


[ ওম সংখ্যা 


রামরুঞ্জ ও তুল্গানন্দ কেশবচন্দ্র " 


দ্বাশবমপ্যাপী কোন সাপণার পৰ হ্রীরামরুষ্ণের উপলঙ্ষি 
হ্যাছিণ বে, শীশাজগণ্মাভার চিঠি সেবকরূপে তিনি 
এবনরাব ধারণ কবিন,ছেন। এবং ভারতের মোক্ষধন্ম 
কল হইল্তে দাগারা ঘগে মগে জন্মগ্রহণ করিয়া এই 
সনাতন জাতিকে কণাণের পথ প্রশন করেন, ভিনি 
ঠা দেশটা: শণাতৃক্ত | আমাভমে ধম্মের নিল আকাশ 
আপান্য*ঃ থে ঝুখাশার পনধূমে আনু» হইয়াছে, তাহ! 
বিদবিত করিয়া মোহঘুখে শাচ্ছন্ন লোক সকলকে সচেতন 
করিয়া আপাশ্িক মাণোক প্রদান করিতে হইবে, বিশ্ব- 
জননীর এই মহাকাধ্যে চিনি দর্ধপ্বরপ। এ মহানজ্জে 
তিনি হোহা, সিশিই আহঙতি। দেবোদ্দেশে উৎস 
পুষ্পের গ্তায় তাহার জীবন পুর্ব হইতেই এ বঙ্থাগতে উৎ- 
পগাকৃত হইয়াছে । শ্রীরামরুপ। মানদনেরে তাহার কক 
ক্ষেত্র দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেশ, এক দিন মে পবিত্রতূমি 
জ্ঞানে এবং গরিমায় গগতের শীর্স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল, 'আন্স চাঁগ গর তগৌরব ও ধখেব পারিঞা হকে পরাজিত 
করিরা! এক দিন ঘাহার পুণামৌরভ বিশ্ববাপীকে বিমোঠ্তি 
করিত, আজ তাহ! পৃতিগন্গমন্র | মাঈন্স ত্যাগ-বৈরাগোর 
মহামস্ত্রে দীক্ষিত কবিবাৰ জন্য যে দেশের বাজরাণী 


রাজমীতা শিশু-সপ্তানকে দোলায় শোয়াইয়া দোল দিতে 
দিতে গাহিতেন £- 

“শ্তদ্ধো২সি বুদ্ধোহসি নিরঞ্জনোৎপি 

সংসারমায়াপরিবঞ্জিতোইসি__+ 
জড়বাদী এঁঠিক ভোগ-সুপ পরায়ণ মেচ-সংস্পশে আসিয়া 
আজ দে দেশ বিলাসের পঞ্গিল 'ক্লোন্ে ভাগিয়া 
যাইতেছে ! এক গ্নিন যেখানে বাতাসে মম্মর্রিত বেদগাথা, 
আকাশে উখিত যজ্জধূম স্বর্গের দেবতাকে মধ্যে আক 
করিত, আঙ্জগ সে স্থল শুধু কাম-কাঞ্চন-কোলাহলপূর্ণ, 
সেথায় হোমানলের পরিবর্তে ধূধৃকরিয়া কেবল চিতান্তল 
জবলিতেছে ! দেখিলেন, ভারতের সনাতনধন্মী ইন্দনবিহীন 
বঙ্ছির স্ঠায় নিজ্জীব ; মঠিমান্থিত তীর্ণ সকল বাহুগ্রাসগত, 
রবিচন্ত্রের গ্ঠায় নিশ্রাভ ! দেখিলেন, ঘোর তমে সত্ব সমাঁ- 
চ্ছন্ন; আলস্তের জড়তা, বৈরাগ্যের ভাখে মান্বগ্রতারণ! 
করিতেছে ! সংশয়-জননী জড়বাদী পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রতাবে হিন্দ মাম্মবিস্বাচ। ধন্ম কোথাও গু, “কাথাও 
লুপ, কোথাও ক্ষীণপার! আচার-বাযবহাব, এমন কি, 
ঈশ্বরোপাসনায় পর্যান্ত পাস্সাত্য ভাবের প্রাধাগ মন্দিব. 
মঠেব পবিবর্তে তজনাঁলয পন্ছিঠিত হইয়াছে । গাছ-পাথনে 


দেবতার অধিঠান কু্কারজানে : বাঙ্গালা শিক্ষিত সমাজ 
এরা্মবন্নের আধয় লইয়াছেন | বটের ঝুরি যেমন মাটাতে 
শিকড় গাড়িযা ব্তন্ব বুক্ষে পরিণত হয়, বিশাল বৈদিক 
ধন্বের অঙ্গীহৃত সগ্ুণ ব্রদ্মোপাদন1 তেমনই মূল হইতে 
পৃথক্‌ হইয়৷ শাখা-প্রশাখা-পন্নবে নব-কলেবর ধারণ করি- 
যাছে এবং ধন্মপিপাস্থ বিদ্বান্‌ সম্প্রদায় তাহার থাতল ছায়ায় 
বিয়া 'ব্রহ্মভ্ঞান ব্রদ্গধ্যান ও ব্রহ্মক্ূপা হি কেবলম্‌” জীবন- 
সমন্ত।র সার মীমাংসারূপে গ্রহণ করিয়াছেন । আচার-নিষ্ঠা, 
আহায্য-বিচার,। জা্ডি 
ভেদ কু-সংস্কার বলিয়? 
নিঃশেষে বজ্জিত হই- 


যাছে। কিগ্ড ভক্তির 
উন্মাধনা কেবলমাত্র ধ্যানে 
জ্ঞানে তৃপ্তি ও শাস্তি 


লাভ করিতে পারে না, 
এক্ন্ঠ খোল-করঠালনহ 
সহ্রের পথে পথে সঙ্গী- 
তন-রোল উঠিতেছে_ 
পতোরা বল রে পুরবাসি- 
গণ মধুর ব্র্গনান ।? 
শ্রারামরুধ্ণ দেখিলেন, 
ভাতিতেদ উঠাই/হ গিয়া 
বঙ্গ এবং হিন্টুদিগের 
মধো বিশাল বাবধান 
ও তীর বিচ্চেদ দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে । 
শাখা ও মূল যে অঙ্গালি- 
ভাবে সংগ্লিঞ্ক, সে কথা 
উভয় ?সম্প্রদারই ভুপিরা গিরাছেন , পন্মের মন্গ্রতি 
শিথিল হর শাশ্ির পরিবন্ডে অশান্তির কষ্টি করি- 
য়াছে এবং অমুন্ের অধিকারিগণ পরস্পর বিদ্বেম-বিষে 
জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছ্েন | উদার 
প্রকৃত মণ্ম গ্রহণ করিতে শ। পারিযা উঠয় সম্প্রধায় নে 
অন্ধের গ্তায় আচরণ ও বিচরণ করিতেভেন, হারামের 
তাহা, এবিতে বিলম্ব হইল না। 
যে, বিজাতায 


আমাপন্মের 


বুঝিছে বিল তইপ ন' 
শিক্ষার এহাবে পর্দপিপান্থ নবীন 
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কেশব দেন 


ব্রা্ম-সমাজ হিন্দুর মধ্যাগ্ততব সকণ সন্যক্‌ উপলপ্ধি করিতে 
না পারিয়াই বেদ-বাইবেল-সমগয়ে এক অষ্টুত পন্থার আবি- 
ফার করিয়াছেন। অবশ্ত এ মভও থে সময়োপঝোগী বিধি- 
শিদ্দিষ্ট পথ, শ্রীরামকৃষ্ণের তাহ। সহজেই উপলব্ধি হইল । 
কিন্তু ধন্মের প্রকৃত মন্ম হৃদয়ঙ্গন করিতে না পারিলে 
এ পথও যে এক দিন কোন্‌ ছুর্গম গহনে আপনাকে হারা- 
ইয়া কেলিবে, তাহা কে বলিতে পারে ? 

১৮১৭ খুষ্টাব্ে কলিকাতায় হিন্দুকলেজ স্কাপিঠ হইয়া 
ছিল। তার পর অদ্ধ- 
শতান্দী অতীত 

ভইতে কি অভাবনায় 
প্রন 1 ইতরাছণ 
আচাধ-বাবহার, বীতি- 
শীতি, সঠ্যাঠা রাছপব 
উপর শিয়া দ্পে ছা 
ঠাকিহে পাশিপ। সাদর 
সম্ভাষণ, বাশল-ঠাঠ, 
প্রণাম গ্রন্তির পরিবন্ডে 
“হালো” 


হহঠে 
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ও ভাতে ভাতে বাঁক, 
পাকি চলল কলাপাত 
ও বুশাপনের স্থান বল 
ম পি- 
াক্গা 
সঠকারে 
নিভাকহ্মর 
পরিগণিত 

হইপ । আাঙ্ধদপঞ্ডিত- 


৮েয!র টি, 
কার করিণ 
আসরে সুপ 
্বাস্থ্যপান 
মধো 


সম্প্রদায় শিখা বাচাইতে বিব্রত ডে উঠিলেন; 
মান্তভাষধাকে শিব্বাসিত করিয়া সুসত্য বপনায় 
রাজভাষা মাসন পাতিল। সভায় বক্তভার টেট উঠি 


ফুটিতেছে, গিহবায় "আগুন ছুটি:৩ছে ! 
ছত্রাকার, উচ্চ'নীচে একএ বিহাব, 
মন্তঃপুর মুক্তদ্বার, মভাহার মোহিনী মুধি ধরিয়া প্যতিচাণ 
প্রকান্তভাবে লীলা করিতে লাশিণ। বট আগ্পরায়ণ 
সখোগপ্রয়াপী ইঙ্গ-বঙ্গ 'গরবৃঙির তাড়নায় এ্াঙ্গমমাজে 


ছে, দুখে খৈ 
হত্রিশ জাতিতে 


৫ম বর্ষ_এবৈশাপ, ১৩৩৩] 


প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তথায় তারা অন্তরঙ্গ ভাবে গৃহীত 
হইন্ে পাঁরিলেন না। ধাঙ্নারা পৌভ্তলিকতা ও তেত্রিশ 
কোটি দ্বার উপর বিশ্বাস ভারাইয়াও ধন্মের পিপাস। 
বর্জন করিতে পাবেন নাই, গভাভারাই ছিলেন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মেরুদণ্ড এবং বাখািবর কেশবচন্ত্র সেন ছিলেন 
তাহাদের নেতা । বভপুর্বে মথুরের সঙ্গে এক ধিন গড়ের 
মাঠে বেড়াইতে গিয় 
ফ্িরিবার সময 
শ্রারামরুধ্। দেখিলেন, 
চিৎপুর রোডের উপর 
একখানি বাড়ীতে 
বলোকসমাগম 
প্র কণার 
মথুল বলিলেন, “এট! 
আপি ব্রাঙ্গদমাজ | 
আাড বোন করি 
উপাপনা হচ্ছে তাই 
ভিড) গাড়ী 
হইতে শর্মা মথ 


হহয়াছে । 


বিগ 


বের সঙ্গে আ.বরামকধ। 
সমাজগ্র ঠে প্রবেশ 
কখুবু রেশন ৷ কোন 
বিখ্যাত আাচাখ্া সে 
দিন উপাসনা করিতে 
ছিলেন। 


হ্ঃরানকৃধঃ ঈশ্বণ- 
প্রয়াণী ভক্তদিগকে 
বলিতেন, “বড় মাছ 
ধরনে ত আগে চাধ 
কর; ভার পর টোপ গেগে ছিপ ফেলে একমনে খসে 
থাক চারের, গন্ধে জলের শুলে ভলে মাছ আস্বে ঃ 
হয় ত একটা ঘাই দিলে । তোমার বিশ্বাস হ'ল আর সঙ্গে 
সঙ্গে আহলাদ আগ্রহ দ্বিগুণ বেড়ে উঠলো । সার পর 
মাঁছট! ঠম্প ন একবার খাব লালে, অমনি ফাৎ্না কেঁপে 
উঠলো । তখন ফি আনন্দ! বড় মাচ পর্ণে ত আগে 
গেম 5ক্কিব চার কর | তবে ত গন্ধে গন্ধে মাছ আসবে ॥ 


দিংবছশ স্বামী বিবেকানর্খ 


শি 








০০ কত শি ছি 





উবীললানল্চুলও ও জল্দান্মম্দ -্স্পলচক্তউ্ . 


সমা্দে আগিয়া প্রীরামরুষ্জ দেখিতে লাগিলেন, কে 
কেমন প্রেম-ভক্কির চার ফেলেছে»_কার চারে মাচ 
এসেছে । একে একে দেখিতে দেখিতে একটি, প্রশাপ্ত 
সৌমামুন্তি যুবার উপর তাচার দৃষ্টি পড়িল। তাহার. প্রতি 
অস্ুলী নির্দেশ করিয়। ভ্ারামরুষ্ মথুরকে বলিলেন, 'এরই 
ক্কাৎনা কাপছে 1 ইনিই কেশবচন্ত্র। 
ূ শস্তি 


কিছুকাল পরে 
ঈখরাম্'রাগী এই 
ভক্তের নাম শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের কর্ণ গোচর 
হইল। হিন্দু, মুসল- 
মান, ব্রাহ্ম, গৃষ্টান, যে 
সম্প্রদামভূন্ত হউন, 
ভক্ত শুনিলেই তাহাকে 
দেখিবার জন্য সবরবধর্শ্- 
সমন্রয়ের প্রবর্তক এন 
উদার পুরুষ-প্রবরের 
চিন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত। বলিতেন, 
“ভক্ষেল স্বভাব যেন 
গ।জাখোরের স্বভাব । 
গাঁঙঈাগোরকে দেখলে 
গাঙ্জগাখোরের আনন্দ 
ভয় কেশবের কথা 
শুনিয়া অবধি ভাহাকে 
দেখিবার জন ই॥রাম- 


কুখ জউৎ্স্ুক ভহীয়া- 
ছিলেন। এক দিন 


ংনাদ আফ্িল মে 
কয়েক শিন্য ও সঙ্গী সহ বেলঘোরের ভঘ়গোপাল * সেনের 
বাগানে কেশব সাধন-ভজন করিতেছেন। ভাগিনেয় 
হৃদয়কে সঙ্গে লইয়। শ্রীরামরুষ্ ঠাহাব উদ্দেত্যে উদ্ানাভি- . 
মুখে গমন করিলেন । 

গাড়ী যখন বাগানে পৌছিল, কেশব তখন*কয়েক জন 
অন্তরঙ্গ সঙ্গে উদ্চানস্থ পক্ষরিণীর বাপ! ঘাটে বগিয়া্ডিলেন। 
সদয় তাহার কাছে উপস্টিত হইয়া কভিল, “আমার মাম" 





ছু, হআান্নিক্র হবপ্সুমত্ভী 


পরমহংস, ঈশ্বরীয় কথ' গুন্তে বড় ভালবাদেন। গুন্তে 
গুন্তে তার সমাধি হয়। আপনার নাম শুনে আপনার 
মুখে হরিকণ। শুন্তে এসেছেন । অন্্মতি করেন ত তাকে 
নিয়ে আপি ।, 

জদয়ের কথায় কেশব-প্রযুখ ব্রাঙ্থগণ কর্পনায় এই 
ঈশ্বরপ্রেমিক পরমহংদ সাধুর ষে চিএ অঙ্কিত করিলেন, 
প্রত্যক্ষ তাহাকে উপহাস করিল মাত্র। সকলে তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন, এ কি! ইহার শিরে জট! 
নাই, গৈরিকের ঘটা নাই, তিলক-ত্রিপুণ্ডের ছটা নাই, 
এ কি পরমহংস ? পরিধানে একখানি সরু লালপেড়ে 
কাপড, তার কৌচাটি আবার উত্তরীয়দূপে বা কাধের 
উপর দিয়া পিঠে ঝুণিতেছে । এই ত সজ্জা! তাঁর উপর 
না আছে লজ্জা, সভ্যতা বা ভব্যতা ! লোকটা কোন 
দিকে না তাকাইয়া সরাসরি সটান আগিয়া বলিল, 
“বাবু, আপনারা নাকি ঈশ্বরের দর্শন পাও? সে কিন্প 
দর্শন, বল !” 

এমনি ছুই একটি কথার পর ্রীরামকষ্ণ গাহিলেন,__ 
“কে জানে কালী কেমন?” সঙ্গীত শেষ হইতে না হইতে 
তাহার বাহাচেতনা সমাধিতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। এরূপ 
অবস্থার কথা শান্তে লেখা আছে। কখনও থে তাহ! 
চাক্ষুন প্রত্যঞ্ছ তইবে, কেশব-প্রমুখ ব্রাঙ্ছগণ তাহ! 
ত্বপ্রেও ভাবেন নাই! এ কি অভিনয়, না স্বাবিক 
বিকার? গশ্ভীর কণ্ঠে পুনঃ পুনঃ এুণবমন্থব কর্ণগোচর 
করাইয়। "য় মাতুলকে পুনরায় চেতনরাজ্যে ফিরাইয়া 
আনিল। শরামরুধ্ আবার প্রাকৃত মানুষের মত কণা 
নুরু করিলেন। তাহার মুখে সরল ভাষার সহজ দষ্ঠাস্তসহ 
উচ্চ হইতে উচ্চতর মধ্যাম্মিক আলোচনা শুনিয়া মনীষী 
কেশব বুঝিলেন, এই দীন-হীন ব্রাঙ্গণ ভন্মাচ্ছাদিত বঙ্তি । 
কিন্তু তথাপি যাচাইয়া লইতে হইবে, পিহল কি পাকা 
মোন! ! শ্রীরানকষ্ণজকে নিরন্তর লক্ষ্য করিবার চন্য দুই 
তিন জন ব্রাহ্গ দক্ষিণেশ্বর কালীবাভীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল! 
শ্রীরামরুষ্ণ এ পরীক্ষায় -উন্বীর্ণ হইলেন । নিকসের কঠিন 
ঘর্ষণে কেশবখের মনে পাকা সোনার কব. ধরিল এবং দিনে 
দিনে সে.রং উজ্জ্বল হুইতে উজ্জ্বলতর হইয়া! ফুটিতে জাগিল। 

বিশিষ্ট বৈষ্ণব-ব+শে কেশবের জন্ম । পিতামহ রাম- 
ক্ষমল ঠূলপী-কাননের ভিতর বশিয়া লিনাম করিতেন । 


[ ১ম খণ্ড, 2ম সংখা? 


পিতা প্াারীমোহন ছিলেন পরম ভাগবত, মাতা পর! 
ভক্তিমতী। বাল্যবয়সে কেশব যখন ভরিনামাঞ্ষিত অঙ্গে 
মৃদঙ্গের সঙ্গে ভবি-গুণ গান কৰিতেন, সকলেই অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়। থাকিত। কিন্তু ৬প্তিতে কেশবের জন্মগত 
অধিকার হইলেও সংস্কারকের রপ্' তাহার শিরায় -প্রশিরায় 
প্রবাহিত ছিল। মহাশ্থা রামমোহনের আদলে সতীদাভ, 
বাণ ফোড়া, অস্তিমকালে অন্তজ্জলির গ্রাথা, পশ্মের অন্ধ 
বিশ্বাস-প্রহ্থত নিষ্ঠর আচরণ জ্ঞানে পামকমল বদ্ধপরিকর 
হইয়। ইহাদের বিরুদ্ধে অন্ন ধারণ করিয়াছিলেন। সময় ও 
শিক্ষার প্রভাবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেবদেবী এবং পৌও- 
লিকতায় বিশ্বান হারাইয়াউনিশ বৎসর বয়সে কেশব গাক্ষ- 
ধন গ্রহণ করেন। কেপবের সিহত ঘনিচ সঙ্গ গ্লাপিঠ 
হইবার পর শ্রীপামক্্চ এক পিন তাহার গে গমন করিনা 
বলিয়াছিলেন, “না, এখানে আসিস্নি, এরা তোর প্প- 
টুপ মানে না।” এই উদ্দার লোকশিক্ষক ভক্তের ভাব নম? 
করিতেন না । নিরাকারবাদী 'কশধকে বধিতেন, “রাধা- 
কৃষ্ণ মান আর না মান, এ টানটুকু নিও ।” 

পৌন্তলিক ধন্মের প্রতিবাদস্বরূপ প্রাঙ্গদমাজে সে 
সময়ে “অন্ধ বিশ্বাস” রুথাটি বিশেনভাবে প্রচলিত হহয়া- 
ছিল। এআনরেন্দ্রনাথ যখন দক্ষিণেখরে যাতায়াত করেন, 
্রাঙ্মদমাজের পুৰ্বপ্রভাবে এ কথাটি তার মখে মাঝে 
মাঝে শুন! যাইত । এক দিন ভবাম৫9 গ্র4এক বিলেন, 
*"আচ্ছা, অন্ধ বিশ্বাস কাকে বলিস, বুঝাতে পাস 2” 
নরেন্দ্রনাথ বড় ফাপরে পড়িলেন। শারামক্রঞ্চ বলিলেন, 
“বিশ্বাসের ত সবটাই অগ্ধ, তার আবার চোখ ক? হয় 
বল্‌ বিশ্বাস, নয় বল্‌ জ্ঞান। তা নয়, বিশ্বাসের ভিতর 
কতকগুলো অন্ধ আর কতকগুলো চোপওলা, এ আবার 
কি রকম 1” 

নরেন্দ্রনাগ এ শন্ঈ আর কখনও ব্যবসার করেন নাহ । 

কেশবের মন হইতে পোস্ুলিক ধম্মের অগ্গবিশ্বাস 
বিদূরিত হইল, কিগ্ত ভক্তির পপ্রমন্ড উচ্ছ্বাস গেল ন!। 
উামরুম্ত বলিতেন, তোমরা ভক্ত, বৈধাস্তিকধের মত 
তোমরা জগৎকে স্বপ্নবৎ বল না, তামরা ঈশ্বরকে ব্যক্তি 
বল, তোমরা ভক্ত | ভক্তের প্রাণ ভগবানের নাম-গুণগান 
করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হয়, তাই হরিসংকীন্ঠুনের স্তল 
এঙ্ষ-সংকীর্ভন মধিকার ফরিল। দূর চুম্বকের আকধণে 





ভগবান ই্ট্রীরামরুফদেৰ ও ত্রাহ্ছ ভক্তগণ 


৫ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


চঞ্চল হয়, উপাপনায় বা 


ধ্যানে কেশবের শুদয়ও 


তেমনই আন্দোলিত 
হইত । আদি ব্রাঙ্গসমাঞ্জে 
তাহার এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়াই শ্রীরামরুষ্চ 
পলিয়াছিলেন, “এ রই 
ফলৎনা শডছে।” 
কেশব ক্রমে এই সমা- 
জের আচার্যাপদে অধি- 
ঠি5 হইলেন, কিন্তু ছুই 
তিন বখসরের অপোই 
উল্ত সমাজের সঙ্গে তাহার 
বিচ্ছেদ ঘটিল। "পানলিঞ 
ধশ্মের বিকোধী হইলেও 
আদি সমাজ বিধবা 
বিবাভ, আন্তজ্জাতিক 
পরিণয় গএপং যজ্ঞক্াত্র 
ত্যাগের পঙ্গপ্াহী ছিলেন 
মা। এহখানে কেশবের 
সঙ্গে এডতেদ হইল। 
কেশব আদি সমাজ পরি- 
তাগ করিলেন। সম- 
মতাবলম্বীধিগকে দলবদ্ধ 
করিয়া স্বতন্ত্র মন্দির- 
প্রতিষ্ঠা এখন হইতে 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
হইয়া! উঠিল। এতগবান্‌ 





শীলা স্ক ওও ভ্রন্থ্দান্মম্দ মণ অভ্র ' 


দক্ষিণেখ্খরের মন্দির 


তাহার একাস্ত কামনা পূণ করিলেন। ভারতীয় ব্রাহ্ম করিতেও ক্রটি করিলেন না । বৈষ্ণব বাবাজীরা অনেকেই 
সমাজ অন্রভেদ্দ করিক্প। অচিরে উন্নত শির তুলিল। সহরে সে সময় পৎত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সম্প্রদায় 
এম্দসংকীর্তন, বঙ্গের নগরে নগরে স্বয়ং বক্ৃতাদান শ্লেষ করিয়! সংকীর্তন বাহির করিলেন,_ 

ও প্রচারক প্রেরণ করিয়া কেশবচন্ত্র এক দিকে যেমন প্বাবাজী কি মজা লিচ্ছে, 

তাহার অতিনব মত প্রচার করিতে লাগিলেন, অন্ত চাধ দিকে চার পেবাদাসী, দাতেতে লাগায়ে' মিশি, 
দিকে তেমনই ধর্ের নামে বে কিছু অনাচার হিলুসমাঞ্লে বাবাজী তান হয়ে খুদী, খিল্‌ খিল্‌ পিল্‌ খিল্‌ ভাস্ছে । 
এবেশ লাত করিয়াছিল, তাহার প্রতি তীব্র কশাঘান্ত মাথাতে.তরমুজের.বোটা, ফরু ফর ফর্‌ ফর্-উড়.ছে।” 


৬ সন্িনিকি অস্জুমন্ভী 


ধাহার! প্রীভগবানে সর্ধন্ব অর্পণ করিয়া অনন্তলক্ষ্যে 
সাধনা করেন, কেশব 'সে শ্রেণীর ভক্ত ছিলেন না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, "কেশবের ফোগ ভোগ ছুই-ই ছিল।” 
সাধু ও সংসারী তাহাকে সমভাবে সম্মান করিতেন। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন শ্্রীরামঞ্চঞ্চ কেশবকে বলিয়াছিলেন, 
'"তোমার ল্যাজ খসেছে।” যতদিন ব্যাঙাচির ল্যাজ 
থাকে, তত দিন ডাঙ্গায় উঠিতে পারে না, ল্যাজ খসে গেলে 
সে জলে স্থলে সমভাবে বিচরণ করে। অবিগ্ভার ল্যান্ড 
খসায় কেশবের এখন সংসার ও ভগবত-রাজ্যে সমভাবে 
গতায়াত করিবার অধিকার জন্মিয়াছে। এই ছই দিক বজায় 
রাখিবার জন্ত কেশব অনেক সময় সচেছ থাকিতেন। এই 
প্রপঙ্গে এক দিন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
শমহাশয়! বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত ক'রে যদি কেউ 
ঈশ্বরকে ডাকে, ভাতে কি ক্ষতি হয়?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, একটি স্ত্রীলোকের ভারি শোক 
হয়েছিল, তার নাকে একটা ফাি নথ ছিল, পাছে ভেঙ্গে 
যায়, তাই আগে সেটিকে আচলে বেঁধে তার পর আছড়ে 
পড়ল, “ওগে। ! আমার কি হ'লে! গো!” তীব্র বৈরাগ্য 
হ'লে কোন হিসাব নাসে না । 

কিন্ত কেশবের মে সৌভাগ্যের দিন এপনও সমুদিত 
হয় নাই, এখনও তাহার মন জগতের উপকারসাধন ও 
মান-সম্্রম প্রতিষ্ঠার জন্ঠ লালায়িত হইয়া! রহিয়াছে__ 
ত্যাগ ও ভোগের মাঝে ঘড়ির দোলকেন্ স্তায় ছলিতেছে, 
অর্গে নিসর্দে বাচ. থেলাইতেছে | তাই শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, তোমরা ভগতের উপকার উপকার ক্র, 
জ্ঞৎ কি এতটুকু গা! আর তুমি কে থে জগতের হিত 
কর্বে! আগে সাধন-ভজন ক'রে ঈশ্বরকে লাভ কর, 
' তিনি শঞ্জি দিলে তবে লোকহিত কন্তে পার্বে। এ যেন 
সেই ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার । 

এক দিন কেশবের সঙ্গে প্রহ্গজ্ঞানের কথা হইভেছিল, 
শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া কেশব বলিলেন, আরও বলুন । 

শ্রীরামরুষ্ঃ বলিলেন, আপন বল্পে দলটল থাকে না । 

কেশব ভয়ে পিছাঈয়া গেলেন। বলিলেন, ভবে থাক্‌ 
মহাশয় ।" 

রামরুঞ্চ। তবু কহিলেন, “আমি” “আমার” এটি 
অজান, “আমি” ত্যাগ কর্তে হবে। 
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কেশৰ বলিলেন, মহাঁশয়, অহং গেলে যে আর কিছুই 
থাকে না। 

প্রীরামকৃঞণ হাঁসিয়।৷ কহিলেন, কেশব, আমি তোমাকে 
সব “আমি" ত্যাগ কর্তে বল্ছি নে, তুমি কাচা আমি, 
বজ্জাৎ আমি ত্যাগ কর। যে আমি বলে, আমি কর্তা, 
আমার স্্ী-পুন্র, আমার বিষয়, আমি দল করেছি, আমি 
দলপতি, আমি গুরু, আমি লোকশিক্ষা। দিচ্ছি, সে আমি 
কাচা আমি । আর ভক্ত আামি, 'ভগবানের দাস মামি, 
এই পাক! আমি-_-এ আমিতে দোষ নেই । 

কিন্ত মান্য আপনার জালে আপনি জড়াইয় পড়ে। 
উচ্চাতিলামের £প্ররণ|, সম্প্রদাষের যোহ কেশবের গ্ঠায় 
অগ্তদ স্টিদম্পন্ন শক্তিশালী ব্যক্তিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে। বিশেষ €কশবের তখন চারিদিকে জয়ধ্বনি | 
সাগরপার হইতে তাহাঁব ছুন্দুভিনাদ আসিতেছে । স্বয়ং 
ভারত-সপ্রাজ্তী তাহাকে সমাদর করিয়াছেন, অধ্যাপক 
ম্যাক্পনুলার প্রদুখ প্রতীচীর মনীষিগণ প্রাচীর বাগা 
সন্তানকে সম্থমের আপন পিয়ছেন, “কবল সমাজ নয়, সঙ্গ 
নয়, £কশবের বাসভবন কমলকুটীর বেষ্টন করিয়া ব্রা্ম- 
পল্লীর প্রণ্ত্। হইয়াছে । যে মত প্রচারের জন্য ভিণি 
জীবনপাত করিতেছেন, দুর্জয় তরঙ্গভন্গে প্রতিূণ পবনের 
সঙ্গে প্রাণপাত যুদ্ধ করিয়া এখন পারি জমিবার সময় 
আগিয়াছে। অপূরে বন্দর, কামাকাণ প্রায় করীগ2। সেই 
নিমিভ্ই কেশব বলিয়াছিলেন, “আমি” ভ্যাগ কলে মে 
আমার কিছুই থাকে না। 

হার! একমাত্র নিত্য বস্তুকে প্রত্যাখ্যান করিয় মান্ুর 
বাহ! কিছু প্রাণপণ যত্বে দৃষ্টিতে আবদ্ধ করে, সে মঞ্ণই 
যে এক দিন নাহার বদ্ধকর হইতে কাচা পারার মত স্থলিত 
হইয়া! পড়িবে, এ জ্ঞান তাহার সহজে জন্মে না, এ শিক্ষা 
সেসহছে শিখে না! ববিয়াও বুঝে না নে, আশা! বার- 
বিপাপিনী হইতেও ছলভাবিণী। 'লক্গীস্তোয়তরগগ ভ্গ- 
চপলা । বে সংসার লইয়! তাভার জীবনের কারবার, তাচ। 
রুচির রাগ রঞ্জিত ইন্দ্রধঙ্গুর গ্ভায় নর । আর ধা কিছু 
দেই জীবনের সার বলিনা গ্রহণ করিয়াছে, মান, 
সন্্ম, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপঞ্জি, প্রসার দে সমস্তই বাযুপুষ্ট বুদ- 
নূদের ন্যায় অসার । কেশব ঘে এ কগা বৰঝিতেন না, 
তাহা নভে, কিন্তু মন বুঝিলেও গ্রাণ কি দহভে বু'বাত 
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চায়? কেশব"এ কথ| প্রাণে প্র।নে বুঝিয়াছিলেন সেই দিন, 
যে দিন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া চকিত নেত্রের সম্মখে সংসার 
আপনার উলঙ্গমুন্তি প্রকাশ করিল, যে দিন স্বতির সুধা- 
গীঠির পরিবর্তে কুৎপার বিষ-বর্ষণে তাঁহার কণণ জালাময় 
হইয়া উঠিল । যে সমাজের কল্যাণকামনায় কেশব আপন 
কন্ঠাকে কোচ-রাঞ্জকরে সমর্পণ করিবার উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন, আঁ তাহারই গণ্য মান্তগণ তাহারই কৃত বিধিকে 
অস্্ করিয়! তাহার সৃঙ্ধপ্পের বিরুদ্ধে শেণীবদ্ধ হহইয়! দাড়া 
ইল। দু়চেত1 কেশব তাহাতে দমিলেন না, টলিলেন না) 
কিন্ত তাহার পরম যত্রে গঠিত দল হিমপাতে সহ্শ্রদল 
পদ্দের পাপড়ির মত একে একে খনির পড়িতে লাশিল। 
ভারতীয় সমাজের গরিষ্ঠ,। ৮. - 
বিশি্ঈগণ দলবদ্ধ হইয়া 
পসাধা রণ শ্রাঙ্গমমাজ” 
নামে শতন্্ সমাপ্ত প্রতিষ্ঠা 
করিল্নে। এই প্রসঙ্গে 
শ্রীরামরুঞ্চ এক দিন 
বলিয়াছিলেন, "জন্ম মৃত্ধ্যু 
বিবাহ ঈশ্বরাধীন, কেশব» 
তুমি আবার তার আইন 
কনে গেলে কন ? থে 
সমাজ ও সঙ্ঘ গঠনের 
নিামস্ত (কেশব অন2- 
চিন্ত হইয়া আগ্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, চক্ষুর সমক্ষে 
তাহ! ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। তীাহারই স্েহপুগ্ট কীট 
সম্ভুসা ফণা ভুলিয়া দংশন করিল। সংসারের মুখ হইতে 
মুখোস্‌ খপিয়া পড়িলে, কেশব তাহার কুৎসিত মুষ্তি 
দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন ; হৃদয়ে গুরু 
আঘাত বাজিল। হায়! তথাপি মোহ কাটে না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন, ভুমি দল দল কচ্ছ, আর তোমার 
দল ভেঙ্গে যাচ্ছে"। 
কেশব কাতরোক্তি করিলেন, মহাশয়, তিন বৎসর আমার 
দলে থেকে শেষ আমাকে গাল দিয়ে ও দলে চ'লে গেল! 
কিন্তু যিনি অমঙ্গল হইতে মঙ্গল উদ্ভব করেন, তিনি 
জীবনের ফোন ঘটনাকে ব্যর্থ হইতে দেন না। প্রককতি- 
বিশেষে আখাত ও ব্যাঘাত উগ্র বিধবৎ ওষধের কাঁষ্য 
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করে। কেশবের বহিশ্ধী মন অন্তগু'বী, হই। তাহার 
সঙ্ঘমধ্যে যে কয়েকটি অন্তরগ্গ ভক্ত”অবশিষ্ট ছিপেন, তীাহা- 
দিগকে লইয়া তিনি এখন ঘন রন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত 
এবং সময়ে সময়ে শ্রীরামরুষ্জকে কমলকুটারে লইয়া গিয়া 
সংকীর্তনাধি করিতে লাগিলেন । ডা 

কেশব সাকার দেবদেবীর উপ্াদন! পৌন্তপিকতা জ্ঞানে 
উপেক্ষ। করিতেন। ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, নিরাকার ।* 
নিরাকার কি আবার সাকার হয়? শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
ঈপ্বর নিরাকার, সাকার"'এবং আরও কত কি, তা কারও 
জান। নেই। শীতে জলু জমে যেমন বরফ হয়, সাধকের 
ভঞ্জি-হিমে তেমনই নিরাকার সাকার হন। তার ইতি কর! 
যায় না। কেশব শক্তি 
মানিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিতেন, “এন ও বর্ধ- 
শক্তি অভেদ। সমাধিগত 
ন৷ হ'লে শক্তির এলাকা 
ছাড়িয়ে যাবার যে! নেই। 
যতক্ষণ ধ্যানচিস্তা_ 
ততক্ষণ শক্তির এলাকার 
মধ্যে। ব্রহ্ম আর শক্তি 
এক । এটিকে মাননে 
ওটিকে মান্তে হবে। 
থেমন *আগ্ুন আর তার 
দাহিকা শঞ্রি। “আগুন বাদ দিয়ে দাহিকা শক্তি 
ভাবা ঘান্প না, আর দাহিকা শক্তি ছেড়ে আগুন ভাবা যায় 
না। নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাব 
যায় না। লীলাময়ী শক্তি স্ষ্ট-স্থিতি-প্রলয় কচ্ছেন, 
তারই নাম কালা । কালী বর্গ, ররঙ্গই কালষ্ট। একই বস্ত। 
বখন নিক্ষিয়, তখন বন্ধ, বখন লীলামরী, তখন কালা । মনু 
যখন স্থির, তখন বর্ষের সঙ্গে তুলনা । বখন হিলোপ- 
কল্লোল হচ্ছে, তখন কালী ।” 

কেশবের উপর শ্ররামরুণ্ের প্রতাব দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। মাহনাম মহ্ামন্্ব পাইয়। ব্রাঙ্ধ-নমাজ অভিনব 
আনন্দে মাতিয়া! উঠিল। ব্রাঙ্ম পত্রিকা মকলে কেশব 
এই দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রেমিক সাধু সঙগ্ধে নানা ভাবে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভক্তসমাগমে দর্ষিণেশর 


চি 


যারা 


ক্রমে তীর্থধাঁষের. ন্ঠায় আনন্দ-কোণাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। ॥ 

এক দিন কমলকুটারে শ্রীরামকৃষ্ণের উপস্থিতিকালে 
কোন ব্রাহ্ম ভক্ত কেশবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 
আপনি কলির চৈতন্ত। কেশব হাক শ্রীরামকষ্ণকে 
দেখাইয়া জিজ্ঞাপিলেন, 'ইনি তা” হ'লে কি হলেন ? 
'ভক্তটি কোন উত্তর দিতে না দিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, 
আমি রেণুর রেণু তোমাদের দাসানুদাল। 

কোন সমন্ধে কেশবের কঠিন পীড়া হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
প্ীপ্রীপিদ্ধেশ্বরী মায়ের কাছে ডান্চিনি মানত করিয়া- 
ছিলেন, “মা, কেশবকে ভাল ক'রে দেও। কেশবের যদি 
কিছু হয়, কার সঙ্গে কথা কব ? 

কিন্ত ধর্্-পিপানা যতই প্রবল হউক, ভোগ-সর্বস্ব 
পাশ্চাতা প্রভাবঞ্জনিত সংশয়াস্ত্িক! বুদ্ধি থে আধুনিক 
শিক্ষিত সম্প্রদানকে ত্যাগ, বৈরাগ্য, অধ্যায্মের উচ্চ 
উপলব্ধির পথে অগ্রপর হইতে দিতেছে না, শ্রীরামকৃষ্ণের 
তাহা বুবিতে বাকী রহিল না। এইরূপ সম্প্রদায়কে তিনি 
বলিতেন, “আমি ধা বগ্বার বল্্লুম, তোমরা এখন স্তাজা- 
মুড়ে বাদ বিয়ে নিও ।” প্রঙ্মচর্ধের কঠোর সাধনা ব্যতীত 
যে ব্রঙ্গজ্জান লাভ হয় না, কামিনী-কাঞ্চনে অনানক্তি যে 
ধন্ধের মূলভিন্তি, ঈশ্বরের জন্য সর্বস্বত্যাগ যে তীহাকে 
লাভ করিবার একমাত্র উপায়, সংসারাসক্ত মন তাহা 
সপ্পূর্ণবপে পারণ। করিতে অক্ষম। যেরত্ব দানের জগ্গ 
শ্রীরামকৃষ্ণের উদার হৃদয় বাগ্র, উদ্ধত কর নিয়ত প্রসারিত 
হইয়া থাকিত, তাহ গ্রহণ করিবার যোগ্য অধিকারীই নাই। 
বলিতেন, একট ভূত একলা থাকৃতে না পেরে সঙ্গী খুঁজে 
বেডাত। যেখানে অপঘাত হয়, অমনি ছুটে যায়? কিন্ত 
গিয়ে দেখে-সে একটা না একটা রকমে উদ্ধার হয়ে 
গেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীহীীভবতারিণীর নিকট কাতরে প্রার্থন। 
করিতেন, “মা ! সংসারী লোকদের সঙ্গে কথা কয়ে ক'য়ে 
অ'মার ঠোট জলে গেল--তোর ত্যাগী ভক্তদের এনে দে? 
নিঃস্বার্থ পবিত্র হৃদয়ের একাগ্র প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না। 

কেশব ক্রমে সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
কিন্তু ত্রাার শরীর সে শাধাম্মিক উত্তেজনা *ৰ দিন 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সহ করিতে পারিল ন|। খরন্নোতে যেমন নদীর কুল ক্ষয় 
হয়, ভাবের প্লাবনে কেশবের শরীর তেমনই ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
শ্রীরামকুষ্চ এক দিন তীহাকে ভবরোগের উল্লেখ করিয়! 
বপিয়াছিলেন, সংসারী জীব বিকারের রোগী। নির্জনে 
ন! গেলে শক্ত রোগ আরাম হবেকি ক'রে? বিকারের 
রোগীর ঘরে মাচার, তেঁডুল, জলের জাল। থাকলে কি রোগ 
নারে? মেয়েমান্ষ এই আচার তেতুল, তৌগ-বাসনা 
জলের জাল, রোগ সারাতে গেলে এ শব থেকে দূরে 
থাক্‌তে হয় । 

কেশবের সহিত শেষ দেখা করিতে গিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিয়াছিলেন, “হাসপাতালে য্দি তুমি নাম লেখাও, যত- 
ক্ষণ একটু কন্ুর থাকে, ডাক্তার সাহেব ছুটা দেয় না, রোগ 
না আরাম হ'লে কি ছাড়ে ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণের পর্ধধন্মসমন্বয়ের ভাব কেশব যথাপাধ্য 
হ্দয়ঙ্গম করিয়া__“নব বিধান” নামে লোকসমাজে প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

কেশবচন্ত্রের উপর শ্রীরামকু্চের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যা- 
পক ম্যাকস্মূলার বলেন__- 

”1306 91770131050 10025500015 006 1000 
010016 95 015 11711850772, 109 53619561 019 
75090 10000900001) 755809৬0011 18, শা, 
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৪0710150090 170080 01 [বআএ 00705015115 
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৪১0৮0০57110 0126 100 01708 (০2715 (6 
€1781 0 15 1100. 1300 21010900015 1516 
96৬61007010 01 0৩ ও [01919005200 800 
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শ্রীদেনেন্্রনা্থ নন! 





' আমি অনেক দিন অনেক দেশে অনেক বক্তৃতা করেছি, 
কিন্তু মাজ পধ্যস্ত আমার সভাভীতি ভাঙ্গেনি। আমার 
চেয়ে বয়সে যারা অনেক কম, তাদের মধ্যেও উঠে দীড়িয়ে 
বক্তৃতা করতে গেলে মনট। বিন্রাস্ত হয়ে যায়, মনের মধ্যে 
কিছুহে বিশ্বীদ হয় না ধে, আনার কিছ বলবার অধিকার 
আছে । তার মধ্যে গুড় মনস্ত্ঘটিত একটা কারণ আছে। 
সেট! ব'লে নিই। আমি যখন লিখতে আরস্ত করেছিলেম, 
সে বয়সে লেখটি। ধৃষ্টতা । যে বয়সে “অন্তে বাক্য কবে, 
কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর”, সে বয়সে অগ্তকে বাকা শোনাবার 
স্পদ্ধী ক্ষমা করবার যোগ্য নয়,ঞ়া অনেকে ক্ষমা করেনও 
নি। অর্ধাচীনতার খোট। দিয়ে আমাকে ভত্সনা ্ষরে- 
ছেন, ছাপার অক্ষরে চোখ রাঙ্গিয়ে আমাকে নিরস্ত করবার 
চেষ্টার ক্রুট হয় নি। হূর্ভাগাক্রমে কৃতকাধ্য হ'তে পারেন 
নি, আজ ন্তার প্রমাণ পাচ্চেন। কিন্ত প্রতিদিন চারদিক 
থেকে শুন্5 শুনতে আনার ধারণা ক্ষব হয়ে গেল যে, 
আমি ছেলেমীন্টৰ | সে সময়ে ধার। সাঁভিত্যচচ্চা করে- 
ছেন, 'আমি তাদের সকলের চেয়ে অনেক পরিমাণে অল- 
শয়ন্ব | তার পরে তাদের চোখের সামনে কখন্‌ বড় হয়ে 
উঠেছি, সে তীর্দের খেয়ালেই আসে নি। জ্যাঠা-মশায়ের 
কাছে ্রাতুণ্পুন্রের যে দশা, একদা সাহিত্যে আমার সেই 
দশ! ছিল, অর্থাৎ বয়স যতই ভোক্‌, অল্পবয্সসের অখ্যাতি 
আর ঘুচতে চান না । এমনি ক'রে সাহিত্যিকদের আপরে 
বালকের আপনে অনেক দিন বসে ব'সে নিজের কীচা 
অবস্থা, সম্বন্ধে সক্কোচ একেবারে অন্যন্ত হয়ে গেছে । আঙ্গ 
পঁয়ষট্ি বছর নয়দেও ভয় হয়, পাছে তোমাদের কাছে 
হঠাৎ ধরা পড়ে খে, আমার বয়স ষথে্ বেনা নয়। 
তার ফল হয়েছে এই যে, আমার সমান বয়সের 
লোকের যে আপন, সেখানে আমাকে যেন মানায় না। 
আমার চেয়ে অনেক বম বয়ণের যে যায়গা, সেখান থেকে 
আমার আর প্রমোশন পাওয়া ঘটে উঠল না। আমার 
বন্ধুদের যখন তালিক। নিই, তখন দেখি, তাদের মধ্যে অনে- 
কেই বয়দে আমার নাগাল পান না, কিন্ত আমার সঙ্গে 
হাসিতে, আলাপে, আলোচনাক়্, বাঁদে-প্রতিবাদে, কিছুতে 
তাদের স্বল্পতা দেখিনে | আধার সম্বন্ধে ব্যবহারে আমার 
রর . 


ঘট 


পতি তাদের ব্যস্ততার আড়গধর করা ঠিক সদাচারসঙ্গত* 
না হতে পারে, কিন্তু দোষ আমারই । প্রবীণতার খেলাটা 
আজও শক্ত হয়ে আমাকে আবৃত করে নি। এমন অব- 
স্থায় যতখানি দুরে দাড়িয়ে নিজের মর্ধ্যাদা রাখা বা উপদেশু 
দেওয়া শোভা পায়, ততখানি দুরত্ত আমি নিজগুণে অর্জন 
করতে পারি নি। কেবলমাত্র পাকাচুলের জোরে এর 
উপরে দাঁবী বেশীক্ষণ টেকে না। তাই যখন আমার বয়দ 
চলিশের কোটায় ঢকে পঞ্চাশের দিকে চলেছিল, তখনও 
প্রকাশ্ত সভায় বন্ততা দেবার মত দুর্যোগ আমার কদাচিৎ 
ঘটে থাকবে । দায়ে পড়ে বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেহে 
স্বেদ. কম্প প্রড়তি সাত্বিক দশার লক্ষণ দেখা দিয়েছে । তাই 
সে কালে কখনও বা প্রাস্তরের ধারে, কখনও বা নদীর 
পারে, কখনও কল্কাঁতার বাড়ীর কোন নিত কক্ষে একল! 
বসে কথার জাল নীরবে বুনেছি। 

কিছুকাল থকে আমার সেই নিভ্তত-লোকের বেড়া! 
ভেড়ে গেছে । এখন জনসজ্ঘেন দাবী আর ঠেকাতে পারি 
এই জনসজ্ৰের সঙ্গে বাহারের সর্বপ্রধান বাহন 
বক্তৃতার উচ্চৈঃশ্ববা। সেটা ত ফরমাস দিয়ে জোটে না। 
অথচ আমি বক্তা নই, এ কথা টেচিয়ে বল্‌তে যত সময় ও 
পরিশ্রম লাগে, কোনো মতে বক্তৃতা ক'রে খেতে তার চেয়ে 
কম লাগে। সেই জন্যে অক্ষমতার ওজর ছেড়ে দিয়েছি। 
এ দিকে সাগিত্তিক ব'লে আমার একটা খ্যাতি হয়ে গেছে। 
সেই খ্যাতিটা বাঁচিয়ে বক্তৃতা করতে গেলে লোকের 
প্রত্যাশার অনুরূপ একটা মানানদই জিনিষ দাড় করাতে 
হয়। অথচ ননের মধ্যে আমি জানি যে, বন্ধুতা করাটা ' 
আমার ন্ববন্ম নর । এক দিন যখন নির্জনে কবির ধর্ম 
পালন ক'রে এসেছি, তখন এই দ্বিধার মধ্যে ছিলাম না। 

তাই বলছি, তোমর! বদি আমাকে এই বক্তৃতামঞ্ক 
থেকে নামিয়ে তোমাদের মাঝখানে ডাক দিয়ে নিতে, 
তা হ'লে আমাকে সহজভাবে পেতে পারতে । কথাটা 
শুনলে হয় ত হাঁস্বে, কিন্থা এক হিপাবে তোমাদের সঙ্গে 
আমি সম্রানবয়সী। তোমাদের অন্তরের মধ .কীচা 
মনের বে আন্দোলন চল্ছে, তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করতে পারি, তার ধ্ৰনি-প্রতিধ্বনি আমার কে 


নে। 


বেজে উঠতে 'কোন, বাধা পায় না। অথচ, আমাকে 
অন্াস্ত প্রাচীন ব'লে অন্যায় ক'রে তোমরা আজ এই দূরে 
'ঠেলে দিয়েছ । ইতিহাপিক ধারা, তারা কুগীর প্রমাণের 
গণ্ডী,অতিক্রম ক'রে নড়তে পারেন না। আমর! কবি, 
নবা দর্শনের মতেই আমরা চিরকাল চ*লে আদছি। 
1২6105107০1 0৮7০ আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রমাণ 
করি। আমাদের কাল পঞ্জিকার বাধা কাল নয়, আপে- 
ক্ষিক কাল। সেই জণ্তে অবস্থাবিশেষে কখনও তরুণের 
সঙ্গে আমাদের বয়স মেলে, আবার কখনও বা প্রবীণের 
সঙ্গে আমাদের বয়সের ভেদ থাকে না। 
আজ তোমাদের দিকে চেয়ে আমার মনে একটু ঈর্ধ্যার 
উদয় হয়েছে । তার কারণ এ নয় যে, তোমাদের সামনে 
ভোগের কাল ও কর্মের সংসার বিস্তীর্ণ, আর আঁমার পক্ষে 
সেটা প্রান্তে এসে ঠেকুল। তার কারণটা! কি, একটু 
খোলসা ক'রে বলা যাক । আমরা যখন ছোট, তখন দেশে 
যে অবস্থাটা ছিল, এখনকার থেকে তার অনেক প্রভেদ। 
আজ চারদিকে বে প্রাণের স্পন্দন, তখন তার কোনও 
আভাস ছিল না। ভাগাক্রমে আমাদের নিজের পরিবার- 
টির মধ্যে একটা খুব ভাবের আন্দোলন ছিল। আমার 
দাদারা সকলেই ছিলেন সাহিতারসপিপাস্থ। কলা- 
বিষ্যায়, সঙ্গীত-বিগ্ভায় তাদের 'উৎম্ুক্যও ছিল, নৈপুণ্যও 
ছিল। ন্বদেশকে সকল প্রকার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার 
জন্ঠে তাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না। কিন্তু মোটের উপর 
সমস্ত দেশের মধ্যে তখনও উদ্বোধনের দিন আসে নি। 
“ইস্লে যখন আস্তাম, তখন এমন একটা চিত্তের জড়ত্ব ও 
বিরতির মধ্যে এসে পৌছতাম যে, মনটা সমস্তক্ষণ পালাই 
শালাই করত। এখনকার কালের নিতান্ত ছোট ছেলের 
' মধ্যেও দেদিনকার মত প্রাণের দৈন্ত নেই। যদি সত্য 
« কথা বলতে হয়, তবে শ্বীকার করতে হবে, বাল্য কালে যে 
জগতে ছিলাম, সেখানে এমন গুমট যে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হ'্ত। দেই পীড়নে অতি অল্পবয়সেই বিদ্যালয় থেকে 
পলাতক হয়ে বেরোলাম। শুনে খুসি হবে, সেই তেরো 
বছরের মধ্যে কেবল একটিবারমাত্র আমার ভাগ্যে 
প্রাইজ জুটেছিল। মধুহুদন বাঁচম্পতি মশায় ঘখন আমার 
প্রতি দয়! ক'রে সেই প্রাইজ দেবার প্রস্তাব করেন, তখন 
হেডমাষ্টীর ভেবেই পেলেন ,না, কোন্‌ ছুঁতোর সেটা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিস্ভালয়ের মান বাচিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যামিতি, বীজগণিত প্রভৃতি স্কুল-সরদ্বতীর তকৃমা- 
পরা ফৌদ্গের দল সবাই ঘাড় বাকিয়ে দীড়াল, কেউ একটু 
ফাক দিল না। অবশেষে গুড কন্ডাঁক্‌্টের নাম নিয়ে 
ছন্দোমালা নামক একখানি অত্যন্ত সঙ্কুচিত চটিবই এ'টো 
বাঁচিয়ে পরিবেধণ করার মত বড় আলগোচে আমার 
হাতে দেওয়া হয়েছিল। ছেলেবেলায় ইঞ্কুশ পালাবার 
উপলক্ষে নিদানশাল্ের অন্তান্ত রোগের চেয়ে মাথা ধরাটাই 
সব চেয়ে ভালো! সায় ছিল, কোনও ডাক্তার নাড়ী টিপে 
বা ষ্টেথেসকোপ দিয়ে তার কিনারা পেতেন না। 
তেমনি গুড কন্ডাক্টটা যে কোন্থানে, তা পরীক্ষা মাকী 
গণনায় নিশ্চিত ঠাহর করবার উপায় ছিল না। তাই 
এ ফাকে আমার জীবনে প্রণম পার্িক সম্মান লাভ 
করেছিলাম। 

ষাই হৌক্‌, দে দিন আমর! ছিলাম গম্মিকালের শুষ্ক 
জলাশয়ের মাছ । আজ চারিদিকে দেখি প্রায় ভর গা । 
প্রাণের জোয়ার এপেছে, ছোট বড় কেউ কোথাও আজ 
নিরুৎস্থুক হয়ে নেই। একটা কিসের প্রত্যাশায় ভাওয়া 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাই বল্ছি, এই যে পরম স্থুবোগ 
পেয়েছ, এন জন্টে তোমাঁদের পরে মামার ঈধ্যা ভয়। যে 
সময়ে প্রাণের হাওয়। দিয়েছে, এই সময়ে তোমাদের 
তরুণ চিত্ত যদি জাগ্রত থাকে, বদি নোট দিয়ে চাপ! প'ড়ে 
না থাকে, তা হলে নিত্য নৃতন জ্ঞানের 'আলোকে, নিত্য 
নৃতন ভাবের রদে তোমাদের জীবনে যে ফল ছুটতে পারে, 
যে ফল ফলতে পারে, তা কল্পনা! ক'রে আমার মন ব্যাকুল 
হয়ে বলে, “আজ কেন তুমি উদ্টো রথে চল্‌তে পার,না, 
তোমার কুচীর যোল বছরের মুখে, আজ কেন তোমার 
এই মঞ্চে স্থান, ছেলেদের এ বেঞ্চিতে কেন তোমার বায়গ। 
হ'ল না?” আজ ত দেখতে পাচ্ছি, দেশের জন্ে যখন বড় 
রকম ত্যাগের প্রয়োজন হয়, তখন তোমাদের উপর 
ডাক আনে, মার খাবার জন্তে ডাক, বিপদে পড়বার জন্টে 
ডাক। তার কারণ, আজ তোমর! ত'ঘরের আঙ্গিনায় 
নেই, আজ তোমর! সদর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েচ। এমনি 
ক'রে তোমরা মুক্তির স্বাদ পাচ্ছ বলেই ছঃখের ভার বহন 
করবার গৌরব তোমরা! প্রত্যাখ্যান করতে পার না । 

দেশের উচ্চ আকাশ থেকে এই যে একটি দৈববাণী 
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এসে দেশের প্রত্যেক ছেলেকে বল্ছে, চেয়ে দেখ, তোমার 
সামনে একটি পরম ভবিষ্যৎ আছে, সে দিন এই বাণী 
'বাঠির থেকে আমাদের কাছে আদেনি। সে দিন আমা- 
দের কাছে দারোগাগিরি কেরাণীগিরির প্রতীক্ষা! ছিল। 
ক্ষ্য(পামি কোথাও কিছু ছিল না, তা নয়, কিন্তু সে ছিল 
কোণে-কানাছে কচিৎ কোথাও) উনপঞ্চাশ বায়ু তখন 
ঈশানকোণ থেকে তার ধ্বজা তুলে আগেনি। আজ 
দেখি, হৃদয়ে তুফান উঠ্ঠছে সব্বত্র, প্রাণের স্পন্দন আজ 
দেশব্যাপী, সেই প্রাণ-সমূদ্রের তরঙ্গে আজ তোমাদের 
চিও আন্দোলিত । বেশের মহোজ্জল ভবিষ্যৎকে তোমরা 
স্বাগতনস্তষণে অভার্থনা ক'রে নেবে, তোমাদের প্রাণ- 
ধনমানের অর্থয তার আগমনদ্বান্কর প্রস্তুত রেখে দেবে, 
তোমাদের কাছে এই আমন্বণ এসেছে । জীবনে সকলের 
চেয়ে ব5 বে অধিকার, দেই ত্যাগের অধিকার তোমর! 
পেয়েছ । এই অধিকার ত সহজে সবাই পায় না, কখনও 
অক্ষমতা বশতঃ, কখনও ডাক আমেনি বলে, কখনও পায় 
না, ভার কারণ ক্ষেত্র প্রস্থত নেই । আজ ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। আদ দেশের ছুঃখ-দারিপ্র্য অপমান নীরব 
হয়ে নেই, আজ তার ক্রন্দন জেগে উঠেছে। বল্ছে, 
আনো তোমাদের বা কিছু আছে, অর্থ, মামথ্য, বিদ্যা, 
বদ্ধি, নব-জীবনের সাধনাগ্জ অর্পণ কর সমস্তই। যে কালের 
মধ্যে এই বাণী নেই, সেই কালে মানুষের সম্মান নেই। যে 
কালে মানুষকে বলে মনাধাগাধন করতে, ছঃখ মহা করতে, 
মৃত্যু বরণ করতে, সেই কাল ধন্য, সেই কালেই মনুধ্যত্বের 
সম্মান । আজকের দিনে বাঙ্গাল! দেশে যে কেহ জন্মেছে, 
সকলেরই কানে এই কথা এনেছে যে, আস্সার শক্তি অজেয়, 
এখন সেই মহাবাক্য প্রমাণ করবার ভার ভোমাদের 
প্রত্যেকের । আজ দেশের প্রত্যেক সম্তানের পক্ষে 
শুভদিন। জানি, তোমাদের বখন বয়স হবে, তখন 
তোমাদের মধ্যে অনেকে আজ যে সঙ্ধপ্প করেছ, সে দিন 
হুর তত সফল করতে" পারবে না; আজ যে পথে যাবার 
জন্তে উন্মুখ হয়েছ, দে পথ থেকে হয় ত ভরষ্ট হতেও পার? 
কিন্ত একবার তরুণ বয়দে যে কল্পনার মনকে সমাবিষ্ট 
করে, ভিতর থেকে তা কখনই একেবারে মরে না; আজ 
যর্ণি তার পাতা৷ ঝারেও যায়, পরবর্তী কালের বসন্তে তা 
পরবিত হয়ে ওঠে। পরবর্তী যুগকে তোমাদের লোহার 


সিন্দুকে সঞ্চিত কোম্পানীর কাগঙ্জ দেবে না, বিষ 
সম্পত্তি দেবে না, তোমাদের আূ্ক্রকের দিনের অসম্পুণ 
কর্ধ-কল্পনার যে অবশেষ তোমাদের গুঢ় চৈতন্তের ৬$গারে 
গোপনে জমা হয়ে রইল-__সেই জিনিষটি দিয়ে যাবে। 
তোমরা ভাবী দেশের যে বিরাট, মৃত্তি ধ্যান করেছ, সেই 
ধ্যানটি ভাবী কালের মূর্তি-রচয়িতার মনের মধ্যে গিয়ে * 
পৌছবে; তোম।দের অক্ৃতার্থ জীর্বনের মধোও যা চিরস্তন, 
তা কখনই নষ্ট হবে না। * 

তাই তোমাদের বলছি, আজ তোমরা বড় ক'রে 
ভাবতে শেখ, বড় ক'রে কাঁমনা কর, ডেট কথা নিয়ে 
কলহ করো! না, পরম্পর ঈর্ধযা করো না, উদার জদয়ে ক্ষম! 
করতে জানো। স্তন্ধ হয়ে কাষ কর, কাধের ভিতর 
শাস্তি থাকা চাই। সেই শাসন্তিই কাধের ভিতরকার শক্তির 
আধার। শান্তিতে কর্মের দীনতা ঘুচে যায়, তার অপবায় 
নিবারণ হয়। জাপানে থাকতে সেখানকার এক জন 
লোক আমাকে বলেছিলেন, তোমর! শক্তিকে রক্ষা করতে 
শেখনি, কোলাহল করাটাকেই তোমরা কাঁধের সব প্রধান 
অঙ্গ বলে জানে! ; আফিসের সাইনবোর্চ রঙিয়ে তুলতেই 
তোমাদের মূলধন খরচ হয়ে যায়, তার পরে ব্যবসা আর 
চলেনা । বহুকাল থেকে দেশে এই দশাই দেখছি বটে, 
আমাদের মোটা অক্ষরে হেডলাইন আস্ষালনের তৃষ্ণা আর 
মেটে না। আগুন খুব মস্ত ক'রে জেলে কাঠলো! ভম্মসাৎ 
করা হল, তার পৰে রাগ চড়িয়ে দেখি, আগুনের বধলে 
ছাই দিয়ে রান্না এগোয় না। তাই বলছি, অতি বড় দায়িত্ব 
রয়েছে সকলের উপর ; উত্তেজনাকে মজ্জার ভিতরে-_রক্তের 
ভিতরে রেখে দাও । প্রাণের প্রবলতম 'ইতনুক্যকে স্তব্ধতার , 
ভিতর নিঃশবে পালন কর। ত৷ ঘদি পার, তা হলে তোমা- 
দের কম্ম কখনও ফতুর হবে না, ছুব্বল হবে না। কথায় 
কথায় বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে বেডানোকেই বীরত্ব মনে করে 
তারাই-_যাঁদের পৌরুম কৃত্রিম এবং অগতীর, কলহ করাকে 
তারাই যুদ্ধ কর! ভাবে, অসৌজন্তকেই তারা আন্মসম্মানের 
জয়ঘোষণ। বলে ঠিক করেছে। আমাদের কন্ম অনুষ্ঠান 
বার বার কেন দুর্বল হয়ে গেছে, তার কারণ কি নিজেকে 
জিজ্ঞাস ঝরে দেখবে না? তার একমাত্র কারণ এই যে, 
উত্তেজনাকে সন্তোগ করবার জন্যে আমাদের এত বেশী 
উৎসাহ যে, কাষটাকে সিদ্ধ করবার জন্যে সে উৎসাহ বেণ! 


ললিত ই5সিভিনিনক তক ডি উতলা 


বাকী থাকে না" বন্ততঃই এটা সাধনার ছন্মবেশে ভোগ- 
সৃখে মত্ত হওয়া। তগন্তায় বে কর্ম যোগবলেই সিদ্ধ হতে 
“পারে, সে কর্ম ভোগাসক্তদের দ্বারা হ'তে পারে না । ' এ 
কথা মনে রাখতে হবে যে, ত্যাগের ভেক ধারণ করা 
জেলখানার অভিমুখে হল্লা ক'রে ছুটে যাওয়া, ধুমধাম ক'রে 
ছঃখ পাওয়া, অবশেষে সেই ছুঃখের পরিমাণ ও অন্তায্যতা 
নিয়ে খবরের কাগজে' কোন্দল কর! অবস্থাবিশেষে এ 
সমস্তও ভোগাসক্তি, এতেও শক্তিনাশ হয়, কর্মনাঁশ হয়। 
আশ! করি, আমার এই কথাগুলিকে বাক্যবিশীরদের 
সইপদেশ ব'লে দূর থেকে গ্রহণ করবে না । আমাকে তোমা- 
দের কাছাকাছি ক'রে জেনো, তোমাদের সহকর্্নী সহ্যাত্রি- 
রূপে । মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জ! পাই-_-যখন নিজের কাষের 
ব্যাখ্যা করতে হয়। এত দিন করিনি, আঁজ আমার কাষের 
কথা বল্‌তে বেরিয়েচি, তার কারণ, আমার কর্্মকে তোমা- 
দের হাতে তুলে দেবার সময় এসেছে । আমার এই দিনাস্ত- 
কালে তোমাদের শুনতে হবে, কেবল যে কি চিন্তা করছি, 
তা নয়, কি সন্বল্প করছি, কিকাব করছি। আমার কাষের 
ভিতর দিয়েই আমি নিঞ্জেকে তোমাদের সুজবদ্রূপে 
পরিচয় দিতে চাই । সে সব কথা যথাসময়ে বলব, তোমরা 
গুনতে পাবে। তার আগে, তোমাদের কর্শের সঙ্গিরপেই 


আজ আমি বল্তে চাট, অন্তরে বাহিরে গভীরভাবে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শান্তিকে রক্ষা ক'রে দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হও। রেল- 
গাড়ীকে মাঝে মাঝে উচ্চম্বরে বাণী ফুকৃতে হয়, কিন্তু যদি 
আপন চল! ঘোষণা করবার জন্তে নিরস্তর বীশী ফুঁকেই 
রেলগাড়ী আপন সমস্ত গ্টীম ফুরিয়ে ফেলে, তা হ*লে তার 
চাক! চল্বে না, কিছুকালের জন্তে কেবল বাশীই চল্বে। 
শক্তির দায়িত্ব আছে, যে কর্ম খাটি, শক্তি সম্বন্ধে সেই 
মিতব্যয়ী হয় সে তার সমস্ত মূলধন কর্ণকে সাধন করবার 
জন্যেই রাখে, নিজেকে প্রচার করবার জন্তে একটুও বাঁজে 
খরচ করে না। বাহিরে কর্থের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে ধ্যানকে 
বিশুদ্ধ রাখতে হয়? গীতা এই কথাই বলেছেন, যখন 
বলেছেন, যোগযুক্ত হয়ে কর্ম কর। শাস্তির দ্বারা, শক্তি 
সম্বন্ধে মিতাঁচারের দ্বারা এই ধ্যান, এই যোগ বিশুদ্ধ থাকে, 
এবং ধ্যানের দ্বারা--যোগের দ্বারাই আমাদের কম্ম সকল 
প্রকার ত্রষ্টত থেকে অবসাদ থেকে রক্ষা পায়। এই 
শান্ত সমাহিত যোগযুক্ত কর্শই অসাধা-সাধন করে, এই 
কণ্মই সৃষ্টি-সাধনের কর্ম, এই ধৈরধ্যনুদুট অশমিকামুক্ত 
কর্শেই আম্মার এশ্বরয্য গ্রকাশ পায়। 
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ঢাক। কাঞ্জন-হল-ঈ,ডেন্টস্‌ ট্ 


আনমনে 
(মাসিক বন্থমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দর্শনে ) 

এ মেয়েটি বেশ বেল! কাটাবার কোন ফন্দি 

আল্গা বেধে কেশ, পায় না খুঁজে অন্ধি-সন্ধি, 

দেয়ালে দিয়ে ঠেস পুতুলগুলি বাক্সবন্দী, 
বসে ব'দে চাস্ছে দিদি মুখটি টিপে টিপে । ইন্ুখধী নন্দিনী তাই রয়েছে আন্মনে। 
তুলোর সল্তে জল্ছে যেন পূজোর প্রদীপে ॥ বিয়ের বেল! দুরিয়ে গেল সাজতে বিয়ের কনে ॥ 

আপনি আছে, আপনার কাছে, অবনী বাবুর ছবির দাবী কবির মুখের আহা । 
ভাবন! নাইকো৷ আগে পাছে, বাঙ্গালী মেয়ে জীকেন ভাল ভবানীচরণ লাহা ॥ 
একার কাছে একাই আছে অম্নি আন্মনে । 
উঠছে কিশোর কাঠে ধুর ধোঁয়৷ হয়নি আগুন-গন্গনে ॥ প্রীঅমৃতলাল বন্ধ 





দূতসভায় দ্রৌপদী হইলেন প্রধান মৃষ্তি। কেবল দৃত- 
সভায় নহে, দ্রৌপদী হইলেন সমগ্র মহাভারতের নায়িক1। 
ঘ্রৌপদী কল্পনা বুঝিতে হইলে তাহার পিতা৷ ক্রুপদ স্বন্ধে 
কিছু বল! প্রয়োজন । 
উপরে লিখিয়াছি, “দ্র দম” যাহাকে দ্র বলে, তাহাকে 
্রম বলে। ক্র-পুং (ত্র+ড়ু অধি) (পক্ষিগণ ) গমন 
করে ইহাছে। এ স্ভলে কথার খেলাতে পক্ষিগণ দ্বিজ 
কথা স্থানে বসিয়াছে। তাহা হইলে দ্রূুপদ হইল ব্রাঙ্গণ- 
গণের আশ্রয় ; যজ্জের পঠিত দ্বিজগণের সম্বন্ধ বলা বাহুল্য, 
একান্ত ঘনিষ্ঠ । সেই ঘজ্ঞকারী ত্রিবর্ণের আশ্রয়স্থান এরূপ 
পিতার কন্তা হইলেন যাজ্ঞসেনী দ্রৌপদী । দ্রুপদ কথার 
তলে বোধ* হয় ই অপেক্ষা গভীর অর্থ আছে। বিষ- 
পুরাণে লিখি আছে, 
“লতাভূতা জগন্মাতা শ্ীবিষ্ুদ্রমসংস্থিতঃ 1” 
২৮-৮, বিষুপুরাণ । 
তাহ! হইলে দ্র হইল শ্রীবিঞুট বা পরমাম্থা। পদ কথার 
নানা অর্থ হইতে পারে। পৰং পদনীয়ং প্রাপ্যং। 
৫০-৩৬, উদ্যোগপর্ব্ব । 
আশ্রয় লয় স্থান ইত্যাদি । যেমন - 
"নর্বজিদ্ধং মৃত্যুপদং আর্জজবং ত্রদ্ষণঃ পদম.।” 
২১-৭৯, শাস্তিপর্ব | 
দ্রুপদ হইলেন, পৃত্যতনয় পারধত। পৃমতা কথার 
অর্থ চিত্র গরিণ। . ১০-১৯, স্ত্রীপর্ব । 
হরিণ কথার শ্বেত শুদ্ধ বুঝায় । ১২১-১৭, অম্থশাসনপর্ব। 
এই কথাগুপি একত্র করিলে অক্ুন দ্রৌপদীকে কেন 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা যাঁয়। 
দ্রৌপদী কে? পুরাণে লিখিত আছে, সীতার খন 
অস্থিপরীক্ষা হয়, গখন প্রকৃত সীতা অগ্নিমধ্যে প্রবেশ 


করেন নাই, তাহার ছায়ামাত্র প্রবেশ কুরিয়াছিল। সেই 
সীতা পুনরায় দ্রুপদ রাজার যজ্ঞাগ্নি হইতে উ্িত হয়েন। 
মহাভারতে ত্রৌপদী সম্বন্ধে আর এক প্রকার উপকণ! 
বা আখায়িক। আছে। এক পিন ইন্্রপ্রমুখ দেবগণ 
গঙ্গাতীরে ষজ্ত করিতেছিলেন। তাহারা দেখিলেন, ফতরু- 


গুলি হৃবর্ণপন্স গঙ্গাক্সোতে ভাগির। আপিতেছে ; পদ্মগুলির 
অন্থুরণ করিতে করিতে গিয়া দেখিলেন যে, একটি পরমা 
স্থন্দরী কামিনী কাদিতে কীদিতে কলসে গঙ্গার জল ভরিতে- 
ছিলেন। তারই চক্ষু হইতে পতিত অশ্রবিন্দু সবর্ণপন্ম 
হইয়া ভাসিতে হাসিতে বাইতেছিল। ইন্দ্র সেই কামিনীটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে? কি জগ্তঠ কাদিতেছ ?” 
কামিনীটি বলিলেন, “মামি স্বর্গলক্ষমী, আমি কি জগ কাদি- 
তেছি, ঘদি জানিতে ইচ্ছ। কর, তবে আমার সহিত এস 1” 
ইন্্র তাহার অনুসরণ করিলেন । উভয়ে ফুইতে যাইতে এক 
স্থানে গিয়া দেখিলেন, হরপার্বী পাশা! খেলিতেছেন। ইন্দ্র 
একটু রুষ্ট হয়! তাম্মপরিচয় দিলেন এবং কিছু চোটপাটও 
ক।রলেন। মহাদেব তখন পার্ধতীর সহিত পাশ! খেলিতে” 
বাস্ত ছিলেন, তিনি ইন্দ্রকে কিছু উত্তর করিলেন না) 
কেবল একবারমাত্র তীহার দিকে তাকাইলেন; ফল 
এই হইল মে, ইন্দ্র এক গ্রহাধ্যে আবদ্ধ ইইলেন। তিনি 
তথায় দেখিলেন, তাহার মত আরও চারি জন ইন্দ্র সেই* 
গুহামধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে। এই আখাফ্লিকার তলে যে 
রহস্ত আছে, তাহা এখন বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

যখন স্থির হইল, পৃথিবীর ভার অপনয়নের নিমিত্ত 
বিষ স্বয়ং ভূমণগ্ুলে অবতীর্ণ হইবেন, তখন তাহার সহিত 
আরও অনেকে নানা রূপ ধরিয়া পৃথিবীতে আসিলেন। 
শচীর* অংশে দ্রৌপদী অবভীর্ণ। হইলেন; এই কারণে 
্বগলক্্মী শচী ইন্্রগণের ছূর্দশ! দেখিয়া কাদিতেছিলেন। ইন্্র 


১৪ 


হইলেন যঞ্জাভিমনী দেবতা, স্বর্গের সহিত যজ্ঞের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক; সেই স্বর্গের রাজ! হইলেন ইন্দ্র; আর শচী বা 
দৌপদী হইলেন স্বর্গসগ্গী অর্থাৎ যজ্জার্িমানী দেবতা, 
ইন্দ্রের স্ী। তাহ! হইলে যজ্ঞের সহিত ভ্রৌপদীর সম্বন্ধ 
আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 

দ্রপদরাজ দ্রোণের হস্তে অতিশয় লাঞ্ছিত হন, তিনি 
বুঝিলেন, ক্ষভ্রতেজ ব্রন্মতেজের তুল্য হইতে পারে না। 
সেই কারণে এই উদ্দেশে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, যে 
দ্রোণকে বধ করিতে পারিবে, এইরূপ তাহার যেন একটি 
পুত্র জন্মে। দ্রপদ অন্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গাকূলে 
কল্মাষপাদ নামক রাঙ্জার পুরীসমীপে যাঙ্গ ও উপযাজ নামে 
ছই জন ব্রাঙ্গণকে পাইলেন, ইহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ যাজ 
লোয্ডদোষে ঈষৎ দূষিত ছিলেন) কনিষ্ঠ উপযাজের কোন 
দোষ চিল নাঃ পরস্ত তিনি ( অকামং উপযাজং ) নিষ্কাম 
ছিলেন। তীহারা আসিক়। দ্রপদের পুন্রের নিমিত্ত যজ্ঞ 
করিলেন। যখন আহুতি প্রদানের সময় উপস্থিত হইল, 
তখন যাজ দ্রুপদরাজ-মহ্ষীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “তুমি 
£বিগ্রহুণের নিমিন্ত শীঘ্র আমার নিকট আগমন কর, 
তোমার পুক্র-কন্তা উপস্থিত হইরাছে। রাঞ্জী তাহাকে 
মন্পক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। যাঁজ বলিলেন, “তুমি 
এস বা থাক, অবশ্যই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে |” 


যাজেন শ্রপিতং হব্মূপযাজাভিমন্ত্রিতম্‌। 
কথং কামাং ন সন্দধ্যাৎ পা ত্বং বিপ্রো হি তিষ্ঠ বা ॥ 
৩৮১৬৭ আদিপর্ক | 


শ্রপিতং পক্কম্‌ ক্ষেত্রম রেতঃসেকঞ্চ বিনা আবয়োঃ 
নামর্্যান্মিথুনমুৎপত্তত উত্তার্ঘঃ। 
 যাঁজ কহিলেন বে, হব্য বস্তু উপযাঞ্গ কর্তৃক মন্বপৃত 
ইয়া আমা কর্তৃক পাক নিষ্পন্ন হইয়াছে, তৃমি এস বা থাক, 
মবস্তই তথ্থারা কাঁমনাসিদ্ধি হইবে। তখন ভুত হুতাশনে 
খস্কৃত হবোর আহুতি প্রনান করিবামাত্র সেই পাধক 
£ইতে এক কুমার ও বেদীমধয হইতে এক কুমারী উ্িত! 
ইল। সেই কন্তা দ্রৌপদী । 
এই আখ্যাক়িকার প্রতি কথার তলে নিগৃঢ় অর্থ আছে। 
উজ ও উপবাজ সাম ও. বিছা ব্কারীর প্রতিরূপ। 
ধন যাজের আহ্বানে দ্রুপদরাপ্তী” কিঞিৎ _ব্রিলম্ব করিতে 


সন্সিম্ক বপ্ঞুসজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বণিলেন, তখন যাঁজ বলিলেন, আমাদেরই সামর্থা (বীর্যা) 
হেতু ছুই জনেই উৎপন্ন হইবে । “আত্মা বৈ পুভ্রনামাগি” তাহা 
হইলে 2ষটছায় ও দ্রৌপদী উভয়ে হইলেন, যাজ ও উপযাজের 
স্বরূপ। দ্রৌপদী বেদী হইতে উখ্থিতা হইলেন। তীহারও 
নাম বেদবতী, তিনিও ক্রোশব্যাপী গন্ধবিশিষ্ট৷ ছিলেন। 
আখায়িকার মতে ভ্রৌপদী পূর্ণাবয়বরূপে বেদী হইতে 
উতিতা হইয়াছিলেন, এই বেদী কি? যদিনদ ও নদী 
এক কথা হয়, তাহা হইলে বেদী ও বেন*এ উভয়ে প্রভেদ 
থাকিল না। 
এনকল কথার সহিত আমাদের পূর্বে সাক্ষাৎ হই- 
য়াছে। ধীবর-কন্টা বাপদেবের মাতার নাম সত্যাবতী, 
বেদবতী, যোজনগন্ধা ইতযাদি। তবে ব্যাসদেবের মাতা 
ছিলেন শ্বোজনগন্ধা, দ্রৌপদী হইলেন ক্রোশগন্ধা । এরূপ 
প্রভেদ করিবার কারণ ম্বামরা পরে বৃঝিব । 
কোন কোন স্থানে বেদ অর্থে কেবল কন্মকাণ্ড বুঝায়। 
যোগকে উপাপনাকাণ্ড বলে, আর সবিজ্ঞান বলিলে ভ্ঞান- 
কাণ্ড বুঝায়। 
“ভূতস্থানানি সব্বাণি রহস্তং ভ্রিবিধঞ্চ যং। 
বেদো ধোগঃ সবিজ্ঞানে। ধন্মোগর্থঃ কাম এব চ ॥” 


দ্রৌপদী হইলেন বজ্ঞ অথবা মক্জকাণ্ডের মভিমানিনী 
দেবতা, ইহার অপর নাম যাজ্ঞসেনী। সেন শব্দ উপ- 
লক্ষিত অর্থে ব্যবহার হয় ; যেমন-_সমুদ্রসেন, বন্থুসেন । 

কথা হইতে পারে, যাঙ্গ ও উপযাজ সকাম ও নিফান 
যজ্ঞ; দ্রৌপদী কাহার প্রতিরপ? এত গ্রগ্ন সম্বন্ধে কিছু 
উত্তর শীঘ্রই পাওয়। যাইবে । 

যখন দ্রৌপনীর স্ব়ংবর হইতেছিল, তখন পঞ্চ পাগুব 
ব্রাঙ্গণ সাজিয়] মাতার সহিত পাঞ্চাল নগরে এক কুমারের 
গ্রহে বাগ করিতোছলেন। ন্বয়ংবরস্থলে লক্ষ্য ভেদ করিয়া 
অক্জুন দ্রৌপনীকে সেই কুমারের গৃহে লই আইসেন। এ 
স্থলে বোধ হয় একটু হস্ত আছে। 


গত্বা তু তাং ভার্গবকর্মাশালাং 
পাখোঁ পৃথাং প্রাপা মহান্থভাবৌ । 
তাং যাঁজ্সেনীং পরম প্রতীতৌ 
ভিক্ষেতাথাবেদয়তাং নরাগ্যো ॥ 
১১৯১ আদিপব্ব। 


ঙ 
৫ম বর্ষত_-বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


শি শপ সপ শপ সী সপ সপ শপ শী পি পি পি পপ পা সপ শী পা শী শী পপ পাশপাশি শী শি সপ পিপি পিপিপি 


কুরুনন্দন ভীম ও অর্জুন যখন ভার্গবগ্ৃহে গমন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে পার্চালয ধষ্টছায় তীহাদিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অলক্ষিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন 

ভার্গবকন্মশীলা কথার তলে বোধ হয়, একটু নিগুঢ 
অর্থ আছে। দৈত্যগুর শুক্রাচার্যোর নাম ভার্গব । পরশু- 
রামকেও ভার্গব বলে, ডগুমুনির পুত্রের নাম চ্যবন, 
তাহাকে যদি ভার্গব বলা যায়, তাহা হইলে এ রভশ্তের কিছু 
মন্ত্ব বুঝা যাইতে পারে । চাবনধন্ম বলিয়া একটি কথা 
আছে । যজ্ঞ করিলে স্বরগপ্রাপ্তি হয়, স্বর্গভোগ করিয়া স্রুৃতি- 
ক্ষয় হইলে পুনরায় স্বর্গ হইতে চ্যনত হয়; ইহাকে চাবনধন্মম 
বলে। পঞ্চপাগ্ুব পূর্র্জনো পঞ্চ ইন্দ ছিলেন, অর্থাৎ বজ্ঞা- 
ভিমানী দেনতা! ছিলেন । দ্রৌপন্রী হইলেন যাল্দজ্রসেনী, পূর্ব 
জন্মে ন্বর্গলক্ষ্ী ছিলেন । চাবনধন্মের সহিত এই কথা- 
গুলির সম্বন্ধ আছে, তাভা এক প্রকার স্পই্টই বুঝা 
যায়। বোধ ভয়, সেই সম্বন্ধ প্রকাশ কারবার নিমিত্ত 
পঞ্চ পাগুবের সহিত ছ্ৌপদীর মিলন কবি ভার্গবগুচে 
করাইলেন । 

শেষকালে একটু কৌতুকের কথা আছে । বৈদেহী 
লব-কুশের ম! ছিলেন । কুশীলব অর্থে নট গায়ক, বিদে 
অর্থে মাগধ,*বিদেহাঃ স্বতিপাঠকাঃ ও যাভারা গান করিয়া 
বেড়াইত। কিন্ত বিদেহ কথার মন্ত প্রকার অর্থ হইতে 
পারে; সীতা বিদেহ-রাজাব কল্তা অর্থাৎ অশরীরী এক 
কাল্পনিক রাজার কন্তা । সেই অর্থে বৈদেহী হইলেন এক 
কাল্পনিক অপ্ররুত স্থষ্টি। দ্রৌপদীর নাম পাঞ্চালী। 
পা্শলী কথার এক অর্থ পাঞ্চালরাজছুহিতা । ইনার অন্য 
অর্থুও আছে । 


পারালিক। পিক স্তাপ্বনদস্তাদিভিঃ কৃত 
-অমরত ৭ 


পার্চালিক! পুত্রিকা শবে বস্ত্র, দত্ত প্রভৃতি দ্বার প্রস্তুত 
পুভ্তলিকা ( পুতুল )বুঝায়। তাহা হইলে আমর! দেখিতে 
পাইলাম যে, কি ইঙ্গিত দিয়াছেন, পাঞ্চালী বলিয়া যে 
স্ীলোক মামর! মনে করি, তাহ! একটি কাল্পনিক পুন্তলিকা 
মাত্র এবং শিক্ষা! দিবার নিমিত্ত সেই কল্পনা-প্রস্থত পুত্ত- 
লিকাতে কতকগুলি জ্ীলোকের গুণ আরোপিত করিয়া- 
ছেন। আর এক কথা, সীতা জনের কন্তা । জন ও নক 


মহাভ্ডাল্ত্ড ও ভ্ডাল্পভ র্দেল্র ইভিহ্াস্ন 
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একই কথা ; জনককে জনরাজ বল্লিত। * দ্রৌগদী অর্জুন 
রূপী নরের স্ী। ক 

দ্রৌপদী কল্পনার মূল কি, তাঁছা এখন কিছু বুঝা যাইতে 
পারে। যজ্ছের অধিকারী: দ্বিজ,তিবর্ণদিগের আশ্রয়স্থল দ্রপদ 
হইলেন তাহার পিতা । তিনি হইলেন পত-তনয়, অর্থাৎ 
শুরু, নিষ্পাপ । তাঁর নাম যজ্ঞলেন, অর্থাৎ যজ্ঞ বাহার 
কেতৃ। বাজ ও উপযাঁজ নামে স্কাম ও নিক্ষাম ছুই রন 
ভ্রাতার বজ্ঞপ্রভাবে প্রায় অগ্নি হইতে এবং পুর্ণাবয়বা 
দৌপদী জ্ঞান অথবা বেদ হইতে উখিভা হয়েন। খষি 
অণৃঙ্গের ষজ্ঞপ্রভাবে শ্দ্ধ চৈতন্ত রামের জন্ম হয়, আর 
সকাম ও নিক্ষাজ যান ও উপবাজের জ্ঞপ্রভাবে ভ্রৌপদীর 
জন্ম হয়। 

এই ছৌপদী পূর্বজন্মে স্বর্গলগ্মী ইন্দ্রের শচী ছিলেঈ। 
অর্থাৎ নজ্াভিমানা ইদ্দের লদ্দী ছিলেন। স্ভাহা হইলে 
দ্রৌপদী হইলেন বক্ঞাভিমানিনী দেবতা; কর্মকাণ্ড অথবা 
যজ্ঞকাণ্ড বেদ হইতে উৎপন্ন অর্থাৎ বেদের অংশ । দ্রৌপদী 
যজ্ছের অভিমানিনী দেবা, কি কারণে মহাভারতে 
নাগ্সিকা হইল, তাহা পরে বুঝা যাঁইবে। 

সভাস্থলে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
আরও জন কয়েকের পরিচন্ন প্রয়োজন । স্বয়ং ধর্ম বিছুর- 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন, এ কথা তাহার নামেও প্রকাশ 
পায়। বিদ্‌ ধাতু হইতে বেণ কণা সংধিতঞইয়াছে ; সেই 
বিদ্‌ ধাতু হইতে বিদুর কথা নিষ্পন্ন হইয়াছে । বিছর 
কথার অর্থ জ্ঞানাঁ, বেদজ্ঞ। এ কথার কবি অনেক 
স্থলে ইঙ্গিত দিরাছেন। বিছুরের বিশেষণ কবি প্রান্স* 
দিয়াছেন মহা-প্রাজ্ঞ) এক স্থলে (১৫_-১৮ সভাপর্ব ) 
যুধিষ্ঠির তীহাকে সদ্বোধন করিতেছেন, হে কৰে! কি 
। কথার অর্থ পূর্বে লিখিত হইয়াছে সর্বজ্ঞ বেদজ্ঞ।' 
বিহ্বর হইলেন শুদ্রাণীগর্ভে জাত; অতএব বেদে অধিকার ' 
নাই, কবি এ ভাবটি এক স্থানে সুন্বররূপে “রক্ষা 
করিয়াছেন। বখন বিছ্র ধৃতরাষ্্রকে ধন্ম উপদেশ 
দিতেছেন, তখন যে স্থলে ব্রহ্মবিস্তার কথা বলিতে 
হইবে, নে স্থলে কবি বিহ্রকে দিয়া না বলাইয়া 
সনৎস্থজাতকে দিয়া বগাইলেন । তথাপি , বিছুর 
যে বেদে অনভিজ্রস্ঞছিলেন্র, তাহা এককালে বল! 
যায় না 


১৬ 


বিছুর এই দু'তক্রীড়ায় বলিতেছেন, শৃণু মে.কাব্যাং 
গিরঃ। কবি অর্থে যদি বেদক্ত হয়, তাহা! হইলে কাব্যাং 
গ্বিরঃ-_অর্থে বের সদৃণী অথবা বৈদিকী কথ! যে না হইতে 
পারে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে না। বিছুর 
সপ্কন্ধে আরও একটু কথা আছে। মহাভারতে সকলেই 
কিছু না কিছু ভূল অথবা “প্রমাদ করিয়াছিলেন) কিন্তু 
বিছুরের ও গান্ধারীর সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তিনি 
সকল সময়েই ধন্ম ও জ্ঞানের প্রতিমৃত্তি। শুদ্রাণীর গভজাত 
বিছুরের এই কল্পনা তৎকালে সমাজে শূদ্রদিগের স্থান বুঝি- 
বার জন্য বিশেষ চিন্তা করিবার সামগ্রী । 

দ্রোণাচাধ্য কে? দ্রোণ-চরিত্রে ছুই ভাব দেখিতে 
পাঁওয়৷ বায়; ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের গুণ তাহাতে মিলিত 
রঙ্টিয়াছ্ধে । যিনি বেদ শিক্ষা দেন, তাহাকে আচাধ্য বলে। 
দ্রোণ ধন্ুর্ধেদ শিক্ষা দিতেন ; সেই কারণে তাহার নাম 
দ্রোণাচাধ্য । আমার বোধ হয়, ধন্গু কথাটি ধেন্থু কথার 
রূপাপ্তর, নাকার ও একারের পরিবর্তন যে হইতে পারে 
না, তাহ] বলা যায় না। 


আহারনিয়মং কৃত্বা মুনিদ্বাদশবাধিকম্‌। 
মরুং সংসাধ্য বত্বেন রাজা ভবতি পার্থিবঃ ॥ 
৪৪-_১৪২ অন্থশাদনপর্ব | 


টাকাকার মরুসাধনং স্থানে লিখিতেছেন ) মরুদাধনং 
মেরুনাধনং ইতি পর্য্যায়ঃ। 
মকু ও মেরু যদি এক কথ হয়, তাহ! হইলে ধনু ও 
€পন্থ যে এক কথা! নয়, তাহা বলা যাইতে পারে না। ধেন্ধু 
কথার অর্থ গো, গো শবে বেদ বুঝায়। তাহা হইলে 
দ্রেগাচার্য্য কি শিক্ষা দিতেন? মহাভারতে নানা স্থানে 
অন্ত্র ও শক্্র কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শন্ত্র ও 
শ্লান্্র কথা সচরাচর ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়; কিন্তু স্বার্থে 
তদ্ধিত প্রত্যয় করিলে উভয়েই এক কথা হয়। যেমন 
পূর্ব্বে দেখিয়াছি, শব ইব শাব, রব ইব রাব ইত্যাদি । 
মহাভারতে এক স্থানে দেখিতে পাই, ধঙ্গর্েদ অর্থে বিষু। 
*. দ্র+উণ এইরূপে দ্রোণ কথা সাধিত হইতে পারে। 
দ্রবিণ কথায় যে ত্র আছে, আর দ্রোণ কথার দ্র যদ্দি এক 
হয়, তাহা হইলে দ্রোণ কথায় রত্ধ অর্থাৎ জ্ঞানের "কিছু 
হীনতা বা ক্রট,ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


মানিক অন্মেতভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দ্রোণাচার্যের বংশ দেখিতে গেলে জ্ঞানের হীনতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে । দ্রোণ হইলেন ভরঘ্বাজের 
পুত্র, ভরদ্বাজের মাতার নাম মমতা) বুদ্ধদেবের মাতার 
নাম মায়া। ম অর্থে মৃত্যু অথবা অবিস্তা, এ কথা পুর্বে 
দেখিয়াছি । সেই মমত! অথবা! অবিস্তা হইলেন উতথ্যের 
স্ত্রী; উতথা কথার উৎপত্তি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
উ বিতর্কে তথ্যং সত্যং। উতধ্যের জ্যেষ্ঠ ভাই হইলেন 
বৃহস্পতি । চার্ধাক কথা, চারু+বাক্‌ এইরূপে নিশ্পন্ন হই- 
য়াছে। চার্ধাক মত তিনটি মত লইয়া গঠিত, প্রথম বৃহস্পতি, 
দ্বিতীয় আহত, তৃতীয় নাস্তিক । পুরাণের উপকথাটি এই-_ 
বৃহস্পতি নিজ কনিষ্ঠ উতথ্যের স্ত্রী মমতার নিকট উপগত 
হন, তৎকালে মমতার গর্ভে ভ্ূণ ছিল) বৃহস্পতি সেই 
গর্ভস্থিতওভ্রণকে অভিশাপ দেন বে, তুমি দীর্ঘতম! অর্থাৎ 
অন্ধ হইবে । এই ভাব পুব্বে আমরা অন্থিকা! ও ধৃওরাষ্ট্ 
কাহিনীতে দেখিয়াছি। দীর্ঘতমার সহিত বাঙ্গালা দেশের 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, সে কথা আমরা পরে দেখিব। খাহা হউক, 
নাস্তিক বৃহস্পতির রসে অবিগ্া মমতার গর্ভে ভরদ্বাজ ও 
দীর্ঘতমার জন্ম হয়; যাইবার সমর বৃহস্পতি মমতাকে 
বলিয়া গেলেন, তুমি এই ছুইটি অজ অথবা জ্রণ ভর অর্থাৎ 
প্রতিপাণন কর। বলা বাহুলা, ভরদ্বাজ কথার তলে অনেক 
প্রকার রহস্ত আছে; সেকথা আলোচনা পরে করিব। 
যাহাই হউক, নাস্তিক বৃহস্পতির পৌত্র দ্রৌণে অবিদ্ধা 
অথবা অজ্ঞানতার ছায়া পড়িবে, তাহা মহজে বুঝা বায়। 

ভীম্ম কন্মনার মূল কি? তাহা বুঝা! কঠিন নে, তীন্ম 
হইলেন পিতামহ । মহাভারতে ছুই ব্যক্তির উপাধি পিতা- 
মহ, এক জন হইলেন ব্যাপ ও অপর ভীম্ম। আখ্যায়িকা- 
পক্ষে উভয়েই পিতামহস্থানীয় । ধৃতরাষ্্ট ও পাুর পিতা 
হইলেন ব]াদ, জ্োঠা হইলেন ভীম্ঘ। কিন্তু পিতামহ 
কথার তলে একটু রহস্ত আছে। দেব, দানব, মনুষ্য 
প্রভৃতির সর্ববাদিসম্মত পিতামহ হইলেন ব্রন্ধা। ব্রহ্মার 
পুত্র কশ্তপ হইতেই দেব, দানব, মনুষ্য প্রভৃতি উৎপন্ন 
হইয়াছে। ব্রহ্মাকে পিতামহ সন্বোধন সকল স্থানেই দেখিতে 
পাওয়! যায় । বেদের অভিমানী দেবতার নাম ব্রহ্মা) যে 
বেদ, সেই ব্রহ্মা । ভীম্ম পিতামহ অর্থাৎ তাহার কথা বেদ 
সদৃশ। পিতামহ জ্ঞান ও বেদ সদৃশ, রে ভাব আমরা 
অন্তত্রও দেখিতে পাই ।. ও ০ 


৫ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


“তশ্মৈ প্রোবাচ তৎসর্ববমেবং পৃষ্টঃ পিতামহঃ । 
সর্বনিশ্চয়বিৎ প্রীজ্ঞঃ সংশয়ং পরিপুচ্ছতে ॥” 
৫-_২৮ বনপর্ব । 
সকল বিষয়ের নিশ্চয়জ্ঞ প্রজ্ঞাবান্‌ পিতামহ প্রহলাদ 
সন্দিপ্ধচিত্ত পৌজ্র বলি কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া 
তাহাকে তংসমুদযর় কহিতে লাগিলেন। সর্ব্বনিশ্চয়বিৎ, 
প্রাজ্ঞ ও পিতামহ এই কথাগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য । 
তবে প্রশ্ন হইতে পারে, যাহার কথা বেদ সদৃশ, বিনি 
মহ্যপ্রাজ্ঞ ও জ্ঞানী, তিনি বে পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন, সেই 
পাগুবদিগের বিপক্ষে কি করিয়া যুদ্ধ করিলেন? এ কথা 
কেবল ভীম্মের পক্ষে খাটে, তাহা নহে; আচাধ্য ভ্রোণ 
প্রন্ৃতির সন্বন্ধেও 'এ প্রশ্ন উঠিতেষ্পারে। এ প্রশ্নের উত্তর 
কৰি দিয়াছেন। পুর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ভূভার অব- 
তরণের নিণিন্ত দেব-দেবীগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়া পৃথি- 
ৰীতে জন্মগ্রহণ করেন। কেবল দেবতার এইরূপ কাথ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা নহে, অন্থররাও এইপ্রপ কার্ধ্য 
করিয়াছিল। দানবগণ ছুষ্যোধনকে বলিতেছে £_ 
“্ভীম্মপ্রোণকপাদীংশ্চ প্রবেক্ষস্ত্যপরেহম্থরাঃ । 
বৈরাবিষ্টা্ঘণাং তাক্কা মোৎস্তান্তে তব বৈরিভিঃ ॥” 
১১--২৫১ বনপর্ব । 


অপর অস্থুররাও ভীন্ম, দ্রোণ, রুপ প্রস্থুতির শরীরে 
মন্ু প্রবেশ করিবে; সেই সমস্ত অস্থর কর্তৃক আবিষ্ট 
হইরা তার! দয়া পরিহার পৃর্বক তোমার অরাতিগণের 
সহিত যুদ্ধ করিবেন । 
অস্থর কথার অর্থ কি, হাহ! পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
কর্ণ কে, তাহাও বুঝিবার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে; 
রামায়ণের কুন্তকর্ণের ন্যায় মহাভারতের কর্ণও শ্রুতির 
নামান্তর । কুস্তকর্ণ বিশ্রবণের পুত্র; কিন্তু এই কর্ণ স্ধা- 
পুত্র; হুর্য্যপুত্র কথা অর্কবন্ধু কথার রূপান্তর । অর্কবন্ধু 
বুদ্ধদেবের নাম। * 
“শাকামুনিস্ত যঃ। 
স শাক্যপিংহঃ সর্বার্থসিদ্ধঃ শৌদ্ধোদনিশ্চ সঃ। 
গৌতমন্চার্কবন্ধুশ্চ মায়াদেবীন্ুতশ্চ সঃ ॥” 
_অমরকোষ । 
সাহা হইলে অর্কপুত্র কর্ণ হইল বেদবিরোধী শ্রুতি। 


মহাভ্ডাব্রজ্ড ও ভ্ডাল্পভন্বন্ধে্ল ইভিহৰ্ন . 


কুস্তী'কর্ণ সম্বন্ধে বগিতেছেন £-৮ 
প্পাগুবেষু কথং হার্দং কুর্য্যুন্ন চ পিতামহঃ | 
*.. অয়ং ত্বেকো বৃথাদৃষ্টিধারতরাইইন্ত হুম্্মতেঃ |” * 
১৬--১৪৪ উদ্যোগপর্বব | 


এ স্থলে বৃগাদৃষ্টি কথার অর্থ ছিথ্যাদশাঁ। 
দর্শন কথার এই ভাবে প্রয়োগ আমরা পরে অনেক 
স্থলে দেখিব। কর্ণ র্য্যোগনের মোহ উৎপাদন করেন। 
“বো মুহতাং মোহয়িতাদিতীয়ে। 
বৈকর্তনঃ ধু্শলং তশ্য পুচ্ছেঃ 1” 
৩০__ ৩৩ উদ্যোগপর্ব । 
যুদ্ধে দেবগণ ছিলেন অক্ুনের পক্ষে, আর অস্থ্রগণ 
ছিল কর্ণের পক্ষে । মোহ, দেব ও অনুর এ সকল কথার 
তাৎপধ্য পরে দেখা যাইবে । 
ছুঃশাসন কল্পনার মূলে কি আছে, তাহা বুঝা! কঠিন 
হইবে না। শাঁসন ও শান্ত কথা শাস ধাতু হইতে নিশ্পন্ন 
হইয়াছে । ছঃশাসন অর্গে কু-শাক্স, তাছা বুঝা যাইতেছে । 
তথাপি একটু রহস্ত আছে) বুদ্ধদেবের নাম শান্তা । 


দ্মুনীন্্ঃ শ্ীঘনঃ শান্তা মুনিঃ শাকামুনিস্ত যঃ |” 
_-_-অমরকোষ। 
ছুঃশাসনের ভস্তেই প্রধানতঃ দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা হয়) 
শকুনি হইল গান্ধাররাজের পুত্র, শকুনির পুত্রের নাম 
উলৃক। শকুনির পিঙ্ার নাম স্ববল $ সবল হইল গকুড়ের 
পু । গরুড়, স্থবল, শকুনি, উলৃক এই চারি পুরুষ পক্ষী 
দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । এ পক্ষী কথার তলে বিলক্ষণ 
রহস্ত আছে। খাগুববন-দাঁনকাঁলে সকল প্রাণীই বিনষ্ট, 
হয়, কেবল পীচটিমাত্র পক্ষী রক্ষা পায়। কন্ধি এ পক্ষী- 
দের সম্বন্ধে পরিষ্কার ইঙ্গিত দিয়াছেন। পক্ষিমাতা নিজ 
সম্তানদিগকে বলিতেছে--তোমর] পাঁচ জন বেদের খষি। 
তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া] যাইতেছে যে, ছ্বিজ এবং পক্ষী 
লইয়া এই রহস্তটি রক্ষিত হইয়াছে। দ্বিজ অর্থে পঙ্গী 
আরও অনেক স্থলে দেখিতে পাইব। 
“স্বাধ্যায়েন কর্শিতং ব্রহ্মচারিণং মাং বিদ্ধি। 
তগ্নন। মদেন যুক্তমাচার্যযস্তা প্রতিকূলভাষিণম্‌ ॥ 
এবং যুক্তমপাপং মাং বিদ্ধি |” দঃ 
১৪--১৯৬ বনপর্ক | 


শি 


“গদামি থেদান্‌ বিচিনোমি চ্ছন্দঃ 
সর্বাবেদা অন্করণে! মে অনদীতাঃ |” 


১৫--১৯৬ বনপর্ব ৷ 


শিবি বাজার উপাখ্যানে কপোতরূপী অগ্নি শ্তেনপক্ষি- 
রূপী ইন্দ্র হইতে ভীত হইয়া শিবি রাজার অন্কে পতিত 
হয়। কপোত বলিল, আমি মুনি **-- ** -আপনি 
আমাকে স্থাধ্যায়সম্পন ব্রন্মচারী, দম ও তপোধুক্ত, আচা- 
ধ্যের প্রতিকূলবাদদী ও পাঁপরহিত জানিবেন। আমি 
বেদ প্রবচন করিয়া থাকি, আমার ছন্দোজ্ঞান আছে, 


আমি শ্রস্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


আমি এক একটি অক্ষর করিয়া সকল বেদ অধায়ন 
করিয়াছি । 

গরুড়ের নান! রূপ আছে, গরুড় হইল অরুণের কনিষ্ঠ 
ভাই অর্থাৎ তাহার পরে জন্মিয়াছে। তাহা হইলে গরুড় 
হইল হুর্য্য, এ অর্থে শকুনি হইল হূর্যাপুত্র অর্থাৎ অর্কবন্ধু। 
তাহ হইলে এ স্থলেও বৌদ্ধের ইঙ্গিত পাওয়া যুয়। কিন্ত 
শকুনি কথার রহস্ত বুঝিবার জন্য আর এক সহজ উপায় 
আছে। শকুনির পুল্লের নাম উলুক, উলুকের নামান্তর 
কৌশিক | এ স্থলে পুনরায় আমর! বেদ অপহারী বিঙ্গা- 


মিত্রের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
শ্রাউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ( কর্ণেল)? 


কিন্ত * 


নরের দেহ ধারণ ক'রে দৈত্য-দানব আছে 
নানারূপে কষ্ট দেবেই তারা, 
মিথ্য! গড়ার বন্ব ওরা হিংসা পিয়েই বাচে 
মন বে তাদের সর্ববিবেক-হারা । 
কিন্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও ঘি 
থম্কে দীড়াও ন্যায়ের পথে থাকি, 
দেবতা-দানা যা খুসী তাই পারবে তুমি হ'তে__ 
মানুষ হনার অনেক তোমার বাঁকি। 
২ 
ভদ্রবেণী ভগ্ড সুহৃদ আগলে অনেক ধাঁটা 
মিথ্যা প্রচার করবে গলার, জোরে, 
কাগক্স কালীর “কালিয় পাকে” লম্ফ পরিপাঁটী 
হয় ত নিতুই চল্বে তোমার দোরে, 
কিন্তু তুমি তাদের হাতে রক্ষা কেবল পেতে, 
পালাও বদ্দি অন্ত সবায় রাখি 
দেবতা'দানা যা খুদী তাই পারবে তুমি হ'তে -- 
মানুষ হবার অনেক তোনার বাকি। 
৮০ 
দৈত্য তাহার দীর্ঘ দশন হাসবে বাহির ক'রে__ 
ইচ্ছা তোমায় কড়মড়িয়ে খাবে, 
পিশাচ আছে বন্ধবেশে তীক্ষ ছুরি ধ'রে 
ভাবছে তোমায় কখন্‌ বাগে পাবে। 
কিন্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি-_ 
পাপের সহিত সপ্ধি কর ডাকি, 
দেবতা-দানা বা খুসী তাই পারবে তুমি হ'তে 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 


আসবে বিপদ বাঘের মতন, হরির করুণাতে 
মেষের মতন হতেই হবে তাকে, 
ছুঃখ আমে কষ্ট মাসে ছুঃখ কিবা তাতে, 
বাইতে গেলেই পড়বে তরী পাকে। 
কিন্তু তুমি তাহার ভয়ে হাল ছেড়ে দাও যদি 
আপনাকে আপনি ন্বে ফাকি, 
দেবতা-দান! ষ! খুদী তাই পারবে তুমি হতে - 
মানুম হবার অনেক তোমার বাকি । 
৫ 


ত্য এবং ধর্্মেরি জয় মহজ মুখে বলা 
জীবনে তা প্রমাণ কর! চাই, 
সত্য চাহে বক্ষ দরাজ, চায় না ছলা-কলা 
মিথ্যা সাথে মিত্রতা তার নাই। 
দর্পহারী মধুন্দন পাপের বিনাশকারী 
ভক্তে তাহার বক্ষে রাখেন ঢাকি, 
এ সত্যে বে অবিশ্বাসী পতন হবে ভারি _ 
"মানব ভবার অনেক চোমার বাকি। 
ঙ 
ক্ষমতার যে অপ-প্রয়োগ করছে দিবানিশি 
অত্যাচারে আনন্দ যার পূরা, 
মিথ্যা যাহার অঙ্স প্রবল তাহার সাথে মিশি 
অন্টে নভে গড়ুক গৃহের চুড়া। 
কিন্তু তৃমি তাদের সাঁথে মিল্তে চাহ যদি 
শঙ্কিত হও দেখলে লোহিত আখি, 
দেবতা-দানা য! খুনী তাই পারবে তুমি হ"তে__ 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 
পে শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 





প্রলয়ের আলে৷ 


শহগুহিৎস্প স্পক্লিচ্স্ছদ্ 
অগ্রত্যাশিত পূর্ধব-ঘটন] । 


কালনকি নলোমন কোহেনের উপবেশন-কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিলে রেবেকা৷ তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বুঝিতে পারিল, কোন কারণে ভিমি অত্যন্ত উৎকণিত 
হইয়াছেন; মুখ অত্যন্ত বিষ ও গম্তীর। অন্ত সময় 
হইলে সলোমন কোহেন সর্বপ্রথমেই তাহার কন্তাকে 
জিজ্ঞাস করিত, কালনকি কি উদ্দেশ্তে তাহার উপবেশন- 
কক্ষে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল» কিন্তু কাঁলনকির 
প্রস্থানের পর সলোমন রেবেকাকে দে কগ। জিঞ্জাস! না 
করিয়া গন্তীরু স্বরে বলিল, “রেবেকা, বড়ই ছুঃদংবাদ 
আছে।” 

রেবেকা বলিল, “সে সংবাদ আমি পুর্দেই জানিতে 
পারিয়াছি বাবা! জোসেফ পুলিসের ভাতে ধরা পড়ি- 
য়াছে।” 

সলোমন বলিল, “এ সংবাদ কোথায় শুনিলে ?” 

“কালনকি বলিয়া গিয়াছে ।” 

সলোমন সবিশ্বয়ে বলিল, “কালনকি ! কালনকি ইহ! 
কিরূপে জানিতে পারিল ?” 

রেবেকা ।-_হা, এই কথাই বলিবার জন্ত সে এখানে 
আপিয়াছিল। সে আমাকে বলিয়া গেল-সে নিজেই 
পুলিসে খবর দিয়া জোসেফকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। 

রেবেকার কথা.গুনিয়৷ সলোমন হতবুদ্ধি হইয়! ক্ণকাল 
স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর উত্তেজিত স্বরে 
বলিল, “কালনকি ! কালনকির এমন কাষ ?” 

রেবেকা! ক্ষুন্ধ স্বরে বলিল, “হা বাবা ! সে ভয়ঙ্কর 
বিশ্বাসঘাতক, মনুস্ত-ুত্তিতে সয়তান। আমাদের খুব 


মতর্ক থাকিতে হইবে । এই নরপিশাচি আমাদিগকে মুঠার 
ভিতর পুরিরাছে ! সে ইচ্ছা! করিলে আমাদের সর্বনাশ 
করিতে পারে।” " 

মলোমন কোহেন হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়। পড়িয়! 
রুমাল দিয়া ললাটের ঘর্ম অপদারিত করিল। সে চতু- 
দিক অন্ধকার দেখিল, বুঝিতে পারিল, তাহার ধ্ংস* 
অনিবাধা । 

কালনকি রেবেকাকে যে সকল কথ! বলিয়াছিল, 
রেবেক! হাহার আস্েপানস্ত ধীরে ধীরে তাহার পিতার 
গোচর করিল । সকল কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ইহুদী মহাভয়ে 
আচ্ছন্ন হইয়া অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল; তাহার 
বক্ষের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল । সে হতাশ- 
ভাবে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “এ সম্কটে 
পরিত্রাণের উপায় কিমা! ধন, মান- প্রাণ কিছুই যে 
রক্ষা করিতে পারিব না !” 

রেবেকা সংযত স্বর বলিল, “স্টির হও, বাবা ! এ সময় 
অধীর হইয়া কোন লাভ নাই। এখন সতর্কতা ও কুট- 
নীতির সাহায্যেই আমাদিগকে আন্মরক্ষা করিতে হইবে । 
বাবা! আমি নারী, আর আমি নিতান্ত নিব্বোধ নহি? ৰা 
আমি কালনকিকে হাতে রাখিতে পারিব। বিহ্ জোসেফ 
ধর! পড়িয়াছে, ইহাই আশঙ্কার বিষয়। তাচাঁর বিরুদ্ধে 
পুলিস ও গোয়েন্বার৷ কি €মাণ পাইবে, বুঝিতে পারিতেছি 
না। প্রমাণের উপরেই তাহার ভাগাফল নির্ভর করি- 
তেছে। তবে এ কথ! সতা যে, আমাদের খাহাতে অনিষ্ট 
হয়, এরূপ কোন কথ! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইবে ন1। 
কিস্ত জোমেফ আমাদের বাড়ীতে বাদ করিত, মে তোমার 
আশ্রিত, ইহা পুলিদের অজ্ঞাত নহে; সুতরাং তাহার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত আমাদের বাড়ীতে পুলিসের 
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গুভাগমর্ন হইবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই 
জন্য আমাদের ঘরে বে দকল গোপনীয় কাগজপত্র আছে, 
'তাহা দগ্ধ করা বা পুলিসের হাতে না পড়ে, এরূপ স্থানে 
লুকাইয়া রাখা আবগ্তক। এ কাঁষে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, বাবা! কালনকিকে আমার হাতে 
ছাড়িয়া দিয়া তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার; দে যাহাতে 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ ন! করে, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পারিব।” 

সলোমন কোহেন আকস্মিক বিপদের আশঙ্কায় অভি- 
তৃত হইলেও কয়েক মিনিটের মধে ই প্রকৃতিস্ত হইল। সে 
বুঝিতে পাঁরিল, পুলিস যে কোন মুহূর্তে আসিয়া তাহার গৃহে 
খানাতল্লাণী আরম্ভ করিতে পারে; এই জন্ত আর এক 
'মিনিটও নিশ্চেষ্ট থাকিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

সলোমন রেবেকাকে বলিল, “তুমি অবিলম্বে জোসেফের 
শয়নকক্ষে গিয়া তাহার চিঠি-পত্র যাঁহা কিছু পাইবে, 
সমস্তই লইয়া আসিবে; যেন এক টৃকর! কাগজ সেখানে 
পড়িয়া না থাকে | সেই কক্ষে তাহার একটি বাক্স আছে, 
যদ্দি তাহা চাবি-বন্ধ থাকে, তাহা! হইলে বাঝাটি ভাঙ্গিয়া 
বাক্স হইতে কাগজপত্রগুলি সরাইতে হইবে। তাহার 
অপরাধের কোন প্রমাণ পুলিসের হস্তগত না হয়, তাহার 
বাবস্থা করাই চাই। তুমি যাও, এখানে যাহা করিতে হয়, 
আমি করিতেছি ।” 

রেবেকা তৎক্ষণাৎ তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষ ত্যাগ 
করিল। সে প্রস্থান করিলে সলোমন ভিতর হইতে সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার ডেক্স খুলিল। ডেক্সের 
একটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠে ফিতা-বাঁধ! চিঠির বাণ্ডিল ও কতক- 
গুলি দলীল ছিল) দে সেগুলি হাতে লইয়া, একখানি 
চেকার সেই কক্ষের একটি দেওয়ালের কাছে টানিয়া লইয়া 
গেল। তাহার পর একটি ছোট টেবল এক কোণ 
হইতে দেই স্থানে লইয়া আপিয়া, সে সেই চেয়ারখানি 
টেবলের উপর তুপিল। সলোমন টেবলের উপর দিয়! 
চেয়ারে উঠিল এবং কাধিসের কাছে ভাত বাড়াইয়! সেই 
কক্ষের কাষ্ঠাবরণের এক অংশে ধাকা দিল; সেই ধাৰাঁয় 
কাঠের, একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুপিযা গেল; গেই স্বারটি এরূপ 
কৌশলে নির্মিত হইয়াছিল যে, কার্ঠাবরণের বহির্ভাগ 
দেখিয়া, সেখানে যে কোন্‌ গুপ্তদ্বার আছে, ইহা! বুঝিবার 
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উপার ছিল না। সেই দ্বারের ভিতর দেওয়ালে একটি গুপ্ত 
গহ্বর ছিল। সলোমন সেই কাগজপত্রগুণি গুপ্ত গহ্বর- 
গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া দ্বারটি পূর্ব্ববৎ বন্ধ করিয়! দিল। 
সেই গুপ্ত গহ্বরের অস্তিত্বের কথ! না জাঁনিলে সেখানে 
পুলিসের খানাতল্লাসের সম্ভাবন! ছিল না। কিন্ত সলোমন 
ভিন্ন অন্ত কেহই ইহা জানিত না। পুলিসের চক্ষুতে ধুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারিবে বুঝিয়া সলোমন মনে মনে হাদিয়া 
চেয়ার হইতে নাঁমিয়া পড়িল। তাহার পর ছুই হাতের ধুল! 
মুছিয়া ফেলিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, “পুলিদ আসিয়া! আমার 
বাড়ী খানাতললাস করিলে আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারিবে না। আমি প্রথম হইতেই সতর্ক আছি? 
কেবল এই কালনকিটাকেই পূর্বে চিনিতে পারি নাই ।” 

ল্রেবেক! জোলেফের শয়ন-কক্ষে যাইতেছিল, পথিমধ্যে 
কালনকির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। কালনকি সেই 
দিকেরই একটা কুঠুরীতে থাকিত। কালনকিকে হঠাৎ 
দেখিতে পাইয়া রেবেকা একটু খুপী হইল; কারণ, 
কালনকির সহিত পুনর্ধার সাক্ষাতের জন্ত তাহার আগ্রহ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে ভাকাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় 
নাই। রেবেকা কালনকির মুখের দিকে চাহিয়াই তাগর 
মানসিক অস্থচ্ছন্দতা বুঝিতে পারিল; সে ঙাহাকে অস- 
স্কোচে বলিল, "তোমার মন বড় ভাল নাই। তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? আমাদের অপকার করিয়া 
তোমার মনে কষ্ট হইয়াছে না কি?” 

কালনকি বলিল, .পতুমি বলিলে “আমাদের অপকার 
করিয়া” তুমি কি বলিতে চাও, আমি তোমার অপকার 
করিয়াছি ?” 

রেবেকা বলিল, “হা, এ কথা কি মিথ্য| ?” 

কালন্কি।-_কুরেট ধরা পড়িয়াছে, তাহাতে তোমার 
অপকার কি? 

রেবেকা বলিল, “কুরেট আমাদের চাকরী করিত। 
সে অত্যন্ত কার্য্যদক্ষ ছিল, আমার পিতা তাহাকে অত্যন্ত 
বিশ্বাস করিতেন। তাহার মত কাধ্যদক্ষ, পপ্রভৃভক্ত, বিশ্বামী 
কর্মচারীকে পুলিসের হাতে দিয়া তুমি আমাদের অপকার 
কর নাই ?* 

কালনকি বলিল, প্অন্তায় কায করিলে তাহার ফল- 
ভোগ করিতে হয়। সে তাহার কৃত কর্মের ফলভোগ 
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করিবে, আমি'উপলক্ষ মাত্রঃ কিন্তু কথাটা হঠাৎ বলিয়! 
ফেলিয়া! বাজে কথায় আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করি- 
তেছ! প্রকৃত কথা এই যে, তুমি জোপেফ কুরেটকে 
ভালবাস; এই জন্য তাহার অপকারকে তোমার নিজের 
অপকার মনে করিতেছ।” 

রেবেকা তাহার কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, "আমি বলি- 
যাছি, উহা মিথ্যা কথা, তথাপি তুমি দেই কথাই পুনঃ পুনঃ 
বলিতেছ।” ্ 

* কালনকি বগিল, “ভালবাসার কথাটা! মিথ্যা হইতেও 

পারে; কিন্তু তুমি তাহাকে পছন্দ কর, এ কথাটা ত 
আর মিথ্যা নহে।” 

রেবেক! বলিল, “হা, পছন্দ করি। কেহ কাহাকেও 
পছন্দ করিলে কি খুব অপরাধ করা হয় ?” 

কালনকি বলিল, "না, অপরাধ হয় না বটে, কিন্তু এ যে 
অন্ত রকম ব্যাপার। জোসেফ তোমাকে ভালবাস! 
দেখাইয়াছিল।” 

রেবেকা বলিল, “হা, সে আমার প্রতি ভালবাসা 
দেখাইয়াছিল |” 

কাঁলনকি বলিল, "সেই জন্যই ত বলিতেছিলাম 1” 

রেবেকা*বাধা দিয়া বলিল, “তুমিও ত আমার প্রতি 
ভালবাস। দেখাইয়াছিলে 1” 

কালনকি।- কিন্ত আমার আশী' পূর্ণ হয় নাই। 

রেবেকা ভ্রু কুষ্চিত করিয়া বলিল, “অর্থাৎ ?” 

কালনকি ।-__মর্থাৎ তুমি আমার ভালবাস! অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছ ; কিন্তু তাহাকে ত সে ভাবে প্রত্যা- 
খা]ুন কর নাই। আমি সব জানি। 

রেবেকা! রাগ করিয়া বগিল, “তুমি কচু জান ! বারে 
বারে মিথ্যা কথা বলিতেছ। তুমি কি জান, তোমাকে 
যে উত্তর দিয়াছি, তাহাকেও ঠিক সেই উত্তর দিয়াছিলাম ? 
আমি তাহাকে স্প& ভাষায় বলিয়াছিলাম, তাহার প্রেমের 
প্রতিদান আমার নিকট লাভ করা সম্পূর্ণ অদস্ভব।” 

কালনকি স্থির দৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “রেবেকা, কি জন্ত অসম্ভব, তাহা! আমাকে বলিতে 
হইবে। ইহা জানিবার জন্ত আমার অতাস্ত আগ্রহ 
হইয়াছে।” 

রেবেকা ।-.সে কথা তোমাকে বলিতেছি ; তুমি সকল 
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কথা গুনিলে, আঁশ! করি, আমার প্রতি তোমার মনে 
স্ধার সঞ্চার হইবে, এবং আমাকে লাভ করিবার ইচ্ছা 
তোমার বা অন্তের পক্ষে অদঙ্গত, 'ইহাও বুঝিতে পারিবে ৯ 
কথ! এই যে, আমি এক জনের বিবাহিতা পত্ধী।* * 

কালনকি অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিল, “অন্ঠের বিবা- 
হিতা পত্রী? কে সে? তাহার পরিচয় কি?” 

রেবেকা ।__-তাহার নাম গুনিযা তোমার কোন লাত 
নাই? এবং তাহার পরিচয়ও তোমার নিকট প্রকাশ করা 
নিপ্রয়োজন। তোমাকে কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, 
সে এখানে নাই, বহু দুরদেশে চলিয়! গিয়াছে। সে এখন 
জীবিত আছে কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত। এত দিন 
তাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে; কারণ, আমি বহু দিন 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই। সে জীবিত থাকিজ্ঞে- 
এত দিনের মধ্যে আমাকে চিঠিপত্র লিখিত না, ইহা! বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; তবে সে বিশ্বাসঘাতক ও প্রতারক 
হইলে__ে স্বত্ত্ব কথা । তোমাকে সকল কথাই বলিলাম, 
শুনিয়! খুসী হইলে ত? 

কালনকি মুখ ভ।র করিয়া বলিল, “হা, খুসী হইবার 
মতই কথা ৰটে; কিন্তু তোমার দেই স্বামীও যদ্দি সত্যই 
মরিয়! থাকে, তাহা হইলে ?” 

রেবেকা ।__তাহা হইলে কি? 

কালনকি ঈধৎ কুষ্ঠিতভাবে বলিল* প্তাহা হইলে 
তোমার পত্যস্তর গ্রহণে আপত্তির কোন কারণ আছে কি ?” 

রেবেকা কালনকির প্রশ্ন শুনিয়। তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর মুখ নামাইয়া মৃহম্বরে 
বলিল, “হা, ইচ্ছা হইলে আমি আর কাহাকেও পুনর্ববার 
বিবাহ করিতেও পারি, কিন্তু আমার এই ইচ্ছা কোন 
কোন অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

কালনকি।--কিরূপ অবস্থা, জানিতে পারি কি? 

রেবেকা ।_ কোন পুরুষ কোন নারীকে লাভ করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইলে, দে যে সেই নারীর প্রেমের অযোগা 
নহে, ইহা তাহাকে সপ্রমাণ করিতে হইবে । জোর করিয়া 
কেহ কাহারও ভালবান! আদায় করিতে পারে না? নারীর 
হৃদয় ভয় দেখাইয়া! জয় করিবার বস্ত নহে। 

কাঁলনকি মাথা নাড়িয়! বলিল, “তাহা জানি ও যানি 
আমি তোমাকে ভাগবাসি,, এই জন্তই তোমাকে "পাইতে 
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চাই। আদি থে তোগার ব্রণ যোগ্য পাত্র, ইহা 
সপ্রমাণ করিবার জন্ত সাঁধ্যানুসারে চেষ্টা করিতেও প্রস্তুত 
আছি ।” 


রেবেঁক! অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, হা, তাহার যে' 


নমুনা দেখাইয়াছ, তাহাতেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়! 
গিয়াছে । তোমার প্রেমের যোগ্যতার চমৎকার পরিচয় 
'দিয়াছ !” 

কালনকি ক্ষু্ধতাবে বলিল, “রেবেকা, ঈধাভরে মাহুষ 
অনেক সময়ে হঠাৎ বিবেচনা-বহিভূতি কাধ করিয়া বসে, 
কিন্তু সে জন্ত অবশেষে তাহাকে পন্তানীতে হয়” 

রেবেক| ।-__তুমি যে কায করিয়াছ, সে জন্য কি অন্ধু- 
তপ্ত হইয়াছ ? 

“কালনকি ।--হা॥ কতক পরিমাণে ছুঃখিত হইয়াছি, 
ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। ছুঃখের প্রধান কারণ 
এই যে, আমার কার্যে তুমি মনে বেদন! পাইয়াছ ; তোমাকে 
স্থখী না করিয়া তোমার মনে বেদনা দিয়া আমি অন্ায় 
করিয়াছি। কিন্তু যাহা হইয়া গিগ্নাছে, এখন তাহার 
প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই; তবে তাহার ফল পরে 
শোচনীয় ন। হয়, এরূপ উপায় অবলম্বন করা বাইতে 
পারে। 

রেবেকা আগ্রহভরে বলিল, "কিরে ?” 

কালনকি। তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন আমার 
অসাধ্য ঃ এখন শুধু ঘটনার গতি লক্ষ্য করিয়া যাও। 
বল, আমাকে তুমি ঘ্বণা কর ন!। রর 
** রেবেকা ৷ না, আমি তোমাকে দ্বণা করি না। 

কালনকি হঠাৎ সম্ুথে ঝুঁকিয়! পড়িয়া, রেবেকার 
হাতখানি তুলিয়৷ লইয়! ওঠে স্পর্শ করিল? তাহার পর 
ভাড়াতাড়ি অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। 
« রেবেকা মনে মনে বলিল, “আমাকে লাভ করিবার 
জন্য লোকটা ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে ! আমি উহাকে যদি রীতি- 
মত শিক্ষা দিতে না-ও পারি, ও যাহাতে আমাদের আর 
কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিব।” 

রেবেকা কালনকিকে পূর্বে দ্বণা না করিলেও তাহার 
ইতরতা৷ ও বিশ্বাদঘাতকতার প্রমাণ পাইবার পর তাহাকে 
দ্গা ন! করিয়। থাকিতে পারে নাই ? কিন্ত শিষ্টারারের 
অনুরোধে ও কাধ্যসিদ্ধির জন্য সে সত্য কথা গোঁপন 
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করিয়াছিল। রেবেকা বুঝিয়াছিল, এ সময় তাহার বিরুদ্ধা- 
চরণ করিলে তাহাদের বিপদের সীম! থাকিবে না । এই 
জন্ত যে কোন কৌশলে কালনকিকে প্রতারিত করাই 
কর্তব্য বলিয়া রেবেকার ধারণ! হইয়াছিল। সলোমন 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল? রাজকর্ম- 
চারিগণ কোন কারণে তাহাকে সন্দেহ করিলে তাহাকে 
সর্ধস্বাস্ত হইতে হইবে, তাহার প্রাণদওও হইতে 
পারে, ইহা রেবেকার অজ্ঞাত ছিল ন!। তাহাদের 
যে কপট ও বিশ্বাসঘাতক কন্মচারীর সাহায্যে পুলিস 
তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারে, তাহাকে কৌশলে 
বশীভূত করিয়া অনিষ্টের পথ রুদ্ধ করাই সর্বপ্রথম কর্তব্য । 
রেবেকা এইরূপ দিদ্ধাস্ত করিয়াছিল। রেবেকা! জানিত, 
সে ভিন্ন ,অন্ত কেহ এ বিষয়ে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না৷ । 
কালনকিকে দুগ্ধ ও বশাভূত করিয়া অবশেষে তাহার 
শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল প্রদানে রুতসঙ্কল্ন 
হইয়াই রেবেকা তাহার সহিত কপট ব্যবহার আরন্ত 
করিল। 

রেবেকা কোহেনের অতীত জীবনের গুণ্ত-রহস্ত তাহার 
পিতা ভিন্ন অন্ত কেহ জানিত না। রেবেক৷ জোসেফ 
কুরেটের প্রণয়ে মুগ্ধ হইলেও তাহাকে বিবাহ কর! অসম্ভব 
বলিয়! নিরম্ত করিবার চেষ্ট1 করিয়াছিল; একমাত্র কারণ, 
সে অন্তর বিবাহিষ্তা পত্রী) কিন্তু রেবেকা জোসেফের 
নিকট কোন দিন এ কথা প্রকাশ না! করিলেও কালনকির 
সন্দেহ দুর করিবার জন্য তাহার নিকট এই গুপ্তকথা 
প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জোসেফ পুলিসের 
হাঁতে ধর! পড়িয়াছে শুনিয়। ক্ষোভে, দুঃখে ও আশঙ্কায় 
রেবেকা! অধীর হইয়৷ উঠিয়াছিল, এবং জোসেফের প্রতি 
তাহার ভালবাসা কত গভীর, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিল। 

যাহ! হউক, রেবেকা জোসেফের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, জোসেফের বিরুদ্ধে প্রমাণরূপে ব্যবহ্গত হইতে 
পারে, এরূপ কোন কাগজপত্র দেখিতে পাইল না। 
জোদেফের টেবলের উপর একটি ছোট হাতবাক্স ছিল; 
বাক্সটি চাবিবন্ধ না থাকায় রেবেকা সহজেই তাহা খুলিতে 
পারিল। সে বাকের ভিতর একতাঁড়া চিঠি পাইল ? চিঠি- 
গুলি খুলিয়া পাঠ না করিয়া, সে সেই বাগ্ডিলটি বাহির 
করিয়া লইল। বাক্সে সে একখানি ফটোগ্রাফ দেখিতে 
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পাইল। ফটোখানি হাতে লইয়া! রেবেক! দেখিল, তাহা 
জোসেফের ফটো, কিন্তু জোসেফের পাশে একটি পরম 
' সুন্দরী তরুণীর ছবি ! বল! বাহুল্য, এই তরুণী বার্থা স্মিট। 
_ বার্থ যখন বার্ণির বালিকা-বিষ্তালয়ে অধ্যয়ন করিত, সেই 
সময় জোসেফ বার্ণিতে উপস্তিত হইয়া এই “ফটো” তুলিয়া- 
ছিল। 

রমণীর হ্থদয়ের রহস্ত অতি বিচিত্র ! বার্থাকে জোসে- 
ফের পাশে দেখিয়া, রেবেকার হৃদয়ে হঠাৎ ঈর্যার সঞ্চার 
হইল; দে ফটোখানিব দিকে ছুই এক মিনিট স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া অবজ্ঞাভরে বাকের ভিতর নিক্ষেপ করিল ; 
তাহার পর চিঠির বাণ্তিল ও বাক্সটি হাতে লইয়া সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিল। টু 


স্বডভূবিৎম্ পক্রিচ্্হেদ্ক 
মৌনাবলনের মূল্য 


রেবেকা তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষে 'প্রত্যাগমন করিলে, 
তাহাকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক ও তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর 
দেখিয়া সলোমন তাহার মানপিক অশাস্তির কারণ জিজ্ঞান৷ 
করিল। রেবেকা তাহার পিতার নিকট সত্য কথা গোপন 
করিল; জোমেফের “ফটোর' কথাও তাহাকে বলিল না। 
জোসেফের ছবির পাশে বার্থার ছবি দেখিয়া সে মন্তাহত 
হইয়াছিল, ইহা তাহার পিতার নিকট প্রকাঁশ করিবার 
বিষয় নহে। 

রেবেকা মনে মনে বলিল, প্জোসেফ আমাকে কতই 
প্রেমের কথা বলিয়াছে, আমার প্রতি গভীর প্রেমের 
পরিচ। দিম্নাছে। আমিও তাহার প্রণয় উপেক্ষা করি নাই। 
কিন্ত তাহার হৃদয় অগ্তের নিকট বিক্রীত ! পুরুষদের 
চিন্তের কি স্থিরতা ব! দৃঢ়ত| নাই ? “ফটোতে” যে যুবতীর 
ছবি দেখিলাম, নে নিশ্চয়ই জোসেফের প্রণযিনী, এ কথ! 
আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি ।” 

কিন্ত সে যথাসাধ্য চেষ্টায় এই অগ্লীতিকর চিন্ত। ত্যাগ 
করিল। সে জোঁসেফের বিপর্দের আশঙ্কায় পুনর্বার 
ব্যাকুল হইল; জীবনে আর কখন জৌোদেফকে দেখিতে 
পাইবে না৷ ভাবিয়! তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া! উঠিল । 
জোসেফের বিরহ কিরূপ কষ্টদায়ক, ইহ সে মর্ে মন্থে 


অজ্পক্সে আ্লো 


১২০, 


অনুভব করিতে লাগিল। জোদেফকে হাঁরাইন়্ী জীবনের 
স্খশাস্তি অব্যাহত রাখা দে অসম্ভব মনে করিল । 
« সলোমন একখানি খাত৷ খুলিয়া কতকগুলি হিসাৰ 
পরীক্ষা! করিতেছিল, সে'হঠাৎ মুখ তুলিয়া, কন্যার" বিশু 
পাওুর মুখের দিকে চাহিয়৷ অত্যন্ত বিশ্মিত হইল, এবং 
সন্গেহে তাহাকে জিজ্ঞাসা কপিল, “কি হইয়াছে মা! 
জোসেফের ঘরে তুমি কি এমন কোন জিনিষ পাইয়া, 
যাহা দেখিয়া তোমার ,মনে অত্যন্ত অধিক আঘাত 
লাগিয়াছে ?” * 

পিতার এই প্রশ্নে রেবেকা আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না; সে রুমালে মুখ ঢাঁকিয়া৷ ফুলিয়! ফুলিয়া রোদন 
করিতে আরম্ভ করিল। সলোমন জানিত, সামান্ঠ কারণে 
এরূপ বিচলিত হওয়া রেবেকার স্বভাব-বিরুদ্ধ। এই জন্ম, 
তাহাকে বিহবলভাবে রোদন করিতে দেখিয়া সলোমনের 
বিশ্ময়ের সীম! রছিল না। সে সতয়ে বলিল, “কি হুই- 
যাছে মা, বল। তোমার বুড়া বাবার কাছে মনের কথ! 
গোপন করিও ন! |” 

কিন্ত রেবেকা কোন কথা বলিল না; সে কেবলই 
ফুলিয়। ফুলিয়া রোদন করিতে লাগিল। ক্রমাগত আঘা- 
তের পর আঘাতে তাহার ধৈর্যের বন্ধন শিথিল হইয়াছিল। 
সে আম্মসংবরণের চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল 
না। রেবেকা কোনও কথ। বলিল ন৷ দেখিয়! সলোমন 
তাহার কষ্টের কারণ জানিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল 
না; কিন্ত কি এক' অজ্ঞাত ভয়ে ও উদ্বেগে তাহার হাদয়ও 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 

সলোমন কয়েক মিনিট চিস্তাকুল চিন্তে বসিয়। থাকিয়া, 
অবশেষে একখানি খাত! টানিয়া লইল; সে খাতাখানি 
খুলিয়া তাহাতে কি লিখিবার জন্ত দোগাতে কলম ডুবাই- 
যাছে, এমন সময় একটি ভৃত্য ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। রুদ্ধশ্বীদে বলিল, “কর্তা, পুলিল আসিয়া 
দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। এক দল কন্ষ্টেবল বাড়ী 
ঘিরিয়! ফেলিয়াছে |” 

সলোমন তৃতাকে কি বলিতে উদ্যত হইয়াছে, ঠিক 
দেই সম পুলিসের অধাক্ষ সেই কক্ষে বেশ করিলেন ; 
তিনি দলোমনের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিয়! বলিলেন, “মহাশয়, জোসেফ কুরেট নামক আপনার 


একাট অন্পধস্ক কর্মচারী নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়তুক্ত - বলিয়া, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করা হুইয়াছে। আপনার গৃহে তাহার 
নিরুদ্ধে প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, এই আশায় 
আমি আপনার বাড়ী খানাতল্লাদ করিবার জন্য তল্লাসী 
পরোদ্বানা লইয়া আসিয়াছি। দেই পরোয়ানাখানি 
আপনি পরীক্ষ করিয়া দেখুন ।” 
সলোমন কোহেন পুলিসের অধ্যক্ষকে কোন বথ৷ 
বিবার পূর্বেই রেবেকা চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। 
তাহার চোব-মুখ লাল হইয়া গেল; তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। তাহার পরিচ্ছদের একাংশ খপিয়া পড়িল; 
কিন্তু সে তাহ! ংযত করিয়া, এবং বিপুল চেষ্টায় আত্ম- 
সংবরণ করিয়া, পুলিসের অধ্যক্ষকে কম্পিতম্বরে বলিল, 
প্যতাশয়,। এই আঘাত অত্যন্ত ছুঃসহ এবং ইহা এরূপ 
আকম্মিক যে, আমরা ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না। আমরা কয়েক মিনিট পুর্বে এই অগ্লীতি- 
কর সংবাদ শুনিতে পাইয়াছি। এই সংবাদে আমরা কিরূপ 
বিশ্মিত ও মন্্বাহত হইয়াছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ কর! 
অনস্তভব। শামর| সম্নাটের কিরূপ বিষ্বাপী, ভক্ত প্রজা 
এবং তাহার প্রত্যেক কার্য্ের কি ভাবে সমর্থন করিয়া 
থাকি, তাহ আপনাদের সকলেরই সুবিদিত। এই অবস্থায় 
এক জন নিছিলিষ্ই আত্মপরিচয় গোপন করিয়া আমাদের 
কার্ধ্ে নিধুক্ত হইছিল এবং নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির ন্তায় 
আমাদের গৃহে বাশ করিম! সমাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
চালাইতেছিল, এ সংবাদে আমরা স্তত্ভিত হইয়াছি এবং 
ইহা আমাদের পরম ছূর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতেছি ! 
আমরা যে ভাবে প্রবঞ্চিত হইয়াছি, তাহাও সামান্য ক্ষোভ 
বা'আক্ষেপের বিষয় নহে ।” 

' পুধিসের অধ্যক্ষ সহান্ভৃতিভরে বলিলেন, “বড়ই 
হঃখের বিনয়, মাদ্‌মোয়াসেল ! এই নিহিলিষ্টগুল! এতই 
ধূর্ত ও ফন্দীবাজ যে, রাজভক্ত নিরীহ সাধু ব্যক্তিদের অনা- 
পাসে প্রতারিত করিয়া গোপনে অতি ভীষণ ষড়যন্ত্রজাল 
প্রচারিত করে! তাহাদের গুপ্ত অভিসন্ধি কেহই বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না । কোন মনিবই তাহার ভৃত্যের মনের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারেন না, এ অবস্থায় মনিবর! 
ভূত্যের হুরভিদদ্ধি কিরপে বুঝিবেন? আপনাদিগকে 
অনর্থক ক দিতে আপগিয়াছি, 'এ জঙ্গ আমি আত্তরিক 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ছুঃখিত, কিন্ত সরকারের আদেশ আমাকে পালন করিতেই 
হইবে। আমার কর্তব্যভার সময়ে সময়ে অত্যন্ত অগ্রীতি- 
কর হুইয়! উঠে বটে, কিন্ত আমি নিরুপায় !” 

রেবেকা বলিল, “মাপনি রাজবিধানের প্রতিনিধি মাত্র, 
যে কর্তব্যভার াপনার হস্তে স্তন্ত হইয়াছে, তাহ! আপ- 
নাকে বহন করিতেই হইবে, দে জন্ত আক্ষেপ বৃথা । 
জোসেফ কুরেট প্রথমে এখানে শ্রমজীবীর কার্যে নিযুক্ত 
ছিল বটে, কিন্তু কাধ্যদক্ষতার পরিচয় দিয়! সে কর্মচারীর 
পদে উন্নীত হইয়াছিল। দে তরুণ যুবক, বহু দূরদেশ 
হইতে আসিয়াছিল বলিয়া আমর! তাহাকে আদর-মত্ব 
করিতাম। দে যে এ ভাবে আমাদের বিশ্বাসের অপ- 
ব্যবহার করিবে, ইহ! কোন দিন বুঝিতে পারি নাই। 
তাহার কপটতার পরিচয় পাইয়া আমরা বড়ই ব্যথিত হই- 
য়াছি। কিন্তণে বে প্রকৃতই অপরাধী, মে যে কোন 
চুদন করিতে পারে, ইহ! বিশ্বান করিতে এখনও আমাদের 
প্রবৃত্তি হইতেছে না। তবে ছ্‌ঃশীল ও দুর্দান্ত নিহিলিষ্ট - 
দিগের ফাদে পড়িয়া তাহার মতিভ্রম হওয়াও বিচিত্র নহে। 
সে রুপিয়ান নহে, সুতরাং রুল-সম্রাট বা রুসিয়ান শাসন- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে তাহার ব্যক্তিগত আক্রোশু থাকিবার 
কোন কারণ নাই ।” 

পুলিসের অধ্যক্ষ রেবেকার কথা শুনিয়৷ মৃছ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন মাধমোয়াসেল ! আপনার বয়স অল্প, 
লোকচরিত্র সন্বপ্ধে আপনি অভিজ্ঞত! লাভ করেন নাই ; 
কাহার মনে কি আছে, ভাহাও আপনার বুঝিবার সামর্থ্য 
হয় নাই। সেইযুবকটি অপৎ পেক নহে বপিয়াই আাপ- 
নার ধারণ! হইয়াছে, এগ ধারণা সত্য হইলে আমি 
বড়ই সুখী হইতাম, কিন্ত তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে যে সকল 
কথ! জানিতে পারির়াছি, তাহাতে মনে হয়, সে সুযোগ 
পাইলে অল্পপিনের মধ্যেই অতি ভীষণপ্রকতি ও অপম- 
সাহসী নিহিলিষ্ট হইয়া উঠিত।* 

পুলিসের অধ্যক্ষের কথা গুনিয়া রেবেকার বুক 
কাপিয়। উঠিল। এই কথাতেই দে জোসেফ সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষের ধারণার পরিচয় পাইল এবং জোনেকের নিষ্কৃতি: 
লাভের আশা নাই বুঝিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। জোসেফের 
পক্ষসমর্থন করিয়া! পুলিসের অধ্যক্ষের সহিত তর্ক ক্র! 
নিক্ষল বুঝিয়া রেবেকা নীত্ষব রহিল'। সে বুঝিল, তাহার 


কথায় পুপিদের 'অধাক্ষের ধারণ! হইয়াছে, তাহার পিতা ও 
সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, সুতরাং দে যাহা বপিয়াছিল, তাহাই 
যথেষ্ট মনে করিল। 

অতঃপর পুলিদের অধাক্ষ দ্বারপ্রান্ত হইতে তীঁহার 
অন্ুচরগণকে আহ্বান করিয়া! তাহাদের সাহায্যে খানা- 
তরাণে প্রবৃত্ত হইলেন। সলোমন কোহেন তাহার বিভিন্ন 
ডেক্স, বান,” মালমারী প্র্ততির চাবি বিন! প্রতিবাদে 
পুলিদের হস্তে মর্পবু করিল, ৫কবল তাহার লোহার 
পিন্টুকের চাবিটি নিজের কাছে রাখিল। সে পুলিসের 
সঙ্গে থাকিয়া! খানাতল্লাসীতে সাহায্য করিতে লাগিল বটে, 
কিন্ত কোন কার্যেই অতিরিক্ত উৎসাহ বা ব্যগ্রত! প্রকাশ 
করিল ন।, বরং তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া পুলিসের ধারণ। 
হইল, ভাহার ন্যায় ন্বাঙ্গভক্ত সন্থান্ত ব্যক্তির গৃহ এইভাবে 
খানাহক্লান করায় তাহার মর্ধাদাগানি হইয়াছে ভাবিয়া 
মলোনন অত্যন্ত ক্প্ধ হইরাঞ্ঠে। আলমারী, ডেক্স পরীক্ষা 
করিয়। পুলিসের অধাক্ষ সলোমনের লোহার দিন্দুকের 
চাবি চাঁহিলেন, সলোমন মৌনিক আপত্তি করিয়া বলিল, 
দিন্দুকে তাহার কতকগুলি মৃল্যবাঁন্‌ দূলীল-পত্র, নোট ও 
টাকা ভিন্ন অপরাধের প্রমাণস্থচক কোন কাগজ-পত্র নাই । 
পুণিদ তাহার কথ! বিশ্বাস না করিয়া সিন্দুক পরীক্ষার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করায় সলোমন মনে মনে হাদিয়া সিন্দুকের 
চাবিও বাহির করিয়া দিল। বল! বাহুল্য, ডেক্স, বাঝ্স 
প্রভৃতির ন্যায় শিন্দুকেও তাহার অপরাধের কোন প্রমাণ না 
. পাইয়া! পুলিন নিরুৎসাহ চিগ্ডে প্রস্থান করিল। 

পুলিম সলোমনের গৃহত্যাগ করিলে রেবেকা স্বস্তির 
নিশ্বস ছাড়িয়। বলিল, “বাবা, আজ আমরা একট। কঠোর 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । আশ! করি, ইহার ফলে 
ভবিষ্যতে আমরা লাভবান্‌ হইতে পারিব |” 

মলোমন মৃহ্‌ গাপিয়া বলিল, “মা, যখন হইতে আগুন 
লইয়া খেলা আরম্প করিয়াছি, দেই সময় হইতেই যত দুর 
সম্ভব সতর্ক ঘাছি,.কিন্ত তোমার কথা মিথা নহে, আজ 
যে শিক্ষালাঁভ করিলাম, তাহা গবিষ্যতে মামার্দের কাষে 
লাগিবে |” 

রেবেকা বুঝিতে পারিল, কালনকি পুলিসের নিকট 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথ! প্রকাশ করে নাই। পে স্থুখী 
হইর! যনে মনে বলিল। “কালনকিকে আমি বশীভূত 


আমাদের অনিইচেষটাঞ্স বিরত করিতে না পারি, তাহা 
হইলে আমার নারীননমই বৃথা |” ' 

দেই ধিন অপরাহে রেবেক! কালনকির সহিত.গোপনে 
সাক্ষাৎ করিল, তাহাকে বলিল, “পুলিসের খানাতল্লাসী 
নিফল হইয়াছে, এজন্ত আমি ঠোমাকে ধন্যবাদ করিতে 
আপিরাছি। তুমি পুলিদের নিকট আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিলে আমরা অতান্ত বিপনন হইতাম; কিন্ত তুমি আমাদের 
বিপন্ন কর নাই। এই ব্যাপারে আমাদের প্রতি বিশ্বস্ততারই 
পরিচয় ধিয়াছ। তুমি তধিষ্যতে জানিতে পারিবে, আমি 
অকৃতজ্ঞ নহি এবং উপকার বিশ্থৃত হইব না।* 

রেবেকা এত অল্লপসময়ের মধ্যে এ ভাবে সুর ব্দ- 
লাইবে বা এতদূর নরম হইবে, কালনকি ইহা! প্রত্যাশা! 
করে নাই। রেবেকার আকশ্সপিক পরিবর্তনে সে বিস্মিত 
হইলেও, বিশ্ময় গোপন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি 
তোমাদের এইটুকু উপকার করিয়া যথে্ট আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করিতেছি। আমি কেবল যৌন ছিলাম, আর 
কিছুই করি নাই। যদি তোমার নিকট একটু আশা 
পাই, তাহা হইলে আমার এই মৌনব্রত কখন ভঙ্গ হইবে 
না। এ অঙ্গীকারে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার।” 

কালনকির ধৃষ্টতায় রেবেকার মন ক্রোধ ও ত্বণায় 
পূর্ণ হইলেও সে মনের ভাব গোপন করিয়া কালনকির 
সম্মুখে দক্গিণ হস্ত প্রসারিত করিল, কোমল স্বরে বলিল, 
“আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ বহিলাম। আমার এই 
কৃতজ্ঞতা ভবিষ্যতে অন্য আকারে পরিণত হইতে পারে। 
আশা করি, আমার এইটুকু ইঙ্গিতেই আপাততঃ তুমি 
সন্তষ্ঠ হইবে ।” 


কালনকি রেবেকার প্রদারিত হস্ত মুখের কাছে তুলিয়া! ' 


চু্বন করিল, তাহার পর হ্র্ষবিহ্বল স্বরে বলিল, “হা, হা, 
সা বটে, তা বটে! তুমি এখন আমাকে ইহার অধিক 
আশ! দিতে পার না, তাহা কি আর আমি জানি না? 
কিন্ত পূর্বে তুমি আমাকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহাতে 
আমার মনে বড়ই খট্‌ক. বাধিয়! রহিয়াছে ! তুমি বলিয়া- 
ছিলে, তোমাকে লাভ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব) এখন 
আবার “এক ম্বাধটু মাশার কথাও শুনাইতেছ। তোষার 
এই মতপরিবর্তনের অর্থ কি?” 


কালনাক তীক্ষদৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল) কিন্তু রেবেক! তাহাতে সম্থচিত না হইন্না বলিল, 
£হা, ভোমাকে মামি এ কথাও বলিয়াছিলাম বটে ? কিন্তু 
এ কথাও বোধ হয় তোমাকে বণিয়াছি, কাহারও হস্তে 
আত্মমমর্পণ করিন্তে বে বাধা আছে, সে বাধ! ভবিষ্যতে না 
থাকিতেও পারে ।” 

কালনকি বাগ্রভাবে,.বলিল, “তোমার এ কথার মন্ম 
বুঝিতে পারিলাম না; তোমার মনের কথা খুলিয়া বল।” 

রেবেকা বলিল, “সকল কথ! এখন খুলিয়া না-ই বা 
বলিলাম। যতটুকু বলিয়াছি, 'াহাতেই সন্তষ্ঠট থাক। 
আর আমাকে জালাতন ন! করিয়া ধৈধ্য ধরিয়া কিছু দিন 
অপেক্ষা কর। যাহার ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারে, 
স্টশুর তাহারাই জয়লাভ করে।” 

রেবেকা কালনকিকে আর কোন কথ! বলিবার অবসর 
না দিয় তাহার সন্দুখ হইতে প্রস্থান করিল। 

রেবেকা অস্ত হইলে কালনকি কয়েক মিনিট নিম্তব্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া! মনে মনে বলিল, “কেমন কারদায় 
ফেলিয়াছি! কিন্তু আমি এত সহাঙ্গে উহাকে ভিড্রাইতে 
পারিব, ইহা! মুহূর্তের জন্যও আশ! করিতে পারি নাই ।” 

বন্ততঃ, কালনকি ও রেবেকা উভয়েই পরম্পরকে 
বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রেবেকা! স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেস্তে কালনক্কিকে বড়শীতে বিধিয়া খেলাইবার চেষ্ট! 
করিতেছিল; কিন্তু কাঁলনকি স্বার্থান্থরোধে অপকম্মে যতই 
অকুষ্ঠিত হউক, রেবেকার প্রতি তাহার অনুরাগে কপটতা 
ছল ন|; সে রেবেকাকে প্রাণ ভগ্রিয়াই ভালবাপিয়াছিল। 
সাহার আশ| নিক্ষল হইতে পারে, এই আশঙ্কার সে 
জোসেফকে প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দী মনে করিয়া, অতি দ্বণিত 
উপায়ে প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করিয়াছিল-) ইতরের ন্যায় 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


আচরণ করিয়াছিল। রেবেকার কথায় দে আশ্বস্ত হইল, 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। 

রেবেকা মন্ধ্যার পর তাহার পিতার সহিত গল্প করিতে 
করিতে বলিল, “বাবা, কালনকি আমাকে ভারী ভাল- 
বাসিয়া৷ ফেলিয়াছে ! সে আমার খুব তোয়াজ করিতেছিল ; 
আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আমি 
তাহাকে একটু আশ দিয়াছি।” | 

সলোমন তাহার চসমার ভিতর দিয়া রেবেকার মুখের 
দিকে মিনিট ছুই হা করিয়া চাহিয়া রহিল? যেন কথাটা 
সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার পর সবিন্ময়ে 
বলিল, প্তুমি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছ, না তাহাকে বোকা 
বনাইয়া নাচাইতেছ ?”  , 

রেখেকা হাসিয়৷ বলিল, "আপনার শেষের কথাই ঠিক» 

সলোমন ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এরূপ করিবার 
কারণ ?” 

রেবেকা হঠাৎ গন্ভীর হইয়া বলিল, “কারণ, সে 
আমাদের শক্র হুইয়। দীড়ার়, ইহা প্রার্থনীয় নহে । কাল- 
নকির শরুতায় আমাদের সর্বনাশ হইতে পারে, এ কণা 
ভূলিও না, বাবা !” 

সলোমন উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে আমার চাঁকর, 
তাহার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করা তোমার পক্ষে অতান্ত 
গহিত কাষ। সে ভবিষ্যতে আমাদের অনিষ্ট কৰিতে 
না পারে, এ জন্ত আমি তাহার বিষদাত ভাঙ্গিয়৷ দিব।” 

রেবেকা ব্যগ্রভাবে বণিল, “না বাব।, তোমাকে কিছুই 


করিতে হইবে না। আমিই তাহাকে সায়েস্তা করিৰ। 

রমণীর প্রতিহিংস! কিরূপ সাংঘাতিক, ইহ! সে ঠিক সময়ে 

জানিতে পারিবে |” [ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্দ্কুমার রায়। 


তু 


ওগে। কোন্‌ দেখঠার শ।শিস্‌ লভিতে প্রচ।রিঠে কোন বা 
কোন প্রিয়তমে দানিতে আদর ফুটেছে গে! ফুলরাণি ? 
কোথায় লে দেশ ঠাসিটি যেখ।য় শিখিয়া এসেছ তুমি, 
পেয়েছ এমন ঞপের গরিম। বল গো সে কোন ভুমি? 

সে ্গরগে বুঝি প্রা হী লান্ত এমনি ছন্দে ভরা 

এ হেন সথষম। এত নৃহৃলতা নয়ন-পাগল করা৷ 


পণা গণি গন্ধেব সাপে যত্নিচিত মধু. 

স্বেময়ী, শুধু পরে বিলাইয়া দিতেছ কম বধূ 

মন্দিরে হব অভিথির সাড়া হয় ল। বিফল কু, 
গুণ-মঠিমায় সদাই তোমায় ভাল যে বাসেন প্রতু। 
কেমনে হব গো তোম।রি মনে দীক্ষিত বল তাই। 

যে প্রেমে পেয়েছ বাঞ্িত তুষি। আমি তা কেমণে পাই। 


শরীকুমুদকাত্ত শ্তিভূষণ। 
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প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দেখুন, আমর! অর্থনৈতিক আত্মহত্যা 
করিতেছি।' পূর্বে যে সমস্ত ধনীর জুড়ি-গাড়ী ছিল, 
তাহাদের বর্তমানে মোটর হইয়্াছে। 

কোনরূপ ব্যবপাপ্-বাঁণিজযের দিকে বাণালীর মন 
যাইতেছে না। বাঙ্গালীর ছেলে আই, এস্‌, সি পাশ 
করিলেই মেডিকেল কলেজে ভন্ঠি হয়। ছয় সাত বৎসর 
মেডিকেল কলেজে পড়িতে হয়। উহাতে 91৫ হাঁজার 
টাকা খরচ হইপ্লা যায়। তাহার পর প্রাক্টিদ আরন্ত 
করিলে চাই মোটর) নতুব! "পসারঁ জমিবে না। 
অতএব মার৪ হাজার ছুই তিন টাক! খরচ করিরাধমোটর 
কিনিতে হইবে। পূর্বের ৪1৫ হাজার টাকা স্থদে আসণে 
কত দীড়াক়্, আর এই ছুই হাল্গার টাকা তাহার সহিত 
যৌগ দিলে কন হয়, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে পারেন। মথচ মোটর ক্র করিণার পরও 
কয় জনের ভাল 'পণার' হয়, তাহা জানা আছে। আর 
এক দিকে দেখুন, বাঙ্গালী ছাত্র বি, এ, অথবা বি, এস্, 
সি পাশ করিয়াই গড্ডলিকা-গ্রবা্চের স্টার ল কলেজে 
ষ্ঠ হয়। ইহার ফলাকলের কণা মামি পূর্বেই বলি- 
রাছি। আমি বলি, বদি দশ বৎসর নূতন উকীল না 
হয়, তাহা হইলে জুনিয়র উকীলরা কিছু উপাঞ্জন করিতে 
পারেন এবং সঙ্গে মর্গে দেশেরও কিছু উপকার হয়। 
এই জন্যই আমি বলিয়া থাকি, যহ পিন ৭ কলেদ 
তূমিলাঁৎ কর! ন! হইবে, তত দিন দেশের মঙ্গল নাই। 

গত ছয় মাদেব মধ্যে কলিকাতা বিস্তর মোটর 
সার্ভিসের লাইন খোঁলা হইয়াছে। এই কল মোটর 
কোম্পানীর মালিকের মধ্যে মাত্র ছুই এক জন বাঙ্গালী ? 
অবশিষ্ট প্রায় সমস্তই পাঞ্জাবী। পোফার ছুই চারি জন 
বাঙ্গালী আছে ঘটে, 'তবে ছুই চারি দিন পরে তাহাও 
পাঁকিবে ফি ন! দঙ্দেছ। সৌফারর! মানে ৭০।”০ টাক! 
উপার্জন করে। একধান। পুরাতন মোটর ৭৮ শত 
টাকা পাওয়া যাএ। চৌরঙ্গীতে যে সমস্ত ট্যাক্সি দেখিতে 
পাঁওয়। যায়, তাহাদের োফারর! ট্যাক্সির মালিক বটে! 
ইহার! মাঁদে অন্যুন দেড় শত টাকা উপার্জন করে। 
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ভবানীপুর হরিশ পার্কের চারিদিকে বে একটা পার্গাবী 
উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহ! দেখিয়া মনে হয়, 


পাঞ্জাবীরা কি ভাবে বাঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিয়াছে।. , 


অনেক সময় আমরা উহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করি, 
কিন্তু বন্ততঃ আমাদেরই অকর্মণ্যত! হেতু উহারা' এত্ত 
সহজে আমার্দের দেশে আসিয়া আমার্দের অন্ন কাড়িয়! 
খাইতেছে। একখান। "মোটর চালাইবার ক্ষমতা পর্যস্ত 
আমাদের নাই। বাঙ্গালী পিত! হয় ত পুত্রকে একখানি 
মোটর ক্র করিয়া দিলেন, শ্রীমান্‌ বাড়ী বসিয় বৈছ্যাতিক 
পাখার নীচে শুইয়া ঘুমাইবে, আর ওদিকে সোফার * 
সুযোগ পাইয়া! চুরি করিয়া নিজের পকেট পুরাইবে ; 
তথাপি বাঙ্গালীর ছেলে গাড়ী হাকান অপমানকর বলিয়। 
মনে করিবে। ইহাই আমাদের ব্যবসায়-বুদ্ধির নমুনা! ! 

যদি অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিতে চাহেন, তবে 
দেখিবেন, গত ৫০ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী সমস্ত কার্্য- 
ক্ষের হইতে অপদপারিত হইয়া! একেবারে “কোণ ঠেসা' 
হইয়াছে । কৰি ষথার্থ ই গাহিয়াছেন__ 


“নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'ল ।” 


কেবল বিদেশী রু্জার অপরাধ ধরিলে চলিবে কেন? 
দে দিন হাইকোর্টের এক জন বাঙ্গালী অস্থায়ী প্রধান 


বিচারপতি হুইলেন। তাহার সম্মানার্থ বিরাট ভোজ প্র 


দেওয়া হইল । এক গ্তীমার কোম্পানীও অনেকগুলি টাকা 
পাইল। আমাদের অঞ্চলেও ছুইবার ছুর্চিক্ষ হইল।, 


আমি সেই সময়ে দেশে যাই। অনেক ছেলে আমাকে , 


বলিল, “মাপনি হুর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষ ক'রে মরেন। অথচ 
দেখবেন, একটা যোগে-বাগে লাঙ্গলবাধে ব্রদ্দপুত্র-ঙ্গানে 
কত বিধবা। তাহাদের আজন্ম-সঞ্চিত অর্থ স্তীমার কোম্পা- 
নীতে ঢেলে দেয়। যদি তারা৷ আমদের দেশী নৌকায় 
যেত, তা হ'লে আমাদের দেশের টাকাটা! দেশেই থাকৃত্ত। 
কিন্ত তা না ক'রে তারা গ্রীমারে উঠল, নেমে রেলে 
চাপল। এই যে বিধবারা গঙ্গান্নানে যায়, পুরীতে 
জগন্নীথের রথ দেখ তে ষায়, “তারা কি রকম ছাগল-গরুর 
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মত ঠেদাঠেসি ক'রে যাপ__-আর গিয়ে আজন্মের রোজগার 
সেখানে নিঃশেষ ক'রে আনে, তা দেখেঠেন কি? 
বস্ততঃ এইরূপ নান! কারণে আমর! শক্তি-সামর্থ্যহীন ও 
ধনহীন হইয়া পডিতেছি। তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতাও 
আমাদিগের সর্বনাশের কারণ হইয়াছে । উপার্জন 
আমাদের একেবারে নাই বলিলেই চলে, অথচ বিলাসিতা 
আমার্দের ষোল আনার উপরে ছুই আন! । 
পর্ব দেখিয়াছি, বাঙ্গালী ছা'ত্রগণ কালীঘাট, ভবানী- 
পুর হইতে পদধজজে গ্রেনারল এসেম্প্রীতে পাঠ করিতে 
যাইত, ইহ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। মামলা- 
মোকর্দম! উপলক্ষে পূর্বে বাঙ্গালী মাত্র চিড়া -মুড়কী ভরসা 
করিয়া ১০১২ ক্রোশ অতিক্রম করিত। আমার মনে 
আছে, আমি নিঞ্জে চাপাতল। হইতে চেৎলায় হাটিয়। 
গিয়াছি এবং চেৎলা হইতে চাপাতলায় পদবজে ফিরিয়া 
আগ্িক্লাছি। ইহাতে আমার কোনরূপ কষ্ট হয় নাই। 
আজকাল এক দিন ট্রাম বন্ধ হইলে বাঙ্গালী ছাত্রগণ পদ- 
ব্রজে পথ অতিক্রম করিতে হইলে মৃচ্ছণ যাইবার উপক্রম 
করেন। ইহাতে শারীরিক অকর্ণশ্যত। কত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হুয়, তাহা! সহজেই অন্ুমেয় ৷ 
অল্প বেতনের কেরাণীও দৈনিক আফিস যাতায়াতের জন্য 
অগ্ততঃ ৪1& আন! খরচ করেন, অথচ তাহার গৃহে হয় ত 
শিশুর৷ হুগ্ধ পায় না» ছুই পয়সার জলখাবারও খাইতে পায় 
না। স্বান্থ্যবিভাগের এক জন পাঞ্জাবী ডেপুটী কমিশনার 
আমায় বলিয়াছিলেন, তিনি মেদিনীপুরে কয়েকটি 
ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এক এক মেসে 
১৫ জন আন্দাজ ছাত্র থাকে। তিনি জিজ্ঞাসাবাদে 
জানিতে পারন যে, ছাত্ররা মেসে ছুগ্ধ কিংবা দ্বতের 
চেহারাও কখনও দেখিতে পার না। কলিকাতার অনেক 
মেসে৪ এইরূপ ব্যবস্থা । তাহা! হইলে বুঝিয়া দেখুন, দেশের 
ভবিষ্য বংশধররা কিরূপে জীবন ধারণ করে! আজ 
বাঙ্গালী--বাঙ্গালীর প্রধান খাগ্ দুগ্ধ আর মৎন্ত খাইতে 
পাঁ় না -যদিও বা খাইতে পায়, তাহা অতি সামান্য । 
দিনে এক জনের জন্য অন্ততঃ অর্ধ সের হুগ্ধ ও অদ্ধ পোয়। 
মতন্ত না হইলে শরীর সবল থাকে না, কিন্তু এখন মৎস্তের 
সের পাঁচ পিকা» ছৃদ্ধ টাকায় আড়াই দের- -তাহাও 
জলমিশ্রিত। বাঙ্গালীর ছেপের। ছুধ ও মাছ খাইবে কোথ। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হইতে ? কিন্ত চপ-কাটলেটের দোকানে কলিকাতা ভরিয়া 
গিয়াছে । ছাত্রজীবনে আমরা বেল! ওটার পর কিছু জল- 
যোগ করিঞ%| রাত্রি ৯টার সময় অন্নাহার করিতাম, এখন 
শ্রীমান্রা কেবলই দেলখোসে গিয়া চপ-কাটলেট চালাইয়া 
থাকেন। আমাদের দেশ গ্রীক্মপ্রধান। হোটেলওয়ালার। 
পূর্বদিনের বাসি কারি-কোপ্তা নর্দমায় ফেলিয়৷ দেয় না। 
পরদিন সকালে সেগুলির সন্ধ্যবহার করিয়া থাকে । তাহার! 
কুকুরের মাংস ব্যবহার না করুক,-_বাসি পচ। মাংস যে 
ব্যবহার করে, তদ্বিযয়ে কোন সন্দেহ নাই । অথচ অনেক 
কম পয়সায় সেউ সময়ে একটু ছুধ বা মুডী-মুড়কীতে অনেক 
কায হয়। এদেশের ছেলেদের কিন্ধপ রুচি-বিকার ঘটি- 
য়াছে, তাহা ইহ! হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা খায় । 'আমা- 
দের বাল্যকালে এক পয়সায় যেবূপ পুষ্টিকর খাছ পাওনা 
বাইত, এখন শ্রীমান্দের চারি আনাতেও তাহা কুলায় 
না। এক পরপার ছোলা ভিজাইয়া রাখিলে তাহা লবণ 
সহযোগে অতি পুষ্টিকর খান্ভ হয়। অপকৃ্ট চা খাওয়া 
অপেক্ষা উহাতে অনেক বে কাঘ হয়, পরন্ত নেশারও 
প্রশুয় দেওয়া হয় না। 

৫৪ বংদরে আমরা কত নূতন সভ্যতা শিখিরাছি ! 
আমাদের নারিকেল প্রধান দেশ। বালাকালে এই জনা 
আমরা নারিকেলের কতরূপ খাবার খাইগ্াছি। নাধি- 
কেলের মত পুষ্টিকর থা খুব কমই আছে। কলিকাতার 
সত্য বাবুরা ডাব-নারিকেল ৫1৬ পয়সার কিনিয়া মাত্র 
জলটুকু খাইয়া শ'শাস ফেলিয়া দেন। অথচ সেইটাই 
নারিকেলের সারাংশ । আমি রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা 
ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। পাছে কেহ শাস খাইতে 
দেখিলে অসত্য মনে করে, তাই কলিকাতায় জল খাইয়া 
ডাবটিকে ফেলিয়া! দেওয়াই সভাতার পরিচায়ক হই! 
দাড়াইয়াছে ! হাণ্টলি পামার্স বিস্কুটের দাম ৩ টাকা সওয়া 
৩ টাকা । তাহার তুলনাক় আমাদের দেশের মুড়া খুবই সম্তা 
অথচ পুষ্টিকর ও সহজ্পাচ্য । এখন যদি কেহ কাহারও বাড়ী 
যান, তাহা হইলে সুড়ী খাইতে দিলে অদভ্যতা অথবা 
দারিদ্রের পরিচয় দেওয়৷ হয়, কিন্ত যদিমুড়ী না দিয়া 
হান্টলী পামাসের ছ'খানি বিছ্কুট চায়ের সহিত দেওয়! 
যায়, তাহা হইলে সভ্যতার চরম পরিচয় দেওয় হয়। ছুই 
পাউগু সুড়ীর দাম ৮ পয়সা কিশ্বড় জোর ১* পয়সা । অথচ 


তাহার পরিবষ্তরে বিশ্কুটের বাবদে আমর! খরচ করিতেছি 
৩ টাক! সওয়া ৩টাক1। আমেরিকাতেও “পাফড রাইস” 
(৮915৭ 7০5) খাগ্তরূপে ব্যবহৃত হয়, উহ! আমাধিগেরই 
দেশের মুড়ীর মত। 

বাঙ্গালী ছাত্র বি-এ, এম্‌-এ পাশ করির। কেরাণীগিরি 
করিবে, ব্যবনার করিবে না, কিন্তু যেখানে বাঙ্গালী 
কেরাণীর ০৫টাক| ন। হইলে চলে না, সেখানে মাপ্রাজী 
কেরাণী ২৫ টাকার দপ্তি হইতেছে । ছোট ছোট কোঠা, 
ছোট দরগ্রা-জানালা, সামান্য একটু বারান্দা, তাহাতেই 
ুত্র-পরিবার সঙ্গে লইয়া মা্্রাজীরা স্বচ্ছন্দে বাস করিতে 
পারে। বাঙ্গালী বেখানে ৫* টাকায় সংসার চালাইতে পারে 
না,খোটা বা মান্রা্গী সেখানে ২৫ টাকায় চালাইতে পারে। 

বাঙ্গালীর মুখের গ্রদ সকল জাতিই কাড়িকা! লইতৈছে। 
কিন্ত মঞ্জ এই, বাঙ্গালার বাহিরে যেখানেই যান, সে সকল 
প্রদেশের লোক আপনাপন জাতির জন্য কাধের চারি- 
ধিকে বেড়া ধিরা রাখিয়াছে। বেহারে যানি, শুনিবেন _ 
13৩10071000 0005136])87505” উড্িষ্যায় যান, শুনিবেন-- 
€)11350 [0৮ 010 01785. কিন্ত আমাদের দরজা! সকলের 
জন্য খোলা। রবি বাবু বলিরাছেন, “বিশ্বপ্রেম”__বাঙ্গা- 
লীর বিশ্বপ্রেম আছে। কিন্ত আমি বলি, বাঙ্গালীর যাহা 
কিছু আছে, তাহা! একেবারে অস্তঃসারশূন্ত । বাঙ্গালীর 
অহঙ্কারের কিছুই নাই। এই যে দেশবন্ধুর স্থৃতিভাগারে 
মহাম্মা গন্ধী দশ লক্ষ টাকা চার্দার জন্য ধরণা দিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আট লক্ষ টাকাও উঠিয়াছিল কি না 
মন্দেছ। ইহার মধ্যে অধিকাংশ টাক! ধাহার! দিয়াছেন, 
তীহ্থারা কে? অধিকাংশ টাকাই দিয়াছে মাড়োয়ারী 
ভাটিয়ারা। এ জন্ত মহাম্মাকে দক্ষিণ হইতে মণিলাল 
কোঠারীকে আনিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালীর টাকা দিবার 
ক্ষমতাই বা কোথায়? কয়েক মান পূর্বে বোম্বাই সহরে 
যে 119007010 15090151 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
এক ওয়াডিয়াই ১% লক্ষ টাকা টানা দিয়াছেন। উহারা 
রোজগার করিতে জানে, টাঁকার সধ্যবহার৪ করিতে 
জানে। আড়াই বৎসর পূর্বে বখন মহাম্া গন্ধী জেলে 
ছিলেন, তখন সবরমতী বিস্তাপীঠের জাতীয় বিশ্ববিস্ঞালয়ের 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত আমার ডাক পড়িয়াছিল। আমি 
গিয়া দেখিয়াছিলাম, তখনই ৭॥* লক্ষ টাকা টাদা 
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উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, আরও রুয়েকলক্ষ টাকা 
সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে তুলিতে পাঁরা যাইবে। কিন্তু সে 
সুময়ে মহাত্মার নিকট হইতে আদেশ পাওয়। গিয়াছিব 
যে, ধঁরূপ ভাবে চাদ! "আদায় করা হইবে না], "উহাতে 
আম্মম্মানের লাঘব হইবে । তাহারই কথামত পরে সমস্ত 
টাকাই গুজরাট হইতে আদায় কারা হইতেছে । গুজরাট, 
আমেদাবাদ, স্থুরাট প্রনথৃতি স্থানে বড় বড় ব্যবসাদার ' * 
আছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাজীই জানেন না। 
কলিকাতায় যথেষ্ট বোরা মুসলমান আছেন, সার ফজল- 
ভাই করিমভাই প্রভৃতি অনেক মুসলমান এই সম্প্রদায়ের । 
আবার কচ্ছের মেমন মুসলমানও আছেন। তাহারা চ।উল 
রপ্তানী করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার মগরাহাট, বোলপুর 
প্রভৃতি স্থানের অধিকাংশ চাউল তাহাদের মুঠার ভিতর ; , 

ইহাদের ব্যবসায়ের ক্ষেত্র আক্রিকার সমুদ্রোপকূল ও 
জাপান প্রস্থতি দেশ। সার ফজলভাঙ করিমভাই এবং 
তাহার পরলোকগত পিতা! ইরাহিম করিমভাই কত টাকার 
কারবারের মালিক, তাহার ধারণাই করিতে পার! যায় না। 
বোদ্বাইয়ে ইহাদের কত বড় বড় কারখানা, আফিস ও 
এজেন্সী আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পার ইব্রাহিম করিম- 
ভাই মৃত্র্যর পূর্বে এক কোটি টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। 

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হয়, আমর! 
কোথায় পড়িয়! রহিয়াছি। দেশের ভবিষ্ঞৎ আশা-ভরসা- 
স্থল আমাদের তরুণগণ দলে দলে পল” কলেজে ভর্তি 
হইবার সময় অগ্রপশ্চাৎ কিছু ভাবিয়া দেখেন কি? 
তাহাদের পিতা-মাতা ৪০1৫০ টাকা মাসহার1 পাঠান 
তাহার! তাহাদের পুত্রগণের ভবিষ্যৎ ভাবেন কি? আমি 
পলী-মফঃস্বলে ঘুরিয়া দেখিয়াছি, সেখানেও সভরের স্তাঁয় 
বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে ছূর্দশার একশেষ 
হইয়াছে। এখন প্রায় মফঃম্বলের সহরমাত্রেই মোটরঞ 
বাদ চলিতেছে। পূর্ব্বে আমাদের পলী-কুষকরা! বড় বড় 
মোট মাথায় করিয়৷ ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিয়া 
হাট-বাজার করিত, এখন তাহারা “ঘোড়া দেখিলে খোঁড়া 
হয়।' আত্রাই, রঘুরামপুর প্রস্তি অঞ্চলে দেখিয়াছি, 
অধুনা কৃষকরা এক ঘটা দেড়খণ্টার পথও পয়সা খরচ করিয়া 
রেলের টিকিট কিনিয়! যাতায়াত করে। এমনই ভাবে 
এ দেশের লোক প্রতিদিন 'অকন্মণা হইয়৷ পড়িতেছে ! 


১৫ হইতে ১* বৎর পর্যন্ত কলিকাতায় স্্ী-পুক্লষের 
সেন্সাস্‌ গণনায় দেখা গিয়াছে, পুরুষ অপেক্ষা! নারীর মধ্যে 
'যক্পারোগ অধিক,_এমন কি, পাঁচগুণ অধিক বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইহার কারণ কি? ১৫ হইতে ২০ 
বৎসরের মধ্যে আমাদের ছেলেরা স্কুল-কলেজে যায়, 
ময়দানে খেলে বা খেলা দেখে, চলাফিরা করে, ছুটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি করে। কিন্তু আমাদের মেয়েরা অধিকাংশ সময় 
রুদ্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকে, ছুটাছুটি বা খেল! করিতে পারে 
না। ভিজা স্যাৎসেতে রান্নাঘরে কায করে। সুতরাং 
বিধাতার প্রধান দান হইতে তাহারা বঞ্চিত হয়। এ 
পৃথিবীতে মানুষ যে সমস্ত স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে, 
তাহার জন্য তাহাকে খরচ করিতে হয়। কিন্তু বিধাত। 
ল্রছাকে এমন ছুইটি জিনিষ অধাচিতভাবে দান করিয়া- 
ছেন-যাহার জন্য তাহাকে কোন দিন টেকা-খাজনা 
দিতে হয় না)_সে ছুইটি জিনিষ বায়ু ও রৌন্র। 
মানুষের শরীররক্ষার পক্ষে এই ছুইটি জিনিষ কত 
মূল্যবান, তাহা কাহারও অবিদ্রিত নহে। আমা- 
দের সহরবাঁসী পুরুষদের ভাগ্যে এই ছইটি জিনিব কষ্টে 
মিলে, কিন্তু আমাদের নারীদের পক্ষে ত একেবারেই 
সুছর্নভ। কলিকাতার গলী্ঘু'চির মধ্যে বায়ুচলাচল 
প্রায়ই হয় না। গৃহস্থ-গ্রহের রন্ধনশালায় চিমনী নাই, 
চুরীর ধূম ঘৃূরিতে ঘুরিতে সমস্ত গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
এক দ্বিকে পায়খানা ও জলের কল, অপর দিকে পায়রার 
খোপের মত ক্ষুদ্র শয়নকক্ষ। ইহারই গণ্ডীর মধ্যে 
আমাদিগকে থাকিতে হয়। এমন সব বাড়ীতে ষক্মীরোগ 
দেখ! দিবে না ত দেখ! দিবে কোথায়? আমাদের পুরুষর! 
তবু মাঝে মাঝে এঁ গলীর বাহিরে আলোক ও বাতাসে 
যাইতে পারে বটে, কিন্তু নারীদের পক্ষে সে স্থযোগ একে- 
বারে নাই বলিলেই হয়। পূর্বে কলিকাতায় যক্ারোগ 
ছিল না। কিন্তু গত৫* বৎসরের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর 
রোগের প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পরন্ত এই রোগ 
চতুদ্দিকে বিসপিত হইয়াছে । 

এই হেতু আমার মনে হয়, নানা কারণে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারময় হইতেছে। সে অন্ধকারের 
মধ্যেআমি অতি ক্ষীণ আশার আলোকরশ্মিও দেখিতে 
পাইতেছি না । যেখানেই যাই সকলকেই বাঙ্গালীর রোগ 
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ভাল করিয়৷ দেখাইয় দিই, ক্ষতের উপর কেবল মলম 
দিয় ঢাকিয়া রাখি না। মিষ্ট কথ! বপিবার সময় আর 
নাই। যেখানেই যাই, আমাদের দামাঞ্জিক ছুর্নীতি এবং 
অর্থনীতিক দুর্নীতি বিশ্লেষণ করিয়! দেখাই । আমর! যদি 
আমাদের এই সমস্ত মারাত্মক রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার পরগনা না করি, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কর! হুঃসাধ্য। কেন না, সকণেই জানেন, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি পরস্পরের সহিত 
অচ্ছেগ্ভবন্ধনে আবন্ধ। তাই আমি আমার দেশের তরুণ- 
দিগকে মন্ন্য় করিয়া বলি, বিশেষ ভাবিয়! চিস্তিয়া। কাব 
কর। অভিভাবক বগিতেছেন আইন পড়িতে-_কিন্ 
উহার ভবিষ্যৎ কি? উহাতে বাঙ্গালীর শক্তি-সামর্থের 
অপচয়"হইতেছে মাত্র । দেশের মধ্যে ছুই চারি জন মুন্সেক 
অথবা ডেপুটী হইল, ৫* হাজার ছেলের মধ্যে ছুই এক জন 
হাইকোর্টের জজ হইল,_কিন্তু তাহাতে ফল কি? উহাতে 
একটা জাতি গড়িয়। উঠে না । বুদ্ধিমান্‌ বলির! বাঙ্গালীর 
অহঙ্কার আছে, কিন্তু তাহার পরিচয় কৈ? রাণাঘাট 
চিংড়িপোতা হইতে বাধ! মাহিনার বাঙ্গালী কেরাণীকুল 
কলিকাতায় যাতায়াত করে, প্রাতিঃকাঁলে ১০টা হইতে রাত্রি 
৮টা পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, কিন্ত তাহাতে কি সংসা- 
রের হুঃখ ঘুচে? তথাপি বাঙ্গালী কোনও নূতন কন্মক্ষেত্র 
খুঁজিয়া লইবে না । বালীগঞ্জের দক্ষিণ হইতে মজিলপুর 
পধ্যন্ত যত কয়লার আড়ৎ আছে, সে সব প্রায়ই মাড়ো- 
যারীর। বাঙ্গালার মফঃম্বলে গিয়া! দেখ_চাউল বল, 
র্ষপ বল, পাট বল-বেচিতে হইলে মাড়োয়ারীর কাছে 
যাইতে হয়। আবার কেরোসিন বল, বিলাতী কাপ্রড় 
বল, অথব। অন্ত যে কিছু বিলাতী মাল বল, কিনিতে হইবে 
মাড়োয়ারীর নিকট । এক কথায় বাঙ্গালার ব্যবসাবাণিজ্য 
সমস্তই মাড়োয়ারীর হন্ডে | নদীদ্বা, মালদহ প্রভৃতি অঞ্চলে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়। সেসব অঞ্চলে 
যত কুলগাছ আছে, সে সমস্তই মাড়োয়ারীর! ইজারা লইয়া 
গালার পোক। ছাড়িয়া দেয়। প্রত্যেক গাছের জন্য বৎসরে 
ছই চারি টাকা ভাড়া দেয়। গৃহস্থ যত পারে কুল খায়, 
তাহাতে মাড়োয়ারীর কোন আপত্তি নাই। আমার নিজের 
বাড়ীর কুলগাছও মাড়োয়ারীর হাতে । 

যত দিন আমাদের বিদেশীর সৃহিত কোন গ্রতিযোগিতা! 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ,*১৩৩৩ ] 


ছিল না, তত দিন আমরা নিরাপদ ছিলাম । কিন্ত এখন 
বিদেণীর প্রতিদোগিতা প্রবল। এই প্রতিযোগিতা এই 
ঘাতসঙ্ঘাত ও প্রতিধাতের সহিত যদি সম্মুখ-সমর করিতে না 
পারি, তাহা হইলে খোগাতররা অযোগ্য আমাদের জীবন- 
সংগ্রামে পরাস্ত করিবেই। কালাজ্বর বল, ম্যালেরিয়া বল, 
থ।ইপিস্‌ বল,_এ সকল রোগের প্রধান কারণ উদরানের 
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অভাব, স্থতরাং উদরানন সংস্থানের জে আমরা ইদি নিত) 
নূতন পন্থা অবলম্বন করিতে অভ্যস্ত না হই, তাহা হইলে 
অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বাঙ্গালীর নামী চিরকালের জগ্ত লোপ 
পাইবে । ভগবানের দায় এবং আমাদের নিঙ্গের চেষ্টায় 
আমরা কি এই আসন্নধ্বংসের মুখ হইতে মাঁপনাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিব না? 


শ্রীপ্রফুলচন্ত্র রায় । 


এই ত জীবন? 


এই হজাবন। সকাল ধিকাল খুলিয়া ভর্তি করো, 
সং ব! অসং যে কোন প্রকার যেমন করেই পাঁরো রর 
ম।গন ছানা চিড়া চানা পুরী অন্লদ্‌ লাগি, 
পঠা।সল কাষে" বন সাঙ্ে ঘরমে লাগাও আগি। 
খে|ধাবন্সের কোট-পণণ্টে বপুখানি সেঁটে, 

ছুরদণ, ধড়ফড় ফড় ফড় হড় বড় মুখে পাইপ এটে। 
স'চিয়ে চ।ঞড় গাপ্নড় ল।গড় বুট সমেত লাথ 

কগুর জুজুর সামনে কনর এযসা! ভোলানাথ? 
জীবন এন হত! ন| আ'র কিছু? শামল! মাঁণায় ধরা, 
গ।নল। গন্লা কুড়িয়ে মান্লা হয় কে নয়টি কর1। 
ছুটিয়ে ঘোড়। উড়িয়ে জোড়া ফিটনে বাহার, 
পহস্‌ ইস্‌ রোক্কে সঃস্‌ তক্ম! ম্বনামদার। 

ভে ।পতে শিট ড্রাইভার মিণ1 ছুটছে মোটর কার, 
এক নিমিষে ক্লোশেক্‌ ছোটে অস্থর অবতার ! 
চওয়। গাড়ী হাওয়া সাঁড়ী হাওয়ার ভন্তা জান্‌, 
হাওয়। খাতে আন! যান! জীবন হস্কা নাম! 
নাকে মুখে ভাতটি গুজে ছেঁটে পাড়া মার, 
ফিরিঙ্গী গুঠী নামের হিষ্বী মাথার ঘান পায় ঝর! । 
মুখে ফেক! দিন-রাত জাগা! হরদম্‌ বকবক বকৃ. 

এম এ, বি-এরল্‌ নকরী তিলক শিরপর্‌ ঝক্মক্‌ ঝক্‌! 
বিজ্ঞ'নবটা সের! টা ছুনিয়৷ হাতসে মুঠো, 

ন।শে পজ্ঞান বিজ্ঞান শ্ুজ্ঞান আউর সকল ঝুঁটে।। 
গণিতের ফাদ ধরতেহে চাদ বিচার বড়। জবর, 
আউর কি চাও বিজ.লী ।লও স্বর্গের দেবত! নকর। 
ফ্রাস্‌ বিছান্‌ তাকিয়া ঠসান্‌ গুড়, গুড়, ডাকৃত৷ নল্‌. 
বা, পাশা, বৈঠক খাসা মুমে ধোঁয়ার কল! 
পায় বাহাছুর দি-আই-ই-ই রাজটাকা শিরপর, 
গরীব অতিথ প্রকেশ নিষেধ সিপাই সঙ্গীন্‌ ধর। 
ছেলে মেয়ের হে।বে সাদি বর ক'নে ছু চ'ই_ 
বরের বাঁপের পেট.টি জালা ক'নের বাপ. জবাই। 
খাসা খাসা এই যে পেশা সকল পেশার সার, 
মেরা জুলুম আক্েণ 'গুড়,ম কসাই মানে হার। 
সঙ্তোর যুগে সতা বাংলাও গরোয়। কিসের ভাই, 
রোস্নাই জ্বাল! বেহেগ্ত খোল! ঝুট-মুট বল্‌তে ন।ই। 


ইয়ে ছুনিয়া সব অ ধিয়া! বেগন ট।দি-চাকী, 
সব্‌সে পরম স্থগের চরম পিয়াল! ভরতে সাঁকী! 
সকল দোস্তি সটান চোস্তি খালি দেখলে গলি, 
প।খা বট্পট্‌ সরে চটপট ! ভুলে প্রাম রাম” বুলি 
এই হত জীবন ! সেরে ব।প্ধন না আউর আছে কিছু, 
লাগ।ও পাড়ি বাঢ়ী বাড়ী পর পর্‌ চলো নীচু। 
ঘাটে কাদা হাদা ভেদ মাথায় কচুর পাছ, 
কাপন জরে লাঙ্গল ধরে জে।গায় ধনীর ভাত । 
দেশের ভদ্ধ।র ওরা করছে আদিম কাঁলটি ধ'রে, 
মে।দেপ ঠে টে লেক্চার ফোটে হলে বল্পম ধ'রে) 
ওরাই ভগবান্‌ ওরাই জান্মান্‌ দিচ্ছে হাতে তলে, 
ওদের বেলায় চোখ্‌টি বুজে নাক্টি শিকায় তুলে । 
স্বদেশভক্তি আন্বে মুক্তি বত উচ্চে লাফ! 
দেশ-বিদেশে মিটি' বনে ঘরে উপোস্‌ বাপ! 
এং তজীবন না আর কিছু ? নাই কি কিছু বাকী, 
জড়জড়িয়ে বেডাও ঘুরে আসল ঘরেই ফাাকি। 
হরদণ্‌ সারগণ হাশ্পে।নিয়ম ভ1গ.তা৷ বিবিজান্‌, 
সাড়ী সেটে ব্রাষ্টিস্‌ এঁটে খাপি শ্রিহি তান! 
পাতাক।টা জর্দা স' টা চলা শঙ্কর চালে, 

রবি বশ্ম(ব ছবির ফখু। সিন্দর ফোটা ভালে । 
ভাবের শম্‌ গস্‌ কলম ঘস্‌ ঘস্‌ দিস্ত। দস্তা কাখজ। 
হায়রাণ প্রেস্মা।ন্‌ ছন্দের ফরমান্‌ হবরদশ্‌ ফুটছে মগজ ! 
জঙ্পের মাল। ভবের খালা সকণ কর্বে দূর, ৬ 
মনের মধ্যে জাগবে বউয়ের নতুন রতনচর ! 

এ বাত, সচ্চা পর্‌কো কেচ্ছা ব৬২ আচ্ছা! দেলখোন! 
আপন৷ খাঁটা গর সব মাটা মু পর্‌ পরা মুখে।স্‌। 
লেনা-দেনা বিকি-কেনা এই ছুনিয়।দারী, 

আনা যান! ইস্‌্কো। লাগ সমঝতে পেয়ারী ! 

'ণরির তরে দেহ ধ'রে ভবের মাঝে আসা, 

এইটি গরম জানের চরম স।বাস্‌ সাবাস্‌ খাসা ! 
খানিক খানিক এমন মালিক! আন্তরমে দেও ডুব। 
জীবন কেয়া ওই শেযোলী শাবতহন্ে চাগ চুপ ! 


গিরীন্রমোহিনী দস. 


্ী _সাধকেনর কেন ঝুলি লি জী ডগ) 


ছিন্ন করিয়া মায়ার বাধন 
ত্যাগের শাণিত খড়েগ, 
সাধক তুলসী হইল বাহির 
ত্যজিয়। স্বজন-বর্গে ; 
আশা বাসনার হ'ল অবপান, 
প্রেম-ভক্তিতে “গদ্‌গদ প্রাণ, 
ইষ্ট-দেবেরে করিতে তুষ্ট 
আপন জীবন-অর্্যে ৷ 


নিম্মল সে যে ভিতরে বাহিরে 
অকপট তার চিত্ত, 
জপ আরাধনা, পূজা অনুষ্ঠান 
সকলই সে করে নিত্য; 
আগ্রা! প্রয়াগ গয়া মথুরায়, 
মন্দিরে মঠ ঘৃরিয়া বেড়ায়, 
সত্যের লাগি সে ভিখারী আঁজি-_ 
এ কথাটা অতি সত্য । 


গলে মোট! মাশ', গেরুয়া বসন, 
ললাঁটে তিলক রম্য, 

স্কন্ধেতে ঝুলী, সবই আছে তাতে 

যাহা কিছু তার কাম্য; 
কি অভাব বল জগতে তাহার, 
স্বপাক ভোজন স্বেচ্ছ৷ বিহার, 
ভারতের বত পুণ্য ভূমিতে 

সন্ন্যাসী সাজি” সৌম্য। 


বহুকাল বায় এই ভাবে কেটে 

সাধিয়! আপন ইষ্ট, 
সাধনের ধন না পড়ে বাধনে 

বৃথাই বতেক কষ্ট; 
অবশেষে সাধু শৃন্ত পরাণে, 
ফিরিতে লাগিল স্বদেশের পানে, 
বার্থ শ্রমেতে ভগ্ন হৃদয় 

বিষম বিষাদ-ক্রিষ্। 


নিশার নিবিড় আধার নামিল 
দিনের আলোক অস্ত, 

পথ তর্ুমুলে হ'ল সে অতিথি 
শ্বুর-ভবন প্রান্তে 


-না চিনিল কেহ সেখানে তাহারে, 
একটি অভাগী শুধু বারে বারে, 
নিরখি” নীরবে ঢালিল অশ্রু 

চিনিয়া জীবন-কান্তে । 


অবল! কাতরে স্থধাল সাধুরে__ 

সাধু যে গো৷ মহামান্য, 
“কহ মম ঠাই, কি চাহি গৌঁসাই 

তোমারি সেবার জন্য ১ 
এনে দেই তাহা ত্বর! করি হেথা, 
নহে সমীচীন বিলম্ব বুথা, 
চলি” দূরপথ শ্রমেতে কাতর 

তন তব অবপন |” 


সন্ন্যাসী ভণে ধীরে আন্মনে 

প্রপারি' আয়ত নেত্র, 
“সবই আছে মোর ঝুল্নাতে দেখ 

এষেমোর বড় মিত্র; 
রন্ধন তরে রয়েছে কটাহ 
ভিথ-তগুল, আর যাহ চাহ, 
ভোজনের তরে বর্তন আছে 

পান তরে পান-পাত্র |” 


করযোড়ে নারী কহিল সাধুরে, 
“হে মোর জীবনারাধা, 
সকলি রেখেছ ঝুলিতে তোমার 
যাহা কিছু তব সাধ্য ; 
সংসার তব আছে ত "গো সাথে? 
শুধু আমি নাহি তব ঝুল্নাতে, 
আমাকেও নিয়ে চল তবে গ্রভো 
ঝুল্নায় পুরে অদ্য |” 
এইবারে সাধু শিহরি” উঠিল-__ 
বিস্ময়ে হৃদি পুর্ণ, 
আসন ত্যজিয়া আধারে উদাদী 
আপনি ছুটিল তৃণ, 
পত্বীর হেন উপহাস-কথা . ্ 
হৃদয়ে হানিল বৃশ্চিক-ব্যথা, 
ভাবিয়া সাধক ঝুল্না সে তার 
নিক্ষেপে করে চূর্ণ। 


প্রীবিষয়ারঞ্জন দেব 





তন্তস্তাং ব। 'ব্যাস্র-নিবাস' ভুটীনের অতি পবিত্র মঠ। এই সন্স্াসাশ্রম ব। মঠটি পর্বতের,নিয়্ঞাগে অবস্থিত । 
পর্ধবতসানু হইতে ঘুরিয়! ঘুরিয়া, পাহাড়কে বেষ্টন করিয়া এই মঠে উঠিবার ব্যবস্থা আছে। এইরূপ যে, 
লামাধর্ের প্রবর্তক পদ্মসন্তব এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি নাকি কোনও ব্যাগ্ত্রের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! এই 
নির্জন প্রদেশে আসিক্লাছিলেন এবং ধর্দটালোচনার পক্ষে স্বানটি গনোনীত করিগ্ন! এইখানে মঠের স্থাপনা করেন। 
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এন দিম্প স্লিভ 
" ( অবশিষ্টাংশ ) 


ইতিমধ্যে .আমেরিকাবাসিনী এক মহিলা এনাকিষ্ট, আমা- 
দের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির সহায় হতে পারেন, এমন এক ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে গিলেন। ভিনি ছিলেন 
যুরোপের কোন বিশেষ দেশের পলাতক বন্দী। সে 
ধিনকার আলাপের পর অনেক দিন যাবৎ তাকে খুঁজে 
পাই নি। কারণ, আমাদের সন্দেহ ক'রে তার ঠিকান! 
শাড়িয়েছিলেন। 

মাসখানেক পরে তঠাৎ এক দিন তাকে একটা মিউ- 
জিয়ামে ধ'রে ফেল্লাম। দেবার তার হোটেল পর্যাপ্ত গিয়ে 
অনেক ক'রে তার সন্দেহভঞ্জন করতে পেরেছিলাম । তারই 
মক্রান্ত চেষ্টা প্ারিসের তখনকার কোন এক বিশিষ্ট 
সোপিয়াপিঞ্ দলের এক জন নেতার সাক্ষাৎ লাভ 
করলাম। 

প্ারিসের নুকদেমবাগ গাগেনে পুর্বনিদিষ্ট সময়ে 
সেই নেতার সঙ্গে দেখা হ,ল। তাঁর সৌম্য সুন্দর মুখখানি 
দেখেই শ্রদ্ধা আপনি জেগে উঠেছিল । আজও তীর সেই 
মুখখানি ভবহু মনে পড়ছে । দান চোঁক, আমাদের পা 
নৈতিক অবস্থা, বিশেষ ক'রে আমাদের বৈপ্লবিক গুপ্ সমি- 
তির অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ঘা বলেছিলাম, যেন তা 
শুনে চিনি বড়ই হতাশ হয়েছিলেন। মনে হ'ল, আমার 
বাদত চেহারা আর বিস্যাবুদ্ধির দৌড় রোধ হয় সেই 
হতাশার কারণ; কিছুকাল পরে যখন বেশ আনীয়তা 
জনোছিল, তখন 'এই হনাঁশার কারণ খুলে বলেছিলেন; 
এবং তা সত্বেও যে কেন এঠ সঙগণয়ত। ও সহানুভূতি 
দেখিয়েছিলেন, তার কারণ না৷ কি আমাদের আন্তরিক- 
তার ত্রুটি দেখেন নি। 

তিনি যা বলেছিলেন, যত দুর মনে পড়ে, তার সার 


মন্্ম ছিল এই যে, তাঁদের সমিতির সভ্যম্রেণীহুক্ত না হ'লে 
তাদের সাহাধা মিলবে না। আর সভা হতে হলে 
যুরোপে খ্যাত তিন গন সোপিয়ালিষ্টের জ্লামিননাম! 
চাই। আমি পরে বুঝে ধলব ব'লে দেদিনকার মত বিদায় 
নিয়েছিলাম । 

এমন তিন গন দাঁমিন খু'জে বের করা আমাদের পক্ষে 
যেকি ৰকম অপস্তব, তা বল।ই বাল্য । গত মহাযুদ্ধের « 
পূর্ধে সোপিয়ালিজন বণভে দ্রিনিবটা প্ররুতপঞ্গে যে কি, 
তার খোজ আমাদের দেশের পূব কম লোকই রাখত। 
“ণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ* এই এক কথাতেই যেমন সমস্ত 
চাব্বাক দশনের বিশদ তাৎপদ্য আমাদিগকে বঝিয়ে রাখ 
হয়েছে, সেই রকম “সমস্ত লোকের ধনসম্পন্তি কেড়ে 
নিয়ে, সকলকে সমানভাবে ভাগ ক'রে দেওয়ার” নাম যে 
পোদিয়ালিজম, সেই ধারণাই আমাদের দেশের সাধারণ 
শিক্ষিতদের মধো তখন প্রার বদ্ধমূল হুয়েছিণ। হয়ত 
কারও এ ধারণাটা অগ্গ রকম ছিণ। কিন্তু এই ধারণার 
বালাই নিয়ে ঘরোপে প্রদিদ্ধিলাভের যোগ্য হওয়ার জন্ত 
কোন কিছু করাটা, ঘরের গেস্নে বনের মোষ তাড়ানর মত 
অকারণ ক বলেই বোধ হয় তখন গণা হ'ত । কাষেই 
ারঠে আমাদের উদ্দেশ্তপিপ্ষিন জন য়রোপে খ্যাত 
দোধিযালিষ্ট পাওয়া খেতে পারে ব'লে বিশ্বাস করতে পারি" 
নি। তারপরবে লক্ল ভাএতবাসী মুরোপে ছিলেন, 
তাদের মধ্যেও তেমন কাউকে স্তখন খুদে পেলাম না। 
তথাকথিত ভারত-বন্ধু ইংরাকত সোপিরালিষ্ট নেতাদিগকে, 
আমাদের সমস্ত পু সমিতির ব্যাপারটা জানান কারুরই 
সমীচীন ব'লে বোপ হল শা । শিক্ুপায় হয়ে অগৃত্যা মাঝে 
মাঝে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে ধেখ! ক'রে ঝলে আঁম্তাম, 
আমরা চেষ্টা করছি। 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্রমে বেশ আলাপ জমে উঠল ] 
এ'র নাম আমর! জান্তে পাপ্লিনি। কারণ, এই ক্যাপারের 


পপ পপ শপ গু শপ জা চস শপ শীল ০০ অই এ কী পপ ০ আস আচ পচ আগ ক শক আআ আস 


লোকদের মধো ' নাম-ধম আর্দি জিজ্ঞেস করা 'বা বলা 
একটা মন্ত বড় অপরাধের মধ্যে গণ্য ছিল। তাই আমরা 


%. 10; বা দার্শনিক বলে এ'র নামকরণ করেছিলাম ।' 


ইনি সুরোপের কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু দর্শনের 
স্কলার ছিলেন। তার পর বেনারসে তিন বছর থেকে সত্য- 
ব্রত স্যামাধ্যায়ী প্রভৃতি কয়েক জন পণ্ডিতের শিষাত্ব গ্রহণ 
ক'রে এ দেশের নানাবিধ' দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন। 
আর সেই সঙ্গে এ দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাও পর্যবেক্ষণ 
করবার স্থযোগ' পেয়েছিলেন | পরে যুরোপে এক জন 
০51621150 ব'লে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই 
কারণে আমাদের সঙ্গে আলাপের জন্য উক্ত সোসিয়ালি্ট 
সঙ্ঘ কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলেন । 
*. এই সময় জাশ্মীণীতে বিশ্ব সোপিয়ালিষ্ কংগ্রেসের 
বাৎসরিক অধিবেশনে প্যারি থেকে ভারতীয় ডেলিগেট- 
রূপে ছু'জন প্রেরিত হয়েছিলেন। এদের এক জন 
ছিলেন পূর্বোক্ত রাণ পাহেব। আর এক জন স্বনামধন্তা 
মেডাঁম কাম । ইনি জাতিতে পাশি হয়েও নিজেকে হিন্দু 
মহিলা ব'লে সেখানে পরিচয় দিতেন। এঁর অর্থ ছিল 
প্রচুর। দেশের কাধে সর্বস্ব পণ করেছিলেন। আর 
উনি উক্ত প্প্যারিস ইগ্ডিয়ান সোসাইটির* এক জন সংস্থাপ- 
ক্লিতা। অনেক দিন যাবৎ এর সঙ্গে এক টেবলে বসে 
খাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ইনি আহা চিত্র- 
কলাশিক্ষার্থ ব'লেই জান্তেন। বিপ্লববাদী কলে তখন 
বুঝতে পারেন নি। ভারত প্রসঙ্গে, বিশেষতঃ ভারতীয় 
রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলাপ করতে আম্মহারা হয়ে যেতেন। 
ছুনিয়ার নানা দেশে ভারতীয় রাজনীতির অবৈধত! দেখিয়ে 
পরাধীন ভার্তবানীর প্রতি অন্ত দেশবাসীর সহান্বভৃতি 
উদ্রেক করানই ছিল এঁ'র প্রধান কায। 
মেডাম কাম! উক্ত বিশ্ব মহাসভাতে ভারতবাসীর পক্ষ 
হ'তে যে বক্তৃত। দিয়েছিলেন, তা৷ না কি খুব হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
ছিল। বক্ভৃতাকালে তার হাতে ছিল ভবিষ্ৎ স্বাধীন তার- 
তের জন্ত নির্মিত এক ত্রিবর্ণ পতাকা । তাতে ছিল লাল, 
গেরুয়া! ও নীল, পর পর এই তিনটি রং। ওপরে লাল রং, 
তাতে আটটি আধ-ফোটা! সাদা পন্প ঃ মাঝখানে, গেরুয়ার 
ওপর দেবনাগরে লেখা ছিল,_- “বন্দে মাতরম্* ; তলায় নীল 
রংএর গুপর এক ধারে কুর্ধ্য, অন্ত ধারে অর্ধচন্ত্র ও তার! । 


[ ১ম' খণ্ড, ১ম সখখ্য। 


এ হেন পতাকা, তার ওপর' পর্দানসীন হিন্দু মহিলার 
বিশ্ব সভার ঈীড়িয়ে বক্তৃতা, যুরোপের পক্ষে এক অচিস্তনীয় 
ব্যাপার। তাই সেখানকার বিস্তর কাগজে, মায় পতাকা 
তাঁর হরেক রকম ফটো এবং বক্তৃতার অন্ুবাদ বেরোবার 
পর বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছল। 

এই ঘটনাটি আমাদের পক্ষে কাঁকতালীয়বৎ হয়েছিল । 
ধঁ ছুজনের কাছ থেকে, ঠিক কি জন্য দরকার, তা না 
জানিয়ে সহজে জামিননামা আদায় “ক'রে নিয়েছিলাম । 
তার পর উক্ত 7) 7). মশায়ও তখন অসন্কোচে আমাদের 
জন্য জামিন হয়েছিলেন । এইরূপে আমর! উক্ত সোসিয়া- 
লিষ্ট দলে প্রবেশলাভ করেছিলাম । আমাদের শ্বদেশ- 
গ্রীতি যে আস্তরিক, আমরা যে প্রতারক বা বিশ্বাস- 
ঘাতক “নই, আর ভবিষ্যতে আমরা যে কোন রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করব না, জামিননামাতে সেই কথাই 
লিখিত ছিল । 

আমাদের প্রথম কর্তব্য হয়েছিল, তাদের দলের এক 
জন বিশিষ্ট ডাক্তারের সঙ্গে আর এঁ দলের লোক দ্বারা 
চালিত এক হোটেলে পরিচিত হয়ে থাকা । তার পর 
ছিল, হরেক রকম গোয়েন্দার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় শিক্ষা করা ও তাতে অত্যন্ত হওয়া। কত রকম 
গোয়েন্দা ছিল, তার একটা আন্দাজ দিই। 

১। তাদের দলের বিরুদ্ধে নিযুক্ত তীদের দেশের 
গভর্ণমেণ্টের গোয়েন্দা, 

২। ফরাদী সরকারের গৌয়েন্না পুলিস, 

৩। আমাদের বিরুদ্ধে বুটিশরাজের গোয়েন্দা, 

৪। দলভুক্ত প্রত্যেক লোকের চালচলন লক্ষ্য করবার 
জন্ত নিজ দলের গোয়েন্দা, 

৫। বিরুদ্ধ দলের গোয়েন্দা, 

৬। দলের বিরুদ্ধে উক্ত শক্রপঙ্গীয় গোয়েন্দারা কি 
করছে না করছে, তার সন্ধান নেবার জন্য নি দলের তরফ 
থেকে নিযুক্ত গোয়েন্বা। এছাড়া অন্ত অনেক বিদেশী 
গভর্ণমেণ্টের নান! রকমের গোয়েন্দ। সর্বত্র বিরাজিত। 
সেখানকার গোয়েন্দাদের একটা নমুন! দিই । 

এক দিন প্যারিদের সীমার বাইরে পরিখার পাড়ে 
নির্জনে ঘাসের ওপর ব'সে আমার এক জুড়ীদারের সঙ্গে গল্প 
কচ্ছিলাম। হঠাৎ এক দল লোরু এসে কমতি বাড়াবাড়ি 


রকমের ভদ্্রর্জর সহিত জানালে, তারা ফরাসী গোয়েন্দা- 
পুলিদ। প্রমাণন্বর্ূপ সরকারী তকমাও দেখালে । এই 
কারণে আমাদের ওপর সন্দেহ হয়েছিল যে, আমরা প্যারি- 
সের সামরিক বন্দোবস্তের নাকি প্র্যান যোগাড় কচ্ছিলাম। 
তাই আমাদিগকে তালাসী করতে চাইলে। সম্মতি নিয়ে 
তালাদীর পর কিছু না পেয়ে, নেহাৎ বিনয়ের সহিত ক্ষমা 
প্রার্থনা এবং করমর্দন ক'রে চলে গেল। 

পরক্ষণেই আরুও ছু'জন এসে জানতে চাইলে, কি 
হয়েছিল? তার পর পুলিদকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে এবং আমাদিগকে অশেষ প্রকার সহান্ভূতি জানিয়ে 
আর মাঝে মাঝে অনেক কিছু জিজ্জেন ক'রে চ”লে গেল। 
ভার! ছু এক পা! যেতে না যেতেই আরও এক জন এসে, 
আগের ছ দলের কথা শুনে, দ্বিতীয় দলও পুলিস, ছলনা 
করতে এসেছিল, এই ব'লে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। 
আর পূর্বের মত সহানুভূতি দেখিয়ে ও সাবধান ক'রে দেও- 
য়ার ছল ক'রে আমাদের ভেতরকার কথা বের করবার চেষ্টা 
করেছিল। আমরা কিন্ত তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। 
পরে আমাদের গুরু মশায়দের কাছে গুনেছিলাম, উক্ত তিন 
দলই না কি একই পুলিসের লোক। 

সে যাই*ভোক, এইবারে আমাদের অর্থাভাবটা৷ বড়ই 
তীব্র আকার ধারণ করল । রোজগারের জন্য যে সকল কায 
করতাম, সবই তখন ছেড়ে দিতে হয়েছিল । পূর্বেই বলেছি, 
এক জন জুড়ীদার জুটিয়েছিলাম। তা! ছাড়া সকল প্রদে- 
শের লোককে শিক্ষিত করতে হবে, এই দাবীতে এখন 
আবার লগুন সমিতি থেকে আর এক জনকে নেওয়া হ'ল। 
তাঁদের খরচ যোগাঁন ত আবশ্ঠক হলই, অধিকন্ত সেখান- 
কার বন্ধুবান্ধবদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ ক'রে, কোন 
রকম পরিচিতদের সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই, এমন এক 
নির্জন পল্লীতে গিয়ে বাস করার আবশ্তকও হয়ে পড়ল। 
অথচ লগ্ন গুপ্ত সমিতির সংগৃহীত টাদার টাকা সেখান- 
কার কোন কোন সভ্যের ব্যক্তিগত বাজে খরচের খণ শোধ 
করতে নাকি শেষ হয়ে গেছল। তাই স্থির হ'ল, পণ্ডিত- 
জীকে আমাদের মতে আনতেই হবে। 1" 1) মশায়, 
এই মতে আনবার ভার সাগ্রহে নিলেন। তখন পঞ্গিতজী 


পালপামেণ্টে তার সন্ধে প্রশ্ন ওঠাতে, লগ্ডন ছেড়ে 
প্যারিসে এসেছিলেন। এ 


তার পর এক দিন পরিতনীর সঙ্গে 127. 0১. মশায়ের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম। সেকালে” এ দেশের শ্রান্ধবাড়ীতে 
তথাকথিত পণ্ডিতদের ব্যাকরধ্ণর তর্ক-যুদ্ধের প্রহসন্‌ 


যেমন হ'ত, সে দিন সেখানেও তাই হ'ল একমাত্র "দম্পতি 


শব্দের বুৎপত্তি নিয়ে তিন চার ঘণ্ট! কেটে গেল। উপ- 
ভোগ্য হলেও আমরা হতাশ *হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু 
20. 0. মশায় আমাদের ধৈর্ধ্য ধরতে ইঙ্গিত করলেন । - 
এ ব্যাকরণ-যুদ্ধে হার স্বীকার ক'রে বিদায় নিয়ে বাইরে 
এসে তিনি বলেছিলেন, সহজে কার্য সিন্ধ হবে। 

দিন কয়েক পরের মিটিংএ কাষের কথা সুর হয়েছিল 
এবং পণ্তিতজী 1. 7). মশায়ের প্রদশিত ভারত উদ্ধারের 
পন্থা যে শ্রেষ্ঠ, তা অগ্লান বদনে স্বীকার ক'রে নিজের পূর্বব- 
মত .একবারে ত্যাগ করেছিলেন, এবং তার প্রমাণ: » 
স্বরূপ খুসী হয়ে শ পাঁচেক টাকার একথানা নোট ভারতীয় 
প্রথায় 20১. 7). মশায়কে দান করেছিলেন। তিনি দান 
গ্রহণে নারাজ হলে পর তাদের সমিতিকে সেই টাকা 
দেওয়া হ'ল। সেই দিন থেকে ষ্টার সোসিওলজীর 
স্থর বদলে গেল। 
. এই পরিবর্তনের আরও কতকগুলো গৌণ কারণ 
ঘটেছিল। এই সময়ের কিছু আগে হ'তে এ দেশে বৃটিশ- 
রাজের সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার দাবী প্রকাশ্ততাবে 
জাহির "করা হচ্ছিল এবং “বন্দে মাতরম্” পত্রিকাতে 
লিখিত এই দাবীর পোষক যুক্তি-তর্কও সেখানকার 
ভারতীয়দের মনের ওপর যথে্ কা করেছিল। কারণ, 
মাস কতক আগে বিপিন বাবুর “নিউ ইন্ডিয়া” তাদের 
রাষ্ট্রীয় মতামতের খোরাক যোগাত। তার পর “বন্দ 
মাতরম্* পেয়ে অবধি নিউ ইগ্ডিয়াকে আর বড় একাষ্ট 
আমল দিতেন না। হেনকালে প্বন্দে মাতরমে”্র এডিটায় 
বলে অরবিন্দ বাবু সিডিদনের দায়ে ফৌজদারী-সোপরদ 
হলেন। দেশেও যেমন অরবিন্দ বাবুর নাম চরমপন্থী 
ঝুলে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হ"ল, প্যারিসের 
ভারতীয়দের মনেও তেমনই বিপিন বাবুর স্থানে অরবিন্দ 
বাবু প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। তার বোধ হয় আগে 
যুগান্তরের প্রথম সম্পাদক ভূপেন বাবুর গ্রেপ্তার এব' 
্রস্কাশ্ত আদালতে তার নির্ভীক উক্তি ভারতের রাষ্্ীর গগনে 
সম্পূর্ণ পৃথক রকম আব-হাওয়ার স্থষ্টি করেছিল। ফর 


কথা, এ দেশের হঠাৎ বাষ্ট্রনৈতিক মতপরিবর্তনের প্রভাব 
পণ্ভিতজীর মতকে পরিবর্তনোন্গুখ ক'রে ফেলেছিল । এমন 
দূময়ে 1']। 1) মশায়ের অকাট্য যুক্তি সম্পূর্ণভাবে পরি- 
বর্তনের কাষটা সুসম্পন্ন ক'রে ফেলল। | 

ভারতীয় নেতারা হাঙকড়ার ভয়ে বা কোন রকমের 
বেগতিকে না পড়লে মত কখনও প্রায় বদলান না । যদিও 
বা কখনও বদলেছেন, তাঁও-প্রায় গরম থেকে নরমের দিকে । 
সুপ্রতিষ্ঠিত কোন বড় নেতা কখনও অন্ঠের যুক্তি-তর্কের 
প্রভাবে অন্তরের সহিত ভঠাৎ নরম থেকে গরমে উঠেছেন 
বলে (প্রায় শোনা যায় নি। তাই মনে হয়, পঞ্ডিতজীর 
হঠাৎ এ রকম নরম থেকে গরমে পরিণতি ভারতীয় নেতার 
পক্ষে অভিনব ব্যাপার; বিশেষ ক'রে সগ্ভধ পণ্ডিতজীর 
ওপর খোদ বুটিশ-মন্গলিস থেকে রাজ-সরকারের চোখ- 
রাঙ্গানীর পর। এইখানে পণ্ডিতজীর বৈশিষ্টা | 

যাক্‌, আমরা প্যারিসের কোন নিক্ন পল্লীতে একটি 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে উঠে গেলাম । ছয় মাসের জন্য সেখানে 
আমাদের অজ্ঞাতবাস হ'ল । 

1১0. 1). মশায় এবং তাঁর দলের আর এক জন ভূত পূর্ব 
সামরিক কর্মচারী আমাদের শেখাবার ভার নিয়েছিলেন। 
শেষোক্ত ভদ্রলোক তাদের দেশের রাঁজ-সরকারের তরফ 
থেকে “মিলিটারী এভাঁপে” বা “এটাচি” হয়ে ভারছে বহু- 
কাল ছিলেন। ,ভারতীন্ম রাষ্নৈতিক ব্যাপারে 'তিনিও 
এক জন বিশেষজ্ঞ ধলে তাদের সমিঠি থেকে এই কাবে 
নিয়োজিত হয়েছিলেন । এর! ইংরাছী*ও ফরাসী তাষাতে 
কথ! বলতে পারতেন। 

আমাদের শিক্ষা নূরু ভল। ক্রমে জগতের তুলনা- 
মূলক তশৌগোলিক, ইতিাপিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, 
ধর্ম ইত্যাদি তত্ব থেকে নুর ক'রে পোপিয়ালিজম, কমি- 
উনিজম আদি হরেক রকম চিজ একদঙ্গে খিচুড়ী পাকিয়ে 
গিলে ফেলতে লাগলুম, পরে পেট ফেঁপে মার! যাবার 
আশক্কা তখন করিনি। অবশেসে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি- 
গঠন-প্রণালী ও তার বিশেষ বিশেষ কার্ম্য-সাধন-কৌশল 
সম্বন্ধে আমাদের লব্ধ জ্ঞান নোট-বুকে লিখিত হ'তে লাগল । 
এই ভাবে চার পাচ মান অতীত হয়ে গেল। তখনও উক্ত 
ফ্রেঞ্চ কেঁমিট্টের নিকট এক্সপ্লোসিভ কেমিস্ী শেখা * পূর্বের 
মতই চলেছিল; কিন্ত বোমা, তয়েরী অথবা বৈপ্লবিক বা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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সামরিক নানা প্রকার কাষে তার যথাযোগ্য ব্যবহার 
শিখতে তখনও বাকী ছিল। সে কায শুধু কেমিষ্টার দ্বার! 
কিছুতেই নাকি সম্ভব নয়। এন্সপ্লোদিভ কেমিষ্রী-জানা এক 
জন খুব হু'পিয়ায় মিক্ত্রীর সে কাষ। আমাদের বিশেষ 
অনুরোধে ও জেদে উক্ত সোসিয়ালিষ্ট সমিতি হতে এক জন 
বৃদ্ধ এঞ্রিনিয়ার এ সকল শেখাবার কানে নিধুক্ত হলেন । 
ইনি এক জন পলাতক রাজনৈতিক অপরাধী। তখন 
আমরা পূর্বোক্ত ফ্েঞ্চ কেমিষ্কে বিদায়,দিয়ে শোবার ঘর- 
কেই মিক্লীখানা ও লাবরেটারীতে পরিণত ক'রে নতুন 
গুরুর কাঁছে বিগ্যারন্ত করে দিলাম । ইনি গোয়েন্দার ভয়ে 
দিনমানে ঘরের বাহির ত হতেন না, রাত্রেও ছদ্বেশ ভিন্ন 
বেরুতেন না। কাষেই দিন-রাত আমাদের কা চলত । 
গেয়েন্দা পুলিস হঠাৎ এসে পড়লে বা জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে কি করা ব1 বলা! উচিত, তাও শেখাবার জন্য নিজে- 
দের লোকই আগে ন! জানিয়ে গোয়েন্দা সেজে হঠাৎ এসে 
পড়তেন এবং প্রত্যেককে পৃথকৃভাবে পরীক্ষা করতেন । 
সেবাই হোক, এই ভাবে আমাদের এ লব্ধ বিদ্ভাও 
বিশদরূপে নোট-বুকে লিখে গুরুজীর দ্বারা স্থধরে নেওয়া 
হত। ভা! ছাড়া এ সম্বন্ধে তার একখানি বি০ৃতভাবে লিখিত 
সচিত্র সুবুহ্ৎ পাগুলিপি ছিল। তার ভবহু অনুঝাদ ও লিখো 
করাতে অনেক কিকির-ফন্দী ও অর্থ-ব্যয়ের আবশ্তক হয়ে- 
ছিল। নে কথা এখন থাঁক। যি কখনও সুবিধা হয়, 
তবে এ পরিচ্ছেদে বণিত ঘটনাগুলোর উপন্তাসেব মত 
রহস্তজনক অংশটা পরে পৃথক্‌ প্রবন্ধে লেখবার চেষ্টা করব 
কিন্ত আমাদের এই বোম! শেখার ব্যাপারে উক্ত গুরু 
মহাশয়র! প্রথমে রাজী ছিলেন না। কারণ, তারা বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না যে, ভারতবাসী তখন বৈপ্লবিক 
তাগুডব-কাণ্ডের (10517071500 ৯০] ) জন্য প্রস্তত ভতে 
পেরেছে । সমস্ত ভারত জুড়ে বিশালভাবে সুনিয়ন্ত্রিত গুপ্ত 
সমিতি গ'ড়ে তুলবার আগে, বিশেষ ক'রে এই সমিতির 
গোয়েন্বা বিভাগ, পুলিদের গোয়েন্দা বিন্ভাগ অপেক্ষা 
অধিকতর নিপুণ হওয়ার আগে, বৈপ্লাবিক' তাগুব-ব্যাপার 
আরম্ভ করলে তাঁর ফল ঘে মারাম্মক হবেই, তা অকাট্য 
যুক্তি ও নানা দেশের নঙ্গীর দ্বারা বুঝিয়ে আমাদিগকে এ 
কান থেকে আপাততঃ নিবৃত্ত করতে বিশেষ চেষ্টা করে- 
ছিলেন। আর বুঝিয়ে দিলেন, বোমু', গুলীগোলা আদি 


তথ্সের করতে শেখার ব্যাপারট। গুপ্ত সমিতির অন্ত শিক্ষণীয় 
কাধের তৃলনায় না কি নগণ্য । 

এই সময়ের দশ বারে! বছর আগে তারা ভারতে এসে- 
শছ্থিলেন, তখন ভারতের যে অবস্থা দেখেছিলেন, তা৷ থেকে 
এটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, হ্ঠাঙ্কি ক'রে 
ভারতের মত দেশে জনসাধারণের মনোভাব এমন ভীষণ 
রাষ্টরবি্িবের *পোষক হয়ে গড়ে উঠল। চীনে বহুকাল 
থেকে গুপ্ত সমিতি এমন পক্ষতার সহিত পরিচ[লিত হচ্ছিল 
যে, ভার তুলনা নাকি তখন ছুনিয্াতে ছিল না। গুপ্ত 
সফিতি-গঠনে যে চীনারা কতদূর সিদ্ধ হয়েছিল, তার 
প্রমাণস্বরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ ক'রে আমাদের জিজ্জেস 
করেছিলেন, আমাদের প্রতিবেশা চীনারা, আমাদের দেশে 
এসে গপ্ সমিতি গ'ড়ে তুলতে সাহায্য করছে কি না? 
করছে ব'লে শুনলে হয় ত নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে পার- 
তেন, আমাদের দেশ বোমা-কাণ্ডের জন্ঠ প্রস্তত হয়েছে । 

এসকল ধন্মের কাহিনী শোনবার মত মনের অবস্থা 
আমাদের মোটেই ছিল না। কোন রকমে তাদের রাজী 
কর। আবগ্তক হয়েছিল . আমার জুড়ীদার ছুটির এক জন 
ছবছর মার এক জন প্রায় ছু তিন বছর আগে ভারত 
ত্যাগ করেছিলেন। তার পূর্বে তার! ভারতের রা 
নৈতিক বিষয়ে বোধ হয় বড় একটা মাথা ঘামাতেন না। 
কাবেই ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার সে সময়কার ম্বদেশী 
আন্দোলন আর বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অবস্থা সম্বন্ধে যা 
আওড়ে যেতাম, তা মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করবার, এমন 
কি, মিথ্যা বলে ধোঝবার ক্ষমতাও সেখানে কারও ছিল না। 
আমাদের গুপ্ত সমিতির কাধ সম্বন্ধে বহ্বারভ্তে বে-পরোয়া- 
ভাবে কাড়ি কাড়ি মিথ্যার গোক্গা-মিল দিয়ে যা মুখে আদে, 
তাই শুনিয়ে খুদী ক'রে দেওয়ার বিষ্তাতে আমার 
ওস্তাদ যতীন বীড়ুজ্যে আর বারীনকে হার মানিন্সে 
দিয়েছিলাম | 

আমার মধো এ রকর্ম মিথ্যা বচন দেওয়ার প্রবৃত্তি 
প্রধানতঃ এই সব কারণে গিয়ে উঠেছিল যে, (১) 
আমি সত্যই এ কথা মনে করতাম যে, অন্ততঃ আট কি 
দ্রশ বছরের মধ্যে, আমরা উঠে গ'ড়ে লাগলেই বিপ্লব সার্থক 
হতে পারে। স্থঘ্রাং যত শীঘ্র হয়, বোমা আদি তয়ের 
করতে দেশফে শেখান উচিত। 


(২) জিন হ'তে সমিতির রক্ষার 
জন্য মন্ত্রগুপ্তি বিপ্তায্ সিদ্ধ হ'তে অথবী নিজেদের গোয়েন্দা 
বিভাগ গড়ে তৃল্তে যে রকম দ্ঘকালসাপেক্ষ শিক্ষা ও 
অভ্যাস মুরোপে আবশ্তক. হয়েছিল বা হচ্ছে ব "লে স্ধদের 
কাছে শুনেছিলাম, আমাদের দেশে আদৌ সে রকম দর- 
কার নাই বলেই মনে করতাম ৮» কারণ, আমাদের দৃঢ় 
ধারণ! ছিল, এ দেশের টিকটিকির কান বেজীষ লম্বা আর 
আমাদের সনাতন ধর্মের দেশের লোক ররোপের লোকের 
মত অত বিশ্বাসঘাতক হতেই পারে না। 

(৩) বোমা-কাণ্ড স্থরু করে দেওয়ার জন্ত যে বাঙ্গালার 
বিশেষ কতকগুলি লোক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, আর 
সেজন্ত আমাদের সমিতির সাহাযো টাকা দিতেও চেয়ে- 
ছিলেন, তা আমরা! পূর্বেই বলেছি । তাদের বাসনা চরি- 
তার্থ করতে পারলে লখিতির আয়ের পথ স্থগন হবে বলেই 
মনে করতাম । 

(3) আগে এও লিখেছি, আমার যরোপে বাবার 
প্রথম উদ্দেপ্ত ছিল, যুন্ধবিগ্ঠা ও সেই সঙ্গে কামান, রাইফেল, 
পিস্তল আদি তয়ের করতে শিখে এসে “আনন্দ মঠের” 
মহেন্দ্রের পালা অভিনয় কর । অধিকন্ত তখন নিজের 
সম্বন্ধে এ ধারণাটাও কেমন করে ভয়ে পড়েছিল যে, 
আমার মত নিপুণভাবে এ সকল কাঁধ আর কেউ করতে 
পারবে না। ও সব শেখা যখন হলই না, তখন বামার 
আর পিস্তল, রাইফেল, এমন কি, কামান "আদি গোপনে 
সরবরাহ করবার ষ্কিমতটা শিখে গেলে যেউক্ত মহেন্ত্রের 
মত একট! অতি বড় কাষের লোক বলে পরিগণিত হৰ, 
এ রকম আশাটাও তখন গজিরে উঠেছিল । 

কাযেই দেই সময়ে ভারতে সংঘটত কয়েকাট ঘটনাকে, 
অতিরঞ্জিত ক'রে আমাদের গুরু মশায়দ্র. এাঝাতে চেষ্টা 
করোছিলাম যে, ভারত তাদের অভিপ্রায়মত উক্ত "০7:০- 
500 018এর অস্ত প্রস্তত আছে। অগত্যা তার! 
মনে ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, চীনের প্রায় সমান 
সনাতন সভ্যতাবিশিষ্ট ভারত হয় ত ব৷ প্রাচ্য-স্থুলভ বৈপ্র- 
বিক জিনিয়াসের দেশ। 

যাই হোক, দেশ ষে প্রন্তত হয়েছে, তার প্রমাণন্বরূপ 
যেসকল ঘটনা তাদের কাছে বিবৃত করেছিলষ্‌, ভার 
কয়েকট। নমুনা এখানে ছগিই। 


৯। “সেই, সময়ের ভারতীয় অনেক সংবাদপত্র সর- 
কারের বিরুদ্ধে হঠাৎ খুব চোখো চোখো এমন অনেক 
ৃষ্টতা-স্থচক বচনবাণ ' (প্রয়োগ স্থুরু করেছিলেন--যাতে 
' ক'রে,বাইরের লোকের পক্ষে ধ'রে নেওয়া খুব সহজ হত যে, 
এ রকম বচনের পেছনে নিশ্চয় একট! বিপুল শক্তি গোপন- 
ভাবে গঠিত হয়েছে। এই ভাবটা সেখানকার সাধারণ 
পলিটিসিয়ানরা, এমন কি, আমাদের গুরু মহাশয়রাও লক্ষ্য 
করেছিলেন। তাই তাদের বোঝান সহজ হয়েছিল যে, 
আমার্দের শত শত গুপ্ত সমিতির 'হাজার হাজার সভ্য বৈপ্ল- 
বিক 1:67:071500 স০হএর জন্ত কি রকম হা-পিত্তেশ 
ক'রে অকারণ বসে আছে। 

২। যুগান্তরের প্রথম সম্পাদক ব'লে বিদিত ভূপেন 
বাবুর পূর্বোক্ত সিডিসনের দায়ে গ্রেপ্তার আর প্রকাশ 
“আদালতে তার নির্ভীক উক্তিযে গুপ্ত সমিতির প্রচ্ছন্ন 
শক্তির পরিচায়ক আর আমি যে ভূপেন বাবুর বিশেষ 
অন্তরঙ্গ সহযোগী কর্মী, তার গ্রেপ্তারের পর লিখিত চিঠি 
আর অন্ত কাগজপত্রের দ্বারা তা প্রমাণ ক'রে দিলাম। 

৩। প্বন্দে মাতরম্* রাজদ্রোহসচক প্রবন্ধের জন্য 
অরবিন্দ বাবুর গ্রেপ্তারের উল্লেখ পূর্বেই করেছি। স্ুবিধা- 
মত মাল-মপলার সহিত এটাঁকেও প্রমাণ ব'লে চালাতে 
তখন ছাড়িনি। 

৪। তার পর পঞ্জাবে শ্রীযুক্ত লালা লজপৎ রায়, 
' সর্দার অজিৎ সিং ও সুফী অস্বালাপ্রসাদের হঠাৎ ডেপুটেসন 
সেই সময়ের কিছু আগে হয়েছিল, *৬এ বিষয় প্যারিসের 
“তা” (05075) নামক সুবিখ্যাত দৈনিকে এক কলমব্যাপী 
একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল, তাতে লালাঁজীর নামটি ভুলে 
,লজপৎ রায় করেছিল; আর একটা বিশ্রী। রকমের তুল 
করেছিল, লালাজীর ছবি ব'লে চাঁপকান-পরা, বুকে 
চাপরাস আটা কোন এক পঞ্গাবী চাপরাসীর ছবিও ছেপে- 
ছিল। আমরা অবশ্ত তার প্রতিবাদ ক'রে সত্যিকার ছবি 
বার করেছিলাম। সে যাই হোক, “তা” অনেক কথাই 
লিখেছিল; ভারতে আবার ১৮৫৭র স্ুচন! হয়েছে বলে 
আতঙ্কও প্রকাশ করেছিল; এমন আরও অনেক কাগজে 
.জনেক কথা ছিল, যা না কি ভারতে বিপ্লব যে উম্মুখ হয়ে 
এসেছে, তার প্রমাণ কলে আমরা তখন দেখাতে পেরে- 
ছিলাম। 


[ ১ম খণ্ড,১ম.সংখ্যা 
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ব্যাপারে এত ধর-পাকড় চলছিল, বয়কট ও পিকেটিং নিয়ে 
এমন হুলুস্থল প'ড়ে গেছল, অনেক স্থানে পিটুনী পুলিসের 
কীর্তিকথ। এমন ক'রে বর্ধিত হ'ত, কয়েকটা সাহেব ব্যব- 
সায়ীর বাঙ্গালী কর্মচারীরা এমন ই্রাইক চালিয়েছিল 
যে, ত৷ প্রমাণস্বরূপ দেখিয়ে আমাদের দেশ যে গ্রচ্ছন্নভাবে 
বিপুল শক্তি সঞ্চয় ক'রে €5:07500 ৬০হাএ্রেন জন্ত প্রস্তুত 
হয়েছিল, আমাদের গুরু মশায়দিগকে অবশেষে তা৷ বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছিলাম । 

প্রথমে সন্দিহান হলেও তাঁদের মনটাও যেন 'এই 
প্রস্তুত হওয়ার কথাট! বিশ্বাপ করবার জন্য কতকটা উন্মুখ 
হয়েছিল। কারণ, তাঁদের ধারণা ছিল, তখন থেকে দশ 
বছরেরু মধ্যে না কি জান্মাণদের সঙ্গে ইংরাজ আদির ভীষণ 
যুদ্ধ অনিবাধ্য। নেই যুদ্ধে দক্ষিণ-মাফ্রিকা, মিশর ও 
আয়রল্যাণ্ড নিশ্চয় বিদ্রোহী হয়ে স্বাধীনতার জন্য ইরাজের 
বিরুদ্ধে লড়বে। কিন্ত ভারত বিদ্রোহী হয়ে না লড়লে 
ইংরাজ কিছুতেই কাবু হবে না। তা ন৷ হ'লে অর্থাৎ ভারত 
স্বাধীন হয়ে শিল্প-বাণিজ্যে অন্ত দেশের মত আত্মনির্ভর- 
শীল না হ'লে, না কি লোসিয়ালিছদের কামনা সিদ্ধ 
হবে না। তাই তাদেরও মন বোধ হয় চেয়েছিল, এ দশ 
বছরের মধ্যে কোন রকমে ভারত যেন বিপ্লবের জন্য 
প্রস্তত হয়। 

এই মনোভাবের বশতৃত ছিলেন বলেই বোধ হয়, 
তাদের কাছে আমাদের এত আদর, যত্ব ও সহানুভূতি ঃ 
আমাদের সাহায্য করবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
এমন কি, আমাদের দেশে আসবার জন্যও বিশেষ ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । 

সে যাই হোক, দেই সময় না কি পর্ত,গালে বিপ্লবের 
বিপুল অনুষ্ঠান চলছিল। আর ন! কি ছমাসের মধ্যে 
বিপ্লব-সংঘটন, অর্থাৎ রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালীর উচ্ছেদ ক'রে 
তার যায়গায় গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার সমস্ত আয়ো- 
জন প্রায় শেষ হব হব কচ্ছিল। হাতেশ্কাষে ক'রে শেখ- 
বার জন্ত আমাদিগকে দেখানে নিয়ে যেতে আমাদের 
চ0. 70, মশায় বিশেষ ক'রে বলেছিলেন । আমাদের 
কারুরই কিন্ত তাতে মত হয় নি। যাই হোক, পর্ত,গালে 
কিন্ত ছ মাসের মধ্যে সত্যই বিপ্লুব সিদ্ধ হয়েছিল। 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


নেহাৎ উৎকট হয়ে উঠেছিল বিশেষ ক'রে পর্ত,গালে 
এমন ভীষণতার মধ বাঁপিয়ে পড়তে আমাদের একটুও 
শঙ্কা যে হয় নি, এ কথা বলতে পারি না। 

অবশেষে অগত্যা এই স্থির হ'ল, আপাততঃ আমর! 
দেশে এসে স্ম্তোলন্ধ বিস্তার মোতাবেক সমন্ত ভারত যুড়ে 
গুপ্ত সমিতির পত্তন দিয়ে এক বছরের মধ্যে আবার ফিরে 
যাব। তখন প্যারিসে নিখিল ভারতীয় গুপ্ত-দমিতির 
প্রেরিত যোগ্য শিক্ষার্থীদিগকে বিপ্লব-বিস্তার যাবতীয় 
বিষয়, মায় শেষকালের প্রযোজ্য সমরবিদ্ভাও শিক্ষা দেও- 
যার জন্ত একটা গুপ্ত বিদ্যালয় স্থাপন করা হবে । তার 
অবৈতনিক অধ্যাপনার কাম করবেন উক্ত দোসিয়ালি্ 
দলের বিশেষজ্ঞরা । আর শিক্ষার্থীদের নিজ ভরণ-পোঁধিণের 
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জন্ত কাষ-কর্্ম করবার আবশ্তক হবে * বলে" একটা কোন 
বাবদায়ের কারখানাও গ্রকাশ্ঠতাবেখোলা থাকবে। 

* এই সব করতে কন্মাতে টাকার কোন অভাবই যে 
হবে না, সে ধারণা আমাদের নিশ্চিত ছিল । কারণ, সৈই- 
খানেই অনেক টাকাঁর যখন অযাচিত প্রতিশ্রুতি পেয়ে- 
ছিলাম, তখন ভারতের ধনকুবের দেশ-প্রেমিকরা এমন 
কাবের মত কাধের জন্ত যে একবাণ্রে মুক্তহস্ত হবেন না, 
ত৷ বিশ্বাস করতে তখন প্রবৃত্তি হয় নি। 

তার পর আমাদের লগ্ডন সমিতির প্রেরিত জুড়ীদার 
আরও ছ এক মাদের জন্ঠ লগুনে গিয়ে থাকলেন, বাকী 
আমরা ছ জন ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ইতালীর 
নেপলদ বন্দরে জাহাজে চ'ড়ে স্বদেশ অভিমুখে রওয়ানা 
হলাম । [ক্রমশঃ । 
শ্রীহেমচন্ত্র কান্ুনগোই। 


নববর্ষের গান 


পুরাতন গেছে নববধের যাত্রা হয়েছে সুরু, 
এখনও পিছনে প্রতিধ্যনিছে শছ্বের গুরু গুরু। 
এহেন সময়ে কৃঠিতদেহ মাথ|টিরে রাখি পায়, 
পথের *প্রান্তে কে তুমি বন্ধু খক্ডুর-বীধি-ছায়? 
বামবা তব জড়ায়ে ধরেছে দক্ষিণ কফোপিরে, 
দক্ষিণ বাহ খুলি পরে দৃখা রেখা অক্ষিয়। ফিরে ) 
নয়ন ছুটির আনত দৃষ্টি মানসাম্বধিনীরে, 
ডুবিয়। ডুবিয়! কি খুঁজে, বন্ধু! নামহার! মণিটিরে ? 


সমুখে চলিছে বিজয়যা ত্রা উঠিয়াছে কোলাহল, 
কোটি কণ্ঠের ধ্বনিত হর্ষে করিত আকাশতল। 
নববর্ষের সফল উধাঁর এসেছে আলোর বান, 
সকল শঙ্কা হরণ করিয়া এল যাত্রার গান। 

খরে যাঁরা ছিল বাহিরিল পথে ম।তিল নান্দীগানে, 
পিছনে ঘা ছিল ধুলিসম ত্যজি' চলিল সমুখপানে। 
“কোথ। যাব?" 'কেন ?' এ সব প্রশ্ন করিতে সময় নাই, 
এমন দ্দিনেও অলসের মত তুমি প'ড়ে রবে ভাই! 


বার বার তোরে ডেকে গেল তারা সঙ্গে যাবার তরে, 
তুমি বাধাহত মুখ অবনত কিগো সে লজ্জাভরে। 
বেদনা তোমারে দিয়েছে কি কেহ করেছে কি অপমান, 
তরুণ-বুকের'করুণারে কেহ করেছে কি হতমান, 
পাইলি কি বিষ স্েহ দিয়ে তুই মৃত কি দিয়ে ক্ষেম, 
শশান-দগ্ধ অঙ্গার কিরে পেলি দিয়ে মণি হেম? 
তাই এক! আজ নীলাকাশ-তলে খুলে' বক্ষের দ্বার, 
হাদয়-দেবের চরণে সাঁজাস্‌ বেদনার উপহার! 


কিন্তু বন্ধু, হে তরুণ প্রিয়, এই কথা মনে রাখো, 

ওই যে তোমার সমুখে চলেছে যাত্রীর দল লাখো ; 
ওই যে কাহারে! শিরে উ্ীষ, অনাবৃত কারে শির, 
অনাবৃত কারে! দেহ পদ, কেহ দ্রুতগতি কেহ ধীর ; 
কেন চেয়ে আছে দ্িগন্তপারে কেহ গায় জয়গান, 
ডুমি নাহি গেলে স্বপ্নের মত বৃথা ওই অভিযান । 
প্রভাতের গান আকাশের আলো! বৃথা উহাদের কাছে, 
ক্ষ লোকের বক্ষে যা নাই তোর বুকে তি আছে। 


মরুভূর মাঝে ভ্টার গানে বল্‌ উপবন, হবে তবে? 
হতাকারীর হাতিয়ারে তোরে বেহাল1 বাজাতে হবে। 
জ্বলে-বাওয়া ম!টা সবুজ করিয়া তুই ত ফোটাবি যুঁই, 
পাহাড়েরে ভালবাসিয়৷ রে কবি, ঝর্ণা ছোটাবি তুই। 
শ্বশানের হাওয়। মঙগলময় মলয় করিয়া! আনা, 
মৃত্যুরে দিতে অমৃত-মস্ত্ব তৌরি শুধু আছে জান! । 
মানস-কুহ্ুম তোর মুখ চেয়ে আরও কত কাল র'বে, 
কেবলি মুকুল ঝরাইলি যদি ফুল ফুটাইবি কবে? 


তবে আয় কবি, আয় উঠে আয়, ঝেড়ে ফেল অবসাদ, 
প্রাণ ভরে" শুধু নে রে শিরে তোর দেবের আপীর্ববাদ। 

যে দিয়েছে দুখ এক মুহুর্নে ভূলে গিয়ে তার কথা, 
কোথা! তোরে কেবা আঘাত করেছে ভূলে গিয়ে সেই বাখা, 
এই অভিযান সফল করিবি কর আজি এই পণ, 

ভাল দিয়ে চির-মন্দই পাবি এ যে তোরই প্রাক্তন; 

তাই ব'লে কি রে নব-বর্ষের নব প্রভাতের বায়, 

ব্লসে' খাকা চলে পথের প্রান্তে খর্ডুর-বীধি ছায় ? 


গ্রীগোপাললাল থে 





১। অবতার । 
সাধনা করিয়া কেহ কে সীধাবন্ত লাভ করেন, 
যায়। সিদ্ধপুরুষের লক্ষণ ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
“প্রজহাতি যদা কামান্‌ দর্ধ।ন্‌ পার্থ মনোগতান্‌। 
আম্মন্তেবান্মন! ডু; ঠিত প্রজ্ঞন্তাদোচাতে ॥” 
যিনি সব্মনোগত কাম নিঃশেষে নাশ করিয়াছেন, কেবল 
আত্ম(তে আ'গ্স দ্বারা ডু থাকেন, তাহাকে সিদ্ধপুরুষ বল! যায়। 
আবার কেত কেহ সাধনা ন। করিয়।ই গোড়া হইতেই উর্জিত 
শক্তিসম্পল। উইকে জন্মসিছ্ধ বলা যায়। তাহা হইলে সাধন-সিদ্ধ 
ও জগ্স-পিছ ছুই প্রকার সিদ্বপুরুষ আছেন। সনক. সনন্দন প্রভৃতিকে 
দের সিদ্ধ বল। বায়। এছাড়া মাঝে মাঝে অবতার পুরুষ এই 
মাড় মতে আসেন | যেমন ভকুসঃ, জরা মন্ত্র, জীদত্াত্রেয, পীবুদ্ধদেব, 
“* স্ীশন্করাচাবা, শ্র।চেচন্য, ধীশ্ব?ৃঈ, ক।লী, তারা গ্রভৃতি। 
সিদ্ধপুরুষ জীব। অবত্ার-পুপুষ জীব নচেন। স্বামী অদ্ভুতানন্দ 
বলিতেন,_“একটি জীবএক্তি আর একটি দৈবশক্তি।” জীব অবিদ্যা- 
শক্তি, অবতার মায়।শঞ্ি । অবভারের দেহ-মন শুদ্ধ সম্ব। ঠাকুর 
ঞরামকুঞ্চ বলিতেন,_-“অবহ।ররা ভগব।নের সদর নায়েব । কোন 
জনীদারীর প্রজারা যদ উচ্ছল হয়, জমীদার এক জন সদর নায়েব 
পাঠাউয়া দেন। সদর নাহুয়ব যাইয়। প্রজাদের শ।সন করিয়া আসেন ।” 
পুরাণে আছে, 
“দেবানাং কাথাসিদ্ধার্থং আবিভবতি সা যদ] । 
উতৎ্পঞ্গেতি তদা লোকে সা নিভাপাভিধীয়তে ॥” 
দেবগণের কাঁযানিখির ভল্য তিনি আনিভ্‌ তা হয়েন, যদিচ তিনি 
নিতা, তা ৬ইলেও চাহার জন্ম তল লোক বলিয়া থাকে৷ 
ভগবান্‌ বদি [ছেন,- 
“্যদা ঘদা হি ধন্বস্ত এ।শিভভবতি ভারত। 
অভুাখ।পমধশ্বশ্য তদাস্ান” স্ঞজামাহন্‌ ॥" 
যখন ধর্শের প্রানি ধয় এবং এধন্মের অহ্াথান হয়, তখন 
অবহার পুরুষ আসেন । অবভারের পাপ হরণ করিখাপ ক্ষমতা 
থাকে । ঠাকুর ইারামকুণ। ধলিতেন,__“সিছ্িপুরুষ যেমন হাবাতে 
কাঠ, কোন গঠিংক ভেসে যায়, একটি পাখী বমিলেউ ডুবে যায়। 
কিন্ত অবতার বাঙাছুরী ক12, শিজে ভেসে যায, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ, 
গরু, হাতী পথযাণ্ বয়ে লয়ে যায়।” পাপ হরণ করিবার তাহাদের 
আশ্চথা ক্ষনঠা পাকে। মহ।প্রভু মাধাইকে আলিঙ্গন করিবামাত্র 
তাহার গৌরক1প্তে দেই শীল হউয়। শিয়াছিল। এইরপ জীবের 
প।পহরণ করিবার ক্ষমত। 'এবও।র ছাড়া সিদ্ছপুরুষে নাই । অব- 
তারের সঙ্গে সঙ্গে উহার কতকগুলি সাঙ্গোপাঙ্গও আদেন। অব- 
তার পুরুষ চাহাদের সহিত ম।গ্যানুযায়ী লীল। করেন। ঠাকুর 
প্রীরামকৃষ। ধলিঠেন” অবতারের সাঙ্ষোপঙ্গর। নিতাসিদ্ধ।” সাধন! 
সাধারণ উপায়। বভারের আয় লইলে বিশেষ সাধন।র আবস্থা- 
কতা নাই । করণ, হার কুপাতে সব হইয়া যায়। তস্থ্রে আছে, 


“ঙ।লবৃস্তেন কিং কার্যাং পন্ধে মলয়মারুতে |” ৩ 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন,_“ দক্ষিণে বাত।স বইলে, আর পাপার 
দরকার নাই ।” পু 


তাহাকে সিদ্ধ বলা 


ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


“তেষামেবানুকম্পার্থমহমজ্জানজং তমঃ | 
নাশয়ামাত্মভ।বস্থো জানদীপেন ভাম্বতা ॥* 


সেই ভক্তদের প্রতি অনুগ্রহার্থ অজ্ঞজনজ তম আমি নাশ করিয়। 
দিহই। তাহাদের বুদ্ধিততত্তিতে আমি অবস্থিত হইয়া উজ্জ্বল জ্ঞানদীপ 
জ্বালিয়া অন্ধকার নাশ করিয়া দিই। 
ঠাকুর জ্রীরামকক্ক বলিতেন,-_“হাঁজার বছরের অন্ধকার ঘরে একটি 
দেশলাই জ্বালিলে, সেই অ।লোতে যেমন হাজার বছরের অন্ধুকর 
তখনই নাশ হয়, সেইরূপ অবতারের কৃপা হহলে কোটি জন্মের পাপ 
নাশ হইয় যায়।” 
ভগবান্‌ বলিয়ছেন,_ 
“তে প্রাঞ্ুবস্তি মামেব সব্বভূতহিতে গ511” 
হা' সাধনা দ্বার। সাধক ব্রহ্ধ প্র(প্ত হয়েন বটে, কিন্তু যার। আমাকে 
আশ্রয় করে, 
“তেষামহং সমুদ্ধন নুতানংসারনাগরাও।” 
আমি তাদের উদ্ধার করি। দে ভজস্ত অজ্জনকে বলিয়।ছিলেন, 
অর্জন, কোন সাধনার দরকার নাই, আমার আগএরয় লইয়ছ। 


“অহং ত্বাং সব্বপাপেভো মোক্ষয়িয মি" 


আমি তোমাকে সর্বপপ £ইন্ডে মুক্ত করিব। একটু আধটু সাধন। 
করিলেই বা! ঈশ্বরদর্শন হইলেই অবতার হয় না। ঠাকুর শ্রীরামক্র 
বলিতেন,_“যে রাম যে কৃপ ইদানীং দে রামকৃষ্ণ; ভে।র ধেদাস্তের 
দিক দিয়ে নয়।” 


পরন্ধ বেদ ব্রহ্ম ভবতি ।" 


মিশি বরঞ্গীকে জানেন, তিনি বন্ধ হইয়া খান; ইহ। আও্মা সন্বন্ধের 
কপ।, শক্তি সন্বন্দের কথা নঠে। অর্থাৎ তিনি আম্মচেতগ্া ও ধর্ী- 
চৈঠন্যের ্ক্য উপলব্ধি করেন, অতএব ুটগ্ই ৭খ, এই জান হয়। 
জীব স্গশ্বর হয়েন, এ অর্থ নহে । জীব ও ঠশ্বর আলাধ। থাক। জীবের 
হাতে কেবল নিজের ভোগ-মেোক্ষ আছে। শ্রশখবরের হাতে গুষ্টি স্তিতি 
প্রলয়। অবতাররা ধন্মসংস্থাপন করেন। ধর্সংগ্থাপন জগতের 
গ্রিতিকাগোর অঙ্গ । 

কশীতে প্রকাশানন্দ স্বামী ছিলেন। তিনি দণ্ডী জ্ামী। যেমন 
পরিত, তেম্লই জ্ঞানী!. খুব মান। একরপ কণার রাজা। 
জীজীচেতগ্গদেব কাণীতে যান ও প্রকাশানন্দের সাহত দেখা হয়। 
প্রক।শ।নন্দ তাকে বলেন,_“নাচ, “গান 'ও সব তোমার মাপার 
গুল; বেদে আছে, সমুপ্রের মত গম্ভীর হবে।” প্া্ঈীচেতম্তদেব টপ 
করিয়। রছিলেন। তার পর মণিকর্ণিকায় প্রাকাশ।নন্দকে দেখাইয়] 
দিলেন, “তুমি যে জো তিধ্পান কর, সেউ জো1তিই আমি |" প্রকাশা- 
নন্দ তৎক্ষণাৎ তাহার পাদপল্প আশ্রয় করিলেন । সাধক জীব! জীবের 
শক্তি কতটুকু ? তাহার! নিজ নিজ “ভাবের” মতের “গণ্ভীর' মধ্যে বিচরণ 
করেন। অবতারর। দৈবশক্তিতে শক্কিম।ন। সে জগ্ তাহার! 'মত", গণ্তী" 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়। ফেলিতে পারেন । ভগবান জড়র|জা যেমন ভাঙ্গিতেছেন 
গড়িতেছেন, সেইর।প ভাবরাজাও চুরমার করিয়। ভাঙ্গিতেছেন, আবার 
গড়িতেছেন। এই খেল। চলিতেছে । সে জন্য সাধক মাঁকে বলেন,_ 


“মা! তুমি নুতনে বৈ পুরাণে [ক 


৫ম বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 
"২। শক্তি ও ব্র্গ অভিন্ন 


শ্রীত্রীঠ।কর রামকুণঃ বলিতেন, অন্সি ও তাহার দাহিকশক্তি, ছু ও 
তাহার ধবলত্ব যেমন অভেদ, তেমনই ব্রঙ্গ ও শ্তি অভেদ। খখন 
_স্বষ্টি ট্িতি লয় করেন না. তণন বদ্ধ : আর যখন স্থষ্টি ষ্িতি লয় করেন, 
তখন শঙ্তি। একই প্র্গ, অনাদিসিদ। দায়! হেড় ধর্মী ও ধর্ম হইয়| 
ছেন। শষ্টির প্রারপ্জে ব্রদ্ের প্রাথমিক ঈক্ষণ কথিত আছে। 


প্তরা এক্ষত বভ শান প্রজীয়েয়, 


তিনি অ।প্লোচনা করিলেন, বভ হইব, উৎপন্ন হইব । 
“সোহকাময়ত" চিনি হচ্ছা করিপেশ, 
“৬ ভপ অকরুত" তিনি তপ? সৃষ্টি করিলেন ১তাদি। 
কগন-উচ্জা-ক্িয়।র সমষ্টিকে বরপধন্থ বলা হয়। কিন্ছ এঙধর্ী 
ধনু চুভতে 'অভিন । কারণ, এই ধর্ম তার স্বাভাবিক। শ্রন্চিতে 
আছে, 
“স্বাভ।বিকী ও নবলক্রিয়। চ." 
যেমন গণ্পি ও ভার দ।চিকাশক্ছি বা ছদ্ধ ও ধবলঙঠ । পঞোর ধর 
এ জন্ত “এক্তি' সংজ্ঞা তইয়াছে । সেই শঞ্ঠি জড় বা জীব নহেন। কিন্তু 
অনি কোমল চিংশক্তি, মে জন্য বর্গ কোটি । বাষ্টি আন, বর্দিষ্ট ইচ্ছা, 
নাষ্ি ক্রিয়া, মহাসরস্বতী, মহাকালী, মহালগ্দী নাসে আভিঠিত হইয়া 
গ।কেন। স্সষ্টি জান ইচ্ছাকিয়া চণ্তী নামে বাবজহ হয়েন। এহ 
বাষ্টিজ্ঞান, বাষ্টিচ্ছ, বাষ্টি কিয়র অপর নাম বমা, জোষ্ঠ।, অতি 
ৌৌদ্রী: অপব। পঞ্গন্তী, মধাম।, বৈধরী : “অথবা পঞ্গা, বিধু কগ্। 
কর সমষ্টিক্জান -উচ্ছারিয়ার নাম অস্থিকা, শাজ্ঞা, "পরা ত্রিতয়ের 
সনষ্টি, এ জগ তুরীয়া। পররখের পঢ়মহিষী গহ মায়।শক্তি ধর্শশান্ত্ে 
চস্তী ন।মে অভিষ্ঠি 5 ভইয়।ছেন । 
খ।যপ্রস।দ বলিয়|ছেন,-- 
গদননি গ্দশঙ্কজ" দেহি শরণগ জনে 
কপাবলোকনে তারিণী। 
তপ্নতনয়-ভয়-চয়বাণী ॥ 
পণব-রূপিণ সার! কপানাথ-দ।রা ভারা 
ভব পারাবার-তরঞ | 
সগুণা নি ণা পুলা কগ্পু। মূল মুলহীন।, 
মূল।ধ।র--অমলকমলবদিনী | 
্মাগম-নিগম। ভীত! খিল মাতা খিল পিত। 
পুরুষ প্রকৃতিরূপিণী । 
5*সরূপে সর্বন্ুতে বিহ্মি শৈলস্থতে 
উৎপভিংপ্রলয-স্থিতি-ব্রিধ।করিণী । 
৩। ভাব আশ্রয় 
কে কেহ বলেন, ঈখরকে ডকিলেই ভষ্টল, দেবদেবীর দরকার কি? 
উঠচারা ঠাট। করেন, “ইহ।গচ্ছ" বল কাধে? ইহার ডন্তরে বল! 
বত পারে, যেমশ মন্থালে।কে মানুষ প্রততি নানা জীব ব।স করে, 
সেইবপ বিভিন্ন লে।কে দেবদেবীও অ।ছেন। সময়ে সময়ে তাহ।র। 
মানুষের নান। কর্মে য1হ!ধা করেন। সেজন্য দেবদধেবীকে ডাক। কি 
পুজা নিশ্ষল নে । “দেখিতে পওয়া -যায়, পৃথিবীতে বাক্তিবিশেষের 
আরাধন! করিলে সাঁংসা।'রক লাভ হয়! খাকে, মর দেবদেবীর পূজা 
সাংসারিক হিসাবে নিক্ষল হইবে কেন £ 
ভগবান্‌ বলিয়াঞ্চেন,-- 
“লিহতে চ ততঃ কামান” 
সেই সব দেবতা হইত সংকলিত কাম পাইয়া থাকে। আরও 
দেবদেবীর! অতীন্ট্রিয়। ওরীপ পূজা অতীন্দ্রিয় জিনিষে বিশ্বাস হয়। 


৭ 


অআঅল্ভ্ডাত্জে আজ 


আব 


পে টি 52 
তার পর ঈশ্বর অতীন্দ্িয় ত বটেই, আবার অন্য্রশক্তি। তাহাকে 
ধারণা করা সোজা'নয়। অনপ্তশক্তির ধারণা একরূপ অপম্ভব। 
সে জন্য খও খণ্ড শক্তি কল্পনা করিযা,.ঠাহাকে ডাক মোজা হয়। 
ঠাকুর শ্রীরাম্রঞ্চ বলিতেন,__“গঙ্গাম্পর্শ মানে হরির থেকে গঙ্স।, 
সাগর পযান্ত ছু'তে হবে, তানয়' যেখানে হ'ক, স্পশ করলেই গঙ্গা- 
স্পর্শ করা হয়। সে জন্য সাধকর! অনস্তের অনপ্ত ভাব" ধরতে না 
গিয়ে এক একট। ভাব আশ্রয় করেন । পিতৃভাব, সখ।ভাব, মাতৃভ(ব. 
মধুর ভাব হত্যাদি। ঠাকুর প্রীরামকৃঞ্জ বলিয়।ছেন,_-সকল ভাবের 
চেয়ে মাতৃভাব শুদ্ধ। পড়বার আশঙ্কা নাই। 


“বহুজন্স(জ্দিতেঃ পুণো তপোর্ণী নদৃঢ়ব্রতৈঃ। 
ক্ষীণ।খানাং সাধকান্মং কুল[চারে মতির্ভবেৎ ॥ 
কুলাচারগঠা বুদ্ধির্ভবেং আশু গণির্খবল! |, 

তদা আ'গ্যাচরণাঙ্তোজে মতিস্থেষাং প্রজায়তে ॥” 


তপশ্তা, দান, এত ও বহ্গন্মের পুণ্য দ্ব।রা যাহাদধের পাপ ক্ষয় 
হইয়[ছে, সেই সব স।ধকেন কুগাচারে মতি হয়। কুলাচারে অভাস 
করিলে বুদ্ধি শীন্দ নির্প্ীল হয়। বুদ্ধি নির্শল হইলে আছ্যার চরণান্থজে 
মতি বাড়িয়া যায়। 
“শক্তিঃ শিবঃ শিবঃ শক্তিঃ শক্তিএ জা জনার্দনত। 
শঙ্তিরিন্রো রবি শক্কিঃ শব্িশ্চন্দ্রো গ্রো পরাবন্‌ ॥ 
শক্তিরূপং জগৎ সববং যে। ন জানাতি নারকী ॥” 
পক্রিই শিব, শিবউ শক্তি, বরগ্ধ। শক্তি, জনাদ্দন শি", উন্ত্রী শ্জি, 
এবি শক্তি, চচ্্র শঙ্তি, গ্রহণ শক্তি, এং জগংই শক্তি অথাৎ সবই 
শক্তির খেলা, তিনিন এই সব হইয়াছেন, এরূপ মে দর্শন শ! করে, সে 
ন'রকী। 
“বিদ্যা সমপ্ডাস্তব দেবি ভেদ); প্রিয়; সমপ্তাঃ সকলা জগৎ ।” 
সব নারী তে।মার অংশ। 
“বালাং বা ফোবনোন্মত।ং পুদ্ধাঃ বা ছুন্দরীং তথা । 
কৎসিতাং বা! মহাছুষ্ট।ং নস্কতা বিভাবয়েৎ |” 
বালিকা, যৌবনো ন্মন্তা, পদ্ধা ব| হনদরী বা কু$উসিতা বা মহা ষ্টা 
শ্্রীলোককেও নমস্কার করিয়! জগন্জাত। চিন্তা করিবে । বিশেষত 
কুমারীতে জগন্সাতা দর্শনু করিবে । 


“কুমারী-পুজন-প্রীতা বুমারী-পুজকা লয়] । 
কুমারী-ভোজনানন্ন! কূমারী-রূপধারিণী ॥” 
কুমারীকে পূজ! করিলে তৃমি প্রীত হও, কুমারী-পুজকের আলয়ে 
তুমি থাক, বূমারীকে ভোজন করালে তোমার আনন্দ হয়। তুমি 
কমারীপপথধারিণী । একটি এও বৎসরেএ শিশু ক্মারুনর হৃদয়ের ভাব 
চিন্তা করিতে হইবে । শিশু কুমারীর যৌবনোস্তবে যে সব ভাব পরিস্ুট 
হইবে, শৈশব অবস্থ।য় সেসব সংগা শিশ্চয় আছে। কারণ, যদি 
উহা না থাকে, পরে ডছ। প্রকাশ হইত ন।। ভগব।ন্‌ খলিয়াছেন,__ 


"নাগতো বিদ্াতে ভ।বে। নাভাবেো বিছ্াতে সত: |” 


যেঢা। আছে, সেইটি হয়, যেঢ। ন।ই, সেটা হয় ন।, কিন্তু সেই সব 
সংস্কার শিদ্রিত আছে বুঝিতে হইবে । এহাটর সহিহ প্রলয় অবস্থার 
সাদৃষ্ঠ আছে বুঝিতে হইবে । অর্থাত যৌবন দগমে যে সব ভাব-_ 
রমণবানশ।, রমণ, জনন প্রন্থৃতি কাথা তখনও প্রকাশ হয় নাই, অথচ 
সেং পব সংস্কার ধহিয়াঙ্ছে। এহটি অস্তব্যামী অবঞ্কা। এই সব 
নিপ্রিত সঞ্্ারগুলি বালিক| জানিতে পারে না, কিন্তু মহা য় চিৎপঞ্ছি 
সেহ জন্য এই সব শিদ্রিত সংস্কারশুলি জানেন, সে জন্য শিশু ট্মারী 
প্রা্জ আর মহামায়া সধবজ্ঞ। ,পরে যৌবনচি প্রকাশ হুইৰার 


উপক্রম হইলে বালিকার আপনা আপনি অস্ফুট রমণবাসন! মাত্র 
উদ্রিক্ত হয়, এইটির সহিত হিরণাগর্ভ অবস্থার সাদৃষ্ঠ বুঝিতে হইবে। 
পরে তাশার রমণ ও জনন কাধোর সংস্কার প্রকট হয় এবং তদনুযায়ী 
দেহাধয়ব পরিস্ফুট হয়। এ্টর মহ|মায়র বিরাট অবস্থার সহিত 
সাদৃশ্য আছে। কুমারীতে ম।তৃত্বভাব প্রথমে নিদ্রিত-_পরে স্ফুট হয়, 
সে জন্ত কুনারী মহামায়ার অনুকল্পরূপে পুজিত হয়েন। 
“সত্ীধু রোষং প্রহারঞ্চ বঞ্জয়েনসতিমান্‌ সদা 1” 
স্ত্রীলোকের প্রতি রোষ ও প্রহার, বুদ্ধিমান নিয়ত তাগ করিবেন। 
রামপ্রসাদ বলিয়াছেন, 
পমা বিরাজে ঘরে ঘরে। 
জননী তনয়! জায়! সহোদর! কি অপরে।” 
্ত্রীলোককে এইরূপ মাতৃভাবে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি নির্মল হয় ও 
জগন্ম।(তার ঞ্পাদপদ্মে ভি হু ₹ করিয়া বাড়িয়া যায়। 
মহামায়।র উপাসনার বিশেষত্ব_(১) তিনি অত্যন্ত কোমলাস্তঃ- 
করণা, (২) ভক্তি-মুকতিদাত্রী। 
“আগ্যাসি অশেষজগতাং নবযৌবনাঁসি, 
শৈলাধির।জতনয়াসি অতিকোমলা'সি।” 
তুমি নিখিল জগতের আদ্যা হইলেও--নবযৌবনা আর শৈলাধি- 
রাজতনয়া হইলেও অতি কোমলচিত্তা । 
“যত্রাস্তি ভোগে। ন চ তত্র মোক্ষো, 
যত্রান্ত্রি মোক্ষে। ন চ তত্র ভোগ: 
শিবাপদাস্টেজযুগার্চকানাং 
ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করস্থ এব ॥” 


অন্ত দেবতার উপ1সনায় যদ্দি ভোগল।ভ হয়, তাহা হইলে মোক্ষ- 
লাভ হয় না, যদি মোক্ষলাভ হয়, ভোগলাভ হয় না, কিগ্ু মা'র চরণ- 
পঞ্গ-অচ্চকদের ভোগ-মোক্ষ ছুই করতলগত হয়। রামপ্রসাদ 
বলিয়াছেন, 
“যোগী ইচ্ছা করে যোগ, গৃহীর বাসনা ভোগ, 
মা'র ইস্ছ। যোগ-ডে।গ ভক্ত জনে আছে 1” 
এই প্রসঙ্গে শাজ-বৈঞ্বের ঝগড়। উল্লেখযোগা । 
কেহ কেহ মনে করেন, বিঞুর নিন্দা করিলে দুর্গা খুব খুসী হইবেন 
ব! দুর্গার নিন্দা করিলে বিধু খুব খুসী হইবেন। 
“দেবীবিষুশিবাদীনা ং একত্বং পরিচিন্তয়েৎ। 
ভেদকুৎ নরকং যাতি যাবদাঠতসংগ্লবম্‌ | 
" দেবী, বিঞ. শিব প্রতি দেবতার অভিত্ব চিন্তা করিবে। যিনি 
ভিন দেখেন, তিন প্রলয়কাল অবধি নরক প্রাপ্ত হয়েন। 
“একং নিন্দতি যন্তেষাং সর্ণবান্‌ এব বিনিন্মতি।” 
একের নিন্দা করিলে সকলেরই নিন্দা করা হয়। 
রামপ্রসাদ বলিয়াছেন, 
“মন কর ন! দ্বেষাছ্েবী। 
ওরে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলো কেশী ॥” 
বচন আছে,_ 
“একৈব শক্তি: পরমেখরগ্ত, ভিন! চতুধ? বিনিয়োগকালে। 
ভোগে ভবানী পুক্রষেু বিঝুঃ, কোপেধু কালী সমরেবু দুর্গা, ॥” 
পরমেশ্বরের একই শক্তি বিভিন্ন হইয়াছেন, ভোগে ভবানী, পৌরুষে 
বিষ, কোপে কালী, সমরে ছৃর্গা হইয়াছেন । 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সকলেরই শ্বীকাঁধা, আকাশ ও কালকে বাদ দিয়া কিছু উপলব্ধি কর! 
যায়না। আকাশ অর্থাং অবকাশ। নৈয়ায়িক মতে আকাশ ও 
কাল এক। 

“কলাকাষ্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনী | 

বিশ্বপ্তোপরতৌ শক্কে নারায়ণি নষোহস্ত তে ॥” 


কালের ন।নারূপ বিভাগ, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, খত, সংবৎসর, 
যুগ, কল্প ইত্যাদি। আমরা দেখিতেছি, অদ্য গতকলাকে গ্রাস করি- 
করিতেছে, পক্ষ দিবসকে গ্রাস করিতেছে, মাঁস পক্ষকে গ্রাস করিতেছে, 
ডু মাসকে গ্রাস করিতেছে, সংবংসর খধতুকে গ্রান করিতেছে, যুগ 
সংবংসরকে গ্রাস করিতেছে, কল্প যুগকে গ্র'স করিতেছে । কল্পের 
পর আর কালের বাবহারিক কল্পন! হয় না। সে জন্য কল্পকে মহাকাল 
গ্রাম করিতেছে অনুমান করা হয়। (অতএব বলিতে হইবে, কাল 
অপেক্ষা সংহারক আর কিছু নাই। কালের সংহারমুর্তি প্রতাক্ষ |) 
মহাকালকে কালিকা গ্রাম করিতেছেন, অন্ুম।ন করা হয়। অর্থাৎ 
তিনি কালের অহীত বস্থ। তিনি অখণ্ড কালরূপিণী বিশ্ব-অনুগ ৷ 

প্রতি দিন তিন ত।গে বিভন্ত;-_প্রাতঃ, মধাঙ্ন, সায়াঙ্গ। প্রাতঃ" 
কালের অভিমানিনী দেবতা গায়, মধ্যাঞ্ের অভিমানিনী দেবতা 
সাবিরী, সায়াক্কের অভিমানিনী দেবত। সরম্বতী। সেইরূপ দিবসাভি- 
মানিনী দেবত। আছেন, রাত্রি-অভিমানিনী দেবতা আছেন, পক্ষাভি- 
মানিনী দেবত| অ।ছেন, মাস(ভিম।নিনী দেবতা আছেন, অয়ন-অভি- 
মানিনী দেবত। আছেন, সংবংসর।ভিমানিনী দেবতা আছেন, যুগীভি- 
মানিনী দেবত| আছেন, কপ্স।(ভিম।নিনী দেবতা আছেন, মহাঁকাঁল|ভি- 
মানিনী দেবতা আছেন। 

কালের আর একটি বিভ।গ, চাতৃর্বান্ত। তিন চাতুর্মাস্তে এক 

ংবৎসর। প্রতি চাতুশ্বাস্তে বিভিন্ন জীব জন্তকীটপতঙ্গ, গাছপালা, লতা 

শন্ত জন্মে। তাহীতে কালের উৎপা দয়িত্রী শক্তি প্রতাক্ষ করা যায়। 

আবার কলের নৃতা সকলের প্রতাক্ষ। রাত্রির পর দিবা, পক্ষের 
পর পক্ষ, ম/সের পর মাস.'খতুর পর খত, সবৎসরের পর সংবংসর 
এইরূপ অবিরাম নৃতা চলিয়াছে। কালের সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক জীব 
ও প্রত্যেকের নিয়মিত আযুগ্গাল অবধি বাল্য যৌবন জরা অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়! নূতা করিতে করিতে কলে লয় হইতেছে। 

কলের যেরূপ বিশ্াগ অনুম।ন করা যায়, আকাশের সেহরূপ 
বিভাগ আছে। 

শনুধা ত্বমক্ষয়ে নিতো ত্রিধামা ত্রাম্মিকা স্থিতা। 
অদ্ধনাত্রাস্থি 5! নিত্য যানুচ্চাবযা বিশেষতঃ ॥” 


আকাশের গুণ শব্দ! শব্দ দ্বিবিধ।ধ্বণি ও বর্ণ। বর্ণ এক- 
পঞ্চাশৎ। এক. এক) ব্রণ দেবদেবীরূপে পুজিত হয়। বর্ণগুলিকে 
মগ্রমাতৃকা বলে। মাত্র! স্বরবর্ণ; অর্ধমাত্রা ব্যঞ্জনবর্ণ। 


বর্ণ দেবত! শক্ত বণ দেবত। শক্তি 
অ-্জ্রীকষ্ঠ -- পুর্ণোদরী.: এ*শ্লীশ - উর্ঘকেণী 
আ.অনন্ত -_- বিজয়! ভৌতিক __ বিকৃতমুখী 
ইস 7 শাললী ও"*সগ্যোজাত-_ ভ্বালামুখী 
ঈ'তিমূর্ঠি ২ লোলাক্ষী ও***অনুগ্রহেশ্বর-_ উক্কামুখী 
উ.*অমরেশ্বর __ বর্দ,লাক্ষী ং**অক্রুর  -_ চুললীমুখী 
উ**অখীশ - দীধঘোণা $"মহাসেন __ বিদ্যামুখী 
খ.ভারভূতীশ __ হুদীথমুখী ক."ক্রোধীশ -- মহাকালী 
ক্ব'অতিথীশ _- গোমুখী খ.ন্চগেশ -- সরন্বতী 
**পস্থাগুক. -- দী্ঘজজ্বা গ.সপঞ্চান্তক _ গৌরী, 
»হার -_ কুস্তোদরী প্ল**শিবোভম _- ভ্রিলোকাবিদ্তা 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] অবভ্ডাপ্রেক্স আঁশ্রস্ ৫৯ 
বর্ণ দেবতা! শক্তি বর্ণ দেবতা শক্তি “মা বিরাঙ্গে সব্বহ্টে 
ড.একরত্র - মস্ত্রশক্তি প*.লোহিত -- কালরাত্রি তুমি নগর ফির মনে কর 
5 - আত্মশক্তি কফ-.-শিখী -_ কুক্তিনী প্রদক্ষিণ দিই হ্টামঞ্জ মা'রে।” রর 
ছ"*-একনেত্রেশ_ ভূতমাতা ব"ছগলও -- কপর্দিনী * আমর! দেখি, কালের মটপকাটি হুথা, চন্দ্র ও অদ্ি। অর্থাৎ এই- 
জ.-চতুরানন _- লন্বোদরী ভ-*দ্বরণেশ __ বস্তিণি গুলি দ্বারা কালের পরিমাপ কর! যায়। সেরাপ দিকৃগুলির 'ীিকাঠিও 
ঝ»**অজেশ -- ধ্রাবিণী ম.মহাকাল -- জয়া নুযা। প্রথমে সথবা পূর্বদিকে উদিত হয়েন, সে জঁণ্ত ॥ দিকের নাম 
ঞণ্পসর্ব :- নাগরী য.-"বলী - হুমুখেশরী  প্রাচী। তার বিপরীত প্রতীচী। পুবন্তাভিমুখে হুযোর পারভ্রমণ হয়, 
ট.--লোমেশ  খেচরী র'শ্ভুজগেশ্বর - রেবতী সে জন্ত অবাচী বা দক্ষিণ। তার বিপগীত দ্দীচী বা উত্তর। সেজন্য 
ঠ.-"লাঙ্গলী-.. -- মগ্ররী ল.শিন।পী  -- মাধবী কালিকার শৃবা, চন্্র, অগ্নি তিনটি নয়ন কুলিত হয়। 
ড্ন্দারুক 7 সপিণী ব.খড়গীশ - বারণী কাধাকারণ সম্বন্ধ কালের সহিত জডড়ত। কাব্য বুঝিতে হইলে 
...অদ্ধনারীশ্বর-_ বীরিণ শ.বকেখর - বায়বী কারণ বুঝিতে হয়। এ জন্ত সথষ্টিবুঝিতে হহলে মহাকারণ প্রথমে বুঝিতে 
ণ.-.উমকাস্ত - ক।কোদরী ব...শ্রেত __ রক্ষোবিদরিণী হয়। ব্রক্গ, আকাশ কাল বা কাবাকারণের অতীত । কারণ বলিলেই 
ত.আধাড়ি _ পুতনা স..ভুমীশ ৮ সহজা কাবা বল। হয়। কাথা কার্$ণর পরিণাম মাত্র। ব্রক্ধ অপারণামী, 
থ--্প্ড -- ভদ্রকালী হ.নকুলি -__ লক্ষ্মী নিব্বিকার, সে জন্ত তিনি কাবা-কারণের অতীত বস্থ। তিনি বিখ- 
দ...মদ্রি _ যোগিনী ল...শিৰ __ ব্যাপিনী অতিগ। মহামায়। জীবঙ্গগতের ভংপাদগিব্রা, নে জন্ত মহামায়া 
ধ...মীন - শঙ্গিনী ক্কু--সংবনৃক _ মায়! কারণ, জীবজগৎ কাযা । তিনি বিখ-অনুগ | 
ন.""মেব -- গঞ্জিনী 


ডু 
একপঞ্চাশৎ রুদ্রমূর্তি লে হিতবর্ণ, শুল 'ও কপালধারী। রুদ্রগণের 
অস্কধে শ্্রীবিগ্রহগণ রহিয়াছেন। ইহাদের দেহ সিন্দুর।রুণ ও উহার! 
রঞ্তে।ৎপল ও কপ।লধারিণী। 
একটি একটি বর্ণ একটি একটি দেবদেবী খুঝ।উবার জন্গ ক|লীর 
গলে মুণ্ডমাল1। 


র।মগ্রসাদ বলিয়াছেন, 


“যত শুন কর্ণপুটে সবই মায়ের মঙ্ক বটে। 
কালী পঞ্চাশংবর্ণময়ী 
বর্ণে বর্ণে বির'জ করে ।” 

আকাশ আবার অবকাশীক্মক। এঠ হিসাবে দিকৃওলিকে 
স।কাশের বিভাগ বল] যাঠতে পারে। পুন্ন, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, 
“দি, বায, ঈশান, নৈধ তি, উদ্ধ ও অধ। গও্কালগুলি যেমন কাঁলের 
অস্তগত, সকল দিকৃপি সেইরূপ আকাশের অণ্তরগত। পুর্বদিগভিমানী 
দেবত। আছেন, 'ভার নাগ উন্ত্র। অগ্রিদিবআভমানিন। দেবতা 
'মাছেন, তার নাম অগশ্রি। দক্ষিণদক্অভিমানিনী দেবত। আছেন, 
ভার নাম যম। নৈধ৩দিক-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নান 
নিখ্খতি, পশ্চিমদিক্-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নাম বরুণ। 
ব!ধুদি€₹অভিমানিনী দেবতা আছেন, ার নাম বাখ। উত্তরদিকৃ- 
অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নাম ঞুবের। ঈশানদিন্‌- 
অভিমানিনী দেবত। আছেন, তার ন।ম ঈশান। উদ্দদিবঅভি- 
ম।নিনী দেবতা আছেন, ভার নম ব্রঙ্ধা। অধে [দি অভিনানিনী 
দেবতা আছেন, তার নাম অনত্ত। 

যেমন এক একটি দিকের অভিমানিনী দেবত| কর্সনা করা হয়, 
সেইরূপ সমষ্টি আকাশাভিমানিনী দেকত[হ কালিকা। রামপ্রস।দ 
বলিয়াছেন,__ 


€ | শক্কিপূজা কি সকাম উপাসনা ? ৃ 


ভগবান্‌ বলিয়(ছেন,_ 


“চতুবিবধা! ভজন্তে মাং জন, হকৃতিনোতর্জন । 
আজো। জিজ্ঞাস্রর্থার্থ জ্ঞানী চ ভর তষভ ॥” 
আম।র চতুবিবধ ভক্ত +_-আ&, জিজ্ঞাস, অর্থ ও জ্ঞানী তিনি 
বলিয়।ছেন,_ 
“উদার সব্ধ এবৈতে ।” 
ইহারা সকলেই মহান্‌ 'অর্থ।২ মোক্ষ লাভ করিবে । তবে-- 
“জ্ঞানী তু আন্মেব।” 
নী আমর আত্মা। অর্থ।খ হইলেই যে খুব খার(প, তাহা 
নহে। 
অনেকের ধারণা, শক্তিপুজাতে কেবল কামতিক্ষা । 
“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো স্কহি।” 
কিন্ত এই বাকাগুলির ঠিক অর্থ বুঝিলে এ ধারণা! গ।কিবে না । 
প্রদীপ টাকাতে আছে "ক্গপং দেহি" অর্থাৎ হে দেবি! আমার উপর 
প্রনন্না হইয়া “রূপং দেহি” পরমার্থ বস্ত দাও, অর্থাং পরমাঝস্বরূপ 


দ।ও | “বশঃ দেহি" তত্বজ্ঞান সম্পাদন জন্ত বশ দাও । “গ্বিষঃ জহি” 
আন।র কামক্রোধাদি শক্রবীশ কর। 
“পত্থীং মনোরমাং দেহি মনো বৃত্তানুসারিণীন্‌। 


তারিণীং ছগনংসারসাগরন্ত কুলোস্তবাম্‌॥” » 
হেদেবি! সংকুলোদ্তবা মনোবুত্তির অনুসারিণী *নোরম] পতী 
দ[ও, যিনি এই ভীষণ সংস।রসাগর হংতে আমাকে নিস্তার করি- 
বেন। মার্কগেয় পুর।ণে মদালসার কথা আছে। বাশিষ্ঠ রামায়ণে 
চূড়ালার কণা আছে। মদালন! কতৃক তান পুত্র ব্র্জ্ঞান লাভ 
করেন। চূড়াল! কর্তৃক তীর পতি ব্র্গজ্ঞান লাভ করেন। 


প্রীবিহাবীলাল সরকার 








টনি মুরোপ রর 


হিন্দু নরন্/নী আইন তৈয়ারী করিতে অভান্ত ছিল কি? হিন্দু রাষ্ট্রের 
গড়ন বুঝিবার জন্থ এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইবে। 

আইন-বিজ্ঞান বা জুরীস্প্রুডেন্সের কতকগুল! পরিভাষা! এইখানে 
বঅ।সিয়। জুটিতেছে । ছুই এক কথায় তাহার আলোচন। করিব । 

ইংরাজ পণ্ডিত লেঙ্কস্‌ প্রণীত পল আও পলিটিকৃস্‌ ইন্‌ দি মিডল 
এজেস” অর্থাৎ “যুরোগীয় মধাযুগের আইন ও রাষ্ট্রনীতি” নামক গন্থ 
(লন্ডন ১৮৯৮) আছে। ইনি দেখা ইয়ছেন যে, “সেকালে” মুরেপের 
থষ্টিরানর। "ল” অর্থ) আইন তৈয়ারী করিতে জানিত না। সম।জে 
*প্রচলিত রীতিনীতি” অনুনারে রা প্রগুলা কায-কর্মম চালাইত। বীতি- 
নীতিকে ফর।সীরা বলে "কুতুম"। ইংরাজী ন।ম “কাষ্টম"। ভারতীয় 
পরিভাষ|য় সেই বন্্ ভঃতেচ্ে “চরিত্র” | বলেন,__“চরিত্রং 
সংশ্রহে পুংসাং।” 

যুরোপ সমন্থন্ধে এই মত দেখিতে পাই, কার প্রণীত “ল, ইটুস 
অরিজিন, গোথ, আও ফাক্ষগ্থীন” অর্থাৎ আইনের ৬ৎপভি, ক্রমবিকাশ 
এবং কর নামক গ্রস্থেও (নিউইয়ল, ১৯*৭)। হ্বিলোবি প্রণত 
“গবণমেন্ট অব দি মডার্ণ ট্রেটস্‌" অর্থাৎ “বর্ম।ন জগতের রষ্শীসন" 
নামক গ্রন্থ ১৯১৯ পুষ্টাব্দে বাহির হইয়াছে (পিউইর়।)। আইন 
“তৈয়ারী” কর। ব «মান ঘুগ্নের এক বিশেষত্ব । নেপে।লিয়নের “কোড” 
বা আহন-সংহিতা৷ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে যূরো।পীয়।নরা নিতা 
নৃতন “ল", “ধরা, “শ্মৃতি" বা আইন কায়েম করিতে ঝুঁকিয়াছে। 
কিন্তু “কদ নাপোলেমর” পূর্বেকার যুগে লোকরা “কুতুম,” “কাম” 
ব! “চরিত্র” মানিয়া চলিত। এই সকল কথ! প্রিলোবিও পরিক্ষার 
করিয়া বলিয়াছেন । 


প্চরিত্র* ( কাষ্টিম ) বনাম আইন ( “ল”* ) 


“কৃতৃম" বনাম “ল" অর্থৎ চরিত্র বনাম 'আইন সমন্ত/ট। অনুশাসন- 
বিজ্ঞানে আজ প্রায় বংদর পঞ্চাশেক ধরিয়া চলিতেছে, ইংরাক্গ পণ্ডিত 
মেঠনের *নুহত্ব' আলোচনায় .এই কণ! প্রথম কুটয়া উঠে। ঠাহার 
“আলি হিষ্টরি অব ইন্ষ্রিট্িটশন্স্” অর্থাৎ “প্রতিষ্ঠানের প্র।চীন ইতি- 
হাস” প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খুষ্টান্বে। তাহ।র "পূর্বেই “এন্শোন্ট ল” 
বা “প্রাচীন আঠন” নামক গ্রস্ত বাহির হইয়াছিল (১৮৭*)। এই 
সঙ্গে তাহার হিলেজ কমিউনিটিজ" অর্থাৎ "পল্লীকেন্দ্রের যৌথ সমবায়” 
গ্রশ্থও প্রকাশিত হয় (লগুন ১৮৭৬)। 
, মেইনের তুলনামূলক আলোচনার ফলে প্রথন প্রতিঠিত হয় যে, 
“সেকাল বনাম ৫একাল” সমন্তার আসল কণা “কাষ্টম বনাম ল” 
অর্থাৎ “চরিত্র বা! রীতিনীতি বনাম আইন ।” মেইনের দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্ত নিয়রপ,__“সেকাল বনাম একাল” হইতেছে “্ট্যাটাস বনাস 
কন্টাক্ট” অর্থাৎ “স্থিতি বনাম চুক্তি” এক কথায় “গতানুগতিকতা 
অর্থাং গতির অভাব বনাম স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বচ্ন্দ গতিশীলতা ।” 
প্রাচীন জগৎ বলিলে মেইন গ্রীস, রোম এবং ভ।রত বুঝিতেন। 
পল্লী জীবনের অনুষ্ঠন-প্রতিষ্ঠান আলে।চন! কর! ভাহার এক বড় 
ধান্দা ছিল। তুলনামুলক রাষ্ট্রবিজ্ঞান, তুলনামূলক ইতিহাস ইত্যাদি 
বিদ্যার প্রথম ধাপ মেইনের হাতেই অনেকট। গড়িয়া উঠিয়াছে। 


অন্থশাসন বিজ্ঞানবিৎ মেইনের অসম্পূর্ণতা 


মেইন (মে ধুয়া ধরাইয়। গিয়।ছেন, সেই ধুয়া অন্ুসারেহ এখনও জগ- 
তের বনু লোক চলিতেছে । মেইন বলিয়াছেন, হিন্দুজাতি আইন- 
তৈয়ারী করিতে জানিত না। এই কথাই দেশী বিদেশী আইন 


পর্ডিতরা প্রাচীন ভারত সন্বদ্ধে প্রচার করিয়া আিতেছেন। প্রীমূত 
প্রমধনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “পাবলিক আ।ডমিনিগ্রেশন ইন 
এনগ্রেন্ট ইও্ডিয়া” অর্থাৎ “প্রাটীন ভারতের প1£শাসন নানক গ্রন্থে 
(লওন ১৯১৭ ) সেই মতেরই অন্তহম সায় দেওয়া দেখিতেছি। 

কিন্ত মেইনের মত গ্রহণীয় নয়। খ্বৃষ্পূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইতে 
ু্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভারতে যে সকল রাষ্ট্র মাথা তুশিয়ছিল, দেই 
সকল রাষ্ট্র মেইনের পরিভাষা মাফিক “প্রাচীন” নয়। “প্রাচীন” শবে 
মানবজাতির অসংখ্য স্তর বা ধাপ বুঝিতে হ+বে।, সেই সকল 
ধাপের কথ৷ মেইনের আমলে নৃতস্বিদ্গণের মথায় প্রবেশ কর| সহজ 
ছিল না। মেহনর সিদ্ধান্তগুলা যাহারা বন নকল করিয়া! চণিতে- 
ছেন, তাহারা আজও উনবিংশ শতার্দীর মধাভাগের (বঙ।নমগুলেই 
জীবনধারণ করিয়া থাকেন। বি"শ শত।বীর সমাজ-বিজ্ঞাণ মেন 
এবং তাহার সমপাময়িক পণ্ডিতগ্রণকে বাতিল বিখেচন1 কারবে। 

ভারতের তরফ হ১তে মেহন যে বাতিল. হাহ।র প্রম।ণ বন্মাশ 
গ্রন্থে প্র্ছারিত রাষ্থ্বীয় এবং রাষ্ন শাসনবিষয়ক তথাসমূহ। গড়ন- 
বিজ্ঞানের অ।লোকে যাহার! হিন্দু র'প্্রের বিভিন্ন অঙ্গের হাড়-মাস 
শিরা-নাড়ী এবং রক্তের স্রোত দেখিতে চেষ্টা করিবেন, ঠাহার ই 
বুঝিবেন যে, মৌধারা মেইনের “প্র।চীন” আদমী নয়, চোদর।ও 
মেইনের প্রাচীন ছনিয়া ইহতে বন দুরে সরিয়া অ।সিয়াছে। অধিক।ংশ 
স্থলেই মৌযা-চোল ভারতের হিশ্টু নরন।রী “আ।ধুনিক"। 


অষ্টিনের পল” ( কোটিল্োর প্রাঙ্ঞামাজ্ঞা” ) 


আইনের ন।পকাঠিতে লাগাঁইয়। বিষয়টা পরি4[র করিতে ঠষ্টা করিব । 
হিন্দু রাষ্ট্রের পরিচ।লনায় অ।ইনের গ্ন কতখানি ছিল? আর 
রীতিনীতি, দেশাচার, লে।কাচার, চগ্িত্র ইন্যাির স্থান বা কিপ্াগপ ? 
বলা ব।ভলা. অন্যান ক্ষেত্রের মত এই ক্ষেতেও প্রতিহাসিক এ্রমাণ 
জাহির করা কঠিন, কিন্ত ১৯১৪ খুঙ্গাব্দে এঠ আলোচনায় প্রবেশ করা 
এক দম অসম্ভব নয়। 

“ল” বা আইন কাহাকে বলে? ভিপ্র ভিল যুগে বিভিন্ন দেশে 
“ল” বন্ সন্বঙ্গে ধিভিন মত জ।র ছিল। “জুরিস্গদডেঙ্স” বিষয়ক 
যে কোনও আইন-নিষঞ্ঞান সন্বীয় বিদেশী এগ্চে তাহার বিশ্লেষণ 
আছে। বর্মন গন্তকারের "পলিটিকা।ল হন্ষ্রিটউশন্স আ।ও 
থিয়োরি অব দি হিন্দু" ন।মক গ্রন্থের এক অধ্যায়ে হিন্দুদর্শনের 
আইন-বিষয়ক মতামত আলোচিত হঠয়াছে। সে সকল কথ! 
এ ক্ষেত্রে তোলা হইবে না। 

মেইন বাহাকে “আহন” বলেন, তাহার আসল দ।শনিক জন্মদাতা 
অষ্টিন। বন্ণমান পরিচ্ছেদে আইন সম্বন্ধে সেই পারিভাষিক ব্য।খ্যাই 
লওয়া হৃহ্য়াছে। দেশের লে।কের পছন্দ হডক থা না হউক, 
রাজশক্তি, সরকার, বাদশা! বা র&্ যে সকল নিয়ম সমাজে প্রচারিত 
করে, সেই সবই আহন, “ল” বা “ধর্ম” । অধিকত্ত্, সমাজের ঘে সকল 
নরনারী এই সব বাদশাহী, সরকারী বা র:জশকি-প্রচারিত নিয়ম 
লঙ্ঘন করে, তাহারা সকলেই দণ্ডনীয়। এই হুশ তথ্য হইতেছে 
অষ্টিনের মতে আইনের প্রাণ । 

অষ্টিনের আহনতক্ক অতি পরিধাররূপে হিন্দু দার্শনিক মহলেও 
প্রচারিত ছিল। কৌটিলোর কথায় তাহার নাম “রাজশাসন"। 
“রাজ্ঞামীজ্ঞা তু শাসনম্‌”। আদ।লতে যত প্রকার আইন চলিত, 
তাহার ভিতর “রাঞ্জামাজ্ঞা,” "বাদশার ভকুম অন্যতম ৷ 'অষ্টিন "রাজ্ঞা- 
মাজ্ঞ” বন্ঘুটাকেই “কমাও অব দি ষ্টেট” বলিয়ছেন। 


£স বর্ষ-_বৈশাখ,*১৩৩৬ ] 


হিন্দু আইনের সংগ্রহালয় 


এইবার হিন্দু রাষ্ট্রের গলিখেচে “রাজ্ঞামাজ্ঞ” চুঁড়িয়া বেড়াইব। 
মেগাস্েনিপ বলিয়া গিয়াছেন যে, পাটলিপুত্রের নগর-শাপকরা লোক- 
জনের নাম-ধাম, আরবায় ইত্যাদি সবই টুকিয়া রাখিত। প্রতোক 
দপ্তরেই কাগজপত্র সংগৃহীত হইত, “অর্থশাপ্রে” এইবপ আন্দাজ করা 
চলে। যুয়ন-চুআও হধবদ্ধনের র[জো নীলপিঠ নামক দলিল দেখিয়া- 
ছিলেন। এই সকল দলিলে দেশের আপদ-বিপদ হ-কু ইত্যাদি 
বিষয়ক ঘটন। $ববুত হইত। চোলমগলেও বাদশ।দের আদেশ-বহি 
নামক কেতাব ছিল। এই সব কেতাবের জন্য স্বত্ব দপ্তরথ নাও 
ছিল। “লিপি” সাহিতো,এইরূপ জানিতে পারি। 

কিন্তু না পাওয়া! গিয়াছে মৌধা ভারতের তথা-তালিকা, না পাওয়া 
গিয়াছে হ্ধবর্ধনের নীলপিঠ, আর না পাওয়া গিয়াছে চোল সাঁমাজোর 
“আখিহব", কাষেই হিন্মরাষ্্রে “রাঞ্জমাজ্।” শ্রেণার আইন ঢুড়িব 
কোথায় রি 


দুনিয়ার আইন-সাহিত্যে পত্মৃতিশাল্ের" স্থান 


প্রশ্নটা শুনিবানাত্রই পণ্ডিত অপগ্ডিত সকলেই ধ'1 করিয়া* বলিয়া 
দিবেন,_কেন? সে ত অতি সোজা কথা। ধর্্নৃত্র, ধর্ঘশান্ত্র, 
স্বৃতিশান্ত্র ইতাদি শাপলা সবহ ত আইন।” আজকাল আবার 
কেহ কেহ হয় ত এই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে রাজি হইবেন--অর্থশাস্তর, 
নীতিশাস্ত্র ইতা।দি শ্রেণীর সাহিতাও। 

আজ পধান্ত দেশী-বিদেশী পঙিতরা! এই মত অনুসারে আলোচনা 
চাল।ইয়। আসিতেছেন ৷ কিন্ত বনমানণ গগ্থে বরাবর এই রীতির 
বিকদ্ধে গতিবাদ চালানো হইতেছে । প্রতিপদেই জিজ্ঞ(স| করিতেছি, 
গৌতমের ধর্শনত্রকে ৩।রতের কোন্‌ কোন্‌ বাদশা 'লাও টেনিওর' বা 
ক্মিবিধান, “পিন।ল কোড” বা! দওবিধি, 'ল, অব কন্টাক্ট ব চুক্তির 
আইন ধুঝিতেন ”  গুপ্ত-সঞজাটরা সনু-সংহিতাকে আ।যাবণের 
“র।জ্ঞানাজ্ঞ।" বিবেচনা! করিতেন কি? চে'লমগুলের কে।নও আমলে 
কামন্দক, বৃহস্পতি বা শক্কাচাযোর শান্তগুল।কে ম'দ্রাজীদের জন্ 
“দও”-নিয়ন্তিত “রাজশ'সন”রূপে জারি করা হইয়ছিল কি?" 

তাহার প্রমাণ যদি না পাঁওয়। যায়, তাহা হইলে রোমান বাদশ। 
' মুস্তিনয়ান (% অঃ ৭২৬৫৬৫) যে সকল পুরাতন "রাজ্ঞামাক্া” 
মঙ্কলন কর।ইয়াছিলেন এবং মে কল আইন 'নি্জে জারি করিয়া 
ছিলেন, “মই সমুদয়ের সঙ্গে ভারতীয় “শান” গস্থের নাম উল্লেখ কর! 
সন্ভতব নয়। ঘন্ঠিনিয়।নের সঙ্কলনকে বলে “দিজেন্ত” আর "নুষ্টি”কে 
বলে “ইনৃস্থিতিউৎ”। 

রোমান বাদশ।রা “রাজ্মাজ্ঞ।” জারি করিতেন। তীহারা মেইনের 
“প্রাগন” ঘরের ৪লাক নন। কিন্ধু মধাযুগের নূরে।পে “রাঞ্জামাজ্ঞা” 
কা বড় বেশী দেখিতে পাওয়া য!য় না। এহ প্রভেদ মাকেঞ্জি 
প্রণত "ঈ।ডিজ ইন রোমান ল" অর্থাৎ" “রোমান আইন বিষয়ক 
গবেষণা” ( এডিনবরা, ১৮৬২), টেলর-প্রণীত “মিডিহযাল মাইও” 
অর্থাৎ “মধাযুগের মানবচিন্ত" (ল্গুন, ১৯১১) ইত]াদি গ্রন্থে সহজেই 
ধারতে পারি। অন্ান্য গ্রন্থ পৃর্ধেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

তবে মধ্যযুগের “মুরোপীয়রা নানা! নামে কতকগুলী “দংহিত।” 
প্রচার করিয়াছিল। জার্মাণীব স্তাক্সন এবং স্বাবিয়ান জাতীয় নর- 
নারীর রাষ্ট্রে (শ্ীগেল') অর্থাৎ “দর্পণ” বা আয়না নামক কতক- 
গুল! সংগহ জারি হয়। এই সব জার্মাণ ভাবায় লেখা। ইতালির 
লশ্বাদ জাতি এবং ক্রাঙ্গের নরমান জাতি যে সকল সংগ্রহ প্রকাশ 
করে, তাহাদের নাম এবং তথা লাাটিনে প্রচারিত। ভারতীয় সংস্কতের 
মত সে যুগের যুরোপে ল্যাটিনেরই সকল ক্ষেত্রে জয়জয়কার চলিত। 

ইংরাজসমাজে কতকগুলি আইন সঙ্গলিত হয়। এইগুলা লাটিন 


আইন্-পঈন্নে হিন্ছু লন্লাল্লী 


ভাষাতেই প্রণীত। রী নাম ব্রাকটনণ ফ্রান্সের কোন 
কোন জনপদে বোমানো আর রজনত্র! “কুতৃম" ফরাসী ভাবায় 
সংগ্রহ করেন। 
$ এই সকল সংগ্রহের পশ্চাতে ্তিনিরানের” “দিজেন্ত” সংহিতার” 
আদর্শ বিরাজ করিতেছিল। খাঁটি “রাঞ্জামাজ্ঞা” হউক বা হউক, 
দেশের লোক যে সকল "রীতিনীতি মানিয়া চলিত, তাহার একত্র 
সমাবেশ দেখিবার জন্ত জমীদার বা! রাজাদের ঝেক ছিল। কালণইল 
প্রণীত “মিডিহ্বাল পোলিটিকাল ধিয়োরি ইন্‌ দি হোন” অর্থাৎ 
“পশ্চ।তা 'মধাযুগের রাষ্রদর্শন” ( লগুন, ১৯*৩-১৫১৫) এবং হ্বাল্স্‌ - 
প্রণাত "অ্রয়োদশ শতাব্দী" (নিউইয় ১৪০৭ ) ইতাাদি গ্রন্থে এই সকল 
সংহিতার উৎপতি.কথা! জানিতে, পারি । 

ব্রাকৃটন-নীতি, বোমানো৷ আর সম্মতি অথবা স্পীগেলশাস্ত্র ইতাদি 
সাহিতোর আইনগুল।কে অষ্টনের আইন বল! হইবে না। মুস্তি- 
নিয়।নের “ইনৃত্তিতিউং” এব: *দিজেন্ত” সংহিতার ইজ্জংও এই সকল 
সংগ্রহের নাই। তবে যরোপের খুষ্টানরা “ফিউদ্দাল” যুগে 'কান্‌ 
কে।ন্‌ নিয়মকে “শিঈদের” মত ব! সদচারসঙ্গত বিবেচন। করিত, 
তাহার সন-তারিখ-সমস্থিত সাক্ষী হিসাবে এইগুল।র দাম আছে। 

কিন্তু সন-তারিখ-সমগ্গিত র।জ-সংগ্রহের উজ্জং না আছে গৌতম 
আপন্তম্বের, না আছে কৌটিলা মনুর। গ্লোতম হইতে শুক্র পরাস্ত 
প্রতোক ভারতীয় পা।ক্টন বা বোমানো আরই আইন-বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এক একটি বিপুল সমন্তা। “শাপ্র-বিবৃত ও তথাকণিন 
“যষ্ঠাংশ” যে মৌধা ও চোল রাঙ্গন্ব সম্বন্ধে খাটে না, এই তথ্যের মত 
অন্যান্য তথাও সমন্ত।কে জ্টিল করিয়া তুলিয়াছে। 

চোল প্বাজ্ঞামাজ্ঞার” দিজেন্ত 

তাহা হইলে ভারতীয় “রাজ্ঞামাজ্ঞার” সংগ্রহ পাওয়া যাইবে কোথা 
হইতে? শলিপি"সাহিত্য তন্ন তয় করিয়া আলোচনা করিতে সুরু 
করিলে হিন্দু রাঙ্থ্ের বাস্তব আইন কিছু কিছু নজরে আসিতে পারে 
বলিয়। বিশ্বাস করি । 

পর্লীশমন উপলক্ষে চে(ল-বিধান উল্লেখ কর] গিয়াছে । উহাকে 
বর্ধমান জগতের পরিচিত "লোক্যাল সেল্ফ গবর্ণফ্টে আক" অর্থাৎ 
জনপদগত বা স্থানীয় স্বরাজবিষয়ক আহন বিবেচম1 করিতে পারি। 

শসনাধ্ক্ষ বিষয়ক পরিচ্ছেদে জমী জরীপ সম্বন্ধে চোল-বিধান 
দেখিয়াছি। এই বিধানও “রাজ্ঞামাজ্ঞা” ছড়া আর কিছু নয়। 
৯৮৬ খুঁযাবের আইনে যে হ।রে সদর গাজন। ধাযা করা হইয়া ছিল, 
সেই হার তুলিয়। দিবার প্রন্ত ১৯৮১ খাবে আবার অ]হন জারী হয়। 
সেই *আ।ইনেও গোটা সাম্ন।ঞোপ “লাও টেনিওর” স্থিরীকৃত হয়। 
এঠ সব কাওকে “চরিত্র, “কুতুম,” “কাগুম" বা সমাজে প্রচলিত” 
রীতিনীতির ইঞ্জং রক্ষা করা বিবেচনা করিলে ভুল বুঝাহইবে । বহমান 
জগতের অষ্টিন-পশ্থী রাষ্থে যে ধরণে এবং মে আদর্শে জমীজমা, করাদায় 
ইতাদির বন্দোবস্ত করা হইয়। প।কে, রাজরাজ এবং কলোভজ সেই 
পথের পথিক ছিলেন । 

সরকারী আয়বায় আলেচনা করিবার সময় করাদায় হইতে 
রেহাই দেওয়।র বাবস্থ।ও দেখিয়াছি। চৌল সাম্রাজোর অন্তর্গত এই 
শ্যাধীনতার দলিল” ও হিন্দু জাতির আইন “তৈয়ারী” করার নি দর্শন । 

ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীর কোন হিন্দু বা! মুসলমান বাদশ। 
রোমান মুস্তিনিয়ানের আদর্শে দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত চোল আইন- 
গুলার সংহিতা তৈয়ারি করাইতে চাহিলে তাহাদিগকে তামিল 
ভাষায় অভিজ্ঞ কয়েক জন উকীল বাহাল করিতে হইত. , এই 
সকল উকীলের চেষ্টায় যে “দিজেস্ত” বা প্রাজ্ঞামাজ্ঞার” সংগ্রহ 
গড়িয়া! উঠিবার কথা, তাহার ভিতর পূর্বেবাস্ত তিন চারটা আইনের 
ঠ1ই অবশ্স্তাবী ৷ 


সবগুলাই বাধশার হুকুমে জারি। 
দণ্ডের অর্থাৎ অষ্টিন-প্রচারিত “দাঙ্বগ্তনের” বিধান আছে। এই 
ধরণের হিন্দু আইন "এপিগ্রাফিয়া জেলালিকা” অর্থাৎ "সংহলের লিপি- 
সাহিতা" নামক পত্রিকার এখানে ওখানেও কতকগুল। আবিষ্ষাঁর 
করা সম্তব। এই আইনগঠনে বাদশার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের অথবা 
জনগণের “প্রতিনিধির হাত কতট। ছিল. তাহার আলোচনা স্বতন্ত্র । 


অশোক-সংহিতায় নবীন-প্রবীণ 


মৌষ) সম্রাট অশোক ছিলেন্‌, পপ্রপাগাতি্ট” অর্থাং “স্বদেশী বক্তা 
বা প্রচারক ।” ছুনিয়ার সর্বত্র নাস প্রকার “হিতোপদেশ" ছড়ানো 
তিনি নিজের অন্কতম বাবসা বিবেচনা করিতেন । এই সকল বস্তু তা 
পাহাড়ের পিঠে এবং স্তনের গায়ে অমর হইয়। রহিয়াছে । 

অশোকের লিপি-সাহিতো এক).আধটু আইনের অর্থাং “রাজ্ঞা- 
মাজ্ঞা”র ছিটে-ফেটা পাওয়া যায়। অন্ততঃপক্ষে অনুশ।সনগুলার 
ভিতর বাদশাহী “হুকুমের” দাগ টু ড়িয়া পাওয়া অসম্ভব নয়। 

চতুর্থ স্তস্ত-লিপিতে দেখিতে পাই, [পৃঃ পৃঃ ২৪৩] ঘুতা্দগ্ডে দণ্ডিত 
কয়েদীরা প্ফ'সি-কাষ্ঠে ঝুলিবার” পূর্কো তিন দিনের জন্য জীবনের মাত্রা 
বাড়াইবার স্থযোগ পাইত। চোল আইনগুলার তুলনায় বাদশার 
এই দয়া-প্রকীশকে পারিভীধষিক আইন হিসাবে একট! বড় কিছু-বুঝা 
চলিবে না। তবে দয়া-প্রকাশের ইন্তাহারটা যে মামুলি দেশাচীর 
“কাষ্টম্” বা লোক-*চরিত্র" মাত্র নয়, এই কথা ম্বীক।র করিতে হইবে। 

অশোকের পঞ্চম-্তস্ত-লিপিও খুষ্টপৃবব ২৪৩ সালের রচনা । এই- 
খানেও একটা আইনের খসড়া অথবা আউন-পরিচালন।র বাধিক 
* বিবরণী যেন প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। বাদশা বলিতেছেন,_“আ।মার 
বজত্বকালে ইতোমধ্যে পচিশবার কয়েদী খালাসের হযোগ জুটিয়ছে।” 
প্রতোক বৎসর গদদিতে বসার উৎসব উপলক্ষে অশে।কের মুন্লুকে কয়েদী- 
খালাস করিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল বুঝিতে হইবে । উহাও 'একট। 
সমাজের “দনাতন-ধর্্ম” নয়, কোন বিশিষ্ট র'্প্রতিষ্নের অভিলাষ। 


(২) 

অশোক নিরামিশ্শী ছিলেন। যখন তখন যেখানে সেখানে 
পশুহতা। তাহার পছন্দসই ছিল না। পঞ্চম স্তস্ত-লিপিতে তিনি ইহার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। প্রথম পর্ববত-লিঠ। ক্ষোদ্দিত হয় ৯৫৭ 
খৃষ্টপুবববে । তাহাতে এমন কি ধর্মকর্ম উপলক্ষেও বাদশা বাহাছুর 
পশুহতায় নারাজ, এইরূপই বুঝা বায়। চতুর্থ পর্বত-লিপিতে দেখি, 
বাদশা বলিতেছেন £__“শত শত বৎসর ধরিয়া দেশের লে!ক পশুহতা।য় 
অভান্ত ছিল। কিন্তু আমার আমলে নর-ন'রী অভিংসার দিকে 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।” ইত্যাদি। 

অশোকের কথায় প্রমণিত হয় যে, দেশাচার বদলাইয়1 দেওয়া হিন্বু- 
রাষ্ট্রের অজান! জিনিষ নয়। একটা! “কাষ্টম" ব! “চরিত্রের স্ানে আর 
একট! শিষ্টাচার দাড় করাইবার প্রয়স হিন্দু-সমাজের রাছ্ীয় জীবনে 
দেখিতে পাওয়া যায়। “কাষ্টমগুলা” ভারতে অমর নয়। প্রবীণকে 
সরাইয়া! নবীন আসিয়া হাজির হইতে পারিত। 

এখন জিজ্ঞান্ত, পরিব্ঠনটা কি একমাত্র বন্তৃতার জোরে সাধিত 
হইয়াছিল? না, “দ্” নামক বঙ্তের “সছ্যবহার” করিয়া অশোক 
হিন্দু নরনারীকে অহিংসার পথে ঠেলিয়া তুলিতেছিলেন? অর্থাৎ 
ধর্মকর্ম হইতে যদি পশু-হুতা। সতা সতাই নিবারিত হইয়া থাকে, তবে 
তাহার পশ্চাতে আইনের ভয়, জেলখানার ভয়, ঘৃতাদণ্ড ইত্যাদি 
কতখানি হিল? 


অশোক এক জন জবরদন্ত শক্তিযোগী বাদশা! । তিনি “ধর্ম” “ধর্ম 


বতই বলুন না কেন, রাষ্ত্ীয় শ্রকা, ব্াষ্শীসনের ইজ্জৎ, সস্রাজোর 
শৃঙ্খল! এবং সামঞ্ন্ত সম্বন্ধে সর্বদাই সঞ্জাগ থাকিতেন। কাষেই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
তাহার “হিতোপদেশপগুলার সঙ্গে সঙ্গে দও, জেল এবং জনলাদের হাতে 
সৃত্য-ভয় গাথা থাকিত, এইরূপ সন্দেহ করা চলে। লিপি-সাহিতা 
হইতে অবন্ত কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। কেবল ঠারেঠোরে 
অশোকের আমতসর “রাজ্ঞামাজ্ঞ।” আবিষ্ষীর করিবার চেষ্টা কর! 
গেল মাত্র। অশোক-সংহিতা আবিষ্কার করিবার পক্ষে লিপিগুল! 
সাহাযা করিবে। 


চীনা-বৃত্তান্তে হিন্দু আইন 

চীন। পধ্যটকদিগকে জিজ্ঞ।সা করা যাঁউক, উহার! ভারতের রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে 
কিরূপ আইন দেখিয়া গিয়াছেন। 

ফাহিয়ান বলেন যে, গ্রপ্তভারতে জরিম।নাই ছিল প্রধান সাঁজা। 
নৃতাদণ্ড এক প্রকার অজ্ঞাত ছিল। বারবার র।জদ্রোহী হইলে অথবা 
'শুওাগিরি করিলে অপরাধীদের ডান হাত কাটিয়! দেওয়া হইত। 

সপ্তম শতাব্দীর ভারত সন্বপ্গে বুয়ান-চুয়াঙের সাক্ষা আছে । তিনিও 
ধৃতাদও দেখেন নাই। রাজদ্রোহীদের জেল হইত। জেলে তাহা- 
দিগের জন্য অঞ্ু।তবাসের ব)বস্তা কর! হইত। তাহাদের মরা-ব।চার 
খবরাখবর লওয়া হইত না। পা?রবারিক অপর।ধের জন্য সাজা ছিপ 
নিবনাসন অথবা ড'ন ভাত কাট।। জরিমানা ছিল অন্যান্য অপরাধের 
সাজা । 


হিন্দু আইনের গতিশীলতা 


এই সকল তথ) চীন।র! পাইলেন কোথায়? যদি চোখে দেখ! খটন।র 
বৃত্তান্ত হয়, তাহ! হইলে বলিব যে, এ সকল ক্ষেত্রে বাঞ্তব “রাজ্ঞা- 
মাঞ্।ই পাহতেছি। অশ্তত: পক্ষে গুপ্ত এবং বদ্ধন আমচল কোন্‌ 
কোন্‌ নিয়ম অনুসারে বিচার চলিত, তাহার পরিচয় পাইতেছি, কিন্ত 
তথা গুণা যদি চানার! &হাদের [হিন্দু অধাপকগণের “শাগ্রগন্থ হইতে 
উদ্ধৃত করিরা থাকেন, তাহা। হলে সমন্তা “যথা পুববং তখ। পরন্‌।” 
কেন ণা, প্রশ্নট। আবার ফিরিয়া আঁদিবে, এই নকল আমলে কোন্‌ 
কোন্‌ শাপ্রের বিধ/ন সরকারী আদ[লতে অইনরূপে স্বীকৃত ভিল ? 

চীনা বিবরণ যদি চাক্ষুষ পুত্ত।স্ত হয়, তাহা! হইলে হিন্দু “রাজ্ঞম 1৪1 
সগ্ধপ্ধে একটা নূতন কথ! শিখিতে পারি । “ধর্প্রচ।রক, হিতোপদেশ- 
বক্ত। নিরামিবাণী মৌথা বদ! অশোক নৃতাদ্ণ্ড রদ করেন নাই। 
অশোক-সংহিতায় জগ্জাদদের হাতে কয়েদীদের প্রাণ যাইত। কিছ্তু 
“যাগযঞ্জ"প্রিয় পশুহত্যাকারী হিংসাধন্্া "গুপ্ত বাদশাদদের “পেনাল 
কোড” মৃত্যুদণ্ড জানে না। হধবদ্ধনের ভাগতেও অশোক-সংহিতভার 
নিষ্ট'রতা নাই। 

এখানে ধাগযজ্ঞের ধর্ম বনাম প্রিয়দর্শীর *ধর্্ণ সমন্তা তুলিতেছি 
না। আইন-বিজ্ঞানের তরফ হইতে তথ্য বিশ্লেষণ কর! যাইতেছে। 
দেখিতেছি যে, এক হিন্দু, রাষ্ট্র যে রীতি বা নিয়মকে আইন বা রাজ্ঞা- 
মাক্জ) বিবেচনা করে, অন্য হিন! বাষ্থরের ব্যবস্থায় তাহা আইন ব! 
রাজ্ঞামাজা নয়। এক পাটলিপুত্রেঃ মুতাদও মৌধ্য আমলে প্রচলিত। 
আবার চন্ত্রপুপ্ত আমলে অপ্রচলিত। অর্থাৎ “কাষ্টমের” অমরতা, 
স্বীতিনীতির স্থিতিণীলত! বা গতিহীনতা, "গ্ল্যাটাসের”" দৌরাস্মা এবং 
“সনাতন ধর্মের" “অচল।য়তন” হিন্দু রাষ্্রশাসনবিষয়ক ইতিহাসের 
বাণ্তব কথা নয়। মেইন-পর্থীরা চোখ রগড়াইয়! হিন্দু রাষ্রের গড়ন 
আলোচনা করিবার জন্ত “কেঁচে গওয্য” করিয়। প্রবৃভ হউন |” 

অর্থশাস্ত্রে মৌর্য ইন্স্তিতিউৎ 

কৌটিল্যর “অর্থশাপ্রকে" স্তানে গ্ভানে "প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসের” 
ইজ্জৎ দিয়াছি। “সরকারী গৃহস্থ।লা” সম্পকের “অর্থশান্ত্র” তথা এবং 
অন্ধগুলাকে মৌধ্য-সাত্াজোর বাস্তব বিবরণরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
হয়। তাহা হইলে এই উপলক্ষে যাহা কিছু পূর্বে বল| হইয়াছে, 
সবই “রাজামাজ্ঞা।” 


৫ম বর্ষ-_বৈশীখ,*১৩৩৩ ] 


সপ পশ্াশাশাতিস্িশী ীসীস্পস্প সপ স্পাস্পিস্প সা স্পিস্পিস্প পাম্প পপস্পস্পন্পাস্পাা পাস শাশাস্প 


জমীর নিয়ম, ধাণিজ্য-শুক্ষ, এক্সাইজ, পাসপোর্ট ইতাদি সম্পকিত 
প্রতোক খুঁটিনাটিই “রাঁজশাসন।” প্রতোক বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
একট! করিয়া “দও" লাগানে। আছে। জরিমানার হার আজি- 
কালিকার ২ পয়সা, দেড় আন! হইতে ২ হাজার ২ শত ৫* টক 
পযাস্ত দেখিতে পাই। মৌর্যা আইনের “দিজেন্ত” তৈয়ারী করিতে 
হইলে র্াজম্ববিষয়ক কৌটিলোর প্রতোক কথাই তাহার ভিতর ঠ।ই 
পাইবে। বস্তঃ “অর্থশাস্ত্রে” এই অংখকে মৌধা সানম্মাজোর 
“গেজেটিয়ার" ধরিয়া লইলে ইহা! আইনের পরিভাষায় যুস্তিনিয়ানের 
“ইন্স্তিতিউৎ” সুংহিতারই সমকক্ষ বিবেচিত হইবে । 


মেগাস্থেনিস-সমস্তা 
কিন্ত আবার এক আপদ জুটিয়াছে। মেগান্তেনিস মৌধা চন্াগুপ্তের 


পাটলিপুত্রে বসবাস করিতেন। তিনি কিরূপ "হিন্দু অ।ইন দেখিয়া 
ছিলেন”? 


(১) 


মেগাস্থেনিসের বৃত্তাস্ত সুবিদিত। তিনি বলেন._“হিন্দু-রাষ্ট্রে আইনের 
ঝঞ্চাট নাই। লে।কর! মামলাবাজ শয়। বন্ধক, গুদ, শীলমে|ছর 
হভাঁদি কিছুই এ দেশে লাগে না । দুখের কথায়ই ঘব কাকী চলিয়া 
যায়। চুরিডাকাহতী অজ্ঞাত)” 
এত বড় মৌথা স।মাজো না কি লোকরা মামলা-নে।কর্দমা করিত 
ন।! “মরদ কী বাত, ভাঁভী কী দত!” যেন গোট। ভ।রতের ন্বভ।ব- 
সিদ্ধ ছিল। এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? “অর্থশাপ্র” যদি মৌবা- 
ভারতের আইন হয়, তাহা হলে মেগাস্থেনিস মৌবা-ভারতের কহটুর 
জানিভেন? 
এই সমন্তায় পড়িয়।ই ঈইন বলিতেছেন বে. যেগাচগেশিস আর 
পঅথশান্থ' সমসাময়িক হইতে পারে ন!। মেগাস্থেনিসের মন্ডে আরও 
'দখিতে পাই যে মৌবা-ভ|রতে মিগ্যা। সংক্ষা দিলে, সাক্ষীর আঙুল 
কাটিয়া! দেওয়। হত । কেহ কাহ।রও শারীরিক এনিষ্ট করিলে তাহ।র 
সেই অঙ্গ কাটা হইত, হাতও কাট] পড়িত। কোনও শিল্পীর হাত 
ব। চোখ জখম করিলে অপর ধার সুতযাদ্ড হইত। 
(ইন বলেন,_অঙ্গুণী বা হাত কাটাকাটি নামক সাজা কৌটিলোর 
. “মর্খনান্ত্রে জানা না । শিল্পীর অনিষ্ট ম।ধিত হইলে অপরাধীর 
বিচ।র কিএপ হইবে, সে সম্বশেও কৌউলা ন্বওন্্তাবে কিছু বলেন 
নাই। জরিম।না বা অর্থদওই “অর্থশীপ্ত্ের সাধারণ বিধান । 


(২) 
মেগ।স্্েনিসকৌটলা-মস্তায় পুনরায় প্রবেশ করিবার দরকার নাই । 
মেগাস্বেনিসের সাক্ষাকে আংশিকভাবেও ভারতের বাস্তব বৃত্তাপ্ত 


স্পান্ছক্াল্র ৫ এন্নী) নং সাগর 


০ 


স্বীকার করিয়! লইলে তাহার উক্তির ভিতর কয়েকট) খাঁটি আইন বা 
প্রাজ্ঞামাজ্ঞা” পাইতেছি সন্দেহ নাই।* এইগুলা সরকারের হকুষ 
বলিক়াই আইন। দেশাঢারের সঙ্গে এই সবের মিল থাকুক বা ন। 
পৃকুক, তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না? 

ৰদ্দৃতঃ মেগাস্কেনিসের সঙ্গে কোন কোন শাস্্ারসথেরে গ্ররমিল 
আছে। তাহীর স্বারাই জোরের সহিত প্রমাণিত হইতেছে যে, 
বাদশার “কাষ্টম" বা “চরিত্র” উপেক্ষা করিয়।ই “আজ্ঞা”, “কমাও” বা 
ফার্মান জারি করিতে অভান্ত ছিলেন) অর্থাৎ হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার সময় বর্ধমান জগতের আইন-্থষ্টি নামক কর্ণরাশি তাহার' 
ভিতর দেখিবার জন্ত প্রস্তত থাকিতে হইন্ে। 


আইনের রাজত্ব ও আধুনিকতা 


আইন-গঠন বিবয়ে হিন্দ ও রোমান সার্বাভৌমদিগকে “আধুনিক” 
বলিতেছ্কি। কিন্ত আধুনিকতা লইয়া বেণী বাড়াবাড়ি করিলে মেইনের 
ভলই উষ্ট। পিঠ হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইবে । 

উনবিংশ-বিংশ শঠাবীতভে আইন গড়িয়। তুলিবার কাষে “রাস্তার 
লে(ক"ও অগ্পবিস্তর আত্ম-কর্তত্ব ভোগ করে। ইহা আধুনিকতার 
এক বড় লক্ষণ। এই ন্বরাজ সেকালে এক প্রকার ছিল না বল! চলে । 

আর এক লক্ষণ এই যে, -স্বরাজগ্লীল নরনারী চৌপর দিনরান 
একটার পর আর একটা! “বিল”, “্টাচিউট",.“আাক্ট" বা ৭ ধরণের 
নামে নূতন নূতন আইন তৈয়ারী করিবার ধান্ধায় বাণ্ত থাকে। 
আইন গঠন অ'র রাষ্ট্রনীতি" বা রাষ্ট্রীয় আন্দোলন আজকালকার 
দ্রিনে একার্থক বস্কতে দড়াইয়া গিয়।ছে। এই কারণে বর্মন 
কালাক এক হিসাবে “রেইন অব. ল" বা "আইনের রাজত্বের যুগ 
বলে। “সেকালে” এত বেশী এবং এত বিভিন্ন আইন তৈয়ারী করিবার 
দিকে লেকের মাপ। খেলিত না । 

তবে মৌধা-চোল ন্ভারত “কাল” হিসাবে প্র।চীন হইলেও “নাল” 
হিসাবে নবীন, এই কণ।টা জাঁণিয়া রাখ! দরকাঁর। প্রাচীন সভাতার 
এক অতি “আদিম” স্তরে যে সকল দেশী-বিদেশী পণ্ডিত সঙ্জানে- 
অঞ্জনে হিন্দু রাষ্ট্রগ্ুলাকে ঠাই দিতে অভান্ত, তাহারা রোমান 
অ।ইনের কিন্মৎ সন্থপ্গে অতু[ক্তি চাল ৪য়। থ।কেন। ৬ 

বাস্তবিক পক্ষে হাগ্রিয়ান, দিয়ে।ক্লেসিয়ান, ঘুস্তিনিয়ান ইত্যাদি 
রোমান বাদশার| যতটা প্রষচীন ব! যতটা নবীন, চন্ত্রগুপ্ত, অশোক, 
রাজরাজ, কলোগ্ুঙ্গ ইতাাদি হিন্দু ার্বভৌমরা ঠিক ততটা প্রাচীন 
এবং ততটা নবীন । এইরূপ চিন্তাধারা প্রবর্তিত হইলেই মেইন-পন্থীদের 
নুতঙ্কেও সমাজ-বিজ্ঞানবিদ্যয় “সংশ্কীর” সাধিত হইতে গারে। 


জীবিনয়কুমীর সরকার | * 


শাহুকার (ধনী ) এবং সাঁধু 


ঢু (মীর! বাগ) 


তুলসী হইল মগ্র রাম-গুণ গ| হয়া 

(পহরির মায়! ধান করিয়া )। ( ধুয়া) 
কেহ বসে দ্বিতল মহলে গবাক্ষ লাগাইয়। ৷ 
সাধু বসে ভাঙ্গা কু'ড়ে হরিগুণ গাহিয়া ॥ 
কেহ চলে হাতী ঘোড়ায় পাল্‌কি আনাইয়া। 
সাধু চলে নগ্রপদে পতঙ্গ-কীট বাচাইয়। 
কেউ পরে টাদ্দি-সোনা আশরফি ভাঙ্গাইয়! | 
সাধু পরে তুলসীর মাল! হরিগুণ গাহিয়। ॥ 


কারও অঙ্গে শাল দোঁশালা মখমল বিছাইয়া। 
কালে কম্বল সাধুর অঙ্গে বিভূতি মাখাইয়া। ॥ 
কেহ থায় লাড় জেলাপি বরফি আনাইয়|। 
সাধু খায় রুক্ষ অন্ন দেবভোগ লাগাইয়া ॥ 
মীরাঁরাঈ কহে ঘরে ঘরে প্রভু রসিক হইয়া । 
* তুলসী পিয়ে রাষ-রস মগন হইয়া ॥ 


৬ 


শ্রীনগেন্্রনাথ ণ্। 





একন্বিহম্প সল্ি্চুহদ 


না-_সত্যই দে আর সহ করিতে পারিতেছে না । উঃ! 
কি ভীষণ এই দাহ ! সমস্ত অন্তর যেন পুড়িয়! পুড়িয়! ছাই 
হইয়া যাইতেছে । কেন, কেন এই প্রদাহ? এ অনুভূতি 
এত দিন কৌথায় ছিল? তাহারই অন্তরতম প্রদেশে নহে 
কি? হ্থ্যা, তাহীতে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই । মনকে 
আখি ঠারিয়া কি রাখা যায়? ভাবের ঘরে চুরী করিলে 
বাহিরের কেহ হয় ত জানিতে না পারে বটে ; কিন্ত মন? 
_তাহার কাছে ত লুকাচুরী খাটিবে না! 

রমেন্ত্র তাহার কে? কেহ নয়। তবে আজ অস্তরতম 
প্রদেশে তাহার মুর্তি সময়ে অসময়ে সহমা৷ জাগিয়া উঠে 
কেন? তাহার ত্বর্গের স্থৃতি এত জালাময়, যন্তরণাপুর্ণ 
কেন? সে ত প্রাণপণে ভূলিবার চেষ্ট। করিতেছে, তবুও 
জলস্ত অঙ্গারের ন্যায় তাহার স্পর্শের স্থাতি তাহার শরীরে, 
মনে এ কি যন্ত্রণ।-ভরা৷ গভীরতম ক্ষত করিয়! চলিয়াছে ! 

সে ত তাহাকে কামনা করে নাই, অপবিত্র মনে কখনও 
তাহার প্রতি চাহে নাই, ভ্রমেও নহে। তাহা কি সত্য 
নহে? অবশ্ত তাহা যথার্থ, কিন্ত অমিয়! ভাবিভে লাগিল । 

কোনও দিন কি সে রমেন্দরের সুন্দর মুত্তিকে মনো- 
মন্দিরে স্থাপনা করে নাই ?_ক্দূর অতীতে ?- না, না, 
তা কেন? বিবাহিত জীবনের পূর্বে যখন রমেন্দরের 
কিশোর মুর্তি নিয়তই তাহার নয়নে প্রতিভাত হইত, যৌবন 
যখন সবে তাহার দেহ-লতিকায় সাড়া দিতে আর্ত করিয়া- 
ছিলঃ মনের মধ্যে পুষ্পিত হইয়া! উঠিবার উপক্রম করিতে- 
ছিল, সেই সময় ত রমেত্ত্রকে জীবন-সখারূপে পাইবার 


আশ! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না) তখন কিশোরহদয়ে 
ছায়াপাত হইয়াছিল বৈ কি ! এ সত্যকে ত অস্বীকার কর! 
চলেইলা। কিন্ত আকাশ-কুস্থমের মত সে স্বপ্র যখন 
টুটিয়া গেল, ইন্ত্ধন্থুর মত গগনপটে দেখ! দিয়াই আবার 
মিলাইয়া গেল__তখন হইতে সে সযত্রে কৈশোরের ছৰি 
মন হইতে নিজেই মুছিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাভার 
বিশ্বাস ছিল, সে যুগের শ্মতি অভিশাপের মত ভবিষ্যতে 
কখনও তাহাকে যন্ত্রণা দিবে না। তার পর মহাদেবের মত 
স্থির ধীর, কন্দর্পের মত রূপবান্‌ যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়া গেল। রমেন্দ্রের স্মতির অবগিষ্ট বাহা ছিল, 
তাহার চিহ্ন পর্যন্ত তাহার মানদপট হইতে মুছিয়৷ 
গিয়াছিল। 

যদি গিয়াছিল, তবে আঙ্জ কেন সেই বিপ্লবময়ী 
রজনীর ঘটনার কথা, সেই স্পর্শের জাল! সে বিশ্বৃত হইতে 
পারিতেছে না? স্বামীর অপরিমেয় প্রেমের শোতে যদি সে 
আপনার অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত ভাসাইয়া দিয়া থাকে, তবে আজ-_ 

নিধথ রজনীতে শধ্যাত্যাগ করিয়া অমিয়! উঠিয়া 
বসিল। ঘরের মধ্যে আলে! জলিতেছিল। শয্যার অপর 
প্রান্তে সরযূ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । সে স্মলিত চরণে 
বাতায়নের ধারে গিয়! বসিল। জানাল! খুলিয়! দিবামান্র 
চন্জ্রালোকিত সমুদ্রের দৃশ্ত নয়নপথে পতিত হইল -- 
ফেনপুষ্পিতশীর্ষয তরঙ্গ সৈকতে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। 
সীমাহীন সমুদ্রের নিশীথ গাল্ভীধ্যে মন মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া 
পড়ে) কিন্তু অমিয়ার মনে যে কোনও প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, তাহ বুঝ! গেল না। সে চাহিয়া! ছিল সত্য; 
কিন্তু দৃষ্টি লক্ষ্যহীন। 


৫ম বর্ষ_-বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


সে তখন আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
তাহার অন্তর-_মন কি চাহে? নয়ন মুদ্রিত করিয়া দৃষ্টি- 
শক্তিকে সেযেন হৃদয়ের গোপনতম তলদেশে প্রেরণ 
করিল। সেকি দেখিল? সবই কি মহাশুন্তে পূর্ণ নহে? 
তাহার স্বামীর দ্নিগ্ধগন্ভীর আননের রেখাচিত্র পর্য্যস্ত 
সেখানে নাই কেন? তাহার হ্ৃদয়ের আপনে তাহারই ত 
স্থান! গেখঠিন তিনি ছাড়া আর কাহারও স্থৃতি ত থাকা 
উচিত নহে। যাঁহাকে ভালবাসা যায়_-প্রাঁণ গুধু যাহার 
স্বৃতি ধ্যান করিরা পরিতৃপ্ত হইতে চায়, তাহারই চিত্র 
মানদপটে অফ্চিত, চিরমুদ্রিত হইয়া যায়, ইহ! কি সত্য 
নহে? তবে দেই সত্যের আভান দে আজ হৃদয়ে অনুভব 
করিল না কেন? সে কি তবে এত দিন স্বামীকে ভালবাসে 
নাই? ভক্তি করে নাই, শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্থদ দেয় 
নাই? না, না, তাহাও তত ঠিক নহে! এত ভক্তি সে 
কাহকেও করে নাই, এমন শ্রদ্ধা! সে দ্বিতীয় কোনও 
মানৰকে নিবেদন করে নাই; কিন্তু ভালবাসা । -স্থা, 
সেকথা ঠিকঃ দে মাম্মবিস্বাত হইয়া তাঁহাকে বোধ হয় 
ভাঁলবাসিতে পারে নাই । নহিলে, ও কি ?- ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য হইতে ও কাহার মুঠি জাগিয়া উঠিতেছে ? 

শিহরিয়া,* আতঙ্কে বিহ্বল হইয়৷ অমিয়! নয়ন উন্্ীলিত 
করিল । না-ও মৃত্তি সে দেখিতে চাহে ন! ) কখনই নহে ! 

তাহার নারীত্ব, শিক্ষাভিমান, আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান ও 
সংযম ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল, প্খবরদার !” 

কিন্তু প্রকৃতি সংস্কারের প্রভাবকে যেন বিদ্রপ করিয়! 
উঠিল। অমিয়া ছুই হাতে ললাট সবলে চাপিয়া ধরিল ! 
এ কি প্রচণ্ড অগ্রিপরীক্ষা ! এ কি নিদারুণ ছুর্দৈব ! কেমন 
করিয়। সে ইহার প্রভাব অতিক্রম করিবে ? 

আকুলভাবে অমিয়! মনে মনে ডাকিতে লাগিল, ও গে, 
তুমি এস, তুমি আমার সমস্ত অন্তরকে তোষার স্মৃতিতে 
ভরিয়। দাও! আমি শুধু তোমাকেই চাই --তোমার 
'মআননে আপিয়৷ তুমি উপবেশন কর! 

সত্যই কি অম্রিয়া এত দিন আত্মবঞ্চনা করিয়া আসি- 
য়াছে? ছর্দমনীয় মনকে সে শুধু শিক্ষা ও নারীত্বের আব- 
রণ পিয়া চাকফিয়া রাখিয়া আসিয়াছে? যে সাধনা ও 
সংযমের বলে মাহ্ুষ অপাধ্যসাধন করিয়া থাকে, কোনও 
দিম ত সে তাহা অবলম্বন করে নাই। যাহার স্মৃতিকে 
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মুছিয়া ফেলিতে পারি য়াছে বলিয়া! সে শুত দিন ভাবিয়া 
আপিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা কি এত দিন তাহার 
সন্তরের গোপনতম প্রদেশেই গ্রচ্ছন্নভাবে ছিল? সে দিনের 
স্পর্শের উন্ত্রালিক শক্তির প্রভাব এখন কি আ'ম্বরণমৃক্ত 
হইয়া দেখ! দিয়াছে ? 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব, পাশ্টাত্য ভাবের অনুপ্রেরণা. 
অমিয়াতে পধ্যাপ্ূ পরিমাণে বিগ্তম্ন সত্য ; কিন্তু ভারতীয় 
নারীর রক্তেই তাহার ,জন্স। যে দেশে সীতা, সতী 
সাবিত্রীর আবির্ভাব হইয়াছে, সেই মহিমময়ী নারীর দেশে, 
তাহাদের পদরজঃপুত পাঠ্কানে সে-ও জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! 
তবে তাহাদের মত চিন্তবৃণ্ডি, তাহাদের মত সৌভাগ্যলাভে 
সে বঞ্চিত কেন? 

সহস। অমিরার মনে পড়িল, এক দিন সরযু বলিয়াছিল, « 
গণ্তভীর বাহিরে যাওয়! ন! বাঁওয়া কি মানুষের ইচ্ছার উপর 
নিঙর করে? সেই সঙ্গে সে অদৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়া- 
ছিল। উত্তরে সে বলিয়াছিল যে, সে অনৃষ্ট মানে না । 
আজ যে তাহার অন্তরে এই বিপ্লবের ঝড় বহিতেছে, ইহা 
কি সেই আৃষ্টের খেলা? অথবা তাহার হৃদয়ের ছুর্ধলতা ? 

অমিয় ভাবিতে লাগিলঃ কিন্তু কোন মীমাংসাগ্ন . 
আসিতে পারিল না। সে ভাবিল, যদি অদৃষ্টই তাহাকে 
এই পথে টানিয়া লইয়া! চলিতে থাকে, তবে তাহাকে 
অতিক্রম করিবার কি কোন উপায় নাই? ৬ 

এমনভাবে দিবানিশি মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া চল! 
অপস্ভব। বাস্তবিক দৈ আর পারিয়া৷ উঠিতেছে না । 

কে তাহাকে পথ দেখাইয়া! দিবে? এই আহম্মগ্লানি 
হইতে, মনের অশুচি অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভের উপায় 
কি? স্পর্শের জ্বালাময়ী স্বাতির সমাধি না হওয়া পথ্যস্ত * 
সে কোন মতেই স্থির হইতে পারিতেছে না । * 

অমিয়! পুনঃ পুনঃ স্বামীকে ভাবিতে লাগিল, মনোমন্দিরে 
তাহার স্থৃতিকে কুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত ভিতর হুইঙে সে ষেন কোন শক্তি বা উৎসাহের 
সঞ্চার অন্ভব করিল না৷ । 

রমেন্দ্র ও তাহার স্পর্শের স্মতি অভিশাপের মত চির- 
দিন কি তাকে অনুসরণ করিতে থাকিবে ? 
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মালগাড়ী সাক্ষিগোপাল ষ্টেশনে রমেন্ত্রকে নামাইয়। দিস 
চলিয়: -গেল। তখন বৃষ্টি থাঁমিয়া গিয়াছিল। ব্যাগ 
হাতে লইয়া রমেক্ত্র ষ্টেশনের বাহিরে গেল। যাইবার 
পুর্বে সে সংবাদ সংগ্রহ" করিয়াছিল নে, বাত্রিগাড়ী কোন্‌ 
সময়ে খুরদা অভিমুখে য্যইবে । 

রমেন্্র মন্দিরের দিকে চন্সিল-_-প্রয়োজন কিছুই ছিল 
নাঃ কিন্ত যে ভূমিকার অভিনয় সে আরম্ভ করিয়াছে, 
বাহতঃ তাহা বজায় রাখিতে হইব ত! 

মন্দিরের দেবতা দেখিবার মত মনের অবস্থা তখন 
ছিল না, তবু রমেন্ত্র চলিল। যাত্রিগাড়ী আসিবার এখনও 
বিলম্ব আছে। খানিক এদ্দিক ওদিক ঘুরিয়া কিছু সময় 
থাকিতে সে ষ্টেশনে ফিরিয়া! আসিল। খুরদ। পর্য্যস্ত এক- 
খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া সে গাঁচীর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ট্রেণ আসতেই রমেন্দ্র তাড়াতাড়ি এক কাম- 
রায় উঠিয়া বসিল। তথায় দ্বিতীয় আরোহী কেহ ছিল না। 
রমেন্ত্র যেন কিছু নিশ্চিন্ত হইল। তাহার অন্তরে তখনও 
প্রলয়ের ঝটিকা প্রবলবেগেই বহিতেছিল। এতক্ষণ 
ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখ হতে যেন একেবারে সরিয়! গিয়া- 
ছিল। দূরে-বহু দূরে গিয়া সে আগ্মগোপন করিতে 
চাহে। 

সহসা রমেন্দত্রের মনে হইল, সে কোথায় যাইতেছে, 
কলিকাতায়? অমনই তাহার সমগ্র অন্তর যেন বিদ্রোী 
হইয়া! উঠিল। কলিকাঁতার পরিচিতদিগের স্পুগে সে 
এখন কোনমতেই যাইতে রাজী নহে। তবে কিসে 
দেশে__মার কাছে যাইবে ? 

মা!-জননীর স্মৃতি মনে হইবামাত্র রমেন্দ্র শিভরিয়া 
উঠিল। সরলা,-পুত্রগত প্রাণা, অগাধ শ্নেহশালিনী জননী ! 
সে কেমন করিয়! তাভার পবিত্র মুত্তির কাছে গিয়া 
ঈ্রাড়াইবে ? কত যত, কত কষ্ট স্বীকার করিয়া, শৈশবে 
পিতৃহীন সন্তানকে তিনি মান্ুষ করিয়া তুলিয়াছেন ! 
সাধুতা সচ্চরিত্রতা শিক্ষা দিবার কি গভীর আগ্রহই ন! 
তাহার ছিল! দেই প্রাণপাত চেষ্টার উপযুক্ত পুরস্কারই 
গে দিয়াছে বটে । শারীবিক 'অপঃপনন 'পরুভগ্রস্তাবে না 
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হুইলেও তাহার মানপিক অধঃপতন যে কিরূপ শোচনীয়, 
নিন্দনীয়, তাহা ত মন্বীকার করিবার উপায় নাই! 
বিবাহিতা পরন্্ীর প্রতি সে যেরপ তৃষিত ও দ্বণিত মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছে, তাহার উপযুক্ত প্রা়শ্চিত্ত 
না হওয়] পধ্যন্ত সে কখনই মাতার সম্মুখে গিয়া দীড়াইতে 
পারে না। সে অধিকার তাহার এখন মার নাই । তবে 
মাকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতে হইবে ধেঁ, আপাততঃ 
কিছু দিন সে পশ্চিমাঁলে বেড়াইবে, তিনি যেন তাহার 
জন্ত চিন্তিত না হন। রেলে ডাকঘরেই ঠিকান! না দিয়া 
পত্রথামি ফেলিয়া দিতে হইবে । | 

গত রজনীর কথা অন্ুক্ষণ রমেন্ত্রের চিত্তকে পিষ্ট করিতে 
লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া! সে যে মনের মধ্যে অমিয়ার সম্বন্ধে 
এই গোপন লম্পটতাকে পোষণ 'ও পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা অন্বীকাঁর করিবার উপার নাই । সমুদ্র-ক্নানের সময় 
স্পর্শ ই তাহার কাল হইয়াছিল । স্পর্শের ছুর্দমনীয় শক্তিকে 
দে কোনমতেই প্রতিহত করিতে পারে নাই। 

রমেন্দ ভাবিতে লাগিল। কেন পাপে নাই ? মে জন্ত 
কি সে পর্য্যাপ্ত চেষ্টা করিয়াহ্িল? লোভ ত মানুষকে 
পনে পদেই সুগ্ধ, অভিছৃত করিতে চাহে? কিন্তু উন্নত 
আম্মা সাধনার প্রভাবে লৌভকে পরাজিত, ঠাদানত ও পিষ্ঠ 
করিয়া বিজয়-নাল্য লাঁভ করিবে, ইনাই ত জীবনের শিক্ষা 
_ধর্ম্তত্বের মূল কথা । কিন্ত সে কি কায়মনোবাকোো 
একবারও সে চেষ্টা করিয়াছিল? 

না, তাহা রমেন্ত্র করে নাই । বরং সে মনে মনে কাম- 
নাকে পর্য্যাপ প্রশ্রয় দিয়া আনিয়াছিল। মার্জিত ব্যব- 
হারের মুখোদ পরিয়া সে ভদ পরিবারে মিশিয়াছিল। 
অদয়ের গোপন অন্ঃপুরে পরম্বীর প্রতি পুতিগন্ধবিশিষ্ট 
লালদ! স্ুক্ষিত বন্ছির মত জলিয়! উঠিয়া তাহার লেলিহান 
শিখা চতুর্দিকে বিস্তার করিয়াছিল। সে স্তোকবাক্যে 
মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল বে, সে অমিয়াকে শুধু 
ভালবামে। 

রমেন্ত্ের সব্ধদেহ আবার শিহরিয়। উঠিল। ইহার 
নাম কি ভালবাসা ? কবি বলিয়াছেন, “ভালবাসার নাম 
আত্মবিসর্জনের আকাঁঙ্ষা । কিন্তু সে ত আত্মস্তোগই 
করিতে চাহিয়াছিল ! যি সত্যই দে মমিয়াকে ভাল- 
বাঁশিন, তবে আম্মগ্রানির গ্রীবল দ্নে সাদ সে অপিয়া 
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মরিতেছে কেন? সে তদূর হইতে অমিয়াকে দেখিয়া, 
তাহার সুখ ও আনন্দ দেখিয়া তৃষ্টিলাভ করিতে পারিত। 

কিন্তু একটা কথা, অমিয়ার প্রতি তাহার এই যে 
উদ্দাম আকর্ষণ, ইহা সত্য না মিথ্যা? বদি সত্যই হয়, 
তবে তাহার অপরাধ কি এতই গুরু? সত্যকে কে কবে 
রোধ করিতে পারিয়াছে, অস্বীকার করিতে পারিয়াছে ? 

রমেন্ধের অন্তরমধ্যে যে দেবতা জাগিয়া উঠিয়ািলেন, 
এই যুক্তির বিরুদ্ধে তিনি বেন বলিয়৷ উঠিলেন, মুর্খ ! 
পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে, সবই সত্য) মিথ্যা কোণায়? 
কিন্ত যাঁভা অন্যের ব| কোনও লীবের পক্ষে কষ্টদায়ক, 
ভাঁচা স্বতঃ পরতঃ পরিভার করিতে হইবে । ইহাই মানব- 
জীবনের লক্ষ্য। অন্যের ভ্ধগারে মণিমূক্তা আছে, 
দেখিবামাত্র লোভ জন্মিল। উভ1 মিথা। নহে £ কিন্তু 
দেই লোভের বশবন্তা হওয়াই ত মিপ্যাকে স্বীকার করা । 
আর লোঁভকে দমন করিতে পারার নামই সত্যান্থবর্তী 
ভওয়া। অমিয়া তোমার নঙে। লৌকিক হিসাবেও সে 
অগন্তের বিবাহিতা পত্রী। তাহার প্রতি লোভ - পাপ। 
সে দ্বণিত স্পৃহাকে দমন করা লোকতঃ ধন্মাতঃ উচিত ছিল । 
তুমি তাা, কর নাই, সুতরাং মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছ। 
ইহাতে তোঁমার নিজের মনে অশান্তি, অমিয়ার মনে 
অশান্তি; ঘটনা প্রকাশ পাইলে, অমিয়ার ও তোমার 
আম্মীয়-পরিজনের মনে ঘোরতর অশান্তি দন্মিবে। সুতরাং 
কমি মহাপাপ করিয়াছ ।” 

এ প্রচণ্ড যুক্তির কাছে রমেন্দ্রের মাথা নত হইয়! পড়িল। 

জংশন ষ্টেশনে গাডী থামিয়াছিল। ব্যাগ হাতে রমেন্ত্ 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। অগ্তজ্জগৎ হইতে বহির্জগতে 
তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল । সে এখন কি করিবে? 
কোথায় যাওয়া! যাঁয়? 

প্লীটফরমের উপর কিয়ৎকাল বেড়াইবার পর রমেন্ত্র 
টিকিট-ঘরের দিকে চলিল! তখন টিকিট-বিক্রয় বন্ধ 
ছিল। ষ্টেশনের জনৈক কন্মচারীর নিকট প্রশ্ন করিয়া 
সে জানিতে পারিল, সন্ধ্যাবেল! গাড়ী আছে; সে ইচ্ছা 
করিলে, আদ্রা ও গোমো হইয়া! গ্রাগুকর্ডের ঘে কোনও 
গাড়ী ধরিতে পারিবে । 

তখন ধীরে ধীরে রমেন্ত্র ওগ্ধেটিং রমের দিকে চলিয়া 
গেল। 
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নর-নারী কতকট। অজ্জাতসারে প্রথম অপরাধ কারে আত্ম- 
বঞ্চনা-জনিত আঘাত, অনুতাপ, অন্ুশোচনার জ্বাল 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া ফেলে। বিশেষতঃ 
যাহারা ভাবপ্রবণ, আঘাতটা ত্ৃহারা কঠিনরূপেই অন্থুভব' 
করে। অভ্যাসে ক্রমশঃ, প্রখরতা হ্থাস পায় । ইহাই জগ- 
তের সাধারণ নিয়ম। 

রমেন্দ্রের হৃদয় অন্ুতাপের অনলে টির পুডিয়া ছাই 
হইয়া বাইতেছিল। জীবনে ইহার পুর্বে, সে কখনও এমন 
গঠিত কাব করে নাই। মাতার স্থশিক্ষার প্রভাবে দে 
চিরদিন সতা, শ্ায় ও মহব্েরই পূজা! করিয়া আগিয়াছে। 
পৃর্ধে ভ্রমেও সে অন্ঠাধ্য কার্য করিনা তাঠার শুভ্র জীবনের 
পৃষ্ঠায় কলখধরেখা-পাতের অবকাশ দেয় নাই। 

রেল-গাড়ীর কোনও কক্ষে বসিয়া রমেন্ত্র অভীত জীব- 
নকে পুঙথান্ুপু্ঘরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
কাহারও সহিত আলাপে তাহার প্রবৃত্তি পথ্যস্ত ছিল না! । 

আজ ছুই পিন ও তিন রাত্রি রমেন্ত্র রেল-গাড়ীতেই 
চলিয়াছে। এঞ্সিনের গতি অপেক্ষাও তাহার মনের গতির 
বেগ কি প্রচণ্ড ! মুহূর্তের জন্ত চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। & 

যাহাকে এক দিন ধম্মপত্বীর আসন দিতে গিয়াছিল, 
সেই অপাপবিদ্ধ! নারীকে--পরন্্ীকে সে যে কথা বলি- 
য়াছে, তাহা ন্মরণ করিতেও রমেন্দ্রের অন্তর ঘ্বণায় সঙ্কুচিত 
হুইয়। পড়িতেছিল। যাহার কাছে এত দ্বিন সে শ্রদ্ধার 
সম্মান পাইয়া আপিয়াছিল, এখন সে তাহাকে কপট? 
জঘন্যচরিত্রের নারকী বলিয়া ধিক্কার দিতেছে না কি? 
শৈশববন্ধু স্থরেশচন্দ্র তাহার এই নীচ, অমার্জনীয় অপ- 
রাধের পরিচয় পাইয়া তাহাকে কি ভাবিয়াছে? বন্ধু বলিয়! 
ভদ্র পরিবারে প্রবেশাধিকার লাভের পর বর্দি সকলেই 
এমনই ভাবে বন্ধুত্বের প্রতিদান করে, তবে পৃথিবীতে আর 
মানুষ থাকে কি? 

শিক্ষার অভিমানই বা রমেন্দ্রের কোথায়, রহিল? 
শিক্ষায় চক্সিত্র গঠিত হয়) সে পুর! মাত্রায় ুশিক্ষা 
পাইয়াছে। তবে, স্বর্গ হ'তে রসাতলে দারুণ পতন" 


তাহার ঘটিল কেন? এজন্ত কে দায়ী? মাতা? নিশ্চয়ই 
নহে। 
মা'র কথা মনে পড়িতে রমেন্্র আবার শিহরিয়া উঠিল4 
স্টাহার.প্রশান্ত ন্নেহগস্তীর পবিত্র মূর্তি তাগার মানসনেত্রে 
ভাসিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, জননীর স্নেহব্যাকুল 
নেত্র হইতে যেন অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে । 
অনা যন্বশাভরে রমেন্্র ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
চোখ চাহিল। 
বৃহৎ ষ্টেশনে বন্বে-মেল তখন স্থ্িরভাবে চীড়াইয়াছিল। 
যাত্রীরা নামিতেছে, উঠিতেছে।” তখন প্রভাত-বৌদ্রের 
কনক-কিরণে চারিদিক সমৃজ্জল। 
গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া রমেন্ত্র চারি 
পার্শে চাহিয়া দেখিল। হা, এই ত মোগলসরাই 
ঞ্টেশন বটে। এখান হইতে তাহাকে আবার গাড়ী বদল 
করিতে হইবে । অবোধ্যা-রোহিলখণ্ড রেলগাঁড়ী এইখান 
হইতেই ছাড়ে। 
ব্যাগ হাতে লইয়! রমেন্্র গাড়ী হইতে নামিল । জিজ্ঞা- 
সায় দে জানিতে পারিল, মার ছুই ঘণ্টার মধ্যে লক্ষলৌগামী 
ট্রেন ছাঁড়িবে। সে লক্ষৌপ্বের টিকিট কিনিয়্াছিল। কেন 
ঘেসে এত স্থান থাকিতে লক্ষৌ যাইতেছে, তাহ! সে 
ভাবিয়। দেখে নাই। পশ্চিমাঞ্চলের কোথাও যাইতে 
হইবে, এই করাটাই মনে ছিল। টিকিট কিনিবার সময় 
লক্ষোয়ের কথাটা মনে হ্ইবাশাত্র সে সেইখানের টিকিটই 
কিনিয়াছিল। দর্শনীয় বিষয় দেখিবার স্পৃহাবশতঃ যে 
সে তথায় চলিয়াছিল, তাহ! নহে। দেখিবার শুনিবার 
বাসনা তালার মনে তখন আদৌ ছিল না। তাহার 
*কোনও পরিচিত আন্মীয়-স্বজন লক্ষোয়ে নাই বলিয়াই 
বোধ হয় সে খান চলিয়াছিল। সে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্থানে আপনাকে নির্বাগিত করিতে চাহে। 
কয় দিন তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণ কিছুই ছিল না। আজও 
যে বিশেষ স্পৃহা ছিল, তাহ! নহে। তবে জীবনরক্ষার 
জন্ত কিছু মুখে দেওয়া দরকার; তাই সে ফেরিওয়ালার 
নিকট হইতে কিছু ফল ও মিষ্ট কিনিয়া লইয়া লক্ষৌগামী 
ট্রেণে চড়িয়া বসিল। 
সাহার কামরায় মাত্র এক জন যুক্নোপীয় 'আরোহী 
ছিল। দে আপন মনে কাগজ পড়িতেছিল। রমেক্ত্র 
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একখানি আসন অধিকার করিল। জানালার ধারে 
সে ফল ছাড়াইয়া ক্ষুন্নিবৃত্তি করিল । ট্রে ছাড়িয়া! দিল। 

প্রকৃতির প্রভাব হইতে কেহই মুক্তিলাভ করিতে পারে 
না। অনিবাধ্যকে রোধ করিতে পারে কে? এই কয় 
দিনের দুশ্চিন্তা ও উত্তেজনায় রমেন্দ্রের শরীর ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ন্নাযুপেণী আর কাষ করিতে চাহিতেছিল 
না। কিছু আহার করিবার পর তাহার শরীর অপেক্ষা- 
কৃত লীতল হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গিরের শ্রীতল বাতাস 
তাহার উত্তপ্ত মস্তিফ স্গিগ্ধ করিয়া দিল। শ্রান্তদেহ কখন্‌ 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে ঢলিয়! পড়িল,"রমেন্ত্র তাহা বুঝিতেও 
পারিল না। দে অঘোরে ঘুমাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ মে এমনভাবে. ঘুমাইল, তাহার স্থিরতা নাই। 
সহসা ক্ষামরার দরজা খোল! ও বন্ধের গুরু শর্ষে এবং 
গাড়ী ছাড়িবার ধাকায় তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, পার্থর যুরোপীয় 
যাত্রী নামিয়া গিয়াছে; কিন্ত আর এক জন হিষ্ট-পুষ্ট 
কোট-প্যাণ্টধারী বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া দীড়াইয়। 
তাহার সঙ্গের জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিতেছিলেন। 
জিনিষ যে খুব বেশী, তাহা নহে। কয়েকট! ফলের ট্রকরী, 
একটা! গ্রীডষ্টোন্‌ ব্যাগ, একটা ছোট বিছ্বানা--এইরূপ 
কয়েকট। দ্রব্য । 

ভদ্রলোক সহসা রমেন্ত্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“মশায় কোথায় যাবেন ?” 

রমেন্্র বলিল, প্লক্কৌ। এটা কোন্‌ ষ্টেশন £” 

“প্রতীপগড়। আপনি খব ঘ়্চ্ছিলেন ত!” 

একটু লঙ্জিততাঁবে রমেন্ত্র বলিল, “রাত্রে ভাল ঘ্বম 
হয়নি।” ৃ 

আগন্তক ভদ্রলোকের বয়ন অধিক নহে। সম্ভবতঃ 
ত্রিশ বতধিশ হইতে পারে। মুখখানি হাপি হাসি? ফ্রে্চ- 
কট দাড়ী, সুন্দর মুখখানিতে বেশ মানাইয়াছিল। ললাট 
প্রতিভাদীপ্ত । তিনি বিশেষ বুদ্ধিমান্, তাহা তীহার উজ্দ্বল 
চোখ ছইটি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 

তীক্ষৃষ্টিতে আগন্তক রমেন্ত্রেরে আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা থেকে 
আসছেন ?” 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়! রমেন্্র বলিল, "পুরী |” 
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*লক্ষৌয়ে কোথায় নাম্বেন ?* 
লক্ষ্যহীনভাবে রমেন্্র বিল, "তার কিছু ঠিক নেই। 
ওখানে থাকৃবার হোটেল আঁছে বোধ হয়। একটা! দেখে 
' শুনে নেওয়া যাবে ।” 
ঈষৎ কৌতুক হান্তে আগন্তক বলিলেন, "ও! আপনি 
বুঝি দেশব্রমণে বেরিয়েছেন ?” 
রন ড় নাড়িয়া শ্বীকার করিল। কিন্ত ভ্রমণৌ- 
পধোগী শ্যাটি পর্যান্ত যে তাহার সঙ্গে নাই- শুধু একটি 
ব্যাগমাত্র সম্বল-_ইহাঁতে তাকে পর্যটকের মত যে 
দেখাইতেছিল না, ইহা মনে করিয়া সে যেন একটু চঞ্চল 
তইয়া উঠিল। 
ইতন্ততঃ চাহিয়া আগন্তক কহিলেন, “আপনার সঙ্গে 
বিছানাও ত নেই দেখছি 1” 
প্রশ্নটা নিতান্ত অপরিচিতের পক্ষে আদৌ শোভন 
নছে। আগন্তক বোধ তয়, সে কথাটা মনে ভাবিয়া প্রাণ- 
খোলাভাবে হাসিয়া বলিলেন, কিছু মনে করবেন না, 
মশায় । আমরা চিকিৎসা-ব্যবসায়ী; আপনার চেহারা! 
দেখে মনে হচ্ছে, -স্বাভাবিক অবস্থায় আপনি নেই। তাই 
অশোভন হলেও প্রশ্নটা করেছিলাম । বিদেশে বাঙ্গালী 
পেলে শিষ্টাচাঁরের মারা বঙ্গায় রেখে চলার অভ্যাদ আমার 
নেই_ মাপ করবেন।” 
রমেন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “না, না, মনে করবার 
কগা এতে কিছু নেই। হঠাৎ লক্ষৌ দেখার সখ হওয়ায় 
হাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি। লক্ষৌ খুব বড় সহর 
শুনেছি । দরকার হ'লে ঘবই কিন্তে পাওয়া! যাবে।” 
ভাক্তার হাপিতে হাপিতে বলিলেন, “আপনার নে 
অনুমান মিথ্যা নয়। লক্ষ খুব বড় সহর, আপনি যা 
চাইবেন, তাই পাবেন।” 
রেলগাঁড়ী দ্রুত চলিতেছিল; সকল ্টেশনে থামিতে- 
ছিল না। ূ 
ডাক্তার বাবু .একট! চরুট ধরাইয়া জানালার ধারে 
বপসিয়৷ বলিলেন, “অ।পনি বড় শ্রান্ত দেখছি। আমার 
বিছ্বানাটা পেতে দেব?” 
রমেঞ্জ হাই তুলিতেছিল, সে বলিল, “না_থাকৃ।” 
ডাক্তার বাঁধ! বিছানাট! রমেন্ত্রের বেঞ্চের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, “বেশ, বিছান! খুলে শুতে ন! চান, এটাকে 


সপ শা ০ শপ শপ শপ শপ শা শা শট শি শি এপি ০ সপ শশা শী তি শি সি শি সপ শপ স্টপ শা শত শপ শা শশা শা সা শা শপ শী শা শ্স 


বালিদের মত মাথায় দিয়ে আরু, একটু* গড়িয়ে নিন্‌। 
এখনও অনেকট! পথ যেতে হবে ।” 

* বেণী কথা বলার দ্বায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্যও 
রমেন্ত্ প্রস্তাবমত কার্য্য করিল। 


চল্ুক্ষিবংস্ণ শর্লিচ্ছে্ত 

“উঠুন! ষ্টেশনে এ:সছি.।” 

রমেন্্র অঘোরে ঘুমাইতেছিল। ডাক্তার বাবুর ডাকে 
সে তাড়াভাড়ি উঠিয়া! বঙ্গিল। 

প্রকাণ্ড প্েশন। যাত্রীরা মালপত্র সহ নামিতে ব্যস্ত । 
সে লঙ্জা-কুষ্টিত কণ্ঠে বলিল, “বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ৷” 

উচ্চহান্তে ডাক্তার বলিলেন, “তাতে লজ্জার কথ! কিছু 
নেই, চলুন, নামা বাঁক্‌।” 

উদ্দীপরা এক জন চাকর ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া 
সেলাম করিল। 

"সামান্‌ সব. উত্তার লাও, লছমন |” 

“জী হুজুর”, বলিয়া ভৃত্য ডাক্তার বাবুর ত্রব্যাদি 
ক্ষিগ্রতা সহকারে নামাইয়! লইল। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেন্ত্রও গাড়ী হইতে নামিল। 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন,' 
“হোটেলে গিয়ে অনর্থক কষ্ট পাবেন কে ৯৯ গরীবের 
আস্তানায় চলুন, কোন অন্থবিধা হবে না। আমি আপ- 
নাকে ছাড়ছি না, বুঝেছেন?” 

রমেন্্র বলিল, “নানা, আমায় মাপ করবেন, আমি 
হোটেলেই যাব। আপনাকে-_-” " 

বাধা দিয়া ডাক্তার বণিলেন, “এটা বিদেশ। স্বজাতিস 
বাঙ্গালীকে পেলে কোন বাঙ্গালী তাঁকে ছেড়ে দেয় না। 
আপনার কোন ওজর আমি শুন্ছি না, মশায়। আমার 
বাসায় যথেষ্ট স্থান ত্বাছে, আপনার জন্য আমার কোন 
অসুবিধা হবে না। চলুন |” 

ডাক্তার বাবু রমেকন্ত্রের হাত চাপিয়! ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন। 

রমেন্্র এই অপরিচিত ভদ্রলোকের অমাগ্নিক ব্যবহারে 
মুগ্ধ হইয়াছিল, দে আপত্তি করিবার কোন হেতু -আর 
খুঁজিয়া পাইল না। 


স্টেশনের বাহিরে--একখানা পা্ধীগাড়ীর উপর পহিস 
জিনিষগুলি গুছাইর! রাখিতেছিল। ডাক্তার বাবুকে 
আসিতে দেখিয়া উদ্দী-পরা৷ সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল। 
রমেক্ত্রকে ভুলিয়া দিয় ডাক্তারও গাড়ীতে বদিলেন। ষ্টেশন 
রোড অতিক্রম করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে আমিনাবাদের 
দিকে ছুটিল। | 

ডাক্তারটি অত্যন্ত ,সদালাপী ; মুহুর্ত নীরব থাকাও 
তাহার প্ররুতি-বিরুদ্ধ। পথিমধাস্থ দর্শনীয় পদার্থগুলির 
পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন। নবাব আসফউদ্দৌলার 
নির্ব-দ্ধিতার পরিচয়জ্ঞাপক স্থগভীর খাত দেখাইয়া বুঝাইয়া 
দিলেন, গঙ্গার জলক্রোত গোমতীতে আনিবার জন্য তিনি 
এই খাল কাটাইয়াছিলেন। তাহাতে গঙ্গার জল গোমতীতে 
না আসিয়া গোমতীর জল গঙ্গার পড়িবার সম্ভাবনাই 
ঘটিয়াছিল। 

আমিনাবাদের জনাকীর্ণ পথের উপর দিয়া গাড়ী 
কৈসরবাগের দিকে চলিল। রমেন্ত্র বিশ্ময়-বিস্ফারিত 
নেত্রে নবাবী আমলের ভর্ম্যমালা-শোভিত লক্ষৌ নগরের 
শোভা দেখিতে দেখিহে চলিল। অপরিচিত নৃতন 
দেশে আপিরা তখনকার মহ সে সত্তাই মম্মবিস্বৃত 
হইয়াছিল। 

অবশেষে গাঁড়ী ফটক পার হইয়া উগ্ভানের মধ্যবর্তী 
কন্করময়-”ংথেন উপর দিম! একখানি স্্ৃশ্ত একতল গ্রহের 
গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া থামিল। ডাক্তার বাবু অগ্রে গাড়ী 
হইতে নামিয়া সাদরে রমেন্ত্রকে আহ্বান করিলেন। 
চাকররা! জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। উভয়ে সম্ুখের 
হলঘরে প্রবেশ করিলেন। 

ডাক্তার ব|বুর অনুরোধে রমেন্র একখানা কেদারা 
টানিয়া লইয়া বসিল। চাঁকর আসিয়া ডাক্তারের ধড়া- 
চূড়া খুলিয়া লইবার জন্য দাড়াইল। রমেন্ত্রের অকস্মাৎ 
মনে হইল, তাহার জীবনটা ঠিক.যেন আরব্য উপন্যাসের 
একটি অধ্যায়। যাহা দে পূর্ব-মুহূর্তে কল্পনাও করে নাই, 
এমনই সব ঘটনা তাহার জীবনে দেখা দিতেছে । 

ডাক্তার বাবুর কণ্ন্বর তাহাকে পুনরায় বাস্তব জগতে 
ফিরাইয়া আনিল-_-৭্ধুমপান আসে ?” 

-শ্মিতহান্তে সে জানাইল যে, ও রসে সে বঞ্চিত । 

“তবে আপনি প্রেমিক পুরুষ নন ।” 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উচ্চহান্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়! ডাক্তার বাব গড়- 
গড়ার নল তুলিয়৷ লইলেন। 

তাত্রকুট-ধুমের স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত হইতেছিল। 

“আপনার স্নান হয়নি দেখছি । এ বেল! গা হাত-পা 
ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলুন ।” 

রমেন্ত্রেরে তাহাতে আপত্তি ছিল না। সত্যই আজ 
কয়দিন হইতে সে অঙ্গাত। ধূমপানের পর ডাক্তা'র বাবু 
র্মেন্্রকে সঙ্গে করিয়া পার্খের কামন্লার সংলগ্ন “বাথরুম 
বা স্নানাগারে লইয়! গেলেন। 

“বেশ ক'রে স্নান করুন, অস্থুখ কর্বে না। সাবান, 
তেল, তোয়ালে সব আছে। হ্থ্যা, ও কাপড় আপনার জন্য । 
কুষ্টিত হবার কোন কারণ নেই। আমি বাইরের ঘরেই 
রইলা'ন - দরজা বন্ধ ক'রে দিন।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। রমেন্ত্র এই অদ্ভ-চরিত্র 
মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, 
এত অল্পসময়ের আলাপে অপরিচিত, সম্পূর্ণ অনান্ধীয় 
ব্যক্তির গ্রাতি এতটা মমতা প্রকাশ করিতে দে পূর্বে 
কাহাকেও দেখে নাই; কর্তব্যপালন-ম্পৃভারও এমন 
সন্দর পরিচয় সে অন্তর পায় নাই। বাঞ্গাপার বাহিরের 
বাঙ্গালীরা কি সবাই এইরূপ? 

ভাবিতে ভাবিতে রমেন্ত্র সম্্ুথের তাক হইতে সাবান 
লইয়া স্নানে বসিল। কণ্ন দিনের সঞ্চিত কয়লার গু'ড়া ও 
ধূল! ধুইয়৷ ফেল! দরকার । কলে জল ছিল। কলিকাতার 
তায় লক্ষৌয়ে কলের জল দেখিয়। বমেন্্র বিস্মিত হইল না। 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বহু বৃহৎ নগরেই কলের জলের 
ব্যবস্থ! হইয়াছিল, সংবাদপত্রের কল্যাণে সে সংবাদ তাার 
অগোচর ছিল না। 

উত্তমরূপে স্নানের পর রমেন্ত্রের শরীর যেন বহুপরিমাণে 


সুস্থ বোধ হইল। আপনার উপর পরিপাটাপ্ীপে কৌচান 
কাপড় ছিল। সে বস্ত্র পরিবর্তন করিল। তার পর জাম! 
গায় দিয়া বাহিরে আপিল । 


হুল-ঘরে ডাক্তার তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
টেবলের উপর ছুই জনের উপযোগী নানাবিধ খাস্ স্বতন্ব 
পাত্রে রক্ষিত। লুচি, তরকারী, নানাবিধ ফল-মূল__ 
প্রচুর আয়োজন । 

ক্ষুধার জালাকে মানুষ দীর্ঘকাল উঠোক্ষা করিতে পাঁরে 


৫ম বর্ধ-_বৈশাখ; ১৩৩৩ ] 
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না। দ্বানান্তে রমেন্ত্রের শরীর ক্ষিগ্ধ হইয়াছিল। ডাক্তার 
বাবুর সহিত গল্প করিতে করিতে রমেন্র তৃপ্ডিপূর্বক ভোজন 
করিল। 

ডাক্তারটি যেমন সদানন্দ, তেমনই অতিথি-বৎদল। 
জলযোগ শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি একটু বন্থুন, 
এখানে কাগজ, বই সব আছে, ইচ্ছা হ'লে পড়তে পারেন। 
আমি-ভিস্তর থেকে এখনই আলছি। সন্ধা গয় হয়ে 
এল; মদি ইচ্ছে করেন, গোমহীর ধারে একটু বেড়িয়ে 
আসা যাবে। আর দেখুন, পাশের এ কামরায় আপনার 
শয়নের ব্যবস্থা হয়েছে, ওখানেই আপনার ব্যাগ 
পাবেন।” 

ডাক্তার ন্তঃপুরে গেলে রয়েন্দ্র চারিদিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়া লক্ষ্য* করে 
নাই । হলঘরে অনেক গুলি কাচের আলমারী । প্রত্যেক- 
টিতে বাধান বই সাজান রহিয়াছে । একটা পান দুখে দিয়া 
দে কোতৃহুলভরে বইগুলি দেখিবার জন্ত উঠিল। একটা 
মালমারী ডাক্তারী কেতাবে ভরা । পার্শেরটিতে নানাবধ 
ইংরাজী গ্রন্থ । ডিকেন্ন, টলই্টয়, সেক্সপীয়র, মিলটন সবই 
তাহাতে আছে। শুধু উপন্তা, নাটক বা কবিতা নহে; 
ইতিহাপ, বিজ্ঞীন, ভ্রমণ নান! প্রকারের প্রপিদ্ধ মনেক- 
"গুলি গ্র্থ দেখিয়া রমেন্ত্র চমতকৃত হইল। শেষের তিনটি 
আলমারী বাঙ্গালা গ্রন্থে পূর্ণ। লোকটি শুধু চিকিৎদক 
নহেন, দগ্তরমত দাহিত্যরপিক। রমেন্দের মন তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। বইগুলি দেখিতে দেখিতে 
সহসা সে চমকিয়া উঠিল। তাহ।র রচিত 'যৃথিকা+ও এই 
সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইয়াছে ! 

দে যে বমেন্ত্রনাথ--যুথিকার রচয়িতা॥ এ পরিচয় 
ডাক্তারের কাছে প্রকাশ করা বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। 
হ্যা, তাহাকে আত্মগোপন করিতে হইবে; কারণ, সে 
অন্রান্তবাসে রহিয়াছে; পরিচয়, দেওয়া এখন তাহার পক্ষে 
ঠিক হইবে না। রমেন্ত্র সংকল্প স্থির করিল-_ছদ্ম নামেই 
সে পরিচিত হইবে। এ অভিনয়ে যদি দোষ ঘটে, রমেন্দ্র- 
নাথ তাহাতে এখন পশ্চাৎপন তইতে পারে না। 
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রমেন্্র অন্তান্ত বইগুলি নড়িয়া চীড়িয়। দেখিতে 
লাগিল। 

* এমন সময় দরজা! "খুলিয়া, ডাক্তার বাবু গৃহপ্রবেশ 
করিলেন। |] 

“বই দেখছেন? আমার গিন্নীর বই পড়ার ভারী সখ, 
মশার | কেতাব না হ'লে এবু দণ্ড চলে না। ও দোষটা 
আমারও কিছু আছে। তা যদি পড়াশুনা ভাল- 
লাগে, যা ইচ্ছে বের ক'রে নেবেন । এ ছোট কাচের আল- 
মারীর ভেতর নম্বর দেওয়া চাবী সাঁজান আছে ।” 

রমেন্ত্র শ্মিতহান্তে বলিল, “আপনার সংগ্রহ ত কম 
নয়। একটা বড় লাইব্রেরী বল্লেই চলে। বাস্তবিক 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে।” 

ডাক্তার বাবু গড়গড়ার নল তুলিয়া লইলেন। ইতো- 
মধ্যে চাকর ভামাক দির! গিয়াছিল। ছুই এক টান দিয়া 
তিনি বলিলেন, “বাঙ্গালা দেশে যত ভাল ভাল মাসিকপত্র 

ছে, গৃহিণী গ্রত্যেকথাঁনির গ্রাহিকা। কি করাযায় 
বলুন। সংসারে আমরা ছুটিমাত্র গ্রাণী। কাযেই কাগজ, 
বই বেধা দরকার। আর একটা কথা কি জানেন? দূর- 
প্রবাসে থাকি-ছাতুর দেশ, মাড়িভাঁষাটা এখানে লাগে 
বড় ভাল। কেতাবের ভেতর দিয়ে ঘতটা পারা যায়, 
বাঙ্গাল! দেশের সঙ্গে যোগ রাখা যায়।” 

ডাক্তার বাবু হাসিতে লাগিলেন।  '* 

রমেন্দ এই নবুপরিচিত লোকটির সহিত আলাপ 
করিয়া সত্যই যেন হৃদয়ে অনেকট! শাস্তি পাইল। 

সহসা ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আপনাকে কি নাম ধ'রে 
ডাকব বলুন? ও গো মশায়, ই্যাগেো মশায় ব'লে ডেকে 
মুখ হয় কি? এতক্ষণ ও কথাটাই মনে আসে নি।” 

রমেন্্র বলিল, “আমাঁকে শিশির বলেই ডাকৃবেন-- 
শিশিরনাথ বন্ু।” 

“বেশ নামটি ত! চলুন, শিশির বাবু, একটু'বেড়িয়ে 
আমা যাঁক্‌; আপনার আপত্তি নেই ত 1?” 

“কিছু না” বলিয়া! রয়েন্্র উত্তরীয়খানি তুলিয়া! লইল। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্ীসরোঞ্জনাথ ঘোন। 





ইংরাজী সাহিত্য গঠন ও পাঠনের ফলে এক নৃতন ভাব 
আসিয়! বাঙ্গালীর “ভীরু” হৃদয়কে উদ্বেল করিতে লাগিল। 
স্বাধীনতার যে রুদ্রবাণী শ্বেতদ্বীপের অতীত যুগযুগাস্ত 
হইতে সুদূর আট্লার্টিক মহাপমুদ্রের ভীমকলোলে শ্রুত 
হইতেছিল, তাহা ইংরাজ কবিগণের বীণা-তন্ত্রী সাহায্যে 
বাঙ্গালীর স্বপ্বিমগ্ন জদয়ে এক অপূর্ব রমের অবতারণ 
করিয়াছিল। দিব্যোন্মাদে পরিমূর্ত প্রেমের আনন্দধারার 
মধ্যে এই এক দেবছূর্ূভ অপরূপ ভাব বাঙ্গালী কবির 
হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, 
রঙ্গলালের ( ১৮২৬ ১৮৮৭) সহিত বঙ্গ-সাহিত্যে এক 
নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছিল। তিনিই প্রথমে স্বদেশ- 
শ্রীতিরপ অমুতের নব-গঙ্গা আনয়নের ভগীরথ। “আপনারা 
ঘ্বণিত উলঙ্গ আদিরসের কবিতার প্রেম পরিহার পূর্র্বক 
বিমলানব্দদাক্সিনী কবিতার প্রীতিরসে প্রবৃত্ত হউন* বলিয়! 
পগ্নিনী উপাখ্যানের ভূমিকা সমাপ্ত করি রঙ্গলাল তাহার 
কাব্য রশ্পেয় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পুতিগন্ধময় কলুষিত 
ূর্ধলতা-প্রতিপাঁদক মানুষী প্রেমের বিকৃত কবিতা হইতে 
বাঙ্গালীর মন আকুষ্ট করিয়াছিলেন রঙ্গলাল। ইংরাজী 
সাহিত্যের মধ্যে- শুধু ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে কেন, 
সমস্ত যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচণ্ডতা বর্তমান 
আছে. যে অগ্রিশিখ! যুরৌপের সমস্ত জাতীয় সাহিত্যে 
প্রকট, তাহা বাঙ্গালা দেশে নবর্জীবনের অবতারণা 
করিয়াছিল- বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যে উত্তেজনা, রুদ্রতা 
ও প্রচগুতার ভাব আনয়ন করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি 
রঙ্গলাল পদ্মিনীকে উপলক্ষ কন্পিয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকাহিনী ম্মরণ করাইস্সা দিয়া, তাহার বর্তমান হীন ও 
পতিত অবস্থার কগ। শুনাইয়! দির! বাঙ্গালীর প্রাণে 
মত্ততা আনয়ন করিয়াছিলেন । 
“অসংখ্য বীরের ধিনি ছন্মবিধায়িনী। 
এখন হর্ভাগো পয়োগা। পরাদীনী ॥” 


বলিয়া কবি স্বদেশবাসিগণের বর্তমান হুর্কলতাৰ কথা 
শুনাইয়। দিতেছেন এবং বপিতেছেন-"“তেজোহীন জনগণ 
যেন সব শব।” স্বাধীনতা হীনতায় জীবন ধারণ করা 
অপেক্ষা মৃত্যু শ্রে়:__দিনেকের স্বাধীনতা স্বগন্থুখ__অনস্ত- 
কাল পরাধীনত!। ভোগ করিয়৷ দীসত্বশৃঙ্খল পরিধান করা 
অপেক্ষা এক দিনের স্বাধীনতায়ও সুর্গন্খ | রঙ্গলাল হইতে 
আরম্ভ করিয়! বর্তমান সময় পর্যাস্ত এই আগুনের গতি 
সমস্ত বাঙ্গাল। সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিকাশ পাইয়াছে। 
বাঙ্গালী নৃতন মন্ত্র শ্রবণ করিয়া চমকিত হইল। বাঙ্গা- 
লীকে নৃতন ভাবে উজ্জীবিত করিতে হইলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসে সেরূপ মনোজ্ঞ কাহিনী খু'জিয়া বাহির করা 
অগ্রবিধা ভাবিয়া, বোধ হয় রঙ্গলাল বীরভূমি রাজপুতানার 
ইতিহাসের সেই চির প্রসিদ্ধ পদ্মিনী উপাখ্যান গ্রহণ করিয়া 
নবধুগের বাণী প্রচার করিয়াছেন। মুত জাতির অসাড় 
হুদয়ে সঞ্জীবনীশক্তি আনয়ন করিতে হইলে তাহার অতীত 
পৌরুষবল ও স্বাধীনতার কথা ম্মরণ করাইয়! দিতে হইবে 
এবং বর্তমানের হীন অবস্থার সহিত তাহার পূর্ববপুৰষের 
গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীর তুলনা করিতে হইবে। পদ্মিনী 
উপাখ্যানে কবি রঙ্গলাল সেই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহার কাব্য জাতি-বৈরজনিত দেশভক্তিতে পরিপূর্ণ । 
কবি বলিতেছেন__ 


"স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়? 
দাসত্ব-শৃঙ্ঘল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 


কোটিকল্প দাস পাঁক। নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় । 

দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গস্থথ তায় ভে, 
শবশুধ তায় ॥ * 
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এ কথা যখন হয় মানসে উদয় হে কোথায় বাদ্ীকি ব্যাস, কোটা তব*কালিদাস, 
মানসে উদয়। কোথা ভবভূতি মহোদয়? 
পাঠানের দান হবে ক্ষত্রিয়-তনয় হে অলীক কুনাট্য-রঙ্গে' মজে লোক রাড়ে বঙ্গে, ' 
ক্ষত্রিয়-তনয় ॥ নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয় ! 
তখনি জলিয়া উঠে হৃদয়-নিলয় হে স্থধারসে অনাদরে, বিষবারি পান করে, 
হৃদয়-নিলয়। তাহে হয় তন্থু মনঃ ক্ষয় ] 
শিবাুতে সে অনল বিলম্ব কি সয় ছে মধু কহে, জাগো! মা গো, ৰিভুম্থানে এই মাগো, 
* বিলম্ব কি সম ?* সথরসে প্রবৃত্ত হোক তনয়-নিচয় ।” 
বিদ্রোহের এই সুর, কিন্তু কলা, শিল্পা- 
জাতিবৈররূপ এই দর্শ ও সার্বজনীন 
মাদকতা৷ না থাকিলে সাহিত্য ভাবপরি- 
“শরীরে রুধিরের ধার” পুষ্টির পরিপন্থী মনে 
ছুটে না_“অবপাদ- করিয়া, বোধ হয়, 
ভিমে” জর্জরিত কঠিন মধস্ছদন এই নবো- 
শীতল বক্ষে স্বাদীন- ঘ্বোধিত বিপ্লব ও 
ভার উষ্ণ উৎস প্রবা- স্বাধীনতা মন্ত্রে 
হিত হয় না। উন্সার্গগামিতা হইতে 
এই সময় বাঙ্গালীর নিজেকে রক্ষা করিয়া- 
আর এক প্রতিভা-শিশু ছেন। সামা, স্বাধীনতা! 
“ইংরাজী সাহিতোর ও মৈত্রীর যে স্থুর 
মুক্ত বায়ত্ে তাহার স্থদূর ফরাসী রাজ্যে 
ফুসফুস এবং জৎপিগ বাজিয়& উদয় সমস্ত 
ভবিষ্যতের উপযোগী যুরোপকে মাতাইয়। 
ক্রিয়াশক্তি”ৎ লাভ তুলিয়াছিল, তাহা 
করিতেছিল। মধুস্দন বাঙ্গালায় সাহিত্যসেবী 
বিশ্বলাহিত্যের অমৃত র্‌ :. টিন 4. ও ভাবুকগণের হৃদয়ে 
রচনা করিবার উপযুক্ত হে মাইকেল মধুঙদন দত্ত করিলেও মধুস্দনের 


মালমস্ল৷ সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং জাতীয় সাহিত্যের কলাশিক্পদৃষ্টি বাঙ্গালা সাহিতোর অনাবিল ভাব রক্ষা 
মহাপূজার আসনে উপবিষ্ট হইতেছিলেন। বোধ হয়, করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

মময়োপযোগী হইবে ভাবিয়া, নব্যতত্ত্রিগণের মুখরোচক  নদ-নদী-শোভতিত শুত্র-জ্যোৎনা-পুলকিত বনভূমি-বিরা- 

হইবে বুঝিয়া মধুক্দন শশিষঠার প্রস্তাবনায় লিখিলেন-. জিত বঙ্গতুমি তীহার অন্বস্থান ছিল । কপোতাক্ষের দোয়েল- 

“গুন গো ভারততূমি কত নিদ্রা যাবে তুমি স্তামা-পিকবর-মুখরিত শ্তামল তটে তাহার শৈশবের স্বপ্রময় 

আর নিদ্রা উচিত না হয়। দিনগুলি অতিবাহিত হইয়াছিল। তীহার কোমল, কবি- 

উঠ, ত্জ' ঘুম-ঘোর-_. হইল হইল ভোর, বায়ে মাতৃতৃমির স্বতি অস্তঃশিলা। ফন্তনদীর তায় প্রবাহিত 

দিনকর প্রাচীতে উদয় | . .. ছিল।. বিদেশে বাস করিয়া? বিদেশের ভাবে অনুপ্রাণিত 


৬৬ 


হইয়া, বিদেশের ভাষাক্ক কবিতা লিখিয়াও তিনি স্বদেশের 
পূর্ব-স্বাধীনতার কথ! ন্মরণ করিয়া! বলিয়াছিলেন__ 
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আবার 
রেখো মা! দীদেরে মনে, এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন করো! না গো তব মনঃ-কোকনদে । 


ইংলগুগমনকালে “বঙ্গভূমির প্রতি* কবিতায় মধু 
স্থদনের যে স্বদেশপ্রেম পরিক্ষুট হইয়াছে, তাহা তীহার 
এর্দভেদী করুণ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি। পাশ্চাত্য সত্যতার 
বিলাসহূমি রঙ্গ-কৌতুকের আগার ফুলরুমুদিনী সদৃশ 
শ্বেতাঙ্গদিগের লীলানিকেতন ফ্রান্সে অবস্থিত হইয়া তাহার 
চির-আদরের কপোতাক্ষকে তুলিতে পারেন নাই। 
“সতত হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 
সতত তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে, 
চি ক চা গ 
বহুদেশে দেখিয়াছি বহু নদদলে 
কিন্তু এ ন্নেহের ভূষ্। মিটে কার জলে? 
ছঞ্চত্রোতোনপী তুমি জন্মতৃমি-স্তনে !” 


সিকি বতভী 


[১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাইকেলের জীবনচরিত-লেখক যোগীক্ত্র বাবু বলিয়া- 
ছেন-_প্মাত্রীজ-প্রবাসের পর একবার সাগরঘদাড়ীতে 
আসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন_এই মধুমাখা স্থানে আসিলে 
যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে 
সেরূপ পাওয়া যায় ন।। আর এক দিন কপোতাক্ষের 
কুলে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে 
তোমার তীরে পাতার কুটীরে বান করিতে পারে, সে পরম 
সুখী” ।” নিয্ললিখিত কয়েক ছত্রে তিনি কেমন স্ুন্দর- 
ভাবে স্বদেশের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন 


“যে দেশে উদগ়্ি রবি--উদয় অচলে 
ধরণীর বিশ্বাধর চুম্বন আদরে 

, প্রভাতে ঃ যে দেশে গেয়ে সুমধুর কলে 
ধাতার প্রশবংসা-শীত, বহেন সাগরে 
জাহ্বী; যে দেশে ভেদি বারিদমগুলে 
শোভেন শৈলেন্ত্ররাজ মানসরোবরে 
(স্বচ্ছ দরপণ ) হেরি ভীষণ মূরতি ; 
যে দেশে কুহরে পিক বসস্ত- নু 
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী, 
টাদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে__ 
সে দেশে জনম মম।” 


হাট্‌কোট পরিধান করিলেও মধুক্দনের বাঙ্গালী-হবদয় 
নুম্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত। বঙ্গললনাগণের পরমারাধ্যা 
লক্গমীদেবীকে বঙ্গদেশে চিরকাল বিরাজমান থাকিতে 
বলিতেছেন-__ 
“থাক বঙ্গগৃহে ষথ! মানসে, মাঃ হাসে 
চিররুচি কোকনদ।” 
মাতৃভাষার প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। 
মাদ্রাজে বাস করিয়া তিনি তাহার সাধের কৃতিবাস ও 
দরিদ্র কালিদাসকে স্থতি হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে পারেন 
নাই। বঙ্গভাষার প্রতি তাহার কিরূপ প্রগাঢ় ভালবাসা 
ছিল, তাহা নিয়ের কয়েক পংক্তিতে প্রকাশিত হুইয়াছে-. 
“হে বঙ্গ, ভাগারে তব বিবিধ রতন, 
তা” সবে অবোধ আমি, অবহেল! করি,_. 
পয্ধন-লোতে মত্ত, করিল ভ্রমণ-- 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি । 


৬০ ও ওত ওত আপ সপ সপ ৫ অপ শট আচ আস জপ শী সা বি আপ জা সপ অপ আআ পপ আর সা বা অপ অপ শা অ অপ অসি ও পপ সান্পাক্পা 


স্বর্গীয় মনস্বী স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মধুস্দনের 
দেশপ্রাণতার কথা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়! নিজ স্বদেশ- 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন__ 
_ "্মধুহুদন যুরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহার ভারতে, 
বিশেষতঃ বঙ্গে পড়িয়া! ছিল। কবে বাঙ্গালার পঞ্চমী, 
কবে শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়া দশমী, কপোতাক্ষ 
নদ কেন ব্কুরু করিয়া বহি যায়, কোন্‌ ঘাটে ঈশ্বরী 
পাটনী খেয়া পিয়াছিল, সুদূর ফরাসী দেশে বপিয়া,-- 
বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ 
প্রাবিত-প্রায়, সেই স্তানে 
বপির! তিনি বঙ্গের এ সমস্ত 
স্থখস্থতি মনে জাগাইতেন ও 
জানি না, কতই আনন্দ 
পাইতেন ! বাঙ্গালায় মেঘ- 
মুক্ত শারদাকাশে সায়ং- 
কালের তার যে কত 
সুন্দর, তাহা তিনি ভার- 
সেলসে বসিয়া কল্পনা-নেত্রে 
দেখিতে পাইতেন! জন্ম- 
সমি সাগরকীড়ীর অবিদুরে, 
নদীতীরে, বটবুক্ষতলে শিব- 
মন্দির নিশাকালে পর্যটকের 
মনে যে কি ভাব জাগাইত, 
কেমন একট! ঘুমে নয়ন 
ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় 
তিনি সাগরপারে থাকিয়াও 
অনুভব করিতে পারিতেন। 
কলতঃ তীহার হৃদয় যথার্থই মধুময় ছিল! 'বাঙ্গালার ফুলে, 
বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার ফলে” তাহার 
অন্তর বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল।” যুরোপের প্রচণ্ডভাবে 
উদ্বোধিত মধুক্থদন-_ছুঃখদারিদ্র্যহতাশার ক্রোড়ে পালিত 
মধুহ্দন-_নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত “চওমু্ড” দলের অগ্রণী মধু- 
হদন-_নৃতন ছন্দের স্বাধীনভাবের মধুচ্ছন্দ! খষি মধুকুদন-_ 
তাহার বৃহৎ প্রাণকে জাতি-বৈর-প্রবণ স্বাদেশিকতার ক্ষুদ্র 
গন্তীতে বদ্ধ করিয়! পরদ্রোহ, পরবিদ্বেষ ও জিঘাংসার 
উৎপাদন করেন নাই-_অপ্রেম ও জীবদ্ধেষের ছুরি চাঁলাইয়। 





হেমচন্্র বন্দোপাধায় 
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স্থায়ী ক্ষত রাখিয়। যান নাই। তাহার বিনয়-নয় পৃত 
আদর্শ ও সহ্ৃদয়তা বঙ্গসাহিত্যে মধুর উজ্জল আলোক 
গ্রদান করিতে থাঁকিবে। ভবিষ্যতের বঙ্গসন্তান সমস্ত 
ভারতের আদর্শস্থানীয় হউক্‌, বাঙ্গালীজাতি মহীয়ান্‌ হইয়া 
গৌরবমপ্ডিত হউক, ইহাই কৰির শ্রেষ্ঠ কল্পনা, আশা ও 
বিশ্বাস। 
“এই বর হে বরদে, মাগিতব কাছে। 
রানি কর বঙ্গ-ভারত রতনে ॥" 

মহাকবি মধুসুদনের ভেরী 
নীরব হইয়া গেলে হেম- 
চন্দ্রের বীণা বাজিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল । ১২৭৭ খৃষ্টাবকে 
হেমচন্দ্রের “ভাঁরত-সঙ্গীত” 
প্রকাশিত হইয়াছিল। দেশে 
হুলস্ুল পড়িয়া! গেল। প্রসিদ্ধ 
সমালোচক পরলোকগত 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
বলিয়াছেন, “হে মচন্ত্রের 
কাব্যে স্বধর্শপালন বা 
স্বজাতি-বাঁৎসল্য নাই বলি- 
লেও চলে। কিন্তু হেমচন্দ্র 
জাতিবৈর-জ নিষ্ত*দে শ- 
তক্তিতে ভরপুর । হেম- 
চন্দ্রের দেশভক্তি কখন 
রৌদ্ররসে ফুলিয়া উঠে নাই। 
সেই দেশভক্তি শাস্ত, করুণ, 
বীররসে মাখান।”* বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে হেমচন্দ্রের গ্রীভাঁৰ বড় কম হয় নাই। 
হেমচন্দ্রের স্বজাতিবাৎসল্য ও স্বদেশান্থরাগ জাঁতিবৈরে 
প্রতিষ্ঠিত। এই পকৃষ্ণবর্ণ জাতি” বেদগান শুনাইয়া "স্তব্ধ 
বস্ুন্ধরাকে” এক সময় চমতরুত করিয়াছিল, পৃথিবীর লোক 
বিস্মিত হইয়াছিল, উৎসাহে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া! 
গিয়াছিল, তাহারাঁ_ 


“শিখরে শিখরে, জলধির জলে 
. পদ্দান্ক অঞ্ধিত করি দ্ুমণ্ডলে ? 
) 
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জগংবরন্ধাও্ড নখর-দর্পণে 
খুলিয়া দেখাত মন্ুজ-সম্তানে, 
সমর-হুষ্কারে কাপিত ভচল, 
নক্ষত্র অর্ণব আকাশমগ্ডল 
তখন তাহারা ঘ্বণিত নহে।” 


পৃথিবীর সকল জাতির মোহনিত্র! ভাঙ্গিয়াছে, সকল 
জাতিই মানের গৌরবে জাগরিত, কিস্তু পতিত ভাঁরতবাসী 
বহুদিনের দাসত্বে জাতীয় অভিমান ভূলিয়! গিয়াছে, “ভারত 
শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” ভারতবাসী এখন কাপুরুষ ও নিবার্ধয 
হইয়! গিয়াছে, পরের পদলেহন করিতে ইহার! স্বতঃপরতঃ 
চেষ্টিত। আধ্যাবর্তজয়ী বীরগণের বংশোদ্ভুত বলিয়া ইহা 
দিগকে মনে হয় না। 
ক চর ূ ক কু 

“আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ ধাহার! 

নেই বংশোদ্ভূত জাতি কি ইহারা, 

দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা ।” 


রণোন্মাদে মত্ত হইয়া, বীরপদভরে অরাতিকুল মথিত 
করিয়া খন আধ্যগণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন 
এবং আধ্যসভ্যত৷ বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন তাহাদের 
সংখ্য। অল্প ছিল। সেই অতীত আধ্ধযগৌরব-ক।হিনী কবির 
হৃদয়কে 'এনন২ ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল যে, তাহার 
রচনায় সেই ভাবই পদে পদে ফুটিয়া উঠিয়ছিল। স্বদেশ- 
প্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে এরূপ রচন! বঙ্গভাষায় বিরল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। 
এখন ভারতে সে জ্ঞান নাই, সে সাহস নাই, ভারত 
এখন শ্মশানে পরিণত হইয়াছে; ভারতবাসী গোলামীতে 
নিপুণ হইয়াছে। রোষরুষ্ট অহঙ্কারদপ্ত কবি দেশবাদীকে 
ধিকার দিয়া দুঃখে বলিতেছেন-_ 
“হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 
কা'রে বা উচ্চে ডাকিতেছি আমি, 
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী, 
আর কি ভারত সজীব আছে ?” 


' কবি উচ্ছুসিত হৃদয়ে দেশবাসীকে শক্তিসঞ্চয় করিতে 
বলিতেছেন। কারণ, দেব-ারাধনা, যজ্ঞ, তপন্তা প্রস্াতি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রাক্কতজনসেবিত পন্থা সকল সময়ে কাধ্যকরী হইবে না। 
তে হিনো দিবস! গতাঃ। এখন আ'লম্য ও জাড্য পরিহার 
করিবার সময়। 

যেজাতি-বৈর রঙ্গলালের পঞ্ডে ক্ষীণভাবে প্রবাহিত, 
তাহ! হেমচন্দ্রে শোণিত-মাংস-পরিপুষ্ট দেহরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । জাতীয় অবমাননা, জাতীয় লাঞ্ছনার কথ 
স্মরণ করিয়া কবি তাহার তগু-নিশ্বাসপ্রন্থত ডাচ রিসর্জন 
করিয়াছেন। মৃত ভারতবাদীর প্রাণে শক্তিসধ্শার করিতে 
হইলে যে সরল সত্যের কঠোর বাণী তাহার কর্ণে ধ্বনিত 
করিতে হইবে, তাহারও উপায় নাই। 


“ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর, 
নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝন্কার, 
বাজিত গরজি --উথলি আবার 

উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ ।” 


প্রথম বয়সে যৌবনের উষ্ণ রুধিরপ্রবাহে চঞ্চল কবি-_ 
স্বদেশের ছুদ্দশায় ব্যথিত কবি, দেশবাসীর ছূর্বলতা দেখিয়! 
খঙ্জাহস্ত হইয়াছিলেন, তরবারি ও দৈহিক বলের সাধন! 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু বিধবা রমণীর 
“সোনার প্রতিমা” গড়িয়া ভারতভূমির স্থানে' স্থানে রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন, যেহেতু» তাহার মতে পতিব্রত! নারী পুণ্যক্ষেত্র 
ভারততৃমিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কবি সেই 
হিন্দুসমাজের প্রতি--সেই হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হইয়া! বলিতেছেন 


“অবিলম্বে হিন্দধন্ম ছারখার হবে 
হিন্দুকুলে বাতি দিতে কেহ নাহি রবে ।” 


কবি ঈশ্বর গুপ্তের ন্যায় স্বদেশধন্মানুরাগজনিত স্বদেশ- 
প্রেম হেমচন্দ্রের ছিল না। ঈশ্বর গুপ্রের শ্বদেশবাৎসল্য 
নিম্নের কয়েক ছত্র পঞ্ডে সুন্বর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল-__ 


পভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়া। 
কতরূপ ন্গেহ করি, দেশের কুকুর ধরি-_ 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥* 
আমি যে দেশকে ভালবাসি, সে দেশ অন্ুন্দর হইলেও 
আমি তাহাকে ভালবাদিব-__আমি যে সমাজে জন্মিয়াছি, 
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সে সমাজের দোষ-ক্রটি থাকিলেও ' তাহার সংশোধনের “কর্তব্য নরের নিত্য স্বাু পরিহার, 
চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহাকে ত্বণা করিব না__যে দেশের জীবকুল-কল্যাণসাধন অম্থুদিন। 
জলে ফলে মূলে দেহ পরিপুষ্ট, যে দেশমাতৃকার ত্তন্তপানে * পরহিত-ব্রত/ খষি, ধর্ম যে পরম, 
আমি বদ্ধিত, তাহাকে উপেক্ষা না করিয়া! কৃতজ্ঞতা পূর্ণ-দয়ে তুমিই বুঝিয়াছিলে, উদধাপিলে আজ ।* 


তাহার সেবায় মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিব, ইহাই ত হইল 
যথার্থ স্বদেশপ্রেম। দেশবাসীকে ত্রাত্ভাবে আলিঙ্গন বুদ্ধদেবের ন্যায় এক জন প্রষ্কৃত প্রেমিকের নিজ ক্ষুদ্র 
করিযু “আন্‌ কি, “বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া,” “দেশের স্বার্থ, ঈশ্বরধ্য ও বিলাদত্যাগে- হ্রীশুধৃষ্টের স্তায় এক জন 
কুকুরকে” গ্রহণ ঝরিব। হইতে পারে, ইহা অন্ধ স্বদেশ- উদার প্রেমিকের আত্মদেহৰলিদানে এবং বর্তমান যুগে 
প্রেম, কিন্তু ইহা জদয়ের অন্তস্তল হইতে উৎসারিত, স্বদেশ- ব্বদেশ-প্রেমিক মহায্থা গম্থীর ন্যায় মহাপুরুষের নিজ 
প্রেম ও স্বাজাত্য-মহিমা-মগ্ডিত। ইংরাঁজ কবি বলিয়াছেন-_ স্বার্থত্যাগে, স্বঞ্জাতির _মানবজাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত 
11075175059 ০10 02100170 2 05 11179, হইতে পারে। ইহাই *বৃত্রসংহার” কাব্যের গভীর উপদেশ-_ 
3০09903 0£1015 £০1101 551745 20119510737 91130 : ইহাই হেমচন্দ্রের কবি-জীবনের চরম পরিণতি ও উৎকর্ষ 
[32505 1 000 81876 07 56210)5 005 51010 8০, এই স্থানে আমরা আর এক মহাপুরুষের কথা বলিতে , 
74 005085 0005 8905 07 থা] 01৩ ৫০০এ , ইচ্ছা! করি। মাইকেলের মৃত্যুতে বঙ্গের কবি-সিংহাসন যখন 
0১০/ ৪৭৩ শুন্য হইস্জাছিল, তখন প্রধান পুরোহিতের স্তার তিনিই 
উত্তরকালে পরিপক্ক বয়সে হেমচন্দ্রের বীণায় আর এক রাজটাকা দিয় হেমচন্্রকে সেই সিংহাসনে অভিষিক্ত 
নৃতন সর ধাজিয়াছিল। “বুত্র-সংহার* কাব্য রচনার সময় করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বহ্ধিমচন্ত্র। ক্রান্তদর্শী 
বোধ হয় তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অমরগণ খধির স্তায় যিনি অনুভূতি ও কল্পনাবলে দেশে ভাবী জাগ- 
ব্গরাজ্য হইতে বিভাড়িত হইয়া পাতালে আশ্রয় গ্রহণ রণের বার্তা তাহার “আনন্দ-মঠে” ও “বন্দে মাতরম্” গানে 
করিয়াছেন।” দেবসেনাপতি স্বন্দ ও অগ্নিমৃত্তি বৈশ্বীনর আস্থা ও আশাহীন দেশবামীর কর্ণে ধ্বনিত করিয়া- 
পুনরায় যুদ্ধ করিতে আস্ফালন করিতেছেন, অস্ত্রের প্রশংসা ছিলেন-_ধাহার কপালকুণুলা আর্ট ও কাব্যাদর্শের শীর্ষস্থান 
তাহাদের মুখে ধরিতেছে না। কিন্তু প্রশান্ত ধীর স্থির অধিকার করিয়া আছে, তিনি ছন্দোবদ্ধে ড্রাঞঞাকাশ না 


প্রচেতা তাহাদের সে ব্রম ঘুচাইবার জন্ত বলিতেছেন_ করিলেও কৰি-পর্ধ্যারতুক্ত। 

আজকাল বন্ধিমচন্্রের ন্থুপাঠ্য উপন্যাস একটু যেন অব- 
“দেবতেজ, দেব-অস্ত্, দেবের বিক্রম, জ্ঞাত হইতেছে। বর্তমানে বনহৃবিধ সংস্করণের উপন্ান প্রত্যহ 
বার বার এত যার কর অহঙ্কার, বাহির হইতেছে । গল্পের বই বা নভেল লিখিয়। যৎকিঞ্িৎ 
এত দিন কোথা ছিল? অন্থরের সনে উপার্জন কর! যেন কোন কোন গ্রস্থকারের একমাত্র উদ্দেহা? 
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাণপণ? সামান্ত একটি ঘটনা অবলঘন করিয়া, কোথাও বা বিলাতী 
কেন বা সে ইস্ত্র আজি নিয়তির ধ্যানে, রং ফলাইয়া, কোথাও বা বিঙ্কাতীয় রুচি ও ভাব আমদানী 
সন্কর করিয়া দৃঢ় প্রগাঢ় মানসে, করিয়া! ওপন্তামিকের দল ঝুড়ি ঝুড়ি পুস্তক ছাপাইতেছেন। 
কুমের-শিখরে এক কাটাইছে কাল, . সকলের উদ্দেন্ত অর্থ। এই ব্যবসাদদার লেখকগণের মধ্যে 


কেন স্থরপতি বৃথা এ ধ্যান-নিরত ?” অনেকের প্রতিভা ও মৌলিকতার একান্ত অভাব । তাহারা 


দেশ-উদ্ধারক্ষপ মহান্‌ ব্রতে ব্রতী হইতে হইলে তপস্তা ভুলিয়া যান যে, যে জাতি বড়, তাহার সৎসাহিত্য তত 

চাই, আরাধন! চাই-_ম্বদেশের কল্যাণে স্থার্থত্যাগ চাই, বেশী, তাহারা ভুলিয়া যান যে,.সাহিত্য সাধনার ধন, এক- 

কঠোর তপশ্বী দরধীচির মত পরহিতত্রতে আত্মবলিদান চাই। নিষ্ঠ সাহিত্য-সেবী “বেণিয়াবৃদ্ধি” স্বারা পরিচালিত হন 'না_ 

দধীচির প্রতি ইন্দ্রের উক্তিতে কৰি বলিতেছেন-- . তাহার হৃদয়ে উদারতা, সার্জনীন সহান্ভৃতি, সুল্সদৃ্টি ও 
) 
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চিন্তাশক্তি চাই।”তাই বুলিতেছি, বস্কিমের উপন্যাসমালা, 
তাহার গগ্যকাব্য সমূহ, তীহার কুষ্মচরিত্র, লোৌকরহস্ত, 


ষ্টাহার প্রবন্ধাবলী যতই পঠিত হইবে, ততই বাঙ্গালী সবল, 


ও শক্তিশালী হইবে--তক্তি, জ্ঞান ও প্রেমের পূত মন্দা 
কিনী-ধারায় চরিত্রের আবিলতা ও কলুষত! ধৌত করিতে 
সমর্থ হইবে। আত্মবিসর্জনের গৌরব-মণ্ডিত হইয়া জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে শিখিবে। 

১২৮* সালে ১১ই 
কার্তিকের “সাধারণী”তে 
ৰন্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 
ছিলেন-__ 

“যত দিন দেশী-বিদে- 
শীতে বিজিত-জেতৃ-সম্বন্ধ 
থাকিবে, ততদিন 
আমর! নিরুষ্ট হইলেও, 
পুর্বগৌরব মনে রাখিব, 
তত দিন জাতি-বৈর- 
সমতার সম্ভাবনা নাই; 
এবং আমর! কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি যে, 
যত দিন ইংরেজের সম- 
তুল্য না *্টী,। তত দিন 
যেন আমাদের মধ্যে এই 
জাতি-বৈরতার প্রভাব 
এমনই প্রবল থাকে। 
যত দিন জাতি-বৈর 
আছে, তত দিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের 
জন্যই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে 
যত্ব করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমান্রস্তঃঠ উপ- 
হসিত হইলে যতদূর আমর! তীহাদিগের সমকক্ষ হইবার 
যত্ব করিব, তীহাদিগের কাছে বাপুবাছা ইত্যাদি আদর 
পাইলে ততদূর করিব না-_কেন না, সে গায়ের জাল! 
থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, 
স্বপক্ষের সঙ্গে নহে । উন্নত শক্র উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত 
বন্ধু আলম্তের আশ্রয়। আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতি-বৈর খটিয়াছে।” 





বঙ্গিমচন্্র চট্টোপাধায় 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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পুনরায়” , 

“অতএব ইংরেজেরা যদি আমা্দিগের প্রতি নিম্পৃহ, 
হিতাকাজ্জী এবং শাসিতবল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, 
আর আমর! তীহার্দিগের নিকট নম্র, আজ্ঞাকারী ও ভক্তি- 
মান হইতে পারি, তবে জাতিবৈর দূর হইতে পারে। 
৯ + * ক্* আজ্ঞাকারী আমর! বটে; কিন্তু বিনীত 


399008083880138 কেন না, আমর প্রঃগীন 


জাতি: অগ্ভাপি মহা- 
ভারত-রা মায় ণ পড়ি, 
স্নান করিয়া জগতের 
অতুল্য ভাষায় ইশ্বর 
আরাধন। করি। যত 
দিন এ সকল বিস্থৃত 
হইতে না পারি, তত দিন 
বিনীত হইতে পাঁরিব 
না। মুখে বিনয় করিব, 
অন্তরে নছে। অতএব 
এই জাতি-বৈর আমা- 
দরিগের প্ররুত অবস্থার 
ফল।” 

বঙ্গিমচন্ত্র . হেমচন্ছের 
এই জাতি-বৈরতার 
সমর্থন করিয়াছেন ১২৮০ 
সালে। তিনি “আনন্দ- 
মঠ” লিখিয়াছিলেন 
সালে। এই 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছিল । 
মুরোপের আদর্শে সন্তানসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা 
বাহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছিল, বঙ্ষিমচন্দ্র তাহাদের উদ্দেশ্ট্ে 
“আনন্দমঠ” রচনা করিয়াছিলেন। বদ্দিমচন্দ্রের স্বদেশভক্তির 
প্রধান উপাদান আম্মবিসর্জন। “আনন্দমঠে” তিনি 
ইহার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। দেশসেবীকে সন্গ্যাসী 
হইতে হইবে- স্বার্থ ও সর্বস্ব দেশমাতৃকার চরণতলে 
বলি দিতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র ইহা! সত্যানন্দের মুখ দিয়! 
বলাইয়াছেন-_ 

প্ত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে 


১২৮৮ 
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সর্বস্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। 
মায়ারজ্জুতে যাহার চিত্ত আবদ্ধ থাকে, লকে বীধ৷ ঘুড়ির 
মত দে কখন মাটা ছাড়িয়৷ হ্বর্গে উঠিতে পারে না। 

মহেন্ত্র। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 
যেক্ত্রীপুত্রের মুখ দর্শন করে, দে কি কোন গুরুতর 
কাধ্যের অধিকারী নহে? 

সহ্শন- সরী-পুত্রকলত্রের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার 
কাজ ভুলিয়া! যাই? সন্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন, সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে 
রাখিয়! মরিতে পারিবে ? 

মহেন্ত্র। তাহা না দেখিলেই কি কন্তাকে ভুলিব ? 

সত্য । না ভূলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও'নঃ। 

সন্তান-দেন! জয়ী হইলে, মা*র কার্য্োম্ধার হইল। 
মুনলমানরাজ্য ধ্বংস হইল, কিন্তু শাস্তি জীবানন্দকে রাজ্য- 
ভোগ করিতে নিষেধ করিতেছেন) কারণ, যে দেহ সন্তান- 
ধন্মের জন্ত উৎপর্গাক্ৃত হইয়াছে, তাহার পুনঃপ্রাপ্তিতে 
সন্তানের আর অধিকার নাই। জীবানন্দ গৃহে গিয়! 
স্খভোগ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে শাস্তি বলিলেন_ 

“আমরা আর গৃহী নহিঃ এমনই ছজনে সন্ন্যাসী 
থাকিব, চিরব্রক্ষচধ্য পালন করিব। চল, এখন গিয়! 
আমরা দেশে দেশে তীর্ঘদর্শন করিয়। বেড়াই । 
_ জীবানন্দ। তার পর? 

শান্তি। তার পর-_হিমালয়ের উপর ঝুটীর প্রস্তুত 
করিয়া ছুই জনে দেবতার আরাধনা করিব-__যাতে মা”র 
মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।” 

দেশহিতব্রত গ্রহণ করিতে হুইলে জীবাননদের স্তায় 
পুজ ও শান্তির গ্তায় কন্তার প্রয়োজন, ধাহারা৷ চিরজীবন 
মাতৃসেবায় ব্যাপৃত থাকিবেন, সুজলা-স্ছফল! দেশমাতা 
তাহাদের একমাত্র ধ্যান ও আরাধ্য বস্ত হইবে। পূর্বে 
জাতি-বৈরিতার সমর্থন করিলেও বদ্ষিমচন্ত্র পরে সে মত 
পরিবর্তন করিরাছিলেন। "আনন্দ মঠে” তিমি এই 
জাতি-বৈরিতার একট! সীম! নির্ধারণ করিয়াছিলেন । 
“যে রাজার! প্রজারক্ষা করে না--যাহাদের রাজত্বে টাকা 
রাখিয়। সোয়াস্তি নাই, সিংহাপনে শালগ্রাম-শিল1 রাখিয়া 
সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-বৌ। রাখিয়! সোয্নান্তি নাই, পেট 
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চিরে ছেলে বার করে, যার! রক্ষা ক্লরে না, যাদের আমলে 
ধর্ম গেল, হিন্দুর হিন্দুয়ানী গেল, সেই নেশাখোরদের না 
*তাড়াইলে আর দেশের মঙ্গল নাই।” কেবল এইরূপ* 
রাজাকেই রাজ্যচযুত করিতে পারা যায় এবং এই উদ্দেস্তে 
সনাতনধর্্মণ আবস্তক। কিন্তু অত্যাচারী দায়িত্বজ্ঞানহীন 
রাজার হস্ত হইতে দেশকে মুক্ত করিয়৷ অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত 
ব্যক্তির হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করা শ্রেয়; ও মঙ্গলজনক। 
অনর্থক প্রাণিহত্যা করিবার প্রয়োজন নাই। আনন্দ- 
মঠের প্রধান পুরোহিত, সম্তানগণের প্রধান নেতা সত্যানন্দ 
“মাতৃরূপা জন্মভূমির প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে 
বাশ্পনিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, হায় মা! তোমার 
উদ্ধার করিতে পারিলাম ন! আবার তুমি শ্্েচ্ছের হাতে 
পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায়মা! কেন 
আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হুইল না?” চিকিৎসক 
বলিলেন-_“সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বৃদ্ধির ভ্রম- 
ক্রমে দন্যুবৃত্তির দ্বারা ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয়না । অতএব তোমরা দেশ 
উদ্ধার করিতে পারিবে না। ইংরেজ রাজা না হইলে 
সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। * * * 
সনাতন ধর্মের পুনকদ্ধার করিতে গেলে আগে 
বহির্ব্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর! আবশ্তক। এখন এ দেশে 
বহির্ধ্িষয়ক জ্ঞান নাই_শিখায় এমন লোকষ্ন্ছি*্ট আমরা 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্নদেশ হইতে বহি- 
ব্রিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহির্বিিষয়ক জ্ঞানে 
অতি স্থপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। , অতএব 
ইংরেজকে রাজ! করিব । ইংরেজি শিক্ষায় এ দেশীয় লোক, 
বহিন্তত্বে স্থশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ব বুঝিতে লক্ষম হইবে। 
যত দিন না! তা হয়, ঘত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, 
গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, তত দিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষর 
থাকিবে ।” ইহা! শুনিয়া সত্যানদ্দ যখন ক্রোধে বলিলেন-_ 
“শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শন্তশালিনী করিব---” 
তখন মহাপুরুষ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন--পচল, জ্ঞান- 
লাভ করিবে চল। হিমালয়-শিখরে মাতৃমন্দির আছে, 
সেইথান হইতে মাতুমুদ্তি দেখাইব।* 

ইহাই বন্ধিমচন্ত্রের পরিণত বয়সের শ্বদেশ-প্রেমিকতা_ 
এই স্বদেশ-প্রেমিকতা৷ জার্তি-বৈররূপ বিষ হইতে মুক্ত-_ 


চি 


“চন্ত্রের ভারত- 
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এই স্বদেশভর্তি' জ্ঞানে প্রতিটিত, স্বধন্্ীছুমোদিত কর্ে 
পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত। 

সহত্র সহজ সম্তান-কণ্ে উচ্চাত্সিত, আনন্দমঠের সেই 
চিরগ্রসিদ্ধ *্বন্দে মাতরম্* গান-_যাহা বাঙ্গালীর, গুধু 
বাঙ্গালীর কেন, সমস্ত ভারতবাপীর জাতীয় সঙ্গীতরূপে 
গ্রহীত হইয়াছে 
স্তাহাতে বদ্ধিম- 
চন্দ্রের নিজ হৃদয় 
নিহিত স্বদেশ- 
প্রেমরূপ উৎস 
প্রবাহিত্ত হই- 
য়াছে। এই গানটি 
সর্বসাধারণের এত 
পরিচিত যে, ইহা! 
পুরাতন হইবার 
নহে কিংবা উদ্ধত 
করিবার প্রয়োজন 
নাই । এমন সুন্দর 
তক্তিরসাশ্রিত 
পনাপূর্ণ সঙ্গীত 
বাঙ্গালা '"এলায় 
কেন, ভারতীয় 
অন্ত কোন ভাষায় 
আছে কিনা 
সন্দেহ। হেম- 


সঙ্গীতে শ্রোতার 
প্রাণে বলসঞ্চয় 
করে সতা, কিন্ত 
তাহা জিঘাংসাবৃত্তি উদ্রেক করে, শাস্ত সরল কোমল ভাবের 
চটি করে না। 

বঙ্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালীজাতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই সমস্ত প্রবন্ধে হিন্দু 
কিংবা বাঙ্গালী জাতির পতনের কারণ এবং কি উপায়ে 
খবাতন্্ালাত করিতে পারা 'যায়, ইত্যাদি 'বিষয় তিনি 
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সুন্দরভাবে বাক্ত করিয়াছেন। বাঙ্গালী হূর্বল, বাঙ্গালীর 
শারীরিক বল নাই, এই কথ! অনেকেই বলিয়াছেন, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে শুধু শীরীরিক বল থাকিলেই হয় না, 
বাছবল চাই, শারীরিক বল বাহুবল নহে। “উদ্ভম, একা, 
সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি একত্র করিয়া শারীরিক 
বল ব্যবহার করায় 
যে, ক্ক-,শ্গহাই 
' বাহুবল। 
এইচাঁরি টি 
বাঙ্গালীর কোন- 
কালে নাই, এ জন্য 
বাঙ্গা লী রবাহু- 
বল নাই।” বাঙ্গা- 
লীর জদয়ে জাভীয় 
সুকখলাভের বলবৎ 
অভিলাষ তীব্রতর 
হইলে, প্রাণবিস- 
র্জনও শ্রেয়ঃ বোধ 
হইবে, তখন 
সাহস হইবে। 
বাঙ্গালীর এইব্প 
মানসিক অবস্থা 
কখনও হুইবে না, 
ইহা বলা যায় না। 
জাতীয় অন্তনিহিত 
শক্তির উপর 
বিশ্বাস বস্কিম- 
চন্ত্রের প্রধান 
গুণ। 
হিচ্ুর পরাধীন- 
তার আর এক কারণ বঙ্কিমচন্দ্র নির্ধারণ করিয়াছেন। 
হিন্দু কখনও স্বাধীনতাপ্রয়াসী নহে। হিন্দু-সমাজের 
অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতিগ্রতিষ্ঠার অভাব ও জাতি- 
হিতৈষিতার অভাবের জন্য হিঙ্ছু বছদিন পর-পদানত। 
প্রতিহাসিক যুগে কেবল ছুইবায় হিচ্দু-সমাজ-মধ্যে জাতি- 
প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। শিবাজীর' সিংহনাদে মহারাষ্ট্র 


ক 


&ম হর্ষ__বৈশীখ, ১৩৩৬ ] ব্বাজ্গঞশ। লাহিতজ্য দেস্পশ্রেস শ৩ 


জাগরিত হইয়াছিল, তাহার মহামন্ত্র্রভাবে মহারাষ্ট্রে ভ্রাত- . প্রতিজ্ঞায় করতরু সাহল্দ হর্জয়! 
ভাব জাগরিত হইয়া অজিতপুর্ধা মোগলসাস্রাজ্য বিনষ্ট ; কাধ্যকালে খোঁজে সব নিজ নিজ পথ 1 
হইয়া গেল, সমুদয় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রে পদদানত হইল। * প্রাতাররীয়া রাজী তবানীর মুখ দিয়া ধূর্ত ও কাপ 


উই রা এ , কৃষ্ণচন্্ের স্তায় হ্বদেশপ্রোহী ব্যক্তিগণকে তিরস্কার করিতে- 
এমন কি; ইংরাজশক্তিবে নাহি ছেন এবং স্বদেশ উদ্ধারের বিস্তৃত পথ নির্দেশ করিতেছেন, 
নু রিটা বঙ্গললনার এই তেক্জোদৃগ্ত বাক্যে কোন্‌ বাঙ্গালীর রক্ত 
উষ্ণতর হয় না? 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীর মোহনলালের গর্জন-_বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি ও যবনসেনা]র প্রতি তিরস্কার যেন আমাদের 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে-__ 
“দেখিছ না সর্বনাশ সম্মুখে তোমার ? 
যায় বঙ্গ-সিংহাসন, 
যায় ম্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাসিরা সব, কি দেখিছ আর? 
এক দিন- এক দিন-_জন্মজন্মাস্তরে 
নাহি হই পরাধীন, 
যন্ত্রণা অপরিসীম 
নাহি সহি যেন নর-গৃধিণীর করে।” 


অপার্থিব স্বাধীনতা-র্র হারাইয়া, অধীনতা৷ অপমান সঙ্থ 
করিয়া পদদলিত হিন্দুজাতির ছর্দশার যেমন নীম! নাই, 
সেইরূপ মুসলমানগণও হিন্দুর সহিত একই -্র্ছল শৃঙ্খলিত 
হইবে সন্দেহ নাই। সমরক্ষেত্রে মোহনলালের মুখ দিয়া! 
2১. কবি নিজ প্রাণের কথা বলিয়াছেন। পলাশীর 'রণক্ষেত্রে 
লা ভারতের স্বাধীনতার শেষ আশ! চিরতরে নির্বাপিত হইল। 
চির-অধীন! ভারতমাতা নূতন পিঞ্জরে আবন্ধা হইলেন। 
বঙ্টিমচন্্র বলিতেছেন-_যদদি কদাচিৎ কোন গ্রদেশখণ্ডে বনবিহগী পিঞ্জরাত্যস্তরে প্রবেশ করিলে নুখহঃখ তাহার 
জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটয়াছিল, তবে সমুদ্বায় ভারত পক্ষে সমান। পানিপথে যে স্বাধীনতা-রবি অন্ত গিয়াছিল, 
একজাতীয় বন্ধমে বন্ধ হইলে কি না হইতে পারিত? তাহা পরে দুর-নীলাচলে একবারমাত্র ঈষৎ, কটাক্ষ হাসি: 
১২৮২ সালে নবীনচন্ত্রের "পলাশীর যুদ্ধ” প্রকাশিত হাসিয়াছিল। তাই কবি আশাস্িত হইয়া বলিতেছেন_ 
হয়। পলাশীর যুদ্ধ” তখনকার যুবকদিগের অতি শ্রিষ্ পলাশীতে যে নিবিড় মেঘ ভারতগগন আবৃত করিয়াছিল, 
আয়ের সামগ্রী হইক়্াছিল। জগৎ শেঠের সেই বিখ্যাত তাহা পুননরায় অপসারিত হইতে পারে, কারণ, মেঘের ছায়া 

উক্তি সমক্ৌপযোগী হইয়াছিল সন্দেহ মাই। কবি বাঙ্গানী- অন্ক্ষণস্থায়ী এবং উদয় অন্ত জগতের নিযম। 
চরিত্র স্দারভাবে বর্ণম করিয়াছেন-_ বর্নপ্রসবিনী তারতমাতার রূপে মুদ্ধ হইয়া কর্ত 
ন্র্ণ মধ্য করে হি স্থান বিনিময়, বিজেতা কতবার তাহার সোনার অঙ্গে পীড়া দিয়াছে, ইহা 

তথাপি বাঙালী নাহি হবে একমত ॥ ভাবিয়া মরদাস্তিক ছঃখে কবি বলিতেছেন- 
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প্হায় ! মা ভ'রতভূমি ! নি হাদয়, 

কেন স্বর্ণপ্র্থ বিধি করিল তোমারে ? 

কেন মধুচক্র বিধি করে সুধাময়, 

পরাণে বধিতে হায় | মধুমক্ষিকারে ?* 

যদি ভারত-সস্তান নারীনুকুমাঁর ক্ষীণকলেবর ন! হইত-- 
ধদি তাহাদের ধমনীতে উগ্রতর রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইত, 
তাহা হইলে ভারত অদৃষ্টঞ্রীড়ার রঙ্গভূমি হইত না-_ভারত 
গৌরব-হুরয্য দিগৃদিগন্তর উত্তাসিত করিত এবং বাঙ্গালার 
ভাগ্য অন্তরূপ হইত। কিন্তু তাহ! ছুরাশ! ভাবিয়া! কবি 
গ্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন। ইংরাজ কবি 75073 101) 
ছর্দাশা দেখিয়া খেদে বলিয়াছিলেন-_ 
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কিছু দিন পূর্বে যিনি মিল্টনের 9৪1এর উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন-_- 
“পরাধীন স্বর্গবাস হ'তে গরীয়সী 
স্বাধীন নরকবাস,* 
তিনিই আবার রৈবতকে আমাদিগকে নূতন কথা 
গুনাইতেছেন,_ 
“বিশ্বরাজা, দেখ বাঙ্গদেব, 
রাজছে্্রম্রার্শ। নহে পণুবল 
ভিত্তি কিংবা, হে কংসারি ! নিয়ম ইহার । 
বিশ্বরাজ্য গ্রীতিরাজ্য রাজত্ব দয়ার । 
বিশ্বরাজ্য ায়-রাজ্য রাজত্ব নীতির ।” 


[ ১ খঙ, ১৭ সংখ্যা 
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এখানে কবি পুণ্য-ভারতভূমিতে এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক সিংহাসন স্থাপন করিবার উচ্চ আদর্শের মহতী বাণী 
ঘোষণা! করিতেছেন। খণ্ড তারতে রাজ্যভেদ-_গৃহভেদ 
-জাতিভেদ-প্রধান স্বার্থ-পৃতিগন্ধময় ভারতে প্রেমময়, 
প্রীতিময়, পবিভ্রতাময় “মহাভারত* স্থাপনরূপ মহাব্রত 
গ্রহণ করিতে কবি উপদেশ দিতেছেন। 
“এক ধর, এক জাতি, এক রাজ্য, এক পদ তি, 
সকলের এক ভিত্তি_ সর্বতূতছিত 3 
সাধন! নিষ্াম কর্ম লক্ষ সে পরম-ব্রক্_ 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ! করিব নিশ্চিত, 
এই ধর্মরাজ্য “মহাভারত” স্থাপিত ।” 
সমস্ত ভারতবাদী এক মহাজাতিসজ্ঘে পরিণত হইলে, 
সর্কভূতহিতরূপ এক ভিত্তিতে সকলেই প্রতিষ্ঠিত হুইলে, 
কষুদ্রতা, থণ্ডত৷ অপসারিত হুইলে, ব্যাসের জ্ঞানবল ও 
অর্জুনের বাহুবল সম্মিলিত হইলে, তারত আবার জগৎ- 
সভায় শির উত্তোলন করিয়া দীাড়াইবে, কারণ-_ 
প্ধর্মাভিত্তি নাহি যার . বালিতে নির্মাণ তার 
কি সাভ্রাজ্য, কি সমাজ নিজপাপভারে 
নিশ্চয় পড়িবে ভাঙ্গি কাল-পারাবারে ।” 
ইহাই নবীনচন্ত্রের শ্বদেশগ্রীতির শেষ পরিণতি-_ এই 
আদর্শ তাহার চরম লক্ষ্য--ইহার সাধনা তাহার উন্নত 
উদার কবি হৃদয়ের চরম উদ্দেস্ট ছিল। 


শ্রীহরিপদ ঘোষাল। 


বন্দি-জীবন 


সুদুর আকাশ-পটে শে'তিছে নীলিমা! 
তারি নীচে ঢারি'দকে নীল অন্বু বহে__ 
বক্ষে ধরি আমি তার নীল ছায়াখানি 
সদাই কে যেন মোর কানে কানে কছে। 
০৯2715 
আর স্বরে পাখীকুল উঠিতেছে ডাঁকি । 
পশ্চিমে দিনাস্ত-রবি যায় অন্ত বটে 
উলিছে কেন প্রাণ আজি থাকি থাকি। 
হেথা! এক! ব'সে আছি ধরণীর কোলে 
টি ভাসে হাদে একে একে সংসারের ছায়া). 
চিরতরে আমি যে গে বন্দী হয়ে আছি 
মমতা! বাগ্পনি তবু খোচেনি ত মায়! 


আলোকেতে ফুটেছিল ম।ন-বহদ্ধর! 
শয়ন-স্বপন সম ছুটে আসে মনে, 
ফুটেছিল মৃছ হাসি আর ওষ্ঠপাঁশে 
চিরতরে নিভে গেছে ঝঞ্জার পবনে। 
তেমন হয় না! হেখা ভতকতিআ'রতি 
ভাসে ন। কানের পাঁশে কোকিলের স্বর, 
' সৌরভ ছোটে না কড়ু ফোটে না মালতী, 
আধার সকলি আজি আধার অন্তর । 
ফাল ছিল সৌধে সৌধে আলোকের মালা 
হইয়াছে আজি হায়! চির-অন্ধকার, 
ধাধ রে পাষাণ-শৈজে হে অবোধ প্রাণ ! 
আীতি-সীতি গাও তুষি হেখ! ঝরে বার। 
ঞঁমতী বিছ)তপ্রভ! দেবী। 


৯, 


জ প্ঘ ৮১5 রি রি 





 আোহেন্জে “দড়ে। 


গত ছই বৎসর ধরিয়া মোহেন্-জো-দড়ো নামক প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খনন করিয়া ভারতের অতি 
প্রাচীন কীর্তির যে সমস্ত নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছেন তাহা 
সাধারণকে জানাইবার জন্ত সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
প্রধান অধাক্ষ সার জন মর্শেল ৭ই মার্চ তারিখের সাপ্তা- 
হিক প্টাইম্স্‌ অব ইত্ডিয়” এবং ২৭শে ফেব্রুয়ারী ও 
৬ই মার্চ তারিখের “ইলাষ্ট্রেটেড লগুন নিউজ” নামক 
পত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের 
পাঠকদের জন্ত তাহার সার সঙ্কলন করিয়। দিলাম। 

গত বৎসরুঅর্থাৎ ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাবে মিঃ হারগ্রীব্স 
বেলুচিস্থানের পুর্ব্বাংশে ঝালাবান জিলায় মা নামক স্থানেঃ 
রায় বাহাছুর লাল দয়ারাম সাহনী 
পঞ্ধাবের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এবং 
শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত 
মাহেন্জো-দড়োতে খনন কার্য্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। এই তিন জন 
পণ্ডিত যে সমস্ত নিদর্শন আবিফ্ার 
করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সিন্ধু- 
নদের উভয় তীরে হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন জাতি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সভ্যতা বিস্তার 
করিয়াছিল। এই সভাতা এক- 
কালে পশ্চিমে বেলুচিন্থান ও পূর্বে 
রাজপুতান! পর্যযস্ত বিস্তৃত ছিল। 
পঞ্জাবে হরগ্না, সিদ্ুদেশে 





মোহেন্জো-দড়োতে আবিষ্কৃত ইষ্টক-নির্দিত সুন্দর 
,কারকার্্যবিশিষ্ট রাজপথের বৃ্দমা 


মোহেন্জো-দড়ো ও বেলুচিস্থানের নালে যে সমস্ত প্রাচীন 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা প্রায় একই রকমের । 
সার জন মার্শেল মনে করেন যে, বেলুচিস্থানে এই প্রাচীন 
সভ্যতার আরও অনেক নিদর্শন পাওয়া! যাইবে। কারণ, 
এই দেশটি পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে বাবিলন যাইবার পথ 
ছিল। 

মোহেন্-জো-দড়ে! নগরে যে সমস্ত ঘর-বাড়ী পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার সমস্তই ইটের তৈয়ারী। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি মন্দির; কিন্ত অবশিষ্টগুলি মাুষের বাসের বাড়ী 
বা দোকান। প্রত্যেক বাড়ীতে বড় বড়ঘর, স্নান কবি- 
বার যায়গা ও কুয়া আছে। প্রত্যেক বাড়ী হইতে জল 
বাহির হইবার জন্ স্ঞট ছোট 
নর্দম৷ বাহির হইয়া রাস্তায় বড় 
নর্দমায় পড়িয়াছে। একটি ছবিতে 
দেওয়ালের গায়ে কাটা উপর 
হইতে রাস্তার নর্দমায় জল পড়িবার 
একটি নালী দেখা যাইডেছে। এই 
নালীর নীচে যে খোল৷ নর্দমাটি রহি- 
য়াছে, তাহা রাস্তার নর্দমা । আর 
একটি ছবিতে ইট দিয়া তৈয়ারী 
এবং ইট দিয়া ঢাকা একটি বড় 
রাস্তার নর্দমা দেখা যাইতেছে । 
এই নর্দমার বামদিকে রাস্তার 
ধারের বাড়ীর দেয়াল দেখা* যাই- 
তেছে। প্রত্যেক রাস্তা ও প্রত্যেক 
গলিতে এইরূপ নর্দমা পাওয়া 





মোহেন্জো-দড়োতে আবিষ্কৃত প্রাচীন যুগের 
ইষ্টকনির্দিত ন্দম! 
গিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক বড় বাড়ীতেই এক একটি 
ছোট বা বড় কুয়া আছে এবং এই কুয়ার ধারে স্নান 
করিবার ও কাপড় কাচিবার জন্য ইট দিয়! বাধান একটি 


ঘর বা রোয়াক আছে। 
অন্ত এক ছবিতে এইরূপ 
একটি বড় বাড়ীর কুয়! ও 
স্নানেক্স্ছ। র দেখা 
যাইতেছে। 

বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ 
১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে সার 
জন মার্শেল স্বয়ং মোহেন্‌- 
জোদড়োতে খনন 
করিয়াছিলেন এবং এই 
বৎসর অনেক নৃতন 
নূতন জিনিষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। পীচ ছয় 
হাজার বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষের লোক 
দেখিতে কেমন ছিল, 
তাহা একটি স্বেতপাথরের 
ুন্তি হইতে বুঝিতে পারা 


রি 





সিন্ধুপ্রঙ্গেণে মো হেন্-জো-দড়ো। নামক স্থ।নে,.আবিক্কৃত 
& /হাঁজার বৎসর পূর্বের মুর্তি 


দেখিতে পাওয়া! যায়। 





মহ 


[ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মোহেনুজো.দড়োতে কৃপসম্িত স্বীনাগার 

যাঁয়।' এই মৃষ্তিটির কেবল উপরের অংশটুকু পাওয়া 
গিয়াছে । লোকটির লম্ব! দাড়ি ছিল, তাহার চুলের উপরে 
একটি ফিতা বধ! এবং দেই ফিতায় কপালের উপরে 
একটি গোল চাকা আছে। লোকটির বাম ভাতে এইরূপ 
একটি ফিতা বা ধাতুর তাগার উপরে একটি গোল চাকা 


লোকটির গায়ে কাষকরা গায়ের 


কাপড় আছে । কাপড়ের 
উপরে কেবল তিনটি 
গোলপাতা জোড়া 
আমাদেরশাক্তদ্দের 
ত্রিপত্রের মত নক্া 


আছে। মূর্তিটি বেলে 


পাথরের তৈয়ারী; কিন্ত 
ইহার উপরে ক্ষোদ্ধাই 
কর! চুণের লেপের মত 
একটা বজ্লেপ আছে। 
সার জন মার্শেল অনুমান 
করেন যে, এই মুণ্ডিটি 
আন্দীজ পাঁচ হাজার 
বৎসর পূর্বে তৈয়ারী 
হইয়াছিল । মুত্তিটির চোখ 
বিস্থক দিয়া তৈয়ারী। 
মানুষটিকে দেখিলে 
এখনকার সময়ের খিবা ও 


বোখারার লোকের মত বলিয়া বোধ হয়। আর এক রী ৪ 


৮ জপ 


ছবিতে মূর্তির সন্মুখের দৃশ্ত এবং অন্ত পার্শের দৃশ্ত 15. 
দেখিতে পাওয়া যায়। * সা কা 

পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের লোক ঠা | মি বট 
কেমন অলঙ্কার পরিত, তাহার অনেক নমুনা পাওয়া £ রে 
গিয়াছে। কতকগুলি অবঙ্কার একটি বাড়ীর মেঝের ও 


পর? ? হা. 
বি 







রত 


তলায়»এক্রটত্তামার হাঁড়িতে পূরিয়া রাখা হইয়াছিল। চি 


০5? 


মেহেন্জো-দড়ো-_কক্ষতলে প্রাপ্ত তাত্রনিশ্থিত রত্বাধার 


অপর ছবিতে সোনার মাছুলী ও সোনার বড় মোটা 
সুচ দেখা যাইতেছে । সার জন মার্শেল অন্মান করেন 
যে, এই সকল সোনার শুচ দিয়। জাল তৈয়ারী হইত। 
সে কালের রূপার বালা ও কানের অলঙ্কারযুক্ত একখানি 
ছবি প্রদত্ত হইল। 





মোহহেন্‌জো-দড়োতে প্রাপ্ত ভারতীয় হুমেরীয় যুগের প্রতিমূর্তির পাখ-দৃশ্ 


'এই হীড়িটা যেরূপ অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহ! 
একটি ছবিতে দেখিতে পাওয়া যাইবে | বড় বড় 
প্রবালের কাঠি চামড়ার সুতায় গাঁখিয়৷ গোড়ায় ও শেষে 
এবং মাঝখানে ছয়খানি সোনার খামি দিয়া যে ছয়নর 
'তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহা! একখানি ছবিতে দেখা যাই- 
তেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গাল! দেশের মহিলার 
এইক্প মুক্তার বা! সোনার পাঁচনর বা সাতনর পরিতেন। মোহেন্জোদড়ো-_প্রবাল-কাঠি নির্গত ছয়নর 





2১৬ আমিিম্ক স্বক্কমভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


৭২৩ পিসি শি পিসি শশা স্পন্সর পিন্পা শান সিক্সান্প পি শা আন্তান্রান্ান্লাশ্পান্পন্পান্পস্পাপি না প্রিন্পন্পাপা পাতি শিস্পস্প পাশাপাশি শিস পিস 


মোহেন্‌-ঞোঁ-দড়েটুতে এ পধ্যস্ত লোহার তৈয়ারী কোন সমস্ত অন্্-শস্তর পাইয়াছেন, তাহাও তাঁমার তৈয়ারী। আর 
জিনিষ আবিষ্কৃত হয় নাই। অস্ত্-শক্স বা ধাতুর পাত্র একখানি ছবিতে মোহেন্+জো-দড়োতে আবিষ্কৃত তামার 
সমন্তই তামার 'তৈয়ারী। মিঃ হারগ্রীবস নালে যে গামলা, ঘটা ও বাঁটি এবং করাত ও নল দেখিতে পাও! যাই- 
তেছে। ভিন্ন ছবিতে মিঃ হারগ্রীবস্‌ কর্তৃক মালে আবিস্কৃত 


দি ৯ (৮ 





নাল-_তাজনির্সিত বস্থসমূহ মোহেন্ংজো-দড়ো সমাধি-ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত অস্বিপূর্ণ ৃৎপাত্রসমূহ 


০. ০ আত এ এ শট শপ শি শপ শপ শপ শপ আল শী শী শপ শী ক শে সী শপ শপ শপ শপ শট আপ আপ শপ অন আজ শত আবি এস শপ প্ 


তামার বর্শীর ফলক, ছুরি, বাটালী, 
কুড়াল ও ছেনী দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। নালের সমস্ত ধাতুর অন্ত 
কবরের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। 
সে কালের সিন্ুদেশের লোকর! 
ছুই রকমে মুতদেহ সমাধিস্থ করিত। 
ইটের “ক্রু ইত্য়ারী করিয়া হয় 
সমস্ত দেহটিকে পুভিয়া*ফেলা হইত, 
ন! হয় মৃতদেহ ভম্ম করিয়া পরে 
একখানি বা! ছুইখানি হাড় একটি 
মাটার পাত্রে রাখা হইত । পরে এই- 
রূপ ছোট অনেকগুলি মাটীর পাত্র 
একসঙ্গে একটি জালার মধ্যে রাখিয়া 
মাটীতে পুতিয়া ফেলা হইত। 
একখানি ছবিতে এইরূপ একটি 
বড় জালা ও তাহার ভিতরের 
টুকরা টুকরা! হাঁড় পুতিবার ছোট 
ছোট মাটার ভাড় দেখা যাইতেছে । 
এই জালাটি ১৯২৪--২৫ খুষ্টাবে 





শী আপ পপ পপ আপ আশ শপ শত সপ সি পপ শ আ আস পাত জা পপ শী আয পপ শশী আস শপ পি শি শী শা শী সন শা ত 


মোহেন্‌জো-দড়েতে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্ষ্িত শবাধার 


মোহেন্*জো-দড়োতে শ্রীযুত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত অপর এক ছবিতে নালের আবিষ্কৃত মৃৎ্ভাণ্ডের সমাধি দেখ' 
কর্ঠতক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মিঃ হাঁরগ্রীবস্‌ নালে ছোট ঘযাইতেছে। রায় বাহাইর লাল! দয়ারাম সাহনী হরগ্পা 


বড় অনেক মাটার ভাড়ে এই জাতীয় সমাধি পাইয়াছেন। 





হরাঙ্গায় আবিষ্কৃত ইষ্টক-নির্ষিত সযাবি-মন্দির 


গ্রামে একটি ইটের কবর আবিষ্কার করিয়াজ্ছজ্ণ এই 


কবরটি দেখিতে এখনকার বৈষ্ণব মোহাস্ত 


-অথবা দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যানীদিগের 


সমাধির মত। আর একখানি ছবিতে এই 
ইটের কবরটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 
১৯২২__২৩ খুষ্টাব্বে মোহেন্টজো-দড়ো 
প্রথম খননকালে আমি এইরূপ একটি 
ইটের কবরে একটি বালিকার মৃতদেহ 
পাইয়াছিলাম। মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে 
এই জাতীয় একটি বড় কবর পাইয়্াছেন। 
এই কবরে মৃতদেহাটকে বামদিকে কাৎ 


"করিয়া শোয়্ান হইয়াছিল। অন্ত 


ছৰিতে এই কবর ও মৃতদেহের নমাধি 
দেখিতে পাওয়! যাইবে । 


৮৪ ঈাচিনক্ষ ল্সভী 1 ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


টি শপ শা জপ জপ জা শপ তম জপ ৯ ০ তত ৪ ০ ও জা ও তত ও পি জা হক জপ আচ জি পি পট পি শি শপ পা আস আশ পপ আস শপ পপ পপ পি পপ আপ আশ শা আপ আল শপ আপ আপ পদ পদ পপ জা পট শট শী অপ পট জন শা শি ও 


মোহেন্-জো-দড়ে!, হরপ্পা ও নালে যে সমস্ত পুরা- প্রত্বতত্ববিভাগের বার্ষিক কার্ধ্য-বিবরণীতে তাহার একটি 
কালের সভ্যতার নিদর্শন বাহিক্ন হইয়াছে, ভাহাঁর' মধ্যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এক প্রকারের চিত্রিত মৃত্ভাগু 'বিশেষরূপে উল্লেখযোগা । গত বৎসর অর্থাৎ ১৯২৫ খৃষ্টাবের গ্রীক্মকালে মিঃ 
এই জাতীয় মৃৎ্ভাও রায় বাহাছুর লাল! দয়ারাম লাহনী হারগ্রীবস নালে অনেক চিত্রিত মৃৎ্ভাগ পাইক্লাছেন। 
সর্ধগ্রথমে হরপ্পা নগর্রে ধ্বং 
শেষের মধ্যে আবিফার করি 
ছিলেন। ১৮৭* খৃষ্টার্দে মফলার 
নামক এক জন ইংরাঁজ বেলুচি- 
স্থানের নানা স্থানে এই জাতীয় 
অনেক চিত্রিত * মৃত্ভা্ড আবি- 
ক্ষার করিয়া কলিকাতা মিউ- টন বিন 
জিয্»মে উপহার দিয়াছিলেন। , নালএ প্রাপ্ত নরকঙ্কা'ল 





১৯২২--২৩ খৃষ্টাব্দে আমি ও ১৯২৩--২৭ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত ্ 
মাধো স্বরূপ ভষ্ট মোহেন্জো-দড়োতে অনেক চিত্রিত 


মৃ্ভাণ্ডের টুকরা! পাইয়াছিলাম। কিন্তু পরে শ্রীযুত 
কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত ও সার জন মার্শেল মোহেন্-জে।- 
দড়োতে এবং মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে বহু অখণ্ড চিত্রিত 
মুখভাও আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে 
এই নালগ্রামে মাটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে অনেক চিত্রিত 
মৃৎ্ভাণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং সার জন মার্শেল 











ধু. &- 


নালঞর সমাধিক্ষেত্রে প্রান্ত বিচিত্র কাকফাধ্য.খগিত জাধার 


৫ষ বর্ষ-_বৈশাখ/ ১৩৩৩ ] 


শপ শপ আপ গে আস অর ও শপ শপ নস গে অঅ ও শে অঅ পা আশ পট ও আর অপ অপ আপ অব এ পবা আআ আব বা আস আর আপ পপ ও অপ ও আপ আস আপ কেপ শপ অপ পপ পা আল ও শপ আপ পপ ওল পি ক ও 
সস 


একখানি ছবিতে যে চারিটি মৃত্ভাগ্ড দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে, তাহ! সাঁবেককালের তৃযাকালির দোর়াতের মত। 
অপর এক ছবিতে যে ছুইটি বড় বাটি দেখা! যাইতেছে, সেই- 
'রূপ ধাতুর বা পাথরের বাটি বা ঘোড়া! এখনও সিদ্ধুদেশে 





নালএ প্রাণ মংন্তাক্ষিত মৃৎ্পাত্র 


ব্যবহৃত হয়। এই সকল চিত্রিত মৃত্ভা্ডে অনেক 
জীবজ্ন্তর ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। অপর এক 
ছবিতে একসারি মাছের ও অপর ছবিতে একটি বৃষের 
মুখের ছবি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 


সেকালের ভারতবর্ষের লোক 
শীলমোহর প্রচুর পরিমাণে ব্যব- 
হারকরিত। ভারতবর্ষে 
ইংরাজীশিক্ষার প্রচার হইবার 
পূর্ব পর্য্যস্ত চিঠিপত্র বা! হিসাবে 
সাবেক কালের লোক সহি ন! 
করিয়া শলমোহর করিয়া দিত। 
বঙ্কিমচন্ত্রের পিতা! যাদবচন্ত্র চট্টো- 
পাধ্যায় আত্মজীবনীতে লিখিয়া 


রাখিয়া গিয়াছেন যে, ইংরাজের * 


রাজত্বের প্রথম ভাগে লবণ 
বিভাগের এক অশিক্ষিত মুসল- 
মান কর্মচারী সরকারী স্বিগোর্টে 
দহি করিতেন! পাগিয়া, 


দিতেন। যোহেন্‌-ক্ো-দড়ো ও নালে প্রাণ্--নাখার খুলি ও বড় বড় হার অংশপূ্ণ কবর 





নালএ প্রাপ্ত বওমুখাফিত মৃৎপাত্র, সনম ও তান্-নির্দিত বাটালী 


যায়। একটি ছবিতে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন শীল-মোহরে একটি 
গাছ ও চারিপ্রকার জীবের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। 


প্রথম শীল-মোহরটিতে একটি হস্তী, তৃতীয়টিতে একটি বৃষ, 
চতুর্টিতে ব্যান. এবং পঞ্চমটিতে খড়গী বা! গণ্ডারের চিত্র 
আছে। ত্িতীয় শ্বীল-মোহরে একটি অশ্ব বৃক্ষের ছই দিকে 


ছুইটি শৃঙ্যুক্ত সাপের মাথ! দেখিতে পাওয়া! যায়। ১৯২৭ 





২৫ খৃষ্টাবে শ্রীযৃত কাশীনাথ 
মারারণ দীক্ষিত ভ্গাহেন-তো- 
দড়োতে যে ১ শত ৪৬টি মীল- 
মোহর আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে এই ,পীঁচটি 
বাছিয়৷ লইয়। সার জন মার্শেল 
বর্তমান বৎসরের $৭শে ফেব্রু- 
যারী তারিখের *“ইলাষ্ট্রেটেড 
লগ্ুন নিউজ" পত্রিকায় গ্রকাঁশ 
করিয়াছেন। 

উক্ত পত্রিকার ৭ই মার্চ 
তারিখের :সংখ্যাক্স প্রকাশিত 
প্রবন্ধের পাদটীকাঁয় সার জন 
মার্শেল জানাইতেছেন যে, 
বর্তমান বর্ষে মোহেন্-জো 
দ্ড়াতে অনেক নৃতন নূতন 






৮২ আত্ম অল্ুজেত্ী [ ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

বিদিয আবিষ্তত হইনলাছে। কাচের গঁড়া-সিশিত বজ- রূপার পাত্রে অনেকগুলি অলঙ্কার এবং গোল ও চতু- 
লেপে তৈয়ারী ফ্োণ টাকা 
একটি দে বমৃত্ধি পাওয়া গিয়াছে। 
ইছাঘ মধ্যে এই টাঁকাগুলি 
বিশেষভাবে রূপার এবং ইহার 
উল্লেখ যোগ্য। একটিতে '্রাচীন- 
বসিয়া আছেন, ২ ক্ষরে (097৩ 
তাহার প্রত্যেক 1010) 9০৮7) 
দিকে একটি নত- লেখা আছে। ছই- 
জান্থ সেবক ও খানি ছবির শ্বেত- 
নাগমৃ্তি। মূর্তির পাথরের মূর্তির মত 
[চালের উপরে বেলুচিগ্তানের নাল নামক স্থানে আবিষ্কৃত কঙ্কাল আর একটি মুর্তিও 


সেকালের অক্ষরে লিপি আছে। নীলরঙ্গের কাচের গুঁ'ড়। 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তু এই সকল নবাবিষ্কারের ছবি 


মাটার সহিত মিশাইয়! এই দূর্ধি 'তৈয়ারী হইয়াছিল। একটি এখনও ছাপা হয় নাই। 





মোহেন্-জোন্দড়ে। ও হরঞ্লাতে আবিষ্কৃত বিভিন্ন আকৃতিবিপিষ্ট গীলমোহর 


অ।স তুমি আস। 
বিশ্বমানবে, তারিতে দেবতা 
ূ কারণ-সলিলে আপনি ভাস ॥ 


ওগে! মায়।ধীশ, আপন মায়ায়, 


জীব-হিততরে বীধ আপনার, 
সুখ-দুঃখ এই ব্যাধি-জরা-তরা। 
ভুবনে আসিতে ভাল যে বাস॥ 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ওগো! শাস্বত, হে চিরন্তন, 

হয়ে আস তুষি শান্ত নৃতন 
হে বিশাল তব, স্বল্পতা হেরি, 
আপন করমে আপনি হাস ॥ 


হে চির-মুক্ত, বীধি আপনারে, 
খুলিবার পথ দেখাও সবারে 


. তাহাদের মত রোগে'শোকে ভোগি-- 


আপন বম আপনি নাশ। পু 
টা এ. স্বামী অসীদামন্দ। 





৯ 


পরদিন এক মুসলমান-পর্ষোপলক্ষে কোর্টের ছুটা ছিল। 
সকালে কয়েইছিঅকেলের সহিত কথাবার্তা সারিয়া, যখন 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম, তখনও নকটা বাজে নাই। হাতে 
যথেষ্ট.সময় আছে দেখিয়া, সেই পাড়ের ফিতাটা1! কিরূপে 
হানাবাড়ীতে গিয়া স্থান পাইল, তাহা! নির্ণর করিবার অভি- 
প্রায়ে পুনরায় সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

পূর্বরাত্রি হইতে এ বিষয়ে নানারূপ চিন্তা কুরিয়াও 
প্রাচীর-সংলগ্ন ছোট ঘরের মধ্যে সেই গাছ-পিন্দুকের পশ্চাতে 
ফিতাটার অবস্থিতির কোন ন্তায়সঙ্গত কারণ অন্মান 
করিতে পারি নাই। আজ সেই জন্ত প্রথমেই সেই ঘরে 
উপস্থিত হইলাম । 

ঘরের প্রবেশঘ্বার ব্যতীত তাহার আর অপর কোন 
দ্বার বা জানাল! ছিল না বলিয়। তন্মধ্যে আলো প্রবেশের 
সুবিধার জন্ত ছাদের উপর একটা কাচ-মপ্ডিত আলোক 
পথ ছিল, তাহা! পুর্ক্বে বলিয়াছি। উহা! পরিসরে নিতাস্ত 
ছোট নহে। প্রায় পাচ ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া ও 
প্রীয় সেই পরিমাণ উচ্চ। কিন্তু উহা! দ্বারা ঘরে আলো 
যথেষ্ট প্রবেশ করিলে ৪ বায়ুপ্রবেশের কোন উপায় দেখি- 
লাম না। কারণ, নীচে হইতে যত দূর বুঝা! যায়, তাহাতে 
দেখিলাম যে, এ আলোক-পথের শার্শাগুলা শুধু যে 
চৌকাঠের গায়ে জীটা আছে, তাহ! নহে, উহার বহির্ভাগে 
চারিদিকেই লোহার গরাদেও দেওয়া আছে। কাযেই 
শার্শীগুলার কোনটাই খুলিবার কোন উপায় নাই বলিয়া 
বোধ হইল। 

ঘরের ভিতরের সেই বৃহৎ গাঁছ-সিন্দুকট! এই আলোক- 
পথের দক্ষিণ প্রান্তের ঠিক নীচেই অবস্থিত এবং সিল্মুঁ 
কের পশ্চাঙ্দিক্‌ হইতে সে দিকের দেওয়ালের মধ্যে ব্যবধান 
খুব সামান্তই। সিম্দুক্ট! উচ্ে প্রায় ৮ফুট। তাহার 
মন্মুখভাগের নিয়াংশে একটা সমচতুফ্ষোণ কপাট আছে 
এবং উহা! ব্যতীত মাথার উপর একটা ডালাও আছে ) 


কিন্তু তাহা ছাড়া সিন্দুকটার অন্ঠকোন দিকে আর কপাট 
নাই। দেখিলে বোধ হয় যে, উহা, শন্তাদি রাখিবার আধার- 
রূপে ব্যবহৃত হইবার অতিপ্রায়ে নির্ষিত। উপরের ডাঁলা 
উঠাইয়া, তথা হইতে শন্ত ঢালিয়! সিন্দুক পূর্ণ হইলে ডালা 
বন্ধ করিয়! নীচের ছোট,কপাটের সাহায্যে ইচ্ছামত শস্ত 
বাহির কর! বেশ সহজ-সাধা। শশ্ত ঢালিবার জন্য উপরে 
উঠিবার অভিপ্রায়, পিন্দুকের এক দিকে নীচে হইতে 
উপর পর্য্স্ত তাহার গাত্র-লগ্ন ও স্বচ্ছন্দে পাদস্থাপনের উপ- 
যোগী কয়েকটা খুব মোটা লোহার “হাতল” আছে। 
জিনিষটা সকল দিক্‌ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, 
পুরাতন হইলেও উহার অবস্থা বেশ ভালই রহিয়াছে। 
নীচের ছোট কপাটটা খুলিয়া! দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলা 
খালি বস্তা ছাড়া অন্ত কিছু নাই। শন্তাধাররূপে উহার 
ব্যবহার অনেক কাল হয় নাই বোধ হইল। উপরের ভালা 
খুলিয়া আরও একটু তাল করিয়া দেখিবার অভিপ্রায় 
পার্খলগ্ন হাতলগুলার সাহায্যে বেশ অনায়াদে উপরে উঠি 
লাম। সেখানে দেখিলাম, ডালার প্রথম অর্ধাংশ 
সহিত একবারে জাট! এবং বাকী অর্ধাংশ সিন্দুকের গায়ে 
কজা দ্বারা আবদ্ধ। স্ৃতরাং গুধু সেই অংশটাই ধোলা৷ 
যায়। আমি জাটা অংশের উপর দীড়াইয়! অপর অংশ- 
টাকে টানিয়! তুলিলাম এবং ভিতরে বাস্তবিকই অন্ত কোন 
সামগ্রী নাই দেখিয়া ডালাটা আবার বন্ধ করিয়া, 
দঁড়াইলাম। টি 
সেখানে আমার সম্পূর্ণ সোজা হইয়া ঈীড়াইবার পক্ষে 
কোনই ব্যাঘাত হইল না। কেন না, সিন্দুকের মাথা 
হইতে ঘরের ছাদের মধ্যে ছই হাতমাত্র ব্যবধান থাকিলেও 
তথ! হইতে আলোক-পথের ছাদটা প্রায় আরও ছুই হাত 
উর্ধে থাকায়, উহা! আমার মাথা হইতেও কিঞ্চিৎ উপরে 
রহিল; এবং ইহাতে শার্শাগুলাকে নিকট হইতে পরীক্ষা 
করিবার পক্ষে আমার বেশ সুবিধাই হইল। দেখিলাম, 
নীচে হইতে শার্শীগুল! চৌকাঠের সহিত যেরূপ সম্পূর্ণ 
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সংলগ্ন বোধ হইয়াছিল, তিন দ্দিকে বাস্তবিক তাহাই বটে ) 
কিন্ত যে দিকটা ঠিক আমার সন্মুধেই ছিল, সে দিকের 
' শাশাটা দেখিতে ঠিক অপর দিকেরই মত বোধ হইলেও, 
উহ্থার চারি পাশের চৌকাঠের গায়ে সমরেখায় একটা 
জোড়ের স্তায় দাগ রহিয়াছে। দেখিয়! অন্থমান হুইল যে, 
ভিতর হইতে ঠেলিলে শার্শাখান! সমস্তই বাহিরে অর্থাৎ 
ছাদের দিকে খুলিয়া যাইতে পারে । এই অনুমানের উপর 
নির্ভর করিয়া আমি উহা ঠেলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথম 
ছুই একবার অকুতকাধ্য হইয়া পরে কয়েকবার সবলে 
ধাক্কা দিতেই শীশাঁটার বাহিরের 'গরাঁদেগুল। সমেত খুলিয়া 
ছাদের দিকে ঘুরিয়! গেল। তখন সেই পথ দিয়! সহজেই 
ঘরের ছাদের উপরে গিয়া উপস্থিত হলাম এবং সে দিক্‌ 
হুইতে দেখিলাম যে, ছইখানা মোটা কজ। দ্বারা উহা! এক 
পাঁশের চৌকাঠের বাকী অংশের সহিত সংলগ্র। ছাদের 
দিক্‌ হইতে উহ টানির়া খুলিবার জন্ত উহার গায়ে একটা 
ছোট লোহার কড়াও লাগানে! আছে। 
২ 

উপরে উঠিয়া ছাদের দক্ষিণদিকের প্রান্তসীমা হইতে 
দেখিলাম যে, তাহার প্রায় এক হাত নীচে এবং এই ঘর 
ও তাহার পার্স প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন আর একটা ছাদ 
রহিয়াছে । উহা! দৈর্ঘ্যে অন্ন দশ হাত ও প্রস্থে প্রায় 
চারি হাউন্ছইবে। তাহার উপর নামিয়া দেখিলাম যে, 
উহা! পশ্চাতের বাড়ীর পাইখানার ছাদ । সে বাড়ীর উঠা- 
নের পশ্চিম সীমায় একটা প্রাচীর আছে । সেটা এ পাই- 
খানার সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহাকে-ছই ভাগে বিভাগ 
করিয়াছে। প্রাচীরের বাহিরের বা পশ্চিমের অংশটা! আয়- 
'তনে ছোট প্লবং তাহার প্রবেশদ্বার হইতে কয়েক ধাপ 
পাক! দগি'ড়ি প্রাচীরের বহির্ভাগের গাত্র-লগ্ন হইয়া! ভৃমি- 
তল পর্য্স্ত নামিয়াছে। দেখান হইতে বাড়ীর পশ্চিম ধার 
দিয়া তাহার সীমান্ত পধ্যস্ত একটা মেখর খাটিবার সন্ধীর্ণ 
পথ আছে এবং সেই পথের শেষ মুখে একটা কপাট ও 
এ দিকে শি'ড়ির পাশে প্রাচীরের গায়ে আর একটা কপাট 
আছে। আপাততঃ ছইটা কপাটই অর্গলবন্ধ রহিয়াছে 
দেখিলাম। 

পাইখানার যে অংশটা! প্রাচীরের ভিতরদিকে অর্থাৎ 
পূর্বভাগে অবস্থিত, তাহা এরপর অংশ অপেক্ষা, দৈর্ঘে্য 


[ ১৭ খও, ১৭ সখ্য 


দ্বিগুণেরও বেশী। বোধ হইল, নে অংশে ছুইট! ঘর আছে। 
তাহাতে গ্রবেশঘ্বারও ছইটা৷ এবং তাহার সম্মুখে একটা 
অনতিপ্রশন্ত দালান বা রোয়াক। রোরাকের পূর্বপ্রান্ত 
হইতে পাক! সিড়ি নামিয়া উঠানের সহিত মিশিয়াছে ও 
তাহার পশ্চিমদ্দিকে প্রাচীরের গাত্রলগ্র একটা কাঠের 
সিঁড়ি পাইখানার ছাদ পর্য্যস্ত সংলগ্ন রহিয়াছে। এই 
কাঠের সিড়ি দিয় উঠান হইতে ছাদে উঠা ডু. হজ'সাধ্য 
বটেই, তাহা ছাড়া পাইখানার যে অংশ* * বাহিরে 
অবস্থিত, তাহার সিঁড়ির সর্ধোচ্চ ধাপ হইতে পাঁচীলের 
মাথায় উঠিয়া! তথ হইতে আবার কাঠের সিড়ি দিয়া ছাদে 
আপাঁও যে বিশেষ হুর ব্যাপার, তাহা মনে হইল না। 

এই সব দেখিয়। বেশ বুঝা গেল যে, ইচ্ছা করিলে 
ও-বাড়ীর কোন লোক এ উপায়ে পাইখানার ছাঁদে উঠিয়া 
পরে হাঁনাবাড়ীর ছাদের আলোঁক-পথের ভিতর দিয় 
গাছ-সিন্দুকের সাহায্যে অনায়াসে বাড়ীর ভিতরে যাইতে 
পারে। হানাবাড়ীর লোকও প্ররূপে ও-বাড়ীতে যাইতে 
অথব। সেই সন্ধীর্ণ পথে নামিয়া একেবারে সদর রাস্তার 
উপস্থিত হইতেও পারে । তাহা ছাড়া, বাহিরের কোন 
লোকও যদি কোনক্রমে ই পথটার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষেও পুর্বাক্ত উপায়ে 
হানাবাড়ীর ভিতরে যাওয় কিছুমাত্র ছুঃসাধ্য নছে। 

কিন্ত আর অধিকক্ষণ এরূপে পাইথানার ছাদে ধ্ীড়া- 
ইয়৷ চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করা সমীচীন বোধ হইল না। 
অপরাপর বাড়ীর কেহ কেহ আমার এইরূপ আচরণে 
কৌতৃহলী হইয়! ক্রমে আমার প্রতি মনোযোগ সহকারে 
লক্ষ্য করিতেও আরম্ভ করিতেছিল। কাযেই আমি তখন 
সেখান হুইতে ফিরিয়া! পুনরায় গাছ-সিদ্দুকের মাথায় 
আসিয়া দাড়াইলাম। তথা হইতে নীচে নামিবার পূর্বে 
আর একবার চতুর্দিকি ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে দেখিলাম যে, সিন্দুকের মাথার গশ্চাদ্দিকের ছুই 
কোণে ও মধ্যস্থলে একট। করিয়া লোহার গোলাকার 
আংটা বা কড়া লাগানো! আছে এবং দেওয়ালে প্রোথিত 
তিনটা হুল্মাগ্র গজাল বা হকের সহিত এ কড়াগুল! 
সংলগ্ন আছে। আরও দেখিলাম যে, যাঝের গজালের 
হুষ্মাগ্রভাগে সংবন্ধ হইয়! একখানি মলিন বন্ত্রখও শিন্দুকের 
পশ্চাঙ্ছিকে ঝুলিয়া৷ রহিয়াছে । কাপড়ের খণ্ডটুকু গালের 
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মুখ হইতে মুক্ত করিয়া দেখিলাম যে, উহা একটা ঢাকাই 
সাড়ীর পাড় সমেত খানিকট। বন্ত্রাংশ এবং তাহার সহিত 
একট! 'বুটিদার লেসেরও একটু ছিন্নাংশ জড়িত আছে। 
'লেসের খণ্টুকু কোন রমণীর “পেটিকোটের" নিয়ভাগের 
পাড়ের টুকরা বঙগিয়! অন্থমান হইল এবং ছুইটা টুকরা 
একত্র করিয়! পরীক্ষা করাতে বুঝিলাম যে, &ঁ পেটিকোট 
ও সাড়ী-একিুতা রমণী আলোকপথের ভিতর দিয়া ছাদে 
উঠিয়াছিল ও দেইসসয় অনবধানতা! বশতঃ তাহার বন্ধের 
নিন্নভাগ কোনরূপে এ গঙ্জালের মুখে জড়াইয়। গিয়াছিল 
এবং পরে উপরের টানে ছি*ডিয়! গিয়া ছিন্নাংশগুলা এই- 
খানেই আট্কাইয়। রহিয়াছে। 

বলা বোধ হয় বাহুল্য যে, আমি এ ছইখানি বস্ত্রখ্ড 
সযত্বে ধুলিমুক্ত করিয়! পকেটস্থ করিলাম। তঁৎপরে 
দেখানে আব দ্রষ্টব্য কিছু না থাকায় সিন্দুকের মাথা! হইতে 
নীচে নামিয়! হানাবাটী হইতে স্বগৃহে ফিরিয়া আদিলাম। 
পরিদর্শনের বৃত্তীস্ত আমুপুর্বিক পিপীমাকে বলিয়া যখন 
িন্ন বস্ত্রখগ্ড ছুইটুকু তাহাকে দেখাইলাম, তখন তিনিও 
এগুলার সম্বন্ধে আমার অন্মানই সমর্থন করিলেন । 

পরদিন কোর্ট হইতে বাড়ী আপিয়া যোগীন বাবুর চিঠি 
পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, ভোঙ্গালীটা সেখানকার 
বাছীতে অনেক মন্থন্ধানেও পাঁওয়| যায় নাই। হানা- 
বাঁগীতে প্রাপ্ত পাড়ের টুকরাট! বুীর বর্ধমানে সঞ্চিত 
অপর টুকরার সহিত মিলান করায় সাব্যস্ত হইয়াছে যে, 
ছইটাই ঠিক একই পাত্র টুকরা । তিনি আরও লিখিয়া- 
ছেন যে, সেখানকার বাণী পরিষ্কার কর! প্রায় শেষ হই- 
যাছেঃ অতএব তাহাদের দকলেরই অন্থরোধ যে, আগামী 
কাল (শনিবার ) পিলীমা ও ছেলেদের সকলকে লইয়া! 
আমি যেন সেখানে যাইতে কোনমতে অন্তথা ন! করি। 

পরে পিসীমার কাছে শুনিলাম যে, তিনিও যোগীন 
বাবুর স্ত্রীর এবং কাঁকলীর নিকট .হইতে এ মর্তের চিঠি 
পাইয়াছেন এবং আগামী কল্য কোর্টে আমার কোন 
কাষ নাই শুনিয়। তিনি তখনই স্থির করিয়া ফেলিলেন 
যে, কাল দকালের গাঁড়ীতেই আমরা সকলে বর্ধমানে 
যাইয়। রবিবার বৈকালের কোন গাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিব। তৎপরে তিনি যাইবার আয়োজন করিতে 
লাগিয়। গেলেন। 
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২৬ , 
হানাবাড়ীর চাবিটা বাড়ীওয়ালাকে ফিরাইয়৷ দিবার অন্ত 
সন্ধ্যার সময় তাহার নিকট্‌ উপস্থিত হইলাম। চাবি পাইয়া 
তিনি এ বাড়ীর একটি ভাড়াটে যোগাড় করিয়। দিবার 
জন্য আমাকে চেষ্টা করিতে অন্গরোধ করিলেন। কথায় 
কথায় তাহার নিকট ও-বাড়ীর পশ্চাতের বাড়ীটার কথা 
পাঁড়িয়! জানিলাম যে, সেটাও তীহঃরই সম্পন্তি। বাড়ীর 
নম্বর ৩ এবং যে রাস্তার উপর উহা! অবস্থিত, তাহার নাম 
কানাই মল্লিক লেন। বাড়ীটা বেশ বড়। শরৎ গোস্বামী 
নামে এক ব্যক্তি উহা কয়েক বৎসরের ইজারা লইয়! 
নিজের প্রয়োজনীয় ঘর বাদে বাড়ীর বাকী অংশ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রজাকে ভাড়া দিয়াছে। গোৌঁপাইজী বেশ নিয়মিত ভাড়া 
দেয়,তজ্জন্ বাঁচীওয়াল1 মহাশয় তাহার উপর সন্তুষ্ট হইলেও 
বলিলেন, “তা দেবে না কেন? ওকে ত এক পয়সাও 
নিজের ঘর থেকে দিতে হয় না, ওর ভাঁঠাটেদের 
কাছ থেকে যা পায়, তাতে ওর নিজের ছুটো ঘরের 
ভাড়া স্তদ্ধ পুষিয়ে বরং হুপয়সা! লাঁভ থাকে ! বামুনে বরাৎ 
কিন!” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “কিস্ত মাঝে মাঝে ঘর 
ত খালিও পড়ে ? তবুও কি লাভ থাকে ?” 

“আরে নানা! খালি ত প্রায় পড়েই না) আর 
যদিই বা কখনও পড়ে, ত সঙ্গে সঙ্গেই স্পা নূতন 
ভাড়াটে জুটে ষায়। এই দেখুন না কেন, সেবার সরদ্বতী- 
পুঙ্জার সময় ও-বাড়ীর নীচের ছটো ঘরের ভাড়াটে হঠাৎ 
চ'লে গেল) কিন্ত মাস না পোহাতে পোহাতেই আবার 
আগের চেয়ে বেশী ভাড়ায় ঘর ছটো বিলি হয়ে গেল। 
বরাৎ ! বরাৎ !” 

সরম্বতীপুজার উল্লেখ গুনিয়াই কথাটার প্রতি আমার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। কারণ, পাঠকের বোধ হয় স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, হানাবাড়ীর হত্যাকাঁওটা এ পুজার পূর্ব- 
রাত্রিতে ঘটিয়াছিল। সেই জন্ত আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হঠাৎ চ'লে গেল কেন ?” 

“তা জানি না, মশায় । গুনেছি, লোৌকট! নাকি টুলো 
পণ্ডিত; শান্ত-টাপ্স পড়তো । মাস ছয়েক বুঝি এ ঘর 
ছটো৷ ভাড়া নিয়েছিল। হা,-তাই বটে) আমার এ 
পোড়াকপালে ১০নং বাড়ীট। ফখন নন্দন-বুড়ে। ভাড়া নিলে, 
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তার কিছু দির বাদেই &ই পণ্ডিত ও-বাড়ীর ঘর ছটো 
নিয়েছিল।” 

“পণ্ডিতের নাম কি?”  । । 

«কে জানে, মশায়! গৌসাইজীর ভাড়াটেদের অত 
খোঁজ রাখবার আমার কি দরকার বলুন? আমায় ত 
তার! আলাদা কিছু ভাড়া দেয় না!_কেন বলুন দেখি? 
আপনার কিছু দরকার ক্বাছে না কি?” 

“নাঃ! এমন কিছু নয়। তবে অনেক দিন থেকে 
আমার একট সংস্কৃত পড়বার ইচ্ছা আছে, তাই লোকটা! 
পণ্ডিত শুনে জিজ্ঞান! করছিলাম '।” 

আর কিছুক্ষণ বাক্যালাপের পর আমি সেখান হঈতে 
প্রস্থান করিয়া কানাই মল্লিক লেনের ৩$ নং বাঁড়ীটা এক- 
বার বাহির হইতে দেখিবার অভিপ্রায়জে তথায় উপস্থিত 
হইঙ্লাম। বাঁড়ীটা দ্বিতল; বাহির হইতে দেখিবার 
বিশেষ কিছু নাই। পশ্চিষদিকের সেই সন্বীর্ণ গলিপথের 
মুখের দরজাট। ঠেলিয়! দেখিলাম যে, তাহা! ভিতর হইতে 
বন্ধই আছে। তাহার ঠিক পাঁশের যে ঘরটা রাস্তার উপর, 
তাহার জানালা খোলা ছিল ও ভিতরে একটা আলো! 
জলিতেছিল। পথের উপর ধীরে ধীরে পাধচারণ! করিবার 
ছলে ঘরের ভিতরে লক্ষ্য করিয়া যত দূর দেখিতে পাইলাম, 
তাহাতে অনুমান হইল যে, ঘরটার পশ্চিম দেওয়ালে একটা 
কপাট "মাউস; বোধ হয়, উহা দ্বারা এ গলিতে যাতায়াত 
চলিতে পারে। 

বাহির হইতে মার কিছু দেখিতে ন! পাইয়া সদর দর- 
জায় গিয়া গৌনাইপ্ীর ভানুন্ধান করায় জানিলাম, তিনি 
নবদ্বীপ গিয়াছেন) দিন দুই পরে আদিবেন। তখন 
আর অধিক,কিছু করিবার না থাকায় আমি গৃহে ফিরিয়া 
আপসিলাম। 

পরদিন পিসীমা ও তাহার ছুই পুত্র ও কন্যাকে লইয়। 


[.১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আমি সকালের প্রথম ট্রেণেই বর্ধমান যাত্র! করিয়া বেলা 
প্রায় ১০টায় “নন্দন-কুঞ্জে” উপনীত হইলাম । বাড়ীর 
সকলেই আমাদিগকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“নন্দন-কুঞ্জ” অতি বিস্তৃত ও মনোরম এক বাগানের 
মধ্যে ুন্দর ও সুসজ্জিত একটি দ্বিতল বাটা । ছুইটি বেশ 
বড় পুফরিণী ও নানাবিধ ফল-ফুলের গাছে বাগানটি সুশো- 
ভিত। ধাহার পরিকল্পন। হইতে ইহার উষ্ঠুব-হুইয়াছিল, 
ইহ তাহার 'শ্ব্ধ্য ও স্থরুচির পরিচাযর* তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

বাড়ী ও বাগানের সর্ধাত্র বেড়াইয়। দেখা শেষ হইলে 
সকলে স্নানাহার ও কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । পরে 
যোগীন বাবু ও তাহার স্ত্রী এবং কাকলী, পিসীম। ও আমি 
একত্র বসিয়া আমার ও কাকলীর স্বতন্ত্র অনুসন্ধানের ফলা- 
ফল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমি হানাবাড়ী ও 
তাহার পশ্চাতের বাড়ী পরিদর্শন করিয়া যাহ যাহা দেখিয়- 
ছিলাম, সমস্ত বিশদরূপে বিবৃত করিয়া অবশেষে সেই ছিন্ন 
বন্রখণ্ড ও লেসের টুকর! অপর সকলকে দেখাইলাম। 
কাকলী তাহা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়! বলিল যে, ওগুল! 
তাহার বিমাতার বস্ত্রেরই ছিননাংখ হওয়া সম্ভব । কেন না, 
বাঠিরে কোথাও যাইতে হইলে, অধিকাংশ সময় তিনি 
ঢাকাই সাঁড়ীই ব্যবহার করিতেন এবং তাহার সব “পেটি- 
কোট”গুলাতেই লেসের পাড় বসানো! । তাহা ছাঁড়া, ঠিক 
এই রকম 'বুটিদার লেসের পাড়, তাহার কয়েকটা পেটি- 
কোটে কাকলী দেখিগাছে। তৎপরে হানাবাড়ীতে হাপ্ত 
সেই নীল মখম লর উপর জরির কাধ কর! পাড়ের ফিতার 
টুকরাটা কাকলীর নিজের কাছে রক্ষিত সেইরূপ অপর 
টুকরার সহিত মিলান. করিয়া বেশ নিঃসন্দেহে দে 1 গেল 
যে দুইটা টুকরাই একই পাড়ের অংশ। [ক্রমশঃ । 

শীস্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( এটরী )। 


বসস্ত-রাণী 
হঠাৎ উঠিনু জাগি, কাহার পরশে অমনি আসিল ভামি কোকিলের তান, 
কুটীর ভরিয়। গেছে তাহার হরষে ! মুকুলে শোভিত হেরি আমের ব।গান! 
জানালার ধারে এসে দেখিলাম চেয়ে, মাধুরী কতট তার নাহি দেখি অন্ত, 
কে গেল চলিয়। পথ ফুলে ফুলে চেয়ে! সবিম্ময়ে দেখি এ যে রূপসী বসন্ত ! 
অচল হইতে তার বরিয় ঝরিয়।, 


ধরণীতে কত ফুল রয়েছে পড়িয়া 


কুমারী বীণাপাণি দেবী । 


সনের সছুপায় 


(২) 
প্রতীকারের পন্থা-নির্দেশের কথা 


উপরে কণিতরূপ কারণপরম্পরায় ভারতবাসী যে আঁজ বিষম 
ছুর্দশাখস্ত হইয়া মরণেশুখ, ইহাতে বোধ হয়, দতদ্বেধ হইতেই পারে 
না। কেবলমর বিশুদ্ধ রাজনেতিক, সমাঁজনেতিক বা ধর্ম্নিতিক 
আন্দেলনে, অথবা আধা।ম্সিকত।র উন্মেষণে যে উক্ত হুরবস্থার প্রতী- 
কার হইবে, পারিপাখিক অবস্থ।র আলোচন।!তে এমন ত মনে হয় না। 
দৈহিক ক্ষুধায় কাতর দীন-দরিদ্র ভারতবাসীর মানসিক ক্ষুধারও এমন 
মাফল্য লক্ষিত হইতেছে না যে, তাহার খোরাকী ঘে।গাইবাএ জন্যই 
মাত্র চেষ্টার প্রয়েজন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। পহজজ ও 
সরলভ।বে এদেশবাসী সাধারণ মানুষগুলির জন্য কিছু করিবার 
প্রয়েজনীয়তা উপলব্ধ হইলে, সম্পূর্ণরূপে যাতে সর্ববা্সস্ন্দররূপে 
ভাত'দের দৈহিক শ্ুধ।র নিবৃত্তি হইতে পারে, প্রথমে তাহারই বিধি- 
বাবসা কর। সবিঞ্চেষ প্রয়ে'জন । ব্বভাব হঠতে উৎপন্ন মানুষ প্রথমেই 
খভ[বের ত।গিদের যোগান দ্ি.৬ বাধা; তাহার পর মানুষের কল্পিত 
দমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্দনীতি প্রত্তৃতির তাগিদের যোগান দিবার 
বথা। ন্বভ।বের তাগিদ, ক্ষুধা-তৃষ্টায় আহাধ্য ও পানীয়, শীত ও 
গুমের উপযোগী আচ্ছ।দন, রোগেভে।গে উধ পথা-_এ সব 
যোগান প্রথমে মানুষকে যে।গাইতেই হইবে ; কারণ, ইহ স্বভাবের 
অনুশীসন-_-এড়াইবার বা সময়ের অপেক্ষী করিবার উপায় নাই। 
এই অপরিহাযা স্বাভাবিক তাগিদের যোগানপথ বিদ্ববহুল হওয়।তেই 
যখন ভারতবাসী মানুষের আজ এইরূপ মারাত্মক দুর্দশা! উপস্থিত 
»ইয়[ছে, ভাবের নিয়ম ও অনুশীসনের অনুবত্তী হইয়া এদেশবাসী- 
দের মঙ্গল ও কল্যাণের জন্ত কিছু করিতে হইলে, প্রথমে তাহা- 
দের এ খাভাবিক তাগিদের যে।গান দিবার বাবস্কাই বিশেষভাবে 
কিতে হইবে! 

তাহা করিতে হইলে প্রথমেই পুর্ব্বোক্ত রোগের উপসর্গগুলি সংপূর্ণ- 
রূপে দুরীতৃত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহার পর মূলবযাধি- 
ধ্বংসের বাবস্থার প্রয়োজন । 

উপসর্গসমূহ দুরীতৃত করিতে হইলে দেশবাসীকে বর্ধমানে প্রচলিত 
ফড়ে বা দালালদের দোকানদারীর জুয়াখেলার গ্রাস হইতে উদ্ধারের 
বাবসগ্কা। করিতে হইবে। ক্রেতা বিক্রেতীর মধাবন্তী বছ দালাল পরি- 
চালিত পাইকারী প্রণালীর বিকিকিনিটা চিরতরে লোপ পাইয়া! তৎ- 
স্থলে যাহাতে একটিমাত্র সরবরাহ-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার 
স্ববাবস্থা কর! সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই সরবরাহ-সমিতি মুল উৎ- 
পাদকের বিক্রেয় পণা সরাসরিভাবে শেষ ক্রেতার নিকট যথানির্দিষ্ 
লাভে বিক্রয় করিবে ; এক কথায় মানুষের জীবন-যাপন জন্থ যত সব 
ক্রেয় পণোর প্রয়োজন, তাহার সমঘ্তেরই মোশান ব। সরবরাহের ভার 





বাদায়িত্ব যধাসম্তবরপে এই একমাত্র সরবরাহ সমিতিই গ্রহণ 
করিবে। 

এই যে সরবরাহ-সমিতির ক্লথা বল! হইতেছে, বর্ধমান অবস্থায় 
গুরুত্ব ইহ।র অতান্ত অধিক। ইহাঁকেই মূল ভিত্তিপ্রস্তররূপে পলীর 
বুকে সংস্কাপিত করিয়া সাফলোর স্থবিরাট দৌধকে গড়িয়া তুলিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

ক্বেহা-বিক্রেতার মধাবত্তী থাকিয়। একটিমাত্র সরবরাহ-সমিতি- 
নির্দিষ্ট লাভে ধত সব পণো- যে।গানভার গ্রহণ করিলে, বত দালালের 
প্রাপা বাট্টা বা কমিশনের উৎপাত কমিয়! গেলে পর আপনা হইতেই 
দেশবাসীদের প্রয়োজনীয় কেয় পণোর মূলা তাহারা যথাবথরাপে প্রাপ্ত 
হইবে । 

এখন, মানুষের স্বভ।ব-ধর্মাই এই যে, গেয়ে বস্ট। যেখানে অপেক্ষা - 
কৃত সলভ মুলো প্রাপ্ত হইবে, আর নিজের বিক্রেয় বন্থর মূলাটাও 
যেপানে যথামখরূপে পাইবে, সেগানেই সে আকৃষ্ট হইবে | এ তত্বের 
সহাতা পরীক্ষার অপেক্ষা! রাখে ন1। 

বক্ততার্দি অন্য খত-সহশ্বরূপ চেষ্টাতেও যে লব্বসাধারণের স্ুপ্ত- 
প্রায় ন্তন্ীহ 5 মনকে জাগত ও আন্দোলনে আকষ্ট করিতে পারা যায় 
না, উন্তন্ধূপ একটিমাত্র বিধানে সাধারণের সেই শিথিল মনই অনি 
উংনাহ, আশা ও আগছভরে সাড়া দিয়। জাগিয়। তঠে। তখন সেই 
উদ্যমে উদ্ধদ্ধ জাগ্রত মনকে লইয়। কম্মরত-সাধনায় লিপ্ত হইলে, 
সাফলা স্বর পগ আপনা হইতেহ সরল ও হগম হইয়া আপইনে। 

মানুষের ক্রেয় পণা অন্গমূলো ঘেগ।ইয়া দিয়া আর বিক্রেয় পণা 
যথাঘখমুলে যগাকালে বিক্কয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, উপরে 
কধিত সরবর।হ সমিতি দেশের সর্ধবসাধারণকে নিজের দিকে আকৃষ্ট 
করিয়া আনিয়া, পরে তাহাদের নিয়া, দেশ-কাল পাত্রানবরূপ সব 
কর্মশাল।র প্রতিষ্ঠা করিবে। 

সুযোগ, সুবিধা ও স্থপরিচালনের অভাবে ভারতের যে অতি বিপুল 
কর্মশক্তি পঙ্গু হুইয়া উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া অতিশ্রদ্ধা 
সম্মান ও সমাদর সহকারে অভিনন্দন করিয়া! লইয়া বিশ্বের বিরাট কর্ম 
ক্ষেত্রে সাফলোর শুধা সংগ্রহের জন্য আশু তাহাকে মুক্তিদান করিতে 
হইবে। 

বিশ্বের বাজারে অ-কন্মা খরিদ্ধারঞপে উপস্থিত হুইয়া পরের পণ্য 
শুধু ্রয় করিয়াই একট] জাতি চিরকাল ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকিতে 
পারে না, ক্রয়ের পুবের্বই কিছু বিক্রয় করিয়া ক্রেয় বন্তর মূলা প্রথমে 
সংগ্রহ করিতে হয়, তাহার পর ক্রয়। ইহাই ন্বাভাবিক নিয়ম। এই 
নিক্পমের বাতিক্রম হওয়াতেই, এদেশবাসীর এই দুর্দশা ; তাই তাহার 
প্রতীকারের জদ্য, ভারতের কর্মক্ষম আবাল-বৃদ্ধবনিত। একজনও 
যাহাতে স্যোগ ও নৃবিধার অভাবে অর্থকরী কর্ম রত-সাঁধনে বিরত 
থাকিতে বাধ্য ন! হয়, উক্ত সমিতির বিহিত বিহিত তাহার সবর্ব- 
সুন্দর সুবাবস্থা করিতে হইবে। 

প্রথমেই দেখিতে হইবে, এই উদ্দেশ্য নীধানের পে কিকি খ্রকু 


ভভ 


অন্তরায় । উহ! দু, করিবার বাবস্থা করিয়। পরে কাঁধা আর্ত করিতে 
হইবে। 

(১) কাধানাধিনী-শিক্ষা, (২) অটুট স্থাস্থা, (৩) যাহা! খাইয়া- 
পরিয়! কর্মীরা কাধকর্ম্য করিবে, প্রয়েজনীয় দেই প্রাথমিক খোরাব- 
পোধাক, (৪) উপধক্ত ক্ষেত্র বা কর্মশালা (ৎ) বিশেষ বিশেষ 
শিল্পাদির জন্ত বিশেষ বিশেষ যন্্প:তি, (৬) শিল্পের সব যোঁগা উপ- 
করণ ও উপাদান, (৭) যখাযোগা পারিশ্রমিক, (৮) উৎপাদিত 
পণোর ষথাকালে যথাস্থানে 'বিনিময়ের স্থবাবস্থা ;__-এ দেশবাসীর অর্থ 
উৎপাদনের পথে, প্রধানত: উক্ত অষ্টবিধ বিষয়ের অবাবস্তা ও অভাবই 
দারুণ অন্তরায়রূপে বর্দমান 1 এই অস্ট অবিষ্ট দূরীভূত করিবার ভার 
দেশের জননায়ক কর্ধক গাদেরই গ্রহণ করিতে হইবে । 


সরবরাহ-সর্মিতির সংগঠন ও তাহার 
কর্তব্য-নির্ধারগ্নের কথা 


উপরে যে সরবর।হ-সমিতির কথা লিগিত হুইয়।ছে, কার্ধারস্তের 
প্রাকালেই হুনিযদ্বিত ভাবে হাঙ্গার সংগঠন ও তাহার করণীয় কর্দবা 
কর্মের নির্ধীরণ কর! প্রয়োজন । 

প্রতি এক হাজার পল্লীবাসী লইয়া এক একটি পল্লী মণ্ডলী 
গঠন করিতে হইবে । প্রতি মণ্ডলীতে ভিব্স্কানীয় এক জন করিয়া! প্রধান 
পরিচালক, প্রধান শিক্ষক ও প্রধান চিকিৎসক সদপ্ত থাকিবেন। এই 
৩ জন ছাড়া স্থানীয় বিশিষ্ট ও সাধারণ ৪ জন করিয়া উপযন্ত সদস্তও 
নির্বাচিত হটবেন। এই দণ জন সদন্তের সমবায়ে সংগঠিত কার্ধা- 
নির্বাহক সমিতিই অন্যুন হাজার জন সাধারণ সভা লক্ষ পল্লী মগ্ুলীর 
যাবতীয় কার্ধা সম্পাদন করিবেন । 

স্তানীয় সদন্ত-সপ্তকের মধে সর্বাপেক্ষা যৌগাতম বাক্তি স্থানীয় 
সাধারণ সভাণের প্রদন্ত ভোটের আধিকাবলে, মণ্ডলীর নায়কপদে বৃত 
হইবেন । তিন স্থানীয় প্রধান পদ্রচালকের সহঙ্কারিতায় এবং অন্ঠান্য 
সদ্বস্তের সহযোগিতায় যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন । 

প্রধানত উত্ত কার্দানির্বাহক সরবধরাহই-সমিতিকে নিম্নলিখিত 
কাধাগুলির দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে হইবে £-- 

(১৯ উঞ্জতক্ত স্থান নিব্বাচন করিয়া তাহাতে রূমে কাধ্যালয়, 
আড়ৎগৃহ, শিক্ষাগার কর্ধশীলা, চিকিৎসালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠ। করা। 

(২) মগুলীর সভামাত্রেরই প্রয়োজনীয় চাউল, ডাইল, লবণ, 
মরিচ, তৈল, ত।মাঁক, কাপড়. জাম প্রভৃতি পণা, মূল উৎপাদকের নিকট 
হইতে কিনিয়। নিয়! যথা নির্দিষ্ট লাভে সরবরাহ করা । 

(৩) সভামাত্রেই 'উৎপা্দি বিক্রেয় পণা উপযুক্ত মূলো খরিদ 
করিয়। বথাস্তানে রপ্তানী করা। 

(৪) নিজ নিজ প্রতিভা, বুদ্ধি, কাযাকারিণী শক্তি ও শ্রম করিবার 
সামর্থা।গুনারে কর্মক্ষম স্রী-পুরুষ বালক-বালিক। সকল প্রকারের কর্পী 


সভান যাহাতে কোনও ন। কোনও অর্থকরী কর্ত্রেলিপ্ত থাকিতে'পারে, 


তাহার বাবস্। করা । 

(৫) কম্মীদের কর্মাধন উপযোগী বশ্্পাতি, উপাদান উপকরণ 
ও মাল'মসলার প্রয়োজনানুসারে যোগান দেওয়া । 

(৬) যোগারূপ পারিশ্রমিক প্রদান পূর্বক, কল্াদের উৎপাদিত 
পণা সংগ্রহ করিয়া! লয়! বথাগ্থানে বিক্রয়ের বন্দোবন্ট করা। 

(৭) মণ্ডলীর মভাদের যাবতীয় সাংসারিক অভাব, সভাদের নিজ 
নিজ শারীরিক শ্রমমুলক কাষ্যে যাহাতে স্তানীয়ভাবে গলীতেই 
পূৃতি। প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহার নুবাবস্তা কর!। 

(৮) সভাদের অধিকুত দেশ ব। ভূমি, অনাবাদী অবস্থায় বনজঙ্গলে 
বা খানায় ডোবায় পূর্ণ হইয়। যাহাতে বুথ। পতিত ন! থাকে, ভূমির 
প্রতি অংশেই কিছু না! কিছু ফসল যাহাতে সমুৎপন্ন হয় ;_মার কল্মা 
সভ্যদের জীবিতকাপপের কোনও অংশই কর্মের অভাঁবে যাহাতে বৃথা 


আসি ম্বস্জুম ভী 


('১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বায়িত না হয়,_ প্রতি মুহ্ই বাহাতে কোনও না কেনও শিল্পজ 
পণোর উৎপাদনে বায়িত হয়, বথাসম্ভবরূপে তাহার বিধান কর! । 

(৯) মণ্ডলীর অন্ততু্ত পরীর গৃহে গৃহে যাহাতে কার্পাস চাষের 
বন্দোবস্ত হয়, সভামাত্রই যাহাতে দৈনিক অততঃ অর্ধ দষ্টা কাল 
চরকাতে হুতা কাটে, তাহার বাবস্থা কর!। 

(১০) সভাদের নিকট হইতে চরকার শৃতা ররর 
স্থানীয় ভাতিদের ঠাতে, না হয় সমিতির নিজস্ব তাতশালার়, সেই 
হতাতে বিশুদ্ধ খণ্দর প্রশ্মত করিয়া দেওয়া। 

(১১) সভা মাত্রেরই স্বাস্থ্য যাহাতে অটুট থাকে, রদ্ঘশক্তি যাহাতে 
বিন্দমারও ক্ষু্র হইতে না পারে, কোনও স্যারের মধো 
প্রকটিত হইতে না পারে, প্রধান চিকিৎসকের, শর্ঘায়তায়, তাহার বিধি- 
বাবস্থা করা। 

(১২) সভাম।ত্রই সাধারণ ভাবে মাতৃভাষার সাহায্যে প্রাথমিক 
শিক্ষা যাহাতে প্রাপ্ত হইয়া! করে ক্রমে হুনিপুণ হইয়া উঠিতে পারে, 
প্রধান শিক্ষকের সহায়তায় তাহার স্ববন্দোবন্ত করা । 

(১৩) সভাম।ত্রই যাহাতে নিজ নিজ গৃহে গো-প।লন করিয়া নিজে- 
দের জন্য ছুগধ দধি ম'খন ঘুতাদি গবোর এবং ফনলের জন্ত গে।ময়জ 
সারের'বন্দোবস্ত করে, তাহ।র প্রতি লক্ষ রাখ! । 

(১৪) গো-মহিষ ঘোড়া প্রভৃতি গৃহপালিত পণ্ড মরিলে পর তাহ! 
ভাগাড়ে বা যথাতথা না ফেলিয়া, সকল সভাই যাহাতে যথাকালে 
সমিতির কার্যালয়ে সংবাদ প্রদান করে, তদনুরপ বিধ।ন করা। 

(১৫) অবাবহার্যা পুরাতন তৈজস পত্র, কাচ, কাগজ, বগ্্খ্, 
লৌহাদি ধাতুবস্থ, কোন কিছুই নষ্ট না করিয়া, সভামাত্রেই যাহাতে 
উক্ত সকল প্রকার বসব মূলা-বিনিময়ে সমিতির হস্তে প্রদান করে, 
তাহার বিধান করা। 

(১৬) কৃষক সভার! যাহ।তে উৎকষ্ঃ বীজ, উপযুক্ত সার, ঘথাযোগা 
চাষাবাদাদি সহযোগে কুষিকাখা হুসম্পন করিয়া পরিমাণে ফসল 
উৎপাদন করতঃ লাভবান হইতে পারে, তাহার স্থবিধান করা । 

(১৭) সভাদের বাস্য বা খাস-গৃহাদি ঘ।হাতে স্বাঞ্টোর অনুকূল হয়, 
পানীয় জলের যাঙগাতে অভাব না হয়, চলিবার ফিরিবার রাল্্া ঘট 
যাহাতে হুগম হয়,_সে সব বিষয়ে সর্বাদ। সত? দৃষ্টি রাখা । 

(১৮) মও্লীতে কোন্‌ শ্রেনীর-শিল্পী বা কম্মী কত জন, কোন্‌ বা 
কোন্‌ কোন্‌ বি”শষ শিঞ্পকাঁখোর সাফলা সম্ভব, মণ্ডলীর স্থানীয় অবস্থা 
ধিশেদ ভাবে পথা।লোচনা করিয়া, তাহার তালিকা! প্রস্তুত করা । 

(১৯) মগ্ুলীতে উৎপাদিত পংণোর দ্বার। মণ্ডলীর অভাব পূরণের 
পর, অন্ত্র রপ্ত।নী করিব।র জন্ঠ যাহা উচ্্‌ত্ত রহিবে, নাম, পরিমাণ ও 
মূলা অনুসারে তাহার তালিক। প্রস্থুত করা। 

(২*) গ্রানামণ্ডলীগুলি যেই এক সমগ্র দেশব্যাপী বিরাট সমবায় 
সমিতির অঙ্গীভূত থাকিয়া কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত হইবে, মওলীর সভা. 
মাত্রকেই সেই বিরাট সমিতির অংশগ্রহীতা অংশীদ।ররূপে পরিণত 
করতঃ যথানির্দিষ্ট হারে যথা নির্দিষ্ট কালে অংশের মূলা আদায় এবং 
যথাকালে তাহাদের প্রাপা লঙ্ভাাংশ বণ্টন কর! । 

(২১) এতগ্বাতীত দেশকালপাত্র ও পারিপার্থিক অবস্থা বিবে- 
চনায় বিরাট সমবায় সমিতির 'পরিচালক--সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ 
কর্ণকতৃগিণ যখন যেরূপ বিধি-বাবস্থার প্রবর্ণন প্রয়োজনীয় বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তদনুপারে গ্রামামণগডলীর কাবা পরিচালন। কর! । 

মোটীমুটি উক্ত ২১ দফাতে উল্লিখিত কাধোর দায়িত্ব ভার গ্রহণ 
করিয়া গ্রামামণ্ডলীর কাধানির্ধাহক সমিতিকে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে হইবে । 

[ক্রমশ:। 


. জ্কালিকা প্রসাদ ভট্টীচার্য্য। 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ 
বঙ্গবাণীর বরেণ্য বরপুত্র বঙ্ষিমচত্ত্র যে দিন অস্তিম-শধযাঁয় শয়ন 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য-কুপ্রের কোৌকিল-কল-ধ্বনি 
চিরতরে নীরব ! সে কুছ-তান জার কিবাঙ্গালী কখনও গুনিবে? 
মে আশা কৈ? যেমনটি বাইতেছে, তেমনটি আর হইতেছে কৈ? 


বঙ্গীয় সাহিতা-সাম্াজোর সিংহাসন সতাই শুন্ত ! বঙ্ষিমচন্দ্রের স্থান . 


সে সর্বাতোমুখী প্রতিভার উন্তব নিতান্ত 


অসম্ভবূ। 

বক্ষিমচল ধেঁ সত ঘড় ছিলেন, ধীহার! ভাঙ্গীর রচিত বহু ভাবের 
বহ গ্রন্থ পাঠ করিগী তাহার সর্ধতোমুশী প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়াছেন, তাহারাই জানেন; আর ভালরকম জানেন তাহারা, 
বাহার! ্ধিমচন্্রের সাহিতাক বৈঠকে বসিয়া ভাহার মুখের কথাবা্! 
শুনিয়াছেন। তাহার সহিত বসিয়৷ একসঙ্গে গল্পগুজব করিয়াছেন, 
এমন বৃদ্ধ সাহিতাক আজি অগ্পই আছেন। সেই অল্প সংখ্যার 
মধো বৃদ্ধ আমি এক জন, তবে আমি সাহিত্যিক হই বা নাই হই। 
তাহার সাহিত্যিক বৈঠকের কাহিনী কিছু কিছু কহিতে আমার্‌ নিতান্ত 
ইচ্ছা । কোন বিশেষ কারণে এত দিন দে ইচ্ছা পূরণ করিঠে পারি 
নাই। এখন করিব মনে করিয়াছি। 

বঙ্গিমচন্ত্র খন পেন্সন লইয়াছেন। পটলডাঙ্গীয় প্রতাপ চ1ট্‌- 
ঘোর গলিতে থাকেন। এই সময়ে বাঙ্গালায় একট! ধর্মের প্রবল 
“হুজুগ' উঠিম্লাছিল। সে আজ প্রায় পরত্রিশ বংসরের কথ! । অলকট, 
আনিবেশাস্ত, নরেন্্রন।খ সেন প্রমুখ বাক্তিগণ 'ধিওসফি" বা "তন্ব- 
বিদ্যা-সমাজ' সংস্থাপন করিয়া ধর্দের তন্বকথা প্রচার করিতে আ'রন্ত 
করিলেন । কেশবচন্দ্রেরন্ভারতবধীয় ব্রাঙ্গ-সমাজ আর সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজ উভয় সমাজের সংঘর্ষে ব্রাঙ্গধর্তের একটা উচ্ছাস উখিত হইল। 
শিশিরকুমার োষঃমহাশয় গৌঁরাঙ্গ-ধর্সের ছুনদুতি বাজীইতে লাগিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের নিভৃত মন্দিরে বসিয়া পরমহংসদেব, নরেঙ্গনাথ প্রমুখ 
শিষাবর্গকে লইয়া সর্বধর্ম-সমন্বয়ের গুঢতন্ব বুঝ।(ইতে আরম্ভ করিলেন । 
পণ্ডিত শশধর ত? চুড়ামণি, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, শিবচঞ্জ বিদ্যারর্ব, 
শীকৃপ্গ্রাসন্ন সেন প্রভৃতি বাক্তিবর্গ হিন্দধর্সের জয্ডক্কা বাঁজাইতে 
লাগিলেন। এই সময় বন্ধিমচন্্র হিন্দুধর্পের তথ! কৃষষধর্ণের প্রকৃত 
ত্ব প্রচার করিবার জন্ত সমুখিত হইলেন । তাহার এই প্রচার-সংগ্রামে 
আরও নিযুক্ত হইলেন বঙ্কিমচঞ্জরের দুই প্রধান সেনাপতি চন্দ্রনাথ বনু 
আর অক্ষয়চন্ত্র সরকার । তৎপক্ষে দুই প্রধান অস্ত্র হইল “নবজীবন' 
মার 'প্রচার' । নবজীবনের ভার লইলেন অক্ষয়চন্ত্র আর “প্রচারের” 
তার লইলেন বন্কিমচন্ত্র স্বয়ং ও তাহার পরমপ্রিয় পণ্ডিত জামাতা 
রাখালচন্্র। এই প্রচারকাধা সাধনের জন্ঠ ভিনি আরও অনেক 
ধর্মপুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধো ধর্দদত, নীতা-বাখা, 
শ্রীকৃফসন্বন্ধীয় পুস্তকই প্রথান। এই সময়ে পুস্তকে বা প্রবঙ্গে তিনি 
যাহা! কিছু লিখিতেছিলেন, তাহার প্রধান উদ্দেস্টা ছিল--অনুশীলন- 
তত্বের ব্যাখা।। গীতার ধর্মকে তিনি অুন্থণীলনধর্ম বলিয়াই প্রচা় 
করিডেছিলেন। অন্ততঃ জানি সেইয়পই বুধিয়াছিলাম। আমি তখন 
তাহার প্রতিবাদ করিয়! দাসোদর মুখোপাধার সম্পাদিত 'প্রবাহ' ও 
শযুত ছুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত “অনুসন্ধান” নামক সাগরিক পত্রে 
উপধুণপরি কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। প্রতিবাদে আমি বলিয়া- 
ছিলাম--'গীতার চরম তথ অন্ুপীলন নয়। অগ্ুপীলন কর্পা। গীতার 
মুখ্য ধর্ম নৈ্ষর্দ্য ব| কর্দাতীত অবস্থা । অবন্ কর্পের মধা দিয়া সে 
অবস্থান হয়। অন্গলীলন ব! কর্ণের পরাকাষ্টা থে নৈষ্র্দা, 
তাহার শ্বরূপ বা নাষাত্তর “আত্মদর্ণন।” এ কথ! কিছু দিন পূর্বেধ আমি 
সবিখ্যাত হিন্ুপত্রেও লিখিগ্লাছিলায যে, 'আত্মাদর্শন* গীতার তথা হিস্দু 
ধর্পের চরম সিদ্ধাত্ত। 


আর পুরণ হইবে না। 


ছিলেন, আননাপথের পধিক হন নাই। 


এ আপ সা ০ শপ পট শপ সপ 


বহ্গিমচন্্র দামোদর বাবুর সহিত আমঠর খাদ থা 
দামোদর বাবু আমার পরম সুদ এবং-বক্ষিমচন্দ্রের বৈবাহিক । তিনি 
বঞ্ষিমচন্ত্রের কথা অনুসায়ে আমাকে তাহার নিকট লইয়৷ যান। 
ফামোদর যাইবার প্রস্তাব তৃরিলে আমি প্রথমতঃ বাইতে অন্বীকার 
করি। আমার ধারণ! ছিল, বন্ধিম সেকেলে হাকিম ডেপুটা--বড় 
দান্তিক। পরে বুঝিলাম, আমার ধারণা টিক উল্টা। বছিমচন্র 
সাহিতোর সরল শিশু। ক্রমে জানিলাম, দাস্িকের নিকট তিনি 
সিংহ, আর পরিচিতের পক্ষে অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

পরিচয়ের পর আমি বহ্ধিমচন্ত্রের নিকট মধো মধ যাওয়া আস 
করিতে লাগিলাম। হনিষ্ঠতার সঙ্গে সাহার সঙ্গ-লিগ্গা একটা প্রবল 
পিপাসা হউয়া দাঁড়াইল। পূর্ব্বে বাহির হইতে তীহাকে এক জন 
তি বড় শিক্ষিত মহাপণ্ডিত বলিয়া! জানিতাম, এখন জানিলাম, কেবল 
শুকষজ্ঞান ব! বিদ্যার আধার বুদ্ধিমচন্জা নহেম ; পরস্ত ধর্মাবিজ্ঞান ও 
প্রেম-তক্তির উচ্ছ'সিত মহা সাগরশ্বরপ বঙ্গীয় সাহিভা-লাজাজোর সমাট 1 

আজিকালি এমন লোকও দেখিতে পাঁওয়! বায়, যাহারা. সংর্পে 
বলিয়া থাকে, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিতাক সম্সাটও নছেন-_তাহার সিংহাসনও 
শৃন্ত নহে। জিজ্ঞাসা করি, এমন সর্ধতো মুখী প্রতিভা, এমন সৃষ্টি 
শক্তি (0::650156 19061 ) আর উভয়ের এমন একত্র সমাবেশ কেবল 
বাঙ্গালায় কেন- সাহিতা-জগতেই বা আর কোথা কত আছে? কি 
ভাবের মাধূর্যো, কি ভাষার সৌন্দর্যো, কি গবেষণার গাস্তীধ্যে এমন 
আধার--এমন আদর্শ আর দেখা যাযকি? উপস্যাসরাজ্ে “কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল", 'কপাল-কুগুলা' ; গবেধণ! ও ইতিহাসের রাজ্যে 'ধর্দাতত্ব', 
'গীতাব্যাখ্া", 'কৃষ্চরিতর' ; ভাব-রসের প্'জ্যে 'কমলাকা:ম্তর দপ্তর 
আর কত নাম করিব-_সাহিতা-সাজাজ্োে সর্বাতোমুখী প্রতিভার এমন 
সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শদৃষ্টান্ত আর কোণায়? বঙ্কিমচন্্র সাহিতা-সলাট__ 
বন্ধিমচন্জ্রের সিংসাহন শৃন্তঃ এ কখ! নিতান্ত মুড মুর্খ ভিন্ন কে অস্বীকার 
করিবে ?% 

আমি যখন বক্ষিমচন্দ্রের নিকট যাতায়াত করি, তখন বহ্িমচন্দ 
আর পূর্ধবকার বঙ্বিমচঙ্জ ছিলেন না। কোমৎ গ্নিলপন্থী নাস্তিক 
ভাবাপন্ন বঙ্ধিমচন্্র, তখন ধর্মপ্রাণ কৃষ্ণতন্ত বন্ধিমচন্তরো পরিগুড হইয়া- 
ছেন। কৃষ্ণ স্বয়ং তগবান্‌ আর গীতা ভগবানের প্রভা ধর্ঘপুস্তক 
( 8০৮61:0107 ) বলিয়া তখন তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। বদ্িমচজ ধরা 
সম্বন্ধে চিরদিনই সরল বিশ্বাসী ছিলেন । ডাহার নিজমুখে শুনিয়াছি, 
প্রথম অবস্থায় তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন! প্রতিভাশালী দার্শনিক 
লেপক নোভানিজকে তখন বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন । নোভানিজের 
একটি মহত্বাণী “আত্মার ধ্বংস-সাধনই দর্শনের শ্রেষ্ঠ সাধনা” ( 179 
গা 20601 1010019501970 15 10175 21001001121090 00 5810), 
এ কথায় ভাহার বিশেষ আস্থা! ছিল। এই সকল জীব্জীগংই বা কেন 
আর 'আষি' 'তুমিই' বা কেন? কতকগুল| ভ্রম 'আমি' 'তুমি' সাজিয়া 
মিছা কষ্ট পাঁইতেছে, সেই "আমি" 'তুমি'গুলাকে ধ্বংস করাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । তাহাতে 'আমি' 'তুমি'র সঙ্গে জগতেয় জীবের লয় হয়_ 
সংসারের সকল ভ্বালা-বস্ত্রণা চিরতয়ে জুড়াইপ়্ যায়। সাংখা-দর্শনের 
সারসিদ্ধাস্ত আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক আদি জিবিধ- - 
দুঃখের আতান্তিক নিধৃত্তি জন্ত চতুর্বংশতি তত্বের লয়সীধন ব! পুরুষ- 
কারসাধন আর বৌদ্ধ নির্ববাণতত্ব এই শুজ্জের উপর সংস্থিত। বিষাদ- 

ধাদ হইতে এই শুত্রের উদ্তব। বঙ্গিমচন্ত্র প্রথমে বিষাঁদ-ভাঁবের ভাবুক 
জগতে জীবে কেবল 

* বন্ধিমচত্া যেমন সাহিত্য-পা্ীজোর এক প্রধান সমাট, তেমন 
দেশমাতৃকায় একনিষ্ঠ পুজক উপাসক। সাহিত্াক্তাগডারে তাহার 
প্রমাণ প্রচুর। তবে তিনি ফাজিল দেশহিতৈধী সাঞডিয়া লক্ফে-বন্পে দেশ 
ফাপাইতেন.মা। নীরবে দেশের প্রকৃত হিতসাধনের চেষ্টা! করিভেন। 


হুঃধবন্ত্ণার আধিক্য দেখিরত পাইভেন। তাই ভগবানের পথ-_-ভ্ভি- 
প্রেমের পথ ছাড়ির। যুক্তিবাদী হইয়| দীড়ান। তাহা হইতে অজেয়- 
, বাদী হুইয়াছিলেন। তখন তাহার বিশ্বাস হয় যে, মূল তত্ব বা! ধাতু 
তত্ব মানববুদ্ধির অতীত। মানব-জ্ঞান /কবল বিয়-ব্যাপার বুঝিতে 
পাঁরে। অধ্যাত্ম-তত্ব তাহার পক্ষে চিরদিনই অজ্ঞাত ও অজেয়। 
কোষতের প্রত্যক্ষবাদেও তাহার আস্থা ছিল। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান 
সিদ্ধান্ত বিশ্বম।নবে প্রেমভাবকে তিনি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা! করিতেন। 
বঞ্চিমচন্ত্রের সমসময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে পাশ্চতা দার্শনিক- 
গণের মধ্যে মিল, কোমৎ, কান্ট, হিগেল প্রত্ৃতির প্রভাব-প্রতিপত্তি বিশেষ 
প্রবল হইয়াছিল। প্রথম বয়সে বন্িমচন্তর দে প্রভাবকে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। তখন বারগ, নিট.জে, উকেনের নামগন্ধ এ দেশে ছিল 
না__-'অতিষানব' তৈয়ারির হজুগও প্রাচ্ঠে বা প্রতীচ্যে 5209617)0ো) 
উদ্ভূত হয় নই । অতিমানব যে কি-ত্বীর 'অতি-মানবন্থ' যে কিরূপে 
লাভ করিতে হয়, তাহ! বদ্ষিমচন্দ্র গীতার নিকট হইতে পাইয়।ছিলেন। 
আমি বখন বফ্বিমচশ্ট্রের নিকট যাতায়াত করি, তখন তিনি বণার্থই 
শ্বীভায় বিভোর। তখন তিনি তন্মপ্ন হুইয়! গীত অধ্যয়ন করেন, তন্মর- 
ভাবে গ্ীতী-কর্ভীকে পুজা! করেন। প্রথম পরিচয়ের পর বন্িমচঞ্, 
দামোদর বাবুকে লক্ষা করিয়া, তাহার মুখপানে চাহিয়। গীতা-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। একটু পরেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বন্ 
মহাশয়দ্বয় উপস্থিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে মঙ্জলিস ভরপুর 
হইল। আরও কয় জন শিক্ষিত 'ভদ্রলৌক আসিল! বৈঠকে যোগদান 
করিলেন । নক্ষব্র-বেষ্টিত পূর্ণশপীর স্টায় বস্কিমচন্্র সমূজ্্বল প্রভার 
বিরাজ করিতে লাগিলেন। ধীরভাঁবে বঙ্ধিমচন্্র গীতার গুঢ় গ্ভীর তত্ব 
লইয়| কথা কহিতে আরম্ত করিলেন। গীতার চরম উদ্দেস্টের কথা 
উত্থাপন করিয়। আমি কহিলাম--“কর্ গীতার চরম উদ্দেষ্ত নয়। 
নৈহন্দ্য বা আত্মার স্থিতিলাভ-_গীতা-সাধনীর পরম সিদ্ধি। বষ্ঠ 
অধায়ে ভগবান্‌ সেই পরম সিদ্ধির স্বরূপ সম্বন্গে বলিয়াছেন £- 
“দা বিনিয়তং চিন্ুমা স্ন্তেব বতিষ্ঠতে । 
নিম্পৃহঃ পর্ধ্বকামেভ্ো যুক্ত ইতুুচাতে তদ! 
ধথ। দীপে। নিবাতস্থ। নেঙ্গতে সোপম৷ স্ৃতা। 
গীগিনো বতচিত্তন্ত বুগ্লতো। যোগমাত্মনঃ ॥ 
খক্রোপরমতে চিন্তং নিরুদ্ধ:ং যোগসেবর়া । 
খত্র চৈবাক্মনা্স।নং পশ্ঠন্নাক্মনি তুক্ততি ॥ 
স্খমাত্যস্তিকং যন্তদবৃদ্ধিগ্রা হাসতীন্রিয়ম্‌। 
বেত্তি বত নচৈবায়ং স্থিতশ্চলতি তত্বতঃ ॥ 
বং লন! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ1 
যন্মিন্‌ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুপাপি বিচালযতে ॥” 
এই ত গীতাপ্ধ শেষ কথ|। 
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,_”শেব কথ| শেষে হইবে। 
কথ। বুঝ। দরকার । কর্দাই আগের কথা ।” 
দামোদর বাবু কহিলেন,--“কর্্ কি? অনন্তকাল ধরিয়া হীসপাত।ল, 
চেরিটেবল ডিস্পেনসারি স্থাপন কি বৃক্ষ-পুক্ধরিণী-প্রতিষ্ঠাই কি কর্ণ?” 
আমি কহিলাম, কর্ম সম্বন্ধে ভগবান্‌ বলিয়ছেন ;-_ 
শকিং কর্ম কিমকর্মেতি কবপ্নোহপ্যত্র মোহিতাঃ। 
চত্তে কর্ম প্রবক্ষ্যামি বজজাত্বা মোক্ষ্যসেহগুভাৎ ॥ 
কর্মণে। হাপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যঞ্চ বিকর্ণাপঃ | 
অকর্ণশ্চ বোদ্ধব্যং গহন! করণে! গতি; ॥ 
» কর্দপ্যকর্দ যঃ পঞ্ঠেদকর্মাণি চ কর্তা যঃ। 
স বৃদ্ধিমান্‌ মনুষবেহু সংযুক্ত; কৃতশনকর্মাকৃৎ ॥” ৪র্থ অধ্যায়। 
য্ধিমচন্রা কছিলেন,”-“উহাও কর্ণের শেষ কখা। কর্শের আদি 
শখ] “অনুশীলন |” . 
স্জক্ষমনন্্র সরকার কহিলেম,--“বর্ম।ন জবন্্দাণি এ কাটা 


শি 


আগে অ[গের 


সি জি 


হালি শস্ঃস্েভী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংধ্য! 


বুঝিয়াছে। ওই অনথণীলন ০৮ বলিয়! সে খুব আন্দোলন আলোচন! 
করিতেছে ।” 

বঙ্বিমচন্্র কহিলেম,. “কেবল জার্দাণি কেন? প্রতীচা জগৎ পূর্ব 
হ'তেই অনুপীলনের দিকে যাচ্ছে।” 

আমি কছিলাম, গীতা সে পথ হন্দরযূপে দেপিয়েছেন। ওদের 
মনে।বিজ্ঞান (5০17০198১) মানব-মনকে চৈতন্ত (001501097)053) 
ব'লে ধরে নে' তাকে তিন ভাগে বিভক্ত করেছে যথা, বেদনা, বাসন। ও 
ও জ্ঞান (501776, 111700, 17০18 ) গীত। সেই তিন ভাগের চরম 
অনুঙ্ীলন পন্থা! বহু পূর্বে দেখিয়েছেন। নাত 

বন্ধিচত্্র কহিলেন,-_“আমিও তাই বলেছি চে বে্দিনা (1551108 ) 
থেকে ভক্তিযোগ, বাসনা (11172) থেঞে কর্মযোগ আর জ্ঞান, 
(70518) থেকে জানযে।গ অনুশীলন, ভক্তের ইহাই পূর্ণ অভি- 


বাক্তি-_মনুষ্ত্বেরও পূর্ণ পরিশ্ষুরণ। ৃ 
রঃ প্ররাখালদ।স কাবা।ননদ। 


বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


হুপ্রসিদ্ধ ধ্রতিহাপিক প্রীমূত রাখালদাস বন্দোপাধায় এম-এ মহো- 
দয় তীয় বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগের “ছ" পরিশিষ্টের উপ- 
সংহারে লিখিয়াছেন,_"পূর্ব্ধ বঙ্গদেশের ্রতিহ।সিকগণ মনে করি 
তেন যে, চনত্রত্বীপের পঞ্চদশ শতাব্দীর রাজ! ঘনুজমর্দলের গুরুর ন।মানু- 
সারে চন্্রত্বীপের নামকরণ হইয়াছে (১)। প্রীচন্ত্রের তাত্শীসন আবি- 
দ্কত হইয়া এই কুলশাপ্রমূলক ভ্রান্ত বিশ্বাস দূরীভূত হইয়াছে।” 

তিনি প্রচন্ত্রের ঘে তিন তাজ্পাসনের উপর নিএর করিয়া কুল- 
শাস্ত্রের প্রমাণ ত্রাস্তিযূলক প্রতিপন্ন করিতে বাইতেছেন, প্রীচন্দ্রদেব 
তাহার একখানিতে শাঙডিলাগোত্রীয় মন্ধর গুপ্ডের প্রপৌ্র ,বরাহ 
গুপ্তের পৌত্র, হুমঙ্গল গুপ্তের পুত্র কোটিহৌমিক শান্তিবারিক পীতবাস 
গুপ্ত শর্মাকে ভগবান্‌ “বুদ্ধের উদ্দেশে পৌগু বর্ধন ভক্তির নান্তমণ্লস্থ 
নেহকাষ্টি গ্রামের এক পাঠক এবং অন্ত খানিতে (২) সতট পদ্মাবাটা 
বিষয়ের কমার তালকমণলস্থ লেলিয়| গ্রামের কিঞিৎ তুমি দান করিয়া" 
ছিলেন; তৃভীয়খনি ব্যবহৃত হয় নাঈ, ভূমিদনার্৫ঘ ব্যবহীরের 
উদ্দেস্টে দাতার বংশপরিচয় প্রস্তুতি জাবেদ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়! 
রাখা হইয়াছিল; পরস্ত কোনখানিতেই মময়জ্ঞাপক কোন সন্কেতও 
নাই। প্রথমখানি বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল নামক স্থানে আবি- 
দ্কত হইয়াছিল, তাহাতে পরম" সৌগত মহারাজাধিরাজ ব্রেলোকাচন্ত 
দেবের পাদানুধ্যাত। পরমেশ্বর পরমভটারক মহারাজা ধিরাজ প্রীচন্ত্রদেব 
বিক্রমপুর সমাবাসিত মন্জয স্বদ্ধাবার হইতে উক্ত দানকর্ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন (৩)। দাতার বংশপরিচয়ে আছে, চন্দ্রবংণে পূর্ণ চন্ত্রতুলা 
পরণচন্ত্র গৃথিবীখ্যাত ছিলেন; ' প্রতিমার পাদপীঠিকা, জয়স্তস্ত তথ| তাত্র- 
পটে তদীয় নাম পঠিত হইত। জাতকে যে বুদ্ধদেবের শশকরূপে 
জন্মগ্রহণের কথা আছে, শশাঙ্ক সেই শশকরগী বুদ্ধকে অঙ্গে ধারণ 
করেন বলিয়। পূর্ণচশ্রের গুজে হব বৌদ্ধ বলিয়া! বিশ্রুত ছিলেন। 
সুবরণচন্ত্রের পুর ত্রৈলোক্যচন্ত্র হরিকেল (5) ও চন্্ত্বীপে (পূর্ব ও দক্ষিণ 


বঙ্গে) রাজত্ব করিয়াছিলেন, ভাহার কাঞ্চন! নানী প্রিয়ার গর্ভে 


(১) বলের জাতীর ইতিহাস (রাজন্ত কাও) পৃঃ ২৩৬, টীকা »। 

(২) ইহ হবর্গায় গঙ্গামোহন লঙ্বর কর্তৃক ফরিদপুর জিলার 
ইদ্দিলপুরে আবিষ্কত হৃইয়াছিল। ঢাকার তদানীত্তন ম্যািষ্ট্রেট 
7, 07 চওরাত। 15107 8 শ্চাক। ক্লিভিউ" পত্রে ( অক্টোবর 
১৯১২) আবিষ্কারকের লিখিত প্রবন্ধসহ্‌ প্রকাশ করেন। 

(৩) 018150145 1701075 ৬০৮ ২৯17 0 13642, 

(২) হক্সিকেলের অবস্থান বিষয়ে জামর| বান্নান্তরে বিভ্ৃত 
আলোচনা করিব, সম্প্রতি স্থুলতঃ পূর্ববঙ্গ বলিয়া ই মানিয়া যাইতেছি। 


£ম বর্ষ-_ বৈশাখ, ৮৩৩৩] 
রাজযোগ মুহুর্তে শ্ীচজ্জ জন্মগ্রহণ করেন। প্রীচন্ত্র সর্ব! বুমগলীতে পরি- 
বোষ্টত থাকিয়া অক্সিগণকে কারাবন্ধ করিয়া যশ: চারিদিক 


আমোদিত রাঁধিয়াছিলেন। ইহা লিপির পাঠোদ্ধারকারী অধ্যাপক 
যুত রাধাগোবিন্দ বসাক ব্রেলোকাচন্ত্রের পর্ীকে মহিষী না বলিয়া 
প্রিয়! সংজ্ঞ! দেওয়ায় এবং ভ্রেলোকাচন্ত্রফেও কেবল নৃপতি বলায় 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,(১) ব্রেলোকাচন্ত্র কোনও প্রবল পরাক্রান্ত রাজাধি- 
রাজের সামস্তরূপে চন্্রধীপাদি শাসন করিতেন ? ্রচন্ত্র বঙ্গের আধি- 
পত্য হন্তগত করিয়া বিক্রুমপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়।ছিলেন। 
অধিকত্ত তিনি জঅক্ষরতত্বের আলোচনায় পৃ্ীয় ছ্বাদশ শতাবীতেই চন্ত্র- 
বংশের” শাসনবখল অনুমান করেন । পক্ষান্তরে, তিব্তীয় লাম! 
তারানাথ তদীয় মগধেস্্ রাজবংশের ইতিহাসে ধু্টীয় ষ্ঠ শতাব্দীর 
মধাভাগেই পীচন্ত্রদেবের শাসন বর্ণনা করিয়াছেন। পরস্ত তারানাথ 
তথা অপ্র সকল এঁতিহাসিকের মতেই চক্রবংশের পূর্বে খড়গাবংশীয় 
রাজগণ কিছুকাল ধরিয়া বঙ্গ-সিংহাসন উপভোগ করিয়াছিলেন । 
প্রাচাবিদ্যামহা্ণব প্রাচীন উ্রতিহাসিক ঞযুত নগেন্্রনাথ বহু খড়া- 
বংশের শেষ রান্ব। দেবখড়গাকে গৃ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীর মধাভ(গের লেক 
বলায় (২) প্রীযুত রাখাল বাবু তাহা ভ্রম সাব্ন্ত করিয়াছেন এবং 
তিনি দেবপড়েোগর ছুই তাক্রলিপির অক্ষর দেখিয়। তাহাক্কে নবম 
শতাব্দীর পূর্ববন্তাঁ বলিতে চাঁছেন না (৩)। এমন কি, তদীয় অনুমান 
মতে (৪) দেবপ।ল দেব ৮৬* পৃষ্টাব্দ পর্যাপ্ত যথার্থই জীবিত থাকিলে 
দ্বেবধড়গাকে নবম শতাব্দীর শেষ ভাগেরই লোক বলিতে হয়, সুতরাং 
শ্ীচন্্রদেব তদনুসারে খ্বৃষ্টার দশম শতাব্দীর প্রপম ভাগে আয়! 
পড়েন। পালবংশীয় পরবর্তী নৃপতি প্রথম মহীপালের সময় ধরিয়া বিচার 
করিলেও র।গাল বাবুর অনুমন অনেকটা সঙ্গত বো!ধ হইতেছে। 
এই তগেল বাঙ্গালার ইতিহ।সেয় সিদ্ধান্ত। অন্য পক্ষে রাক্ষাঁং 
বা! রোস।ং নামাগ্তরে আরাক।নের ইতিহাস হইতে আমর! উক্ত চন্্র- 
বশীয় রাজগণের এক অতি বিস্তৃত ও মূলাবান্‌ বিবরণী প্রাপ্ত হই- 
তেডি, ততপ্রতি স্টানুসক্গিংস্ন পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বর্ঘ- 
মান প্রবন্গের মুখ্য উদ্দেস্ঠ। তাহাতেও দেখা যায়, পুষ্তীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে এক ভীদণ ধরন তথা রাষ্ট্রবিষ্লব উপস্থিত হ্টয়্াছিল। ৭৮৮ 
অন্দে মহাতৈঙ্গচন্্র শ্ববিক্রমে সিংহাসন লাভ করিয়া জো।তিি- 
গণের ' পরাধর্ণানুসারে রাজধানী নূতন যায়গায় স্তানাস্তরিত করত 
হাসা (বিহারের বৈশালী নগরের অনুকরণে ) বৈশ।লী নামে প্রথিত 
করেন। এই চন্ত্রবংশীয় * জন নৃপতি পুহপৌব্রাদিক্রমে প্রীয় ১৩৯ 
বৎমর বা।পিয়া আরাকান রাজা শাসন করিয়াছিলেন। পার্থে অপর 
৮ জন নরপতির নাম ও রাজাপ্রাস্তির পুষটীয 


গবা তৈঙগচন্ত্র ৮১* অন প্রদত্ব হইল। ইহাতে (তৈঙ্গ) শব্দটি 
মলা তৈক্গচন্ত্র ৮৩ সকল নামেই দেখা যায়। ব্তরঙ্গীয় 
পল৷ তৈঙ্গচন্ত্র ৮৪৭ ভাষায় তাহার অর্থ গ্রেঠ। অ।মাদের 
কাল। তৈশ্রচন্ত্রী ৮৭৫ মতে বঙ্গীয় রাজগ্ভবর্গের 'দেব' খ্যাতির 
ছুলা তৈঙচন্দ্র ৮৮৪ স্ঠায় “তৈঙ্গ" এই বংপীয় রাজাদিগের সাধা- 
জতেঙ্গচন্ত্র ৯*৩ রণ পদবী অর্থাৎ আরাকানের তৈঙগচন্ত 
দিংহেশ তৈনচন্্র ১৫ বাঙ্গলায় চন্ত্রদেব আখ্যায় পরিচিত। (৫) 
ষোল ?তঙ্গচন্্র ৯৫১ সুতরাং ইীতৈঙ্চন্্র এবং প্ীচন্দ্রদেব অভিন্ন 


হওয়াই সম্ভবপর। রাখাল বাবুর নিপাঁত 
সময়ের প্রতি লক্ষা করিলেও এতৎসম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকে না। 


(১) সাহিতা, ১৩২*। 

(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্ত কাও ) পৃঃ ১৪৭, টাকা! ৭। 
(৩ বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম ভাগ, পৃঃ ২৩৩। 

(৪) ঞ ও পৃঃ ২১৫। 

(8) ইতিহাসলেখকগণ দ্বারাও শ্স্ব দেদীর বসন-ভুষণে সজ্জিত 
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চর প্রতৈঙ্গচন্দ্রেরই নাসান্তয় হইলে তৎপিও। ব্ৈলোকাচন্জ, 
পিতামহ সুবণচন্ত্র এবং প্রপিতামহ পূর্ণচন্রী আরাকানের ইতিহাসে 
যথাক্রমে ভুলা ( তৈঙ্গ ) চণ্স, কালা (তৈল ) চন্্র এবং পলা (তৈঙ্গ ) 
চচ্গ নাষে ৬ ক্বীকার করিতে হইবে। আরও নানা , 
কারণে আমাদিগকে এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিবার £বৃত্তি 
জন্নাইতেছে। প্রথমতঃ বঙ্গীয় ইতিবৃত্তনিচয়েও অষ্টম শতাব্দীর 
শেষভাগে মাহস্তন্তায় (১) অর্থাৎ অরাজকতার স্পষ্ট উল্লেখ রহি- 
যাছে, তখন গৌঁড়-মগধে পালরাজবংশ* প্রতিষ্ঠিত হইলে আরাকান 
চন্্রবংপীয় রাজার অধীন হয়। দ্বিতীয়তঃ দেবখড়োার পর অর্থাৎ পৃ্টীয় 
নবম শতান্ধীর শেষভাগে পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে ্রচন্রদেবের পিতা 
ব্রেলোক্যচন্ত্রের রাজ্যসংস্থাপনবিবরণী ই্রীতৈঙ্গচন্দ্রের পিতা দুল! 
তৈঙ্গচন্রের সিংহাসনারোহণ কালের সহিত মিলিয়া যাইতেছে, _ 
তৃতীয়ত: নবম শতাব্ীতে ট্টগ্রাঘ আরাকানের বৌদ্ধ রাজার শাসনা- 
ধীন হইয়াছিল বলিয়া! চট্টগ্রামে ইতিহাস-লেখকমা ত্রই স্বীকার করিয়া- 
ছেন সেই বৌদ্ধ রাজ! ত্রেলোকাচন্ত্র কি তৎপিতামহ্‌ পূর্ণচন্ত্র ওরফে 
পল তৈঙ্গচন্ত্রও হইতে পারেন? পালরাজবংশের প্রথম শাখার 
অধঃপতনে বঙ্গে যখন খডেগা দ্যম স্বাধীনরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই 
সময়ে পলা ভৈঙ্গচন্ত্র চট্টগ্রাম পর্যান্ত অগ্রসর হইয়া থাকিবেন। 
শেষ কারণ অধিকতর রহস্তপূর্ণ। বাঙ্গালার ইতিহাসে এই চন্দ্রবংপীয় 
নৃপতিগণই সম্ভবতঃ সর্প্রথমে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলিয়া ঘোষিত হই- 
লেন। তাহার একমাত্র কারণ বোধ হয়, ্রীচন্রদেবের তাত্রলিপিতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ভূমিদানের কথা! লিখিত আছে। হঠাৎ 
বিদেশীয় বৌদ্ধধন্মীবলম্বী বলিয়। পরিচিত রাজার অভ্যুদয় দেপিয়া 
তাহাদিগকে ম্বতঃই বৌদ্ধদেশ (আরাকান ) হইতেই আগত বলিয়! 
মনে আসিতেছে । পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসেও এই চন্্র- 
বংপীর রাজার] বিদেপীয় (২) তগ! ত্রাঙ্গপাধশ্মাবলম্বী বলিয়া 
উল্লিগিত আছে। ্রীচন্দ্রদেবের তাত্রশীসনোক্ত কোটি হোমকারী 
শর্মাবিশেষকে তৃমিদান ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে করিলেও উহাকে 
্াঙ্গপাধন্্ায় বলিয়! সাক্ষা দিতেছে। বৌদ্ধ প্রজাগণের সন্তোষ- 
সাধনার্থই বুদ্ধদেবের নামোলেখ করিয়া থাকিবেন ৷ ইতাাদি কারণে 
আমর! আরাকানের তৈঙ্গচন্র এবং বঙ্গের চক্র ( বঞজ অভিন্ন 
মনে করিয়া বঙ্গীয় এঁতিহাসিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 





কর! বিচিত্র নহে। কেন না, “ত্রিপুরার রাজমালা”র প্রধান এ্রতি- 
হাদিক কৈলাসচন্্র সিংহ শেষ রাজ! যোল তৈঙ্গচন্ত্রকে যোলচন্ত্র সিংহ 
নামেই প্রথিত করিয়াছেন (৩.৮ পৃঃ 1) 
€১) মাতন্ত তায় অরাজকতারই নামান্তর বটে, তৎসন্ধে কু- 
নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাঁণক্যের “অর্থশান্ত্রে' আছে, _-“অপ্রণীতো! হি মাৎস্ত- ০ 
স্ায়মুস্ত।বয়তি বলীয়ানবলং হি গ্রসতে দণওধরাভাঙ্ঠব।” উদ্দাসীন 
রঘুনাথ বর্ম! বিরচিত “লৌকিক স্তায় সংগ্রহে"র মতেও “প্রবলনিব'ল- 
বিরে।ধে সবলেন নিব ল-বাঁধবিবক্ষ।য়ং তু মাংস্তন্তায়াবতারঃ।” “রাম- 
চরিতে”্র তৃমিকায় মহামহোপাধ্যায় শ্ীযুত হরপ্রদাদ শাস্ত্রী এমুএ 
মহোদয় মাংস্তন্তায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_7০ €5০91১৩ 1101) 9৩16 
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পাওয়া যায় 
যদি ন প্রণয়েজ্জাজ। দণ্ং দণ্ডতেতক্দ্িতঃ। 
শুলে মতানিবাপক্ষান্‌ ছুর্বলান্‌ বলবত্তরাঃ ॥ 
২*, ৭ম অধাতুত্। 
(২) প্রফুত রাখাল বাবুর মতে এই বংশের আদিপুকুষ রোহিত- 
গিরি বা রোহিতাঙ্ব (রোহতাস্‌ গড়) পর্বতের অধিপতি ছিলেন। 
বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগ, ২৩৩পৃষ্টা। 
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বাঙ্গালার ইডিহাসের মতে প্রীচন্রের পর বঙ্গতূমি পুনরায় পাঁল- 
বংশে দ্বিতীয় শাখীর অধিকারে বায়, তাই তাহাতে ঞীচন্তরের পুত্র বা 
পৌজ্রের নাম পাওয়া! বায় না। পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসে 
প্চত্রের পুত্র সিংহেশ (তৈঙ্গ ) চক্ত্র তৎপর পৌঁত্র যোল্‌,(তৈঙ্গ ; 
চক্রের রাজদ্বের বিবৃতি রহিয়াছে। প্রই শেষ নরপতি 'যোলচন্্র 
চট্টগ্রাম পুনরায় জয় করিয়া সীতাকুণ্ডের অন কুমিরায় 
সমুদ্রোপকূলে এক বিজয়ন্তন্ত সংস্থাপন করিয়ছিলেন, কালে তাহ! 
বিনষ্ট হইয়া গ্রিয়াছে। (১) ব্রঙ্মদেশীয় জনপ্রবাদমতে উক্ত বিজয়ী 
যোলচন্রের “চিৎ-ত-সং” অর্থ(ৎ "যুদ্ধ করা অন্য মন্তরবা হইতে চট্টগ্র।ম 
“চিটেগং (01/0058০08 ) আখ্যা লাভ করে। যোলচন্্রেন উক্তবিধ 
মন্তবাহইতে বোধ হইতেছে, তিনি যথার্থই বৌদ্ধ ছিলেন। তাই 
. উত্তরকালে হ্মপ্রসিদ্ধ মৌর্ধারাজ অশোকের ন্যায়, যুদ্ধাদিতে বীত"গৃহ 
হইয়ছিলেন। পরপ্ত তাহার সেই নিরীহতার স্থযোগে তিনি ৬ বৎসর 
কালও রাজাশাসন না করিতেই জনৈক'এ' সর্দার কর্তৃক সিংহাসনচাত 
হয়েন। সেই ক্র সর্দার ও তদীয় ত্রাতুপপুত্র প্রীয় ৩৬ বৎসর ধরিয়া আরা 
কানের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত খাকিলেও চট্টগ্রাম পর্যান্ত বোধ হয় ঠাহা- 
দের অধিকার বিভ্তুতিলাভ করিতে পারে নাই। অনন্তর যোলচন্রেরই 
পুত স্কা-মিংস্তাঁতিন উচ্চারণাস্তরে ওামেংতু তত্রতা-চাকম! 
(ত্রক্গবাসীদের কথায় ছাক্‌) প্রজাবর্গের সাহাধো পুনরায় পিতৃ- 
সিংহাসন হস্তগত করিয়। (২) প্রা ২৪ বংসর কাল আরাকান 
রাজোর শাসনদও পরিচালন করিয়াছিলেন। 
পরস্ত আরাক।নের ইতিহাসের উক্ত ষোল তৈঙ্গচন্দই বাঙ্গালার 
ইতিহাসের চন্ত্রবংণীয় শেষ নরপতি গোবিন্দচন্ত্র কি না, বিবেচনার 
বিষয় । শ্রীচন্ত্রের পর চন্দ্রবংশীয় রাজগণ পালবংশের অধীনত স্বীকর 
করিলেও দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে পাল-সামাজ্যের যে 
ছু্দশা। উপস্থিত হইয়াছিল, জে ্কাক্‌ ভুক্তির চ'ঙল্লেলরাজ যশোবর্্ার গৌঁড়- 
বিজয়কাহিনী তদীয় ১*১১ বিক্রমাঞ্ধ অর্থ: খৃষ্টীয় ৯৫৪ অন্ধের শিলালিপি 
(৩) অগ্যাপি সাক্ষাপ্রদদান করিতেছে। সেই সুযোগে বাঙ্গাল'র 
ইতিহ'সে গোবিন্দচন্জর ন।মে প্রসিদ্ধ এই যে'লচন্দ্রই ক্রু সর্দার কর্তৃক 
আরাকানের সিংহাঁণন হারাইলেও কেবল চট্টগ্রাম জয় নহে, পূর্বব- 
পুরুবাধিতত বুননিসিংহাসনও হস্তগত করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
দুঢ়প্রতীতি জন্সিতেছে। বিগ্রহপ+লের পুন প্রথম মহীপাল উত্তরকালে 
“অনধিকৃত বিপুগ্ত পিতৃরাজোর উদ্ধারস'ধন” (৪) করিলেও মাত্র 
উত্তর-রাঢ়েখর ন+মে পরিচিত হইয়াছেন (৫) এবং সেই সঙ্গেই 
গোবিন্দচঙ্্ বঙ্গ!ধিপতি বলিয়! প্রখিত। প্রস্ত চে!লরাজ প্রথম 
র'জেন্দ চৌলের আক্রমণে অজি বা্ধকা হেতুই হস্তিপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া পলায়ন করিয়া থাকিবেন। গোঁবিন্দচন্রের সঙ্গে 
চক্্রবংশের সম্পর্কহীনত। প্রমাণিত না হওয়। পযাস্ত ষোলচন্ত্র ও গো বিন্দ- 
চল্দের অভি পক্ষেও উল্লিখিত প্রম।ণ য'থষ্ট মনে হয়। 


গ্রসতীশচন্দ্র ঘোষ। 





(১) তাহার সাঙ্ষ্যত্বরূপে অগ্যাপি চট্টগ্রামের ভূমিমাপ উত্ত 
কুমিরার উত্তরভাগে (বাদ ) সাহী ও দক্ষিণ।ংশে মথীমতে প্রচলিত। 

(২) মদীয় “চাক্ম(জ।তি” নামক পুস্তকে এতৎসন্বন্ধে বিস্ৃত 
বিবরণ রহিয়াছে, ৮ পৃঃ । 

(5) ১ 50181500715, 1700168, ৬০] 1) 0, 7265 

(শি বাশগড় তারশাসন- গৌড় লেখমালা, »ৎ পৃঃ । 

(৫) তিরুমলৈ শিলালিপি এ ও» পৃহ। 


[ ১ম খঙ, ১ম সংখ্যা 
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ব্যবস্থা-পরিষদে বাধা প্রদান 


বর্ধমান গভর্ণমেন্ট যে কখনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! প্রজার স্বত্ব-্বাধীনত! 
বাড়াইয়! দিবেন, একসপ কল্পনা! দেশের কোনও লোক করেন না। 
একেবারে কোণঠেসা না হইলে গভর্ণমেন্ট যে লোকমতের .অনুব্বন 
করিবেন না, ইহা শিক্ষিত অশিক্ষিত দেশের প্রায় সকল লোকেরই 
দৃঢ় ধারণা । এই গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে লোক কোনও কিছু 
প্রত্যাশা করে না বলিয়াই মহাস্ববর অসহযোগ আন্দোলনের এতটা 
জোর হইয়াছিল। অন্তদিকে লোক ইহীও বুঝে ষে; ব€মান গভর্ণ- 
মেন্টের সঙ্গে অনহযোগ কর! বায়, যতট। সম্ভব, ওই গভর্ণমেন্টকে 
একরূপ একধরে করিয়! রাখ! যায়, কিন্ত ইহবর্ক রাতারাতি সংহার 
করা সম্ভব নহে।. এই জন্ত দেশের বহুতর লোক অপহযোগ নীতির 
অন্থসরণ করিতে রাজী ছিল এবং আছে. কিন্তু কাউঙ্গিলে যাইয়া 
গভর্ণমেন্টের সকল কার্ধোর প্রতিরোধ করিয়। যে কোনও ফলোদয় 
হইবে, ইহা তাহার! বিশ্বাস করে না। 

এই সকল দেগিয়। শুনিয়ই ্বরাজী দল কো'কনদে বে বাহবাশ্ফেট 
করিয়।ছিলেন, লক্ষৌএর বৈঠকে তাহার পুনরভিনয় করেন। এখানে 
ভাহাদের কামাপ্রধালীকে কতকট। মোলায়েম করিয়া! লইতে চেষ্টা 
করেন। তাহারা দেখিলেন যে, আইন-বৈঠকে যাইয়া একেবারেই 
“যুদ্ধ দেহি" বলিয়। গভরনমেন্টের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়। দেওয়া সপ্ভব 
নহে। সকল লড়াই বাঁধাইতে গেলেই প্রথমে একট| অছিলা খু'জিতে 
হয়। একটা বিবাদের হেতু ঈড় করান আবগ্তক হইয়া উঠে। 
জার্্বাণী বু দিন হইতেই ইংরাজ, ফরাসী ও রুসের সঙ্গে একটা 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। কিন্তু বিনা কারণে 
একেবারে ফরাসী, রুসিরা বা ইংরাজের উপর চড়াও করিতে 
পারে ন।ই। অস্ত্রীরার যুবরাজ ও যুবরাজ-পর্ীর হতা-বাপারে 
জার্দাণি এই সংগ্রামের একট! অছিল! পাইল। ইহা হইতেই ঘুরেপের 
এত বড় যুদ্ধ-বিগ্বহ বাঁধিয়া উঠিল। প্রাচীন মহাঁভারতৈও এইরপ সুত্র 
অবলম্বনেই কুরুক্ষেত্রের উৎপত্তি হয়। পাওবরা নানা! দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়! বিবিধ রাঁজন্তবর্গের সঙ্গে নানীপ্রকারের সম্বন্ধ পাতিয়া নিজেদের 
হাত-ম্বহ উদ্ধারের.অ।য়োজন করিতেছিলেন, কিন্তু সমরায়োজন শেষ 
হইলেও অমনি কুরুকুলের উপরে যাইর| পড়েন নাই। ্রীকুষ্ণকে 
আপোসে বিবাদ মিট[ইব।র জল্প কুরুদিগের নিকটে প্রেরণ করেন। 
এইরূপে আগে বিবাদের হেতু স্থষ্টি করিয়া পরে ঠাহার! বিবাদে প্রবৃত্ত 
হয়েন। স্বরাজী দলও লক্ষৌয়ের বৈঠকে এই সনাতন নীতিই অবলম্বন 
করেন। লঙক্ষৌয়ের বৈঠকের মুল সিদ্ধান্ত একটা বিবাদের হেতু সৃষ্টি 
করা। 

ষহায্সা পঞ্রথবের অতাচর ও ধিল।কতের অবিচারের প্রতিবাদ 
করিবার জন্তই ঠাহার অসহযোগ প্রচার করেন। ন্বরাজীদিগকে 
একটা নৃতন অভিযোগ প্রস্তুত করিতে হইল। খিলাফতের কথ। 
তোল! আর সম্ভব ছিল না। তুর্কার সঙ্গে ইংরাজের সন্ধি হইয়া 
গিয়াছে। ইংরাজ যদিও জাজরতুল-মারব অর্থাৎ মেসোপটেমিয়া 
দখল করিয়া! আছে এবং যত দিন মেসোপটেমিয়াতে মুসলমান অধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হইয়াছে, তত দিন খিলাফতের জের মিটিবে না, 
ধিল।ফৎ আন্দোলনের নায়কর! এ কথ! কহিতেছেন, কিন্ত এ সত্বেও 
মুল খিলাফতের বিবাদ মিটয়াছে, ইহা অস্বীকার কর! সম্ভব নছে।' 
সুতরাং খিলাফতকে ধরিয়। নূতন একট! বিবাদ বাধান বায় না। 
পঞ্জাবের অত্যাচারের কথাও এত কাল পরে আবার খেচাইয়া 
তোলা বায় না। যেমন তেমন করিয়াই হউক, সে বিবাদও চাপা 
পড়ি! গিয়াছে । সুতরাং স্বরাজী দলের পক্ষে ঠাহাদের প্রতিরোধ- 
নীতি সমর্থন করিবার জন্ত একট! নূতন বিবাদের * হেতু প্রন্যত কর! 
প্রয়োজন ছইয়! উঠিল। এত কাল তাহারা কহিয়াছেন,_নিজেদের 
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শক্তিসামর্থোর সায়! দেশ-মাতৃকার বন্ধন মোচন করিবেন। নিজেদের 
সঙ্ঘণক্তিপ্রভাবে শ্বারাজা প্রতিষ্ঠত করিবেন। সে সকল কপ। এখন 
বদলাইতে হইল। বিনা উপগ্রবে বিগহ-বিগ্রোহ বাতীত ভারতে 
স্বরাজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ইংরাজের সঙ্গে একট! রফ। করিতে 
* হইবে, এত দিন ইছারা এ কথা কানে প্যান্ত তোলেন নাই। যাহার! 
এ কথা কহিয়াছে, তাহাদিগের উপরে দণ্ডধারণ করিয়াছেন। মহাত্মা 
গন্ধী ম্পস্াক্ষরেই দ্বীকার করিয়াছিলেন মে, তাহার অসহযোগের পথে 
স্বরাজ পাইতে হইলে ইংরাজজের সঙ্গে আমাদের শলা-পরামর্শ করিতেই 
হইবে। অসহযোগ নীতির পরিণাম সংগ্রষম নহে, সন্ধি) আতভায়িতা 
নহে,'আপোব"” ম্হাজা দিবা দৃষ্টিতে এই সতাটটা প্রথযাবধিই দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাট বণঞ্জ গায়ে পাতিয়া তিনি বিবাদও নাধাইতে যন 
নাই, আপোধও করিতে যান নাই। ভিক্ষা করিয়া মাপোষ হয় না। 
আপনর শক্তি-প্রতিঠ। ও প্রক'শের ছ্ার।ঠ বিপক্ষকে রফা করাইতে 
ব।জী করাহতে হয়। আর আপোবের প্রস্তাব ছুর্ধলের মুগে শোভা 
পায় না। সবল পঙ্গকেট প্রথমে এই প্রস্তর তুলিতে হয়। অপ! 
আপে করিবার ইচ্ছ।ট! পাকে-প্রকারে প্রক।শ করিতে হয়। মহাস্বা 
এই কথ! অতি স্পষ্টাক্ষরে কহিয়াছিলেন। আপোষের পণেই এই 
বিবাদ মিটিবে, ইহা! সতা। এই পট খোলসা করিবার স্য অম।- 
দিগকে শক্তি সংগন্গ করিতে হইবে । আমাদের শক্তি যখন জাগিবে. 
বৃটিশ প্রভুশক্তি তখন আপন! হইতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গি করিবার জন্য 
অগ্রসর হইবে। ইহাই মহাজ্সজর কথা। এই জন্য তিনি ই'রাজের 
দিকে না চাহিয়। বুটশ গভর্ষেন্টের দিকে পন্চাৎমুখ হইয়া নিজেদের 


০ আন আচ থে আদ শু বে আচ অরে খর ও অত বে সবে এ গে পচ বা পচ এ হে গর এ আচ এ এ অং খা গে সত জে আর আছ আও রে 


শক্তি-সংগ্রহ করিতে চাহিয়াছেন। মহীক্ব(র সকল+ কথার সায় দিতে 
পারি বা না পারি, ষ্রাহার অপহযোগনীতির মধো বে কোনও স্ব- 
বিরোধিত! নাই, ইহা বুঝি, ডাহার সকল কায যে এক শ্যুত্র গাধা,ইহা 
জন্বীকীর করিতে পারি না। তাহার নীতিতে উপায় এবং উদ্দেষ্টের 
মধো সঙ্গতি ও সময আছে, কিন্তু স্বরাজী নীতিতে তাহ। নাই। 

স্বরাজী দল মহাক্ম(র নীতিও খে(লাখুলিভাবে বর্জন করিতে সাহস 
পাইলেন না; অগচ নিজেদের একট! ,খিচুড়ী-নীতি প্রতি করিতে 
যাই! নিজেদের বাঁকা এবং কর্মের পূর্্বাপরের মধো সামপরন্ত রক্ষা 
করিতে পারিলেন না। এক দিকে ভিক্ষা্নীতিকে তারম্বরে বর্জন 
করিলেন, অন্যদিকে কাউন্দালে বাইয়া হ" সন্্বর, বিশেষতঃ কলিকাত। 
এব" দিরীতে ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া গভর্ণমেণ্টের নিকটে দাড়াই- 
লেন। ভিক্ষা কে দাবী বলিংলই তাহা দাবী হয়না । দাঁবীর পিছনে 
“জার গাকে। সেজোর প্রন্মার নাতরই হউক, অথবা রাজার আইন- 
কানুন বা সিপাই-শাস্বীরই ঠউক। ন্রাজী দল কলিকাতায় এবং 
দিল্লীতে যে "্দবী” পেশ করিলেন, তাহার পিছনে কোনও বলই 
ছিল না এবং নাই। তাহারা ইহ| জানিতেন। এ দাবী যে গভর্ণমেন্ট 
খান করিবেন না, ইহা জানা ছিল। তাই বলিয়া এই দাবী পেশ 
করা যে অন্যায় হইয়ছিল, এমন বলি না, কিন্তু তাহার! দাবী গ্রাঙ্স 
হউক, এই জন্য ইহা! পেশ করিয়(ছিলেন, একট! বিবাদের হেতু গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত। এই সহাটা ভাল করিয়া না বুঝিলে স্বরাজী নীতির 
খটি ওজন ও বিচ।র সম্ঘব হইবে না। 

বিপিনচন্ত্র পাল। 


গৌরীদান 


১ 
আদরের মেয়ে ননী রূপের মাধুরী, 
ফুটন্ত গোলাপ চেয়ে দেখিতে সুন্দরী । 
খেলন৷ পুতুল লয়ে খেলে খেলাঘরে, 
তুলিয়া আনন্দ-ধ্বনি গুহের মাঝারে। 
হাসিমুখে মার কাছে আসিয়া ছুটিয়ে, 
বলে “মা গো ! আজ মোর পুতুলের বিয়ে !” 
রঙ্গিল বসনখণ্ড চেলীর বরণ, 
সাজাল পুতুলে তার মনের মতন। 
বাজাল কাসর, শঙ্খ, খেলানার বাশা, 
“বরবধু*-গলে দিল মালা রাশি রাশি। 
কৌতুকে বাড়ীর সবে খায় নিমন্ত্রণ, 
ধুলা-কাদা দিয়ে গড়া পাগ্ভ অগণন। 

চি 


“টুক্টুকে মেয়ে মোর শীঘ্র দেবো! বিয়ে, 
বাজাবে ৃপুরধ্বনি জ্বামী-গৃহে গিয়ে ।” 
বড় সাধ এই হ'ল জননীর মনে, 
দিলেন বিবাহ পিত। বালকের সনে। 
রূপে গুণে বর-ক'নে লক্ষষী-নারায়ণ, 
জনকজননী সবে আনন্দে মগন। 


স্বামী সাথে থেলে ননী, পুতুলের মত, 
সাজাবে স্বামীরে তার ফুল দিয়ে ফত। 
তি টি টি 
বছর যেতে ন| যেতে এ কি গে! প্ররমীদ, 
বিধব। হয়েছে ননী, আইল সংবাদ । 
ভূমেতে লুটায়ে কাদে, পিতামাত। তার, 
“কেন কাদ” ব'লে ননী ডাকে বার বার। 
মাত'-পিতা-মুখে আর বাক্য নাহি সরে, 
বলিতে মি বারে হানে? 


এখনে। রয়েছে রাঃ সীমস্তে সিদু, 
পায়ের আল্তা৷ তার হয়নি কো দূর! 
অঙ্গের গহনাগুলি বাজিতেছে সুরে, 
পরণে রয়েছে তার রঙ-কর! ডুরে। 
কে আছে পাষাণ এত এ সব ঘুচায়ে, 
জ্বালিবে চিতাঁর বনি কোমল হৃদয়ে ? 
অবলার সংসারের ক্ষুদ্র খেলাঘর, 
ভেঙ্গে দিল নিমেষেতে কোন্‌ বাছুকর 1. 


শীচারুচঞ্জ মুখোপাধ্যায় 





ক্ৃহিমুল্ক £জ- উঠভকেকে কল 


ভারতের শতকরা] যেমন ৭২ জন লোক জীবিকা-নির্ধ্যাহের 
জন্ত সাক্ষাৎ অথব! পরোক্ষভাবে কৃষিকার্ষ্যের উপর নির্ভর 
করে, ধান্ঠ তেমনই আবার ভারতীয় কৃষির প্রধান ফসল। 
এতদ্দেশের মোট কর্ধিত জমীর প্রায় একের তিন ভাগ 
ধান্ঠ উৎপাদনে নিধুক্ত রহিয়াছে। প্রতি বৎসর যে ধান্ঠ 
উৎপাদিত হয়, তাহার পরিমাণ সাড়ে ৯৪ কোটি মণেরও 
অধিক। এই বিপুল-পরিমাণ ধান্টাকে চাউলে পরিণত 
করিতে যে কত শ্রম আবশ্তক হয়, তাহা সহজেই অনুমান 
করিতে পারা যার। অর্ধশতা্ধী পূর্ব পর্য্যস্ত দেশীয় প্রথায় 
অর্থাৎ ঢেঁকি অথবা পার্বত্য অঞ্চলে বড় বড় কাষ্ঠ-নির্ষিত 


উদৃখল ভ্বারা চাউল প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। এখন: 


কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশেই ছই একটি করিয়া চাউলের কল 
দেখ! দিয়াছে) ব্রহ্মদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। 


স্কৃু্িকার্য্যে কল-কজার ব্যবহার 


আমাদের দেশে কৃষিকার্ষ্যে কিংবা. কৃষিজাত দ্রব্যাঁদিকে 
ব্যবহারোপযোগী করিতে আধুনিক কল-কজ্া প্রায়ই 
ব্যবহার হয় না দেখিয়া! প্রতীচ্যের ব্যবদাদারগণ বড়ই 
,হঃখিত। যুরোপ এবং আমেরিকায় প্রভূত পরিমাণ কৃষি- 
যন্ত্র গ্রস্ততঙ্ছয়; ভারতের মত এত বড় বাজারে সেগুলি 
যদি কাটাইতে পারা না যায়, তাহ হইলে ব্যবসায়ের সমূহ 
ক্ষতি। ভারতবাসীর আধুনিক কল-কজা! কিনিবার মত 
সঙ্গতি আছে কি না এবং এতদ্দেশের বিশেষ অবস্থার পক্ষে 
সেগুলি উপযোগী কি না, তাহ! দেখিবার আবশ্তক নাই-_ 
প্রধান ত্রষ্টব্য ব্যবসায়ের প্রসারবৃদ্ধি। আমাদের এই 
উক্তি হই্‌তে কেহ মনে করিবেন না যে, আমর! কল-কজ্া- 
মাত্রেই প্রবর্তনের বিরোধী । বস্ততঃ তাহা নহে__কোন 
কোন স্থলে, যেমন তৈল-নিষ্কাশনে, শর্করা! প্রস্তত ইত্যাদিতে, 
কল না ব্যবহার করিলে বর্তমান অপচয় বন্ধ হওয়া কঠিন 


কিন্তু কৃষিকার্ধ্যের সকল বিভাগেই যে কল দ্বারা স্থবিধা 
হইবে, কিংবা কল-কজ্জার প্রবর্তনই যে আমাদের কৃষি এবং 
কৃষিজাত দ্রব্যাদির সম্্যবহারের একগ্ীত্র উপায়, তাহা 
আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। চাউলের কলের 
ত্বপক্ষে ও বিপক্ষেও বলিবাঁর অনেক কথ! আছে। 

এক দিকে দেশে শ্রমিকের অভাব যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে 
ও তৎনঙ্গে মন্তুরীর হার বাড়িয়া চলিদ্লাছে, তাহাতে অদূর- 
ভবিষ্যতে কলের অধিকতর প্রচলন হওয়া অবশ্থস্তাবী ) 
ধানের ন্তায় বৃহৎ ফসলকে খান্োপষোগী করিতে হন্ত- 
পরিচালিত শিল্প ব্যতীত কারখানা-শিল্পেরও যে অবসর 
আছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না; খরিদ্দারের পক্ষ 
হইতে ইহাও বলা চলে যে, দেশীয় প্রথায় ঢেঁকি দ্বারা 
চাউল প্রস্তত অপেক্ষা কলে চাউল প্রত্ততের খরচ অনেক 
কম এবং চাউলের মূল্যও তজ্জন্ত সুলভ | « অবশ্ত কল- 
ওয়াল! ও ব্যাপারীগণ সাধারণ খরিদ্দারকে সেরূপ “পড়ত৷ 
কমতির+ সুবিধা উপভোগ করিতে দেন কি না, সে কথা 
স্বতন্ত্র। অন্ত দিকে ইহা সকলেই অবগত আছেন যে, 
চাউল প্রস্তত শিল্পে ধান্ঠ কাটাই হইতে আরম্ভ করিয়া 
্রস্ততীককৃত চাউল বাজারে প্রেরণ পর্যন্ত, নানাবিধ কার্য্যে 
লিপ্ত থাকিয়া! গ্রামাঞ্চলের বহুসংখ্যক জ্ী-পুরুষের জীবিকা! 
নির্বাহ হয়। বস্ততঃ এক স্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়া খুব বড় 
না দেখাইলেও দেশময় ব্যাপ্ত হইয্লা চাঁউল প্রস্ততই যে 
ভারতের বৃহত্তম শিল্প, তাহা! সহজেই অনুমান করিতে 
পারা যায়। কলের দমধিক প্রচলন হইলে এই সমুদয়. 
গ্রাম্য লোকের জীবিকা অথবা উপজীবিকার যে ক্ষতি 
হইবে, তাহা অবনত স্বীকারধ্য । কলে প্রস্তত চাউলের 
ব্যবহার সম্বন্ধে আর একটি গুরু আপত্তি এই যে, 
উহা দেখিতে বেশ ুক্তানুত্র, চক্চকে ও সুন্দর হইলেও 
দেশী প্রথায় প্রস্তত চাউলের মত পুষ্টিকর নয়। ইহাতে 
কেবলমাত্র শ্বেসার আছে; ধান্তের উপরের খোসা! ও 
সাদা চাউলের মধ্যবস্তী যে একটি লোহিতাভ পাতল৷ পর্দা 


উপাদান (চ:০515) সঞ্চিত থাকে । ঢেকি দ্বারা 
 ছাটিলে এই পর্দা একেবারে অপন্থত হয় না, কিন্তু যে 
প্রথায় কলে চাউল পালিস্‌ করা হয়, তাহাতে চাউলের 
প্রতিদ-মংশ (বাঙ্গালীর থাস্তে যাহার একাস্ত অভাব ) 
লোপ পাইয়া যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা দারা 
ইহা"স্থির হইয়াছে যে, উক্তরূপ মাজা চাউল ভক্ষণে শুধুই 
যে পুষ্টির লাঘবতা হয়, তাঁহা নহে? খাস্তে বিশেষ বিশেষ 
পদার্থের অভাবের জন্ত যে সমস্ত ব্যাধি (1)615015170য- 
115685639 ) হয়, সেরূপ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হওয়ারও 
যথেষ্ট সম্ভাৰনা থাকে । বন্ততঃ বেরি-বেরি ( 7371-3011) 
নামক ব্যাধির সহিত মাজা চাউল ব্যবহারের, ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । অবশ্ত উপযুক্ত 
প্রথা অবলম্বনে কলের চাউল চাউলের কন্কালাবশেষ না 
হুইয়া সমস্ত পুষ্টিকর উপাদান-সংবলিত “পুরা” চাউলও হইতে 
পারে; কিন্তু সেরূপ চেষ্টা এখনও করা হয় নাই। 


চাঁউলের কলের প্রসার 
ভারতের নান! প্রদেশে চাউলের কল থাকিলেও ব্রহ্মদেশই 
চাউলের কারখানা-শিলে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। নিয়-ব্রন্গের 
শতকরা ৯* ভাগ কর্ষিত জমীতে ধান্য উৎপাদিত হয় এবং 
সমন্ত ধান্ত ফদলের ছ,য়ের তিন ভাগ এই অঞ্চলেই জন্মে । 
বহির্বাণিজ্যের হিসাবে ব্রদ্ষদেশের চাউলই ভারতকে 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চাউল রপ্তানীর দেশ করিয়! 
রাখিয়াছে। ভারত হইতে প্রতি বৎসর গড়ে ২* লক্ষ 
টনেরও অধিক চাউল রপ্তানী হয়; তাহার মধ্যে এক 
ব্ঙ্ষদেশ হইতেই ১৬ লক্ষ টনের অধিক চাউল যায়। 
বস্তুতঃ রেঙ্গুন চাউলই যুরোপীয়্ চাউল ব্যবসান্ের ভিত্তি- 
স্বরূপ। সমস্ত ব্র্দদেশে যে কতগুলি চাউলের কারখানা 
আছে, তাহার সঠিক হিনাব পাওয়া যায় না। কিন্ত 
সরকারী অভিজ্ঞরা মনে করেন বে, ২৭ জন অথবা 
ততোধিক সংখ্যক মজুর নিযুক্ত করে, এরূপ অন্যুন ৩ শত 
কল উক্ত দেশে আছে এবং এগুলি হইতে বৎসরে ৬০ লক্ষ 
টন আধষ্টাট। চাউল প্রস্তত হয়। ব্রচ্গদেশের চাউল-ব্যব- 
সায়ের সংক্ষিগ্ত বিবরণ দিতে হইলে বলিতে পারা! যার যে, 


ধাঁন ঝাড়াইর পর রেলপথ দিয়া তা হইয়া অথবা! 
নৌকার খোলে ঢালিয়া ( শেবোক্ত প্রথাই অধিক প্রচলিত ) 
কারখানায় আসিয়া! পৌত্ছ। কলে ধান্ত সরবরাহের কাধে ' 
কারখানায় নিজের দালাল, স্থানীয় মহাজন অথব! সাধারণ 
ধান-ব্যাপারী সকলেই নিযুক্ত ,থাকে। অনেক কলের 
নিজের নৌকা আছে; দালালগণের নিকট উপযুক্ত 
জামীন লইয়া সেই নৌকাগুলি দেওয়া হয়। সময়ে সময়ে 
দালাল নিজের নৌকাই জামিনম্বরূপ কলওয়ালাঁর নিকট 
বন্ধক রাখে। ধানের গঞ্জের দূরত্ব হিসাবে একখানি 
নৌকা মাদে ৩ বার ধান আঁনিতে পারে। নৌকা 
কারখানায় আসিলে উহাকে খালাস করিয়া! দিতে এক 
দিনের অধিক দেরী হয়না । মাঘ, ফাল্তন এবং চৈত্র 
মাসের প্রথমার্ধের মধ্যেই কলওয়ালাগণ ধান্ত সংগ্রহ-কার্ধ্য 
শেষ করে না। পূর্বে গ্রামাঞ্চলে ধান্ত খরিদ করিয়া 
ঝাখিবার ব্যবস্থ! ছিল না এবং বড় বড় আড়তও ছিল ন!। 
এক্ষণে কিন্তু চাধীগণ সমস্ত ধান্য একবারে বিক্রয় করিয়া 
ফেলে ন1; স্থুবিধামত বাজার দরের অপেক্ষা! করে। এতস্তিন্ন 
সমবায় প্রথায় অথব! ব্যক্তিগত ভাবেও আজকাল এতগুলি 
গুদাম প্রস্তত হইয়াছে যে, রপ্তানীর ধান্তের অস্ততঃ অর্ধেক 
পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে মুত করিয়া রাখিতে পারা যায় । 


চাউল-কলের কার্য .» ০ 


উপযুক্ত পরিমাণে ধান্য সঞ্চিত হইলে কল চাঁলাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পার! যায়। কল প্রতিষ্ঠার পূর্বে স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, কল এমন স্থানে স্থাপিত হওয়া আবশ্যক 
যে, এক দিকে সেখান হইতে চাউল বিক্রয়ের বাজার খুব. 
অধিক দূরে নয় ও রাস্তা-ঘাটের সুবিধা আছে” অন্ত দিকে 
সে স্থলে মন্তুর স্থলত। ধান্য যথেষ্ট পরিমাণে পাইতে 
পারা যায় এবং চাউল প্রস্তত শিল্পের গৌণ দ্রব্যাদি 
(855-0:94805 ) যথা ভুষ, কুড়া, খুদ ইত্যাদি 
সহজে বিক্রয় করা চলে। সহরাঞ্চলে কল বসাইলে 
এই শেধোক্জ দ্রব্যাদি আবার “বউনি” খরচ দিয়! গ্রামে 
আনিয়৷ বিক্রয় করিতে হইবে) সুতরাং যত দূর সম্ভব, 
কল গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই ৬বাছ- 
নীয়। চাউলের কল আজকাল অনেক প্রকারের হইয়াছে 
এবং ছোট বড় সফল রকম ফলই আছে। কিন্ত সকল 


৯৮০ লন হাল 255 ৮ এ ৫৮ রা এ আত জজ আস আজ আচ 


রাহ আদরে কহ কাহারতি পেটা বন 
এ স্থলে তাহাই লংক্ষিপ্তভাবে বিবৃত হইল। চাউল শিল্পের 
সা নিয়লিখিত কয়েকটি ধান তর আছে বলিয়া ধরিতে- 
“পারা যায়ঃ 22 
4৯) ধাল্ত ঝাড়াই ? 
... (২) ধান্ত বাছাই? 
(৩) ভানাই ; (৪) 
কড়া ও আকাড়া 
' চাউল পৃথকৃকরণ 
€) ছাটাই ও 
: মাজা! $ (৬) চাউ- 
লের শ্রেণীবিভাগ 
:(87৭0808)) ও) 
চকচকে করা 
€2142178)। ধানভাঁনা কল, 
প্রথম ছইটি স্তরের কাধ্য সমা- 
ধান করিবার জন্ত এতক্ধেশে এখনও 
- কলের প্রয়োগ হয় নাই। আপা- 
ততঃ ধান বাছাই হস্তপরিচালিত 
,চাঁলুনী, কুলা প্রভৃতি দ্বার! হইক়্া 
থাকে । ধান-ভানার কলের সাধারণ 
নাম 1.011ঞ ইহার কার্য ধান্তকে 
' খোসা-বিচ্যুত করা, চিত্রের উপরি- 
ভাগে দৃষ্ট চোক্গে ((8171761) পরিষ্কত 
, ধান্ড ঢালিয়। দিলে একবারের কাধ্যেই শতকরা এ্রায 
, ৯* ভাগ ধান্ত ভানাই হইয়া! বাহির হইয়৷ আইসে। কৃত্রিম 
' পাথর দ্বার! জগাড়াই ছইটি চক্রের সাহায্যে খোপা ভাঙ্গিবার 
 ক্কাধ হইয়া থাকে । অধিক দিন ব্যবহার দ্বারা ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে 
' এই পাথর আবার নূতন করিয়া বসাইয়! লওয়া চলে। ধর্থ 
পরের কাধ্য 1980) 5০1221201: নামক যঙ্ত্রের দ্বারা 
জী থাকে। প্রথম কল হইতে তব, কুঁড়া এবং 
“্কাড়া ও আকীড়া চাউল বহির্গত হয়। উক্ত কলের সহিত 
, থে চালুনী আছে, তর্থারাই চারিটি ভ্রব্য অর্থাৎ ভু'ব, কুঁড়া, 
“দ ও.রীড়া-মাকীড়া চাউল একত্র (5০18০ 2০) পাওয়া 


ার। বাবসায়ে 19৮8 2205 ০2:8০ 11০৬. বলিতে 


ছ 





“সুবায় যে, উহাতে ৮* ভাগ চাউল ২০ ভাগ ধান,জাছে।, 
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পূর্ষ্ে এইরূপ ০৪৪০ 11০6ই বথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানী হইত। 
কিন্তু বর্তমান সময় পরিষ্কত চাউলই উহার স্থান অধিকার 
করিতেছে । 1533) 9571200£ নামক যন্ত্রের ছায়া 
পৃথক্কৃত কড়া চাঁউলকে আবার 11011৩7এর মধ্যে দেওয়! 
হয়) তাহাতে যে আধ-ছাটা চাউল বাহির হইল! আইসে, 
উহার ব্যবসায়িক নাম লুন্জেন্‌ (10750. )। এই 
লুন্জেনই পূর্বোক্ত ০৪:৪০ 71০5এর প্রধান উপাদান । "এক 
শ্রেণীর চাউলের কল আছে-_যাঁহা এর্আধ-ছাটা চাউল 
প্রস্তুত করিয়াই কাধ্য সমাধা করে। 

পরি্ধত ও শুত্রবর্ণ চাউল £স্তত করিতে হইলে ড$17169 
7৮০৪ ০০1 নামক যন্ত্রের ব্যবহার আবশ্তক হয়। লুনজেন 
অথবা আব-ছাট! চাউলের গান্রে যে রক্ত অথবা! ধূসরবর্ণের 
পর্দার অবশিষ্টাংশ থাকিয়া যায়, তাহা এই কল 
দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়া চাউল একবারে শ্বেতবর্ণের হইয়া 
যায়। এই প্রধান অংশ ০170677 ০০207051007 মণ্ডিত 





০০7৩ ও তৎপার্খে 
সঙ্জিত বিডির 
আক্নতনের ছিপ্র- 
যু চালুনী 
কয়েকটি। এই 
চালুনীগুলির 
সাহায্যে চাউলেক্ন 
ওঁড়া ও খু পৃথক্‌ 
হইয়া গিয়া! সম্পূ 
ছাট ও পরিদ 
চাইল এই. হ 
কইতে গাওয়া বান। 





৫ম বর্য-_বৈশাখ, ১৩৩] 


চাউলকে আরও নয়নমুগ্ধকর করিতে হইলে [১0115 
/5০37 নামক আর একটি যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। এই 
মাজাই কল পূর্বেেস্ত ১৮1) ২1০০ ০05এর আদর্শেই 
প্রস্তুত; বিশেষ পার্থক্য এই যে, ৬৬1716 [০5 ০0176এর 
0310 61102 ৫০ 21১7100% মণ্ডিত এবং [১7115101178 
০076 এর ০0176 চণ্ম অথব] বিশেষ প্রকারের মোট! ও শক্ত 
বন্ধমণ্তিত। মাজা চাউলকে কলে চালিয়া ছোট বড় ও ভাঙ্গা 
দানা হিসাবে পৃথৰ্‌ .পৃথক্‌ শ্রেণীহুক্ত করিয়া গুদামজাত 
করা হয়। এস্তলে বলা আবপ্তক যে, মাজা চাউলও কোন 
কোন শ্রেণার লোকের পছন্দ হয় না। তাহারা অধিকতর 
চাঁকচিকাশালী 
চাউল চাতে ন। 





চ'দল মাজহয়ের যন্ত্র 


তাহাদের জন্ত বিশেষ প্রকারে নিশ্মিত ড্রমে, তৈল অথবা 
গ্রেডের গুড অথবা তরলপার সহযোগে চাউল প্রস্তুত করা 
হভয়। খলা বানল্য যে, এইরূপ (1220170৮ দেখিতে 
খুবই চমৎকার এবং সাহেবদ্দিগের কতিপয় শ্রেণীর খাস্ 
প্রস্তুতের পঞ্ষে সংপূর্ণ উপবোগী » কিন্তু ক্পরণ রাখা দরকার 
খে. এগুলি সখের খাছ _ প্রধান কিংবা পুষ্টিকর থাগ্য নভে । 

সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের দেশে সিদ্ধ 
৮াউলের চলনই অধিক। পক্ষান্তরে বিদেশে, যেখানে 
ভারতের লোক আছে, সেরূপ স্থান ব্যতীত অন্ত কোথাও 
সিদ্ধ চাউলের কাটতি নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত 
রপ্তানীর চাউল অধিকাংশই আতপ । সিদ্ধ চাউল প্ররস্তত 
করিতে হইলে সরু মোট! ধান হিসাবে এক দিন বা ততো- 
ধিক সময় ভিজাইয়া রাখিতে হয়; তৎপরে উহাকে 


আধ ঘ। হই ত প্রায় ১ ঘণ্টা সিদ্ধ করিয়! রৌদ্রে শুকাইতে 


৯১৩ 


স্রন্নি-সুক্পঞ্ক ম্পিতন- কাভনেলল্র কঞশ 


সপ সা পপ শপ শপ শা সপ শপ সা সী সপ পি সী অপ মস সপ অপ সী শপ স্পা আর শা আট আপ আপা আর পা সপ সপ শা শপ শপ শি সপ সপ পা সপ সপ 






দেওয়া হয় এবং ধান্ শু হইলে উহাকে একলে দেওয়া 
হুইয়। থাকে । পিন্ধ চাউগ প্রস্তত করিলে শতকরা ৬৮ 
ভাঁগ ও আতপ চাউল করিলে শতকরা ৫* ভাগ চাউল 
পাওয়া! যায়। দিদ্ধ চাউল খাইতে সুস্বাঘ এবং অধিক দিন 
স্থায়ী হইলেও ইহ প্রস্তুতের একটি অস্থবিধা আছে। ধান 
পিদ্ধ করার ব্যয় ত আছেই, তত্তিন শুফ করিবার সময় 
বৃষ্টির জলে ভিপ্জিয়া গেলে অথবা শীঘ্র শীঘ্র উত্তমপ্ধপে শু 
না হইলে ইহাতে এমন এক প্রকার গন্ধ হয় যে, আর খাওয়া 
চলে না। আতপ চাউল প্রস্ততে এই অন্থবিধ! নাই বলিয়া 
বৎপরের সকল সময়েই ইহা! প্রস্তুত করা চলে; বর্ষাকালে 
কিন্তু পিদ্ধ চাউল প্রস্তত অনেক স্থলে বন্ধ রাখিতে হয়। 
কিন্তু কৃত্রিম তাপ দ্বার! ধান্ত শু করিবার ব্যবস্থা করিলে 





টিটি 


এ পপপিতেপ টি ব্রি তা টানীতিত 


১৮৬৮৯ ৮৯৮ ৮ উ 


ধান্ত পি ও শু করিশার যণ্ব 
স্ধটি 


সেই অন্ুবিধায় আর ভূগিতে হয় না। ধান্ত' সিদ্ধ করার 
ও উষ্ণ বায়ু সাহায্যে শুঞ্ধ করিবার ২।১ দেশীয় কল বেশ 
কাধ্যকর হইয়াছে । 

আমর! বিভিন্ন প্রস্ততকারকের ধান্তকলসমুহের গুণা- 
গুণ আলোচনা করিতে এ স্থলে বিরত থাকিলাম। এত 
প্রকারের কল আজকাল প্রস্ত ত হইয়াছে যে, &কান ব্যক্তি 
আপনার আবশ্তকমত হস্ত-চালিত, পশু-চালিত অথবা তৈল 
কিংবা বাম্প এঞ্জিন-পরিচালিত কল সহজেই পাইতে 
পারেন। ছোট ছোট সহর অথবা বড় ঝড় গঞ্জের জন্ত 
পশুবলের কলই উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। আমরা পূর্বে 
ষে কয়েকটি কলের উল্লেখ করিয়াছি, একটি সম্পূর্ণ কার- 
খানা গঠন করিতে হইলে সেগুলিকে এক স্থলে, বসান 
আবস্তক। তাহাতে অবশ্ত মূলধন অধিক দরকার । -কিন্ত 
£195306 ও 0০011500106 কল ইত্যাদি বাদ দিলে খরচ 
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অনেক কম ।হইতে পারে। দৃষ্টাস্তত্বর্ূপ বলিতে পার! 
যায় যে, ঝাড়া, বাছা প্রত্থাতি আন্ুঙ্গিক যন্ত্রপাতিসহ এক 
সেট 0110” ১২ শত টাকায় পাওয়া যাইতে পারে। যদি 
১২ অশ্ববলের একটি এক্সিন দিয় উক্তরূপ 9 সেটু হযালার 
একসঙ্গে চালান যায়, তাহা হইলে এঞ্রিন সমেভ সমস্ত 
কল-কজার জন্য দশ হাজার টাকা বার হওয়া সম্তব। 
কারখানায় যদি বাড়ী প্রস্তত করিতে হয়, তবে তাহার 
খরচ স্বতন্ত্র। এরূপ কারখানায় প্রতিদিন ১ শত ২₹* মণ 
' চাউল প্রস্তুত হইতে পারে। 


তোমার লাশিয়া সতা 
বেদেছিল পশুপতি, 
ভেসেছিল প্রজ[পতি-_ 
দক্ষেরি মাগ। 
ধর! হ'লে কমপিত, 
কলর নর শঙ্কিত, 
জ্বেলোছিল দ[বানল-_ 
মহেশের রগ । 
ছল বলে দশানন 
হরিয়া দে সমান 
পকাইল লক্কায়_ 
জলধির মাঝে ং 
মন্তন পৃঢু হলো ছাই, 
চি১,৪ কোথা নাউ, 
কলঙ্ক শুধু আদ্র _ 
বিশ্বেতে রাড । 
রখ সঃ 
হায়, আভি' ধরে খরে 
ছুষ্ট গ্রধম করে_- 
সেই সতী লাঞ্গিনা ; 
ও গশ্বর সনান। 
বাংলাগ হি মোর! 
এমনি কপাণ পোড়া, 
পারিনে পরাণ দিয়ে - 
বাচাতে সে মান? 


নাহি বটে সে কাল, 
তেজোময় সুবিশাল 
ক্ষত্রিয়-_দ্বিজ সেউ-_ 
৬ বারের সমাজ ; 


সমস্ত প্রকার খরচ 


বঙ্গনারীর লাঞ্চনায় 


ভুঁম আজে সেই নারী, , 
ভারতৰ কাগু।গী, 
হময়ী কলাগি- 

রত গৃহ-কাষ । 


মন্দিরে পূজারিণ, 
চিব-বপা-নিবারিণী, 
ফরমে সচিব, প্রাণ 

তুমি উৎসবে : 


ভোনা লাগি আমাদের 
স“মার ও মযাজের 
যাহ কিছু গৌরব 
বিদ্িত এ ভবে ! 


সনি আছে, কোপা বে 
দানঃণর মহাতলে 
মঠ তব মান তরে 

ভিগবং খেলা ? 
করলা সে কাল। “বনে 
ভাসে কেনে ভেসে 
উথিত অধিতপে ৮ 

মরখেব মেলা ? 
কার পানে চেয়ে মাচ? 
আজ নারী নিছে পচ 
এ দেশ ত মারে গেছে, - 


সবি প্রাণঞান 


'পচ খড় দেশ ভারে" 
শব সম আছে প'ডে 
ধিক ক্বীব মত-_ 
চেহণা-বিহীন ! 


হিসাব করিয়া প্রত্যহ ১০২ টাঁকা ধরিলে টাকায় 
১২ মণ চাউল তৈয়ারী হয়। তাহা দেশীয় প্রথায় 
চাঁউল তৈয়ারী অপেক্ষা যে অনেক স্থলভ, তাহা! সকলেই 
বুঝিতে পারেন। ইহু৷ অপেক্ষাও ধাহারা ছোট কল বসা- 
ইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ২ অশ্ব-বলের ছোট হালার 
১ জোড়া বলদ দিয় চালাইতে পারেন। তাহাতে প্রত্যহ 
৭ মণ চাউল হইতে পারে এবং সর্বসমেত রুলকজার জন্য 
দেড় হাঁজার টাকার অধিক ব্যয় রি নহে। 


নিকুঞ্ধবিহারী দত্ত । 


মিছে কেন বাদ মাত? 
কর কর সষ্টান 
বড়ানন সম বীর- 
সতেজ পশ্ু।ন ং 


জগক এ লাঞ্চিত, 
স্বাধনতাশ্বঞ্চিত, 
কর্ধক মরণ-পারে- 

অমুত সন্গ।ন ! 


আন ফিরে বাংল 
প্রশ্াপ কেদার পায়, 
কথা, শঙ্কর বার 
সে মোহনগালে ; 


ভু ভটে আগে চল্‌ 
পণ্ডাে ধারদল, 
রণসা?জ সর্জিত 
জয়-টাকা ভালে, 


আবার কাপায়ে জল, 
আকাশ ধর্ণ-চল, 
ডুবাও দ।নব-শির_ 
পাতকর রঞ্জে । 


ভায় সঠা জয় রবে 
তিলে ব্রামিভ হবে, 
সতীর অতাত তেজ-- 
গা'বে পুনঃ ভক্তে ! 


ঞঅমূলাকুম।র রাঁয় চৌধুরী। 





শ্নেহের ভগিনী ইভ, 

ভোমার পত্র পাইয়া! থেমন আনন্দ পাইলাম, তেমনই 
ঃখও হইল । তুমি যে শ্ুস্থ-শরীরে স্বহস্তে প্খানি 
লিখিয়াছ, ইভাতে যেআমি কত মানন্দ পাইয়াছি। তাহা 
তোমায় পদে কি জানাইব? ভগবানের কাছে কাঁয়মনে 
প্রার্থনা করি, ভুমি উত্বোত্তর সুস্থ হইয়া স্বামীর প্রেমে সণ 
ইও-ইহার অধিক শুভকামনা আর কি করিব 2 ছুঃণ 
এই, তুমি অবুঝের মত নিজের সুখকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া 
অতৃপ্রি ও অশাস্তিকে অনথক আকড়িয় ধপিয়া মাছ । 

তুমি লিখিনাছ, স্বামী? প্রতি ভালনাসা ভোমার অদু- 
পস্ত, অগাধ, অপরিমেয়। আমিও তাহা বঝিয়াছি। যে 
কয় দিন এখানে তোমা সৃভিত মেলামেশ! করিবার অবসএ 
পাইয়াছি, সেই কয় দিনেই বৃঝিয়াছি, তোমাপ দ্বামিপ্রেম 
কিরূপ। এত প্রেম সত্বেও তোমাণ বিবেক তোমাকে 
বলিয়া দিতেছে, প্রতারক স্বামীকে দুরে পাখিতে ! ভোমার 
মন সংশয়-দোলায় ছুলিয়া অস্থি ভইয়া উঠিয়াছে, -কোন্‌ 
পথে যাইবে তুমি! বোন্‌, তুমি যদি হিন্দুন মেরে হইতে, 
হাহা হইলে কর্তব্য তোমায় খুঁজিয়া লইন্ডে হইনয না। 
মামাদের হিন্দুর মেয়ের সকলের চেয়ে বড় করবা, কোনও 
দ্বিধা না করিয়া সুখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে স্বামীন অনু- 
গামিনী হওয়া। হয় ত তোমাদেন সমাজে অবিচারিত- 
চিন্ডে অপরাধী স্বামীকেও ভালবাসিতে নিষেধ আছে। 
কিন্ত আমাদের সমাজে স্বামি-প্রেমের স্বামি-সেবার বিচা- 
অবিচার নাই। স্বামীর অন্ুগামিনী হওয়ায় নানীত্ব-মধ্যাদা 
আমাদের সমাজে ক্ষুপ্ণ হয় না। 

হয় ত তুমি বলিবে, আমি কেন অবিচারিতচিত্তে 
স্বামীর অন্গামিনী হই নাই। 


কিন্তু তোমায় আমায় 


পরিত্যক্ত নারীর স্বামীর অন্থগমনে 
আমাদের আদর্শ পত্বী সীতা পতির দ্বার! 


প্রভেদ অনেক । 
অধ্বিকাণ নাই । 
বনবাসে পরিত্যক্তা হইয়া স্বামীর অন্থগমন করেন নাই, 
কেন না, তীাভান সে অধিকার ছিল ন1। কিন্ত তুমি স্বামি- 
পরিহাক্তাী নহ, বরং তুমিই নিজে স্বামীকে পরিত্যাগ 
করিতেছ । যদি ভুমি আমাদের সমাজের হইতে, তাহা 
হইলে তোমার শ্রম বুঝাইয়৷ দিতে পারিতাম, হয় তসে 


অধিকার আমান থাকিত। কিন্তু তোমাদের ও আমাদের 
সমাজ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তোমাদের শিক্ষ দীক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম, 
আচাস-ব্যণহার আমাদের সহিত মিলে না, এ অবস্থায় 
আমি তোমায় কি বুঝাইব ? 

তবে এক অধিকাঁবে ভোমায় আমায় ভাবের আদান- 
প্রদান হইতে পারে। তুমিও আমার মত নারী । জগতে 
সকল দেশের সকল নানীরই একট! সাধারণ আদর্শ স্লাছে, 
একটা সাধারণ আশ।-আকাজ্ষা! আছে, একটা সাধারণ 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য 'আছে। বিশেষতঃ তোমার মন যে উপাদানে 
গঠিত, ভাহাতে তোমাকে বুঝাইয়া বলিবাঁর,-তোমার 
সহিত ভাবের আগান-প্রদন করিবার অধিকার আমার 
খুবই আছে । এই অধিকারের জোরে আমি তোমায় বলিতে 
চাই বে, তুমি স্বেচ্ছায় নিঞ্জের স্থুখ, নিজের স্বার্থ বলি দিও 
না। আমি জানি, তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন, 
এদ্ধা করেন। হয়ত ক্ষণিকের মোহ তাহার দৃষ্টিশক্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণিক, সে মেঘ সরিয়া 
যাইতে কালবিলম্ব হয় নাই। আমি জানি, তোমার পীড়ার 
সময়ে তিনি কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, কিরূপ অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে তোমার সেবা করিয়াছিলেন, তোমায় হুঁরাই- 
বার ভয়ে তিনি প্রায় উন্মত্তের মত হইয়াছিলেন। “হুম 
সৌভাগ্যবতী, সামান্ত অভিমানভরে অথব! নারীত্ব-মর্ধ্যাদা- 
নাশের বৃথা আশঙ্কায় প্রিয়কে দূরে রাখিও না, নারীর 
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মঙ্গলাকাজ্কিণী বলিয়া তোমায় এমন পরামর্শ দিতে সাহসী 
হইলাম। এই প্রগল্ভতায়__এ ধৃষ্টতায় অসস্তষ্ট হইও না, 
ইহাই তোমার ন্নেহাক1জ্কিণী ভগিনীর একাস্ত অনুরোধ । 

তোমরা এখান হইতে যাওয়ার পূর্বে মাতাজীকে 
দেখিয়াছিলে, মনে পড়ে? তিনি তোমার কথা প্রায়ই 
বলেন। তিনি বলেন, সংসারী গুহীপ সংসারধর্শই বড়, 
শ্বামিঅনুরাগই নারীর প্রধান ধর্ম। আমি জানি, তুমি 
স্বামীকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস। তবে কেন মিথ্া। 
অভিমানে নিজেই প্রাণে রাবণের চিতা জালাইতেছ ? 
তুমি বোধ হয় জ্ঞান না, আমাদের দেশে কথায় বলে, 
রাবণের চিতা । এচিতা একবার জলিলে ইহার আর 
নির্বাণ নাই , তবে? 

যেখানেই থাক, জানিও, আমি কায়মনে তোমার সুখ 
ও শান্তি কামনা করি। যখন মনে হইবে, আমায় পত্র 
দিও। আমি যেখানেই থাকি, তোমায় জানাইব। কিন্ত 
তোমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিও না। আমার কথা কেবল 
তুমিই জানিয়! রাখিও। জগবন্ধুর কাছে প্রার্থনা! করি, 
তুমি স্থখে থাক, শাস্তি পাও। ইতি 

তোমার ন্লেহের ভগিনী, 

র্‌ প্রতিমা দেবী। 

পত্রখাঁনি পাঠ করিতে করিতে ইভের দুখে চোখে 
একটা অপার্থিব আনন্দ ও উৎসাহের জ্যোতি কুটিয়া 
উঠিল। এরাই "হিদেন? খৃষ্টান পাদরীরা এদের অন্ধ- 
র থেকে আলোয় নিয়ে ঘেতে চেষ্টা করেন? কিভুল 
ধারণা! €তিমার মত মেয়ে কোন্‌ দেশে কল্পটা জন্মগ্রহণ 
করে? এত স্বার্থত্যাগ এদের ভিতরে ? হৃদয়ের অস্তস্তলে 
গভীর পতিপ্রেম-__সে প্রেম অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, 
অথচ ত্যাগের মাবরণে তা ঢেকে রাখে, কাউকে জানতে 
দেয়না। কি লুকাবে আমায় প্রতিমা? তুমি আমায় 
পরামর্শের আবরণের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের যে নিভৃত স্থান 
উন্মুক্ত ক'রে দেখিয়েছ, তাতে কি বুঝতে পারছি না, তুমি 
কত বড় ত্যাগ স্বীকার করেছ? আমি নারী-_ তোমায় 
বুঝতে'ত মামার কষ্ট হয় নি। তুমি যা স্বেচ্ছায়, হাসিমুখে 
দেবতার দান ব'লে আমার হাতে তুলে দিয়েছ, তোমার 
ত্যাগের সন্মান রক্ষা করভে এবার আমি তা! মাথায় পেতে 
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নেবো। ইন্দু! ইন্দু! তুমি অন্ধ। কিরত্ব হাতে পেয়েও 
দূরে ফেলে দিয়েছ, তা ত এখনও জানতে পার নি। 

এ মামি কচ্ছিলুম কি? সত্যই ত নিজের হাতে 
নিজের জীবন-নাশ! বিষের বড়ী তৈরী কচ্ছিলুম ! ইন্দু -- 
ইন্দু _প্রাণাধিক,_-তোমায় ষে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারি 
নি কেন, তোমায় ছাড়বার কথা মনে হ'লে মৃত্যুদণ্জের মনত 
মনে হয় কেন, তা৷ এই পন্ধই ত আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছে । আমার সর্বস্ব, মর্দীর জ'বনাধিক,__ 
তোমায় কাছে রেখেও দূরে রেখেছি, সত্যিই ত মিথো 
অভিমান কঃরে__সরতানের বুদ্ধি ঘাড়ে চেপেছিল ব'লে । 
কে বড়ঃ তোমার ভালবাসা বড়, না মিথ্যে অভিমান 
বড়? ছিঃ ছিঃ, এ আমি কি কচ্ছিলুম! সামনে শান্তির 
শীতল প্রশ্রবণ থাকতেও সাহারার ধু ধু বাপির পাশিতে ঝাপ 
দিতে যাচ্ছিলুম! প্রতিমা, বোন্‌, মামার শিক্ষাদান, 
কি দিরে তোমার খণ শোধ করব? ভালবাসার পাত্রে 
তার ম্থখের জন্যে অপরের হাঠে সপে দিতে এক বিন্দু 
কাতর হও নি-_একটু তোদার বুক কাপে নি--এক 
ফোটা চোখের জল৪ ফেল নি ভুমি, এত বড় হবাপবাসা 
তোমার ! এ দেখেও আমার শ্রাণাধি কে মনে কণ্ঠ দিয়ে 
মিথ্যে অভিমানকে বুকে ক'রে বে আছি ? ছিঃ ছি, 
ধিক্‌ এমন অভিমানে ! 

ইভের নীলোৎপল নয়ন ছুইটি মঞ্রশারাক্রান্ত হইয়! 
উঠিল, হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়! উঠিল, তাহার সর্ধব- 
শরীরের মধা দিয়া একটা বিদ্যুৎ প্রবাভ বহির়া গেল। এ 
কি অনির্বচনীয় স্ুখান্্রতি-এ কি অচিস্তনীয় শান্তিএ 

সুতি! তখনই ইভের মনে মধুর মিলনের পুণ্যস্থৃতি 
জাগিয়! উঠিল। সেই য়ে বিবাহের প্রথম প্রভাতে আনন্দ- 
শিহরণের অরুণরাগে দশদিক উজ্জল হই%া উঠিগাছিল, আজ 
বেন তাহারই মন্ুভূতি আবার তাহার মন্তরে ফিরিয়া 
আপিল সেই প্রেমের বন্ধন_ সেই অন্তরে অন্তরে মিলন - 
সেই প্রেমাম্পদের সহিত মাদরের খেল1_ সেই মধুবাসরের 
সুখস্বপ্রময় জীবনলীলা - একে একে স্বতিপটে ভাঙিরা 
উঠিতে লাগিল। হেলায় সে ভগবানের এই দান দূরে 
নিক্ষেপ করিতেছে ! কি মোহ তাহার ! 

ত্বরিতপদে ইভ উঠিয়া দীড়াইল। গভীর আবেগ ও 
প্রেমভরা হৃদয় লইয়া সে স্বামীর শয়নর্কক্ষে ডালি দিতে 
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অগ্রসর হইল । আজ তিন মাসেরও অধিক কাল স্বামী স্ত্রী 
স্বতন্ত্র বাস করে-_মিলনের বন্ধন সে ত স্বহস্তেই ছেদন 
করিয়াছে। বড় আশায় উৎফুল্ল হইয়! সে বুক ভর! প্রেমের 
সঙ্গে অন্থতাপ মিশাইয়া স্বামীর সান্নিধ্যে আপনাকে মাবার 
তেমনই করিয়। বিলাইয়! দিতে চলিল ! 

কক্ষমধ্যে আলোক জলিতেছে। গভীর রাত্রি, স্বামী 
শয্যার উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। ইভ কক্ষদ্ধারে 
মাপিয়া থমকিয়া দনড়াইল--পা আর যেন চলে না। এই 
পরিচিত অথচ অপরিচিত কক্ষ,__এই বড় আাপনার অথচ 
বড়ই পৰ স্বামী, এই আনন্দ-শিহরণ অথচ লক্জা ও 
সঞ্কোচ,-সে কোন্‌ দিকে যায়? এই ত সম্মুখে তাহার 
অনিন্দাঙ্তন্দর স্বামী একবার অস্ফুটন্বরে যেন তাহার কণ্ঠ 
হইতে বাহিত হইল, “ইন্দু লিং! কিন্তু না, 'তাহার 
মনেন মব্যে কথাটা! উচ্চারিত হইপ্না বিলীন হইয়। গেল। 
£ভ নিনি মেব-য়নে 'শামীর দিকে চাহিয়া কক্ষদ্ধাপে 
দাঁছাইয়া পহিল। 

এ কি, পাকাপে কেন? এই স্বামীর সহিত সত 
কিছু বাণধান রাখে নাই--ভবে, তবে এ লজ্জা এ সক্ষোচ 
_ এদ্বিধা কেন? এও কি তবে তাহার অভিমানে? মত 
মিখা ? ভবে স্বামীকে সাহার আপনার বণিয়া মনে 
হহতেছে না ক্ন-যেন, যেন পরপুরুষ, যেন অপরিচিত, 
যেন দুরের-খভ দুরেএ, তাভার অন্তর হইতে দূর-দূরান্তরের 
ছিঃ ছিঃ, এখনও সংশয়, এখনও অভিমান ! 

হঠাৎ বিমলেন্দ পার্শপরিবন্তন করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমন্ত অবস্থার কি একটা কথা বলিল। ইভের বুক গুর- 
গুর কাপিয়া উঠিল, শরীরের রক্ত শন্‌ শন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিল, সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, স্বামী অস্পষ্ট স্বরে যাহা 
বলিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
প্রতিমা! প্রতিমা ! 

ইভ স্তন্তিত হইয়া নিশ্চল -পুভ্তলের মত দঙায়মান 
হইল। কক্ষের মধ্যে একটি পদবিক্ষেপ করিয়াছিল, ঠিক 
তেমনই অবস্থায় ধাড়াইয়া রহিল। মাবার শুনিল, স্বামী 
নিদ্রিতাবস্থায় বলিতেছেন, “দেখা দিতেও দোষ, প্রতিমা !? 

দিবাস্বগ্ন তাঙ্গিয়! £রমার হইয়া গেল, ইভের হৃৎপিগুটা! 
কে যেন ছি'ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। ইভ কীাপিতে 
কাপিতে কক্ষদ্ধার আীকড়িয়া ধরিল হুর্বল শরীর, 


তাহাতে আঘাতের পর আঘাত--কুস্ুমপেলধ কোমল প্রাণ 
সহা করিতে পারিল না । টলিতে টলিতে ইভ নিজকক্ষেই 
ফিরিয়। গেল। 


২০৪২ 


আকাশ নিশ্মল-_উদ্জ্ল রবিকরে পুরী হাসিতেছে। 
রাম প্রাণ বাবু মা কম দিন হইতে বড়ই ন্যমনস্ক__ 
পুরীর এই সুন্দর মৃত্তিও স্টাহার হৃদয়ে শাস্তি দিতে 
পারিতেছে না। যেন কি নাই_েন কিসের একটা 
ভাব তাহার হৃদয্নের শূন্যতা পূর্ণ করিতে পারিতেছে না, 
পুরী মার তাহার ভাল লাগিতেছে না। আক্গকাল 
প্রতিমা প্রায় বাড়ী থাকে না, শৈলর প্রতি তেমন টানও 
আর যেন তাহার দেখা যাঁর না, সে প্রায় স্বর্গদ্বারের মঠেই 
অধিকাংশ সময় মতিবাঠিত করে। সেখানে তাহার নূতন 
মঠ-বাচী নির্মিত ভইতেছে। হকাগু ইমারতের ভিত্তি- 
পত্তন হইয়া! গিয়াছে । গোপুর,. দেবার্ছনা, নাউমন্দির, 
ভোগশালা, অতিথিশালা, যোগাশ্রম._-একে একে 
আকাশে মাগা তুলিয়া দাড়াইতেছে। প্রতিমা ঘেন 
তাহাতেই মস্গুল হইয়া আছে । 

এত দিন পিতী-পুত্রী পরস্পরের অবসরের অবলগ্ছন 
ছিল। এখন যেন তাহাতে অন্তরায় দেখা দিতেছে, ছুই 
নে কাছে থাকিয়াও যেন পরম্পর দূরে সরিস্ণ যাইতেছে । 
রামপ্রাণ বাবুর হৃদয়ের ণুগ্ভতার ইহাই কি কারথ+ 
প্রতিমা ও কি এইরূপ শুন্ততা অনুভব করিতেছে? সেই জন্টই 
কিদে এখন এমনই করিয়া মঠের কাষে ডুবিয়া থাকে ? 
তবে কি দে এখনও মন সংযত ও ঢুঢ় করিতে পারে নাই ? 

রামপ্রাণ বাবুর মনটা হঠাৎ চঞ্চল হইয়া, উঠিল। তবে' 
তিনি প্রতিমার স্থখের পথে যে কণ্টক রোপণ করিয়াছেন, 
তাহা কি এখনও উৎপাত হয় নাই ? সে কি তাহা হইলে 
তাহার কগ্ঠার উপযোগী নারীত্বের আম্মসম্মানঙ্ঞান অর্জন 
করিতে সমর্থ হয় নাই? এ নিষয়ে তিনি প্রতিমার সহিত 
একটা বুঝাপড়া করিয়া লইতে উদগ্রীৰ হইলেন। 

রামপ্রাণ বাবু শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে ডাকিলেন, 
প্প্রতিম। !” প্রতিম! সেই মুহূর্তে স্নানাস্তে জগবন্ধু দর্শন করিয়! 
ঘরে ফিরিতেছিল। বাপের ডাকে ভিতরে না৷ গিয়। বাহিরের 
ঘরেই প্রবেশ করিল, সঙ্গে শৈল ও বৃদ্ধ দ্বারপাল। 


৬ পপ শি পি শা পপ সপ শিট শী তি শা ও শা শি শি পচ ৮ শী শা শি তি 


'াকছো আমাকে বাবা ?--বলিয়া প্রতিমা শৈলকে 
আব্রবন্রাদি ভিতরে লইয়া! যাইতে আদেশ করিল। দ্বারপাল 
মহাপ্রসাদ রাখিয়া! নিজ কক্ষে চলিয়া গেল। প্রতিমা 
বলিল,“আজ আর আমাদের কোণারক যাওয়া হবে ন! বাবা, 
মাতাজী বলেছেন, আজ , মঠে কাঙ্গালী খাওয়াতে হবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু শ্নেহপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কণ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার বে দিন স্রবিধা হবে, সেই দিন 
যাব, তার জন্ত কি? তুমি যা করতে ইচ্ছে কর মা, তাই 
কর। তোমার এই বুড়ো ছেলেটার দিকে মাঝে মাঝে 
একটু চেও, এইটুকুই তোমার কাছে ভিক্ষে চাই।” 

প্রতিমা হাপিয়া বলিল, “কেন বাধা, ছেলের কি কোন 
অযত্ন হচ্ছে ?” 

“না মা, তা না। তবে কি জান, বুড়ে। বয়সে কথায় 
কথায় অভিমান হয়। ভুমি একটু চোখের আড়ালে থাকলেই 
মনে হয়, মা আমায় ভুলে গেছে। হা মা» মঠটাই কি 
তোমার সমস্ত মনটা জুড়ে বসেছে? সত্যি বলছি, মঠের 
উপর আমার হিংসে হয়। এমন যে শৈল, তাকেও যেন 
তুই মঠের জন্তে দুরে রেখেছিস, মা ।” 

প্রতিমা ' পুনরপি হাসিয়া বলিল, “কি বে বলেন বাবাঃ 
তার মাথা-নুণ নেই। তোমায় যে দিন তুলে যাৰ, তার 
আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” প্রতিমার চোখের পাতা 
আর হইম্ী অ্টসিল | 

“ছি মা, ও কথ। বলে না। বলছিলুম কি, পুরীতে 
আর ক-দিন থাকবে, এইবার কলকেতায় ফিরে যাই চল 
ন।। তুমি বুদ্ধিনতী, য! আছে, সব বুঝে নিতে হবে ত। 
আমি আর ক'দিন £” 

* প্রতিমা বাধা বিয়া বলিল, “ছি বাবা, তৃমি ও কথা বলছ 
কেন? আমায় বারণ করলে, মার নিজেই ত বলছ।” 
রামপ্রাণ বাবু হাপিয়া বলিলেন, “আমি আর তুমি? 
আমার সময় হয়েছে, শ্রীগগিরই ডাক পড়বে । তোমার 
সামনে এখন তোমার সমস্ত জীবনটা প*ড়ে রয়েছে ।” 
প্রতিমা! উত্তর ধিতে যাইতেছিল, রামপ্রাণ বাবু বাধা 
দিয়! বলিলেন, “ব+দ মা, অনেক কথা আছে । প্রসাদ কিছু 
গের়েছ ত*%? বেশ। দেখ মা, কেউ চিরদিন বাঁচে না, 
আমারও ভাল-মন্দ আছে। বয়েস হয়েছে, কোন্‌ দিন 
ছুটা নিয়ে যেতে হবে, কেউ* বলতে পারে না। . তাই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বলছিলুম কি, এই যে আমার বিষয়-আশয়, ধন-দৌলত,__ 
এ সব ত তোমারই, মা। তাই এখন থেকে সব বুঝে সুঝে 
না নিলে আমার অবর্তমানে সব ওলট-পালট হয়ে যাবে, 
পাচ জনে লুটে পুটে খাবে । বিষয় তোমার-__তোমার যা 
ইচ্ছে হবে, বিষয় থেকে তাই করবে। তবে তার জন্তে 
হাতে-কলমে কায শ্রেখা চাই ত। পুরীতে বা দেশ- 
বিদ্বেশে ঘৃরে বেড়ালে তা হবে কি ক'রে? তাই বলি, 
চল কলকেতায় ফিরে যাই। এত দির্ন হাতে ধরে যেমন 
ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তেমনই ক'রে বিষয়ের কাষ- 
কর্মও শেখাব। কি বল?” 

প্রতিম! কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তাহার পর নখা্রে 
সম্ুখস্ত টেবলটা খুঁটিতে খুঁটিতে অধোখদনে গম্ভীরস্বরে 
বলিল, “এত বড় বিষয় নিয়ে আমি কি করব? আমি 
মেয়েমানুষ, আমার বিষয়-বুদ্ধিরই বা প্রয়োজন কি? বিষয় 
তুমি ঠাকুরের নামে ক'রে দিয়ে যাও। যাতে গরীব-ছুঃখী 
প্রতিপালন হয়, যাতে অভাবগ্রস্ত ছেলেদের লেখাপড়ার 
সুবিধে হয়, তেমন বন্দোবস্ত ক'রে দাও। আমার জক্টে 
ভেবো না বাবা, মাতাজীর মঠের একটা কোণে মামার মত 
একটা প্রাণীর যথেষ্ট ঠাই হবে| তবে শৈলর ভ্লেখা-পড়া আর 
স্থিত-ভিতের জন্ত যা হয় একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিও, তা৷ 
হলেই আমার জীবনে আর কোনও দাধ অপুণ থাকনে না।” 

স্বানটায় গভীর নীরবতা দেখা দিল । রামপ্রাণ বাবুর 
সমস্ত প্রাণটা কাদিয়। উঠিল, চক্ষু অগ্রসিক্ত হইল, গভীর 
অন্ুশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, মনে হইল, যেন 


তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে । বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
গদগদন্বরে তিনি বলিলেন, প্তবে কি মা, তুই সত্যিই 
যৌবনে বোগিনী সাজতে মন করেছিস্‌ ?” 


রামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বহিয়া ছুই ফোটা 'অ্' গড়াইয়া 
পড়িল। 

প্রতিমার নয়নযুগলও শুষ্ধ ছিল না। কিন্তু মে 
অসাধারণ শক্তির জোরে চোখে জল অথচ মুখে হাসি 
আনিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! কেন, যোগিনী সাজতে 
যাৰ কেন? আমার কি হয়েছে? আমি কি গেরুয়া 
রদ্রাক্ষি নিয়েছি না কি?” 

রামপ্রাণ বাবু ত্রস্তে উঠিয়৷ কম্পিত-কলেবরে অগ্রপর 
হুইয়া প্রতিমার মাণায় হাত রাখিয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন, 
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“তবে, তবে বল মা, ডুই আর আমার এমন ক'রে যাতনা 
দ্বিবিনি? না ভাবা আমি ভ 
তোকে আবার সংসারী করতে চেয়েছিলুম-তোর জন্যে ত 
ধন্মৃত্যাগ পর্যান্ত করতে চেয়েছিলুম _” 

প্রন্তিমা বাধ! দিয়া বলিল, “ছি বাবা, আবার ও কথ! 
কেন? যা হবার নয়, তা »লে আবার কেন আমায় কষ্ট 
দিচ্ছ, আপনিও কষ্ট পাচ্ছ? আমরা বাপে ঝিয়ে ত 
বেশ আছি ।” 

রামপ্রাণ বাবু হখনও কাপিতেছিলেন, বলিলেন, “কৈ 
াথাকছিস মা? বল, মঠে গিয়ে বাস করবিনি-_বৰল, 
সংসারে থেকে বিষয়-আশয় দেখবি ? কেন, সংসারে 
থেকে কি মাসের উপকার করা যাঁয় না, আপনার কায 
করা যাঁয় না? এই ত আমাদের দেশে কত বড় বড়, লোক 
জন্মে গেছেন। তারা সংসারে থেকেও সংসারের বিলাসে 
আরামে গা না ঢেলে দিয়ে মানুষের কত উপকার করে 
গেছেন । দেশে কত দরিদ্র আছে, কত অভাবগ্রস্ত আছে, 
ক প্রার্গী আছে, তাদের ছুংখ অভাব দূর করবার 
চেষ্টা কর না, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-দেবভার পুজো-আচ্ঞা 
কর না ।” 

প্রতিমা এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, 
বলিল, প্তাই ত করবার চেষ্টা করছি, বাবা । মাতাজীর 
মঠে যে কায আরিম্ত হয়েছে, তা যদি শেষ করতে পার! 
যায়, তা ভুলে ভুমি যা বলছ বাবা, তাই হবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা করতে ত আমি তোমায় 
বারণ করিনি। কিন্ত ভোমার নিজের সবটা ত পরের 
জন্যে বিলিয়ে দিচ্ছ, নিজের ক্ুন্টে কি এমনই করে এই 
বয়েস থেকেই ভীবনটা কাটিয়ে দেবে ?” 

প্রতিমা বলিল, “কেন বাবা, আমি ত সব সুখ, সব 
মারামই ভোগ করছি, আমি ত সব ছেড়ে দিয়ে মাতাঁজীর 
মত তপস্থিনী ভইনি।” 

রামপ্রাণ বাবু গন্ভীর হইয়া বলিলেন, “গেরুয়া চিমটে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই যে তপস্থিনী হয়, তা আমি মানতে 
চাইনি। তোমার বয়সে সংসারে সকল ভোগ হ'তে 
আপনাকে তাতে রাখলেই তাকে তপস্থিনী হওয়া বলে। 
তুমি ত মা অবুঝ নও, লেখাপন্াও থে শেখনি, তা নয়। 
জনক রাজা গেরুয়া চিমটে নিয়ে বেরুননি। কিন্তু তা 


হি 


২৯০৩ 


এ ৮ শিস্প পি ১৯১১ ৮৩৭২ 


হলেও তিনি সকল সাংসারিক ভোগ-বিলাসে অনাসক্ত 
ছিলেন। তোমার বয়সে তাই হওয়াঁ কি ভাল দেখায় ?” 

প্রতিমা বলিল, “আপনার উন্নতি করার কি সময় অসময় 
আছে? মাতাজী বলেছেন, মানুষ সকল অবস্থাতেই আত্মার 
উন্নতি করতে পারে, এর সময় অসময় নেই। ভগবানের 
উপর ভালবাসা আনতে হ'লে, 'মান্ধষের সেবা করতে 
হ'লে, কল বয়দেই কর! উচিত | এর কি সময় অসময় 
আছে ?” 

রামপ্রাণ বাবু নীরব হইলেন। তিনি বুঝিলেন, গ্রশ্ঠি 
মার মনের গতি কোন্‌ দিকে প্রসারিত হইয়াছে । হুঃখে, 
ক্ষোভে তাহার মস্তরটা ভরিয়া! উঠিল। সর্বাপেক্ষা রাগ 
হইল তাহার নিজের উপর । তিনিই ত স্নেহময়ী কন্তার এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ । তিনি বদি নিজের জিদের 
জন্ঠ জামাতা স্থন্ধে দুর্জয় পণ করিয়া! না বদিতেন, তাহা 
হইলে ত এমন হইত না। কি করিলে আবার যেমন ছিল, 
তেমন হয়! তাহা ত আর হইবার নহে। তাহার 
জামাতাও জিদের বশে যাই! করিয়া বপিয়াছে, তাহা ত 
আর ফিরিবার নহে। মন্থুশোচনায় তাতার অন্তর 
ভরিয়া গেল। তিনি মাথাটা গু'্রিয়া আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন। অজ্ঞাতপারে ঠাহার একটা দীর্ঘশ্বাস 
নির্গত হইল। 

প্রতিমা কাছে আপিন পিতার শাদ! মাথাটাক্ উপর 
হাত রাখিয়া ব্যথিত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কাতরস্বরে বলিল, “কেন 
বাবা, এন বিমর্ষ হচ্ছ? নারীর বিবাহিত ভীবন ছাড়া কি 
আর কোনও শ্ীবন খাপন করতে নেই? এমন ত কত 
নারী বিবাহই করেন না ।” 

বামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বাহিরা এক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল, বাষ্পরুদ্ধকঞ্ঠে তিনি বলিলেন, “যারা করেন না, 
তারা করেন না। থাঁদের সংসারে অবলম্বন নেই, তীর! 
এমন ভাবে কাটিয়ে গেলে সমাজের ক্ষতি হয় না। কিন্ত 
তোমার আর কিছু অবলম্বন না থাক, অন্ততঃ আমি 
আছি। তুমি ত জান না, মা-হারা মেয়েকে আমি কি 
ক'রে এত দিন বুকে ক'রে মানুষ করেছি ! আমার আর 
কি অবলম্বন আছে ?* ্ 

বলিতে বলিতে ধীর, স্থির, গম্ভীর রামপ্রাণ বাবু স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, ফোটা ফোট! তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, 


অস্থির, অশান্ত ধালকের মত তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 
প্রতিমার নয়নযুগলও অনাপ্র ছিল না, তাহারও ভাবাবেশে 
হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারও ক বাশরুদ্ধ' 
হইয়াছিল। | 

কিছুক্ষণ উভয়ে কোনও কথা হইল না। তাহার পর 
অতি কষ্টে আত্মমংবরণ করিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, 
“আর আমি কিছু বল্‌তে চাই নে। তুমি সবই বোঝ মা। 
কেবল এই বুড়ো বাপের একটা অনুরোধ, নিজেকে কষ্ট 
দিয়ে আমায় কষ্ট দিও না। বুঝছি, পরের কাহে ডুবে 
থেকে তুমি সব ভূলতে চাইছ। কাক্মনে আনীর্্বাদ করি, 
তোমার সাধনা সফল হোক । কিন্তু তবুও ভিক্ষে চাচ্ছি, 
যে কটা দিন বেচে থাকি, দ্বামীর উপর অভিমান ক'রে 
সব ছাড়লেও আমায় ছেড়ো। না ।” 

প্রতিমা কাদিতে কাদিতে বলিল, “সে কি কথা, বাথ! ? 
তোমায় ছাঁড়বার চেষ্টা করলেও কি ছাডতে পারবো? 
হাজার কাষে ডুবে থাকলেও তোমার কাছ-ছাড়া হবার 
আমার সাধ্য নেই । আমি কি জানিনি, তুমি আমার কে, 
বাবা ?” 

হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে এক জন 
শ্বাবু “তার এয়েছে |” 

উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। রামপ্রাণ বাব্‌ মুহর্ডে 
আপনকে সামলাইস্! লইয়া বলিলেন, “তার ? কোথেকে? 
কই, নিয়ে এস |” 

ভৃত্য একখান! লাল খাম রাখিয়া সহি লইয়া চলিয়া 
গেল। শিরোনাম পড়িয়া! রামপ্রাণ বাব, উৎকষ্ঠিত হইয়া 
বলিলেন, “এ কি, এ যে তোমাকেই লিখছে। 
' কে লিখলে ? নাও, পড় ।” 

প্রতিমা পিতাকেই পড়িতে বলিল। রামপ্রাণ বাধু 
তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়িরা ফেলিয়া পড়িলেন £_ 

“ইভ সাংঘাতিক পীড়িত। কেবল তোমায় দেখিতে 
চাহিতেছে। শীপ্ড এস । ইতি, মিস্‌ বেল। দার্জিলিঙ্গ |” 

প্রতিমা তার শুনিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল, 
তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, জানু কাপিতে 


লাগিলখ রামপ্রাণ বাধু সম্েহে তাহার মেঘের মত কাল 
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কুষ্চিত কেশরাশির উপর হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলি- 
লেন, "ভয় কি মা, রোগ কি কারও হয় না? ও সেরে 
যাঁবে। আহা, বড় ভাঁদ মেয়ে তোমার এই বন্ধু ইভটি !” 

প্রতিমা! শঙ্কিত উতকণিত স্বরে বলিল, “ভাল হবে? 
ঠিক বলছ বাবা, ভাল হবে? বাবা, এমন সাদ! মন কি 
কারও হয়, যেন পাচ বছরের মেয়ে! কার শাপে ওদের 
ঘরে এসে জন্মেছে 1” | র্‌ 

রামপ্রীণ বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন ; বুপিলেন, “তা ঠিক। 
যাক, তুমি গুছিয়ে নাও, আক্তই কলকাতার একস্প্রেদ 
ধরতে হবে। হাঁ, মিল বেল কে?” 

প্রতিমা বলিল, “ইভের বন্ধু । তা হলে যাওয়া ঠিক ?” 

রামপ্রাণ বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, “নিশচ:ই !” 

প্রতিমা ভক্তিশ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি পিতার মুখের প্রতি উন্নীত 
করিতেই রাধপ্রাণ বাবু তাহার মাথার উপর আবার হাত 
রাখিয়া ন্নেহকোমল কে বণিলেন, “কেন মা, জামি তোমায় 
দার্জিলিঙ্গে যেতে দেবো না ব'লে কি সন্দেহ হয়েছিল ?” 

প্রতিমা লজ্জানম্দৃষ্টিতে অধোবদনে নিরুন্তরে দীড়াইয়া। 
রহিল। রামপ্রাণ বাঝু পুনরপি বলিশেন, “প্রনোভন যে 
তুমি জয় করতে শিখেছ-_-তা৷ যে প্রতিদিন অভ্যাস করছ, 
তা কি বুঝিনি? তোমার কোন কাদটা এই খুড়োর চোখ 
এড়িয়ে বেতে পারে? তুমি বে আমার সব, মী 1” 

প্রতিমা এবারও কোন ভবাব দিল না, ভাশার অশ্তর 
কৃতঙ্গতার ভরিয়া গিয়াছিল। সে অগ্ত কথা পাড়িল, 
মৃছ্ম্বরে বলিল, “তা হলে এখন একবার মঠ হয়ে 
মাতাজীর কাছে বিদায় নিয়ে আসি । দাজ্ডিলিগ্গ যাবার 
জন্তে গোছাবার কিছুই নেই । তা ভুলে যাহ £” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “এস মা! না, চল, আমিও 
একবার মাতাজীকে দর্শন ক'রে আপি । দাঙ্জিলিঙে স্তানি- 
টেরিয়ামে গিয়ে ওঠা যাবে, কি বল ?” 

প্রতিমা! বলিল, “যা ভাল হয়, কোরে! বাবা, আমি 
মার কি বল্ব ?* কথাটা বলিম্না প্রতিমা শৈলকে খু'জিতে 
গেল, রামপ্রাণ বাবুও হ্বর্গদ্ধারে যাইবার গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করিতে গেলেন। 

[ক্রমশঃ |. 
শ্রীসত্যেন্্কুমার বন্ু। 





মানবের 


নৃতত্ববিদগণ খলেন, পশ্তজাতির মধ্যে কুকুরই মানবের 
পুরাভন বখু। মানবের পহিভ কুবরের বান্গনতা কবে__ 
কোন্‌ বুগে সর্বপ্রথম ঘটিরাছিল, ভাতার কোন € ধারাবাঠিক 
ধ্রতিহাপিক প্রমাণ শাই। প্রাগৈতিাদিক যুগের আদিম 
মানবের যে নরকঙ্ছাল আবিগ্রুত হইয়াছে» ভাহার পাশ্বে 
কুকুরের কঙ্চালও পাওয়া গিয়াছে । ইভা হইভনে 'অন্নমান 
করা যায় যে, অন্ভি প্রাচীন বুগ হইছেই মানব 9 কৃঝুরের 
বান্ধবতা ঘটয়াছিল 

কল্পন। করা নাইঙে পানে থে প্রথমতঃ হয় হ মানব ও 
কুবরের মধো মিতা ঘটে নাই | ঘাব তীয় শ্বাপদের সঙ্গে 
মান্রবুকে সংগ্রাম ধরিয়া আম্মপঞ্গ। করিতে হতয়াছিল ॥ 
আলণ পপ্র্রে সঙ্গেও প্রথমতঃ মাঘের £ই সংঘাম 


বাধিঘ়ািল, কুণরের স্বাভাবিক গ্রক্কতি পপবদ্ধ হইয়া 
বাগ করা । ক্বণাতীভ যুগেও কুকুর এমনহ দণবদ্ধভাবে 


অরণ্যে বাস করিত এবং মাঞ্চধকে দেখিতে পালে ভাভারা 
এক্খোগে ভাহাকে আক্রমণ করিত | কুকরের দ্র তধাবন- 
এবারের শক্তি, হিং প্ররুতি এবং দলবদ্ধ ভাবে 
শত্রুকে আক্রমণ করিবার এনুনি মানবকে নিশ্চয়ই বিবাহ 
করিয়া তপিত। হর ও অনেক শেত্ে এরূপ আক্রমণের 
ফলে মানব কুকুরের দ্বারা পরাজিত ও হইত । 
কিন্তু মানব পশু অপেক্ষা উচ্চতর জীব । তাহার হস্ত, 
“দ, অগ্ুলী এবং মস্তিষ্ক অন্ত জীবের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । মানুষ 
নুক্ষে আরোহণ করিতে পারত, কুকুর তাহ! পারিত না : 
সুভরাং কল্পনা করা বাহতে পারে যেঃ দলবদ্ধ কুকুরের দ্বারা 
'আত্রান্ত হইলে মানুষ অবলীলাক্রথে উচ্চতর বুক্ষে আরোহণ 
করিয়া শর আক্রমণ হইঠে আম্মরক্ষা করিত। ক্রমে 
য় তমানব রৃক্ষারূঢ় অবস্থার মণ্ডিষ্ষের সাহায্যে আবিষ্কার 
করিয়াছিল বে, বুক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহার সাহাযে 
বৃক্ষতলম্থ.কুকুরদিগকে তাঁড়াইয়া দেওয়া সম্ভবপর । 
১৪ 


শন 2, 


এই. 


শ্রেষ্ঠ বন্ধু 


বুক্ষশাখা হইভেই পুক্লাকালের গনা-মুগরের আবিষ্কার 


হইয়! থাকিবে । যষ্টিও উহ!র ক্রম-বিবর্তনের কলে আবি- 
তে হইয়াছে, এইরূপহ মনে হয় । 

গদা হস্তে মানুষ কুকুরের দলকে বিতাড়িত করিবার 
কৌশল শিখিবার পর হয় ত কুকুরও মানুষের হস্ত হঈন্তে 
উষ্ত কাড়িঘা লইবার কৌশল আয়ন্ত করিয়াছিল। ্মাম্ম- 
রক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল জীবকেই নানারূপ কৌশল 
শিখাইঘ়া দেয়। ইহার পর আমর! কল্পনা করিতে পারি 
মে, কোনও মানুষ দর হইতে লোইঈখণড নিক্ষেপ করিয়া 
শরুকে বিপর্যস্ত ও বিভাড়িত করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া থাকিবে । মনে হয়, লোষ্রনিক্ষেপের কৌশল হইন্ডেই 
ক্রমে বশুমান যুগের বন্দুক, কামান প্রন্ততির উদ্ভব। 

কুবুর যখন বঝিতে পারিল, মানুষকে সহজে আয়ত্ত 
করা খার না, তখন হইতেই রো ভাহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
শিথিল । তাহারা খুঝিল নে, এই ইঈন্দ্রজালিক শত্তিসম্পন্ 
জীব দন্ত ও নখরের সাভাধা না লইয়াই দূর হইতে তাতা- 
প্গিকে প্বংদ করে, শআড়াইয়া দেয়। শক্তিমান্কে সকলেই 
ভদ্র করে, শ্রদ্ধা করে । কুকুরও ক্রমে মানুঘকে এইরূপ ভ্ভাবে 
শন্ধা করিতে পাগিল। মানুষও কুকুরের গুণমুগ্ধ ভইয়া 
পড়িল। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব ও কুকুরঞ্মাংদভোজী 
ছিল। জঠপানপ তৃপ্ু করিতে উভঘ্নকেই পণ্ড সংহার 
করিতে হইত । 

এমনও কল্পন। করা অশোভন নহে যে, মানুষ যখন 
পশু সংহার করিত, কুকুর তখন দূরে থাকিরা তাহার অন্থু- 
বন্তী হইত। কিন্তু পরবন্তী যুগে বল্পমের আঘাতে, গদা বা 
লোষ্ট্রের সাহাব্যে প্রাচীন যুগের শক্তিশালী মানব মুগজাতীয় 
পশু সংহার করিত। নিজের প্রয়োজনমত মাংস"সংগ্রহ 
করিয়া মানব চলিয়া! যাইত, কুকুর অবশিষ্ট অংশ বল্লারাসে 
ভোগ করিতে পাইত। , 


পপ ০ পশিসীপিিপসপী প্টিপরশািলীশি 1 কিনি 








আবার হয় ত «এমনও ঘটিত যে, কুকুরের দল তাড়া! 
দিয়। কোনও ভ্রুতগামী পণুডকে চারিদিক হইতে থিরিয়! 
ফেলিত-_মানুষ হয় ত তাঁড়া করিয়া সে জীবকে ধরিতে* 
পারিত না। এমন অবস্থার মানব তার অক্রপহ হয় ত 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইত,এবং তাঁগার সাহায্যে অবরুদ্ধ 
জীবকে সংহার করিত। প্রয়োজনমত মাংস লইয়া সে 
চলিয়! গেলে কুকুরের দল*হত পশুর মাংসে ক্ষুধার জ্বালা 
মিটাইয়া লইত। এইরূপে পরম্পর পরস্পরের সাহাষ্ 
করার ফলে, কল্পনা করিয়া লইতে পারা যায়, উত্তরকালে 
কুকুর ও মানুষ শিকারের সময় পরস্পরকে বন্ধুবৎ সাহাবা 
করিত। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব যখন গ্রহাবাসী জীব ছিল, 
তখন দে আধুনিক যুগের মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই 
ছিলনা । সে সময় হয় তসে ভুক্তাবশিষ্ট অস্থি প্রস্ততি 
গুহার বাহিরে ফেলিয়! দ্রিত। সেগুলি বাহিরে আব- 
জ্ঞনার মত সঞ্চিত হইয়। থাকিত। কুঝুরগণ যখন কোনও 
পশু সংহার করিতে পারিত না, ক্ষুধাকীতর তইয়। তাহারা 
দেই সময় গুহার পার্শখে আমিত। স্তপীরুত অস্থিমজ্জার 
গন্ধ তাহাদিগকে আবর্ধণ করিত । গ্রাথমতঃ ভয় ত ভয়ে 
ভয়ে আসিত এবং তাড়াতাড়ি যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াই পলায়ন করিত। পরে যখন বুঝিতে পারিল যে, 
মানুষ ইহাদিগকে আক্রমণ করে না, শুধু শুধু আঘাত 
করে না, তখন অপেক্ষারুত নিভয়ে ভাহার। গুহাপার্থে সম- 
বেত হইত । অস্থিমজ্জা পচির1 দুর্গন্ধ হইত এবং আদিম 
যুগের মানুষের পক্ষেও সে ছূ্গন্ধ কখনই গ্রীতিজনক ছিল 
না। মানুষ যখন দেখিল, কুঁকুরগণ সেই সকল বিকৃত 
অস্থিমজ্জ! পুতি ক্ষণ করার ফলে স্থানটি আবর্জনা ুষ্ট 
থাকে না, তখন হইতে সে-ও তাহাদিগকে বদ্ধুবৎ গ্রহণ 
করিল। 

সম্ভবতঃ এইরূপেই মানব ও সারমেয়কুলের মধ্যে 
জগত জন্মিয়৷ থাকিবে । পরস্পর পরস্পরের উপযোগিতা 
অন্নুভব করিয়া থাকিবে, আরও অনুমান করা বাইতে 
পারে ষে, অনায়াদলভ্য খাগ্প্রাপ্তির ফলে কালক্রমে সার- 
মেয়গণ মনুষ্যাবাসের সন্গিহিত স্থানেই বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়া থাকিবে। শিকার অন্বেষণকাঁলে কোন 
কোঁন মানব হয় ত কোন কোন কুকুরের আবামস্থলও 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আবিষ্ষার করিয়। থাকিবে । হয় ত কোনও ক্ষেত্রে কুকুর- 
শাবক দেখিয়া মানব তাহার শিশু সন্তান দিগের জন্য উভ 
সংগ্রহ করিয়া গুহে আনিত। এইরূপ কুকুরশাবক সযত্রে 
পালিত হইয়া আর মান্গমকে তেমন ভগ্ন করিত না। তাহার 
ক্রীডাভঙ্গী এবং মিত্রবৎ ব্যণহারে মানুষও হয় ত কুকুর- 
শাবককে প্রথমতঃ ভালবাপিতে না পারিলেও তাহার'উপ- 
দ্রব অনেকটা সহা করিত এবং ভাহাকে সংসারের অবশ্য 
প্রতিপাল্য জীবের মধ্যে গণনা করিত । 

এইরূপ কুকুরশাবকগণ বড় হইলে তাহাদের সন্তান- 
সম্ততি পুক্বপুরুধগণের তুলনায় অপেক্ষাকৃত পোম মানিত। 
আবার তাহাদের শাবকগণ আরও মনুষ্যভক্ত হইত । কাল- 
ক্রমে এমনই ঘটিহ নে, গৃহপালিত সারমেয়গণ আর বিপৎ্- 
সম্কুল আরণ্য জীবনে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিন্ত না। 

ক্রমবিবর্ভনের পর মানব যখন অগ্নির ব্যবহার 'আাবি- 
ক্ষার করিয়াছিল, সম্ভবতঃ ককুরও তাহার আরাম হইতে 
বঞ্চিত হয় নাহই। পশ্ড হইলেও স্বাভাবিক বুদ্ধির বলে 
ভাঁহারা মানবের ভাগ্যন্চত্রের সভিত আপনাদিগকে অবি- 
চ্ছিন্নভাবে বিজড়িত করিয়া তুলিয়া থাকিবে । যাহার। 
এমন সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিতে পারে, তাহাদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার স্পৃহা পশুর থাকে না। 

ক্রমে মানবও হয় হত আবিষ্কার করিয়াছিল যে, সকল 
শ্রেণীর কুকুর শিকারের উপযোগী নগে। যাহারা দ্ুত- 
ধাবনে অভ্যন্ত এবং বলশালী, মানব ভাহাধিগকে শিকারের 
সঙ্গী করিয়া লইত, অপরগুণি গ্র:হ থাকিত। বে সকল 
কুকুর কোনও কাষে লাগিন্ত না, মানব হয় ত তাহাদিগকে 
মারিয়া কেলিত, অথবা দূরে ভাাইয়। দিত। সম্ভবতঃ 
এই ভাবেই মানব ক্রমূশঃ শিকারী কুকুরের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়াছিল এবং ক্রমশঃ তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকিবে । 

গৃহরক্ষার কার্যে কুকুরের উপযোগিতা বুঝিয়া মানব 
ক্রমশঃ সেই শ্রেণীর কুকুরের উন্নতিব জণ্তও বে নানা প্রচেষ্টা 
করিয়াছিল, ইহ] কল্পন! করাও অসঙ্গত নভে । 

ভিগ্ন ভিন্ন দেশের গারুতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । মানুষ 
যখন ক্রমশঃ সন হইয়। উঠিতে লাগিল, দেশ হইতে দেশ - 
স্তরে যাইতে লাঁশিল- ভিন্নদেশীয় লোকের সহিত তাহার 

হশ্রব ঘটতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই মেই দেশের কুকুরের 


৫ম বর্ষ-_ বৈশাখ,'১৩৩৩ ] 


আদান-গ্রদানও ঘটিয়াছিল, ইহা অনুমান করা আদে 
অসম্ভব নহে। 


মানবের ০ জু 


১০৪২ 


এবং হয় তাহাকে হত্যা করে কথবা কৌশলে আবদ্ধ 
করিয়া গৃহে লইয়া আইসে। স্থুদু় অঙ্গনের মধ্যে অশিক্ষিত 


কুকরের জন্ম ও ইতিহাসের কোনও ধারাবাহিক প্রমাণ *কুকুরদিগকে নেকড়ে শিকারে দক্ষ করিয়া তুলিবার জন্য 


না থাকিলেও বণ্ভমান যুগে কুকুর যে মান্ষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং 
নানাবিধ ব্যাপারে অবশ্ত প্রয়োজনীয় পশু, সে বিনয়ে 
প্রমাণ-প্রয়োগের কোনও প্রয়োজন নাই । 

যুরোপ ও আমেরিকার সব্ধবত্রহ কুকুরের উন্নতির জন্য 
খখেষ্ট চেষ্টা ভইয়া থাকে; এুকুরের সম্বন্ধে প্রতীচা দেশে 
এত এত গ্রন্থ বিরচিত ভইয়াছে। কুকুর যে মান্ষের কত 
কাঁবে লাগে, তাহা লিশিয়া শেন করা৷ যার না। নিজ্জন- 
নায় কুুর মানবের সহচর, নদ্ধে বন্ধ, শিকারে সহকর্মী । 
মানব-বদ্ধুর নিকট হহতে মানবের আশঙ্কার শত শত 
কারণ পিগ্ঘমান, কিন্ত পুীর-বদ্ধু মানবের মহিত কখন ও 
বিশ্বাসঘাতকতা! করে না। প্রাণ দিয়া সে প্রতিপালকের 
সর্ধন্ব পন্মা করে । 


বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন কুকুরের 
চিত্র ও বিবরণ প্রদত্ত হইল। 


€৯) ল্রল-লীক্স উল্লক্রত্যান্ড ৪ লী হ্বর্ভের্জা- 
হ্লাউ- রুনীগ্ী উলফভাউগ্ড পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিচি জাভায় কুঝুর। হহাগ আকার দীর্ঘ, গায়ের লোমা- 
বলী রেশমের মত কোমল ও মন্থণ, গ্রে হাউগ্ডের মত গনি 
দ্ধ এবং শরীরের শক্তি আইরিশ উল্দভাউগ্ডের মত 
গ্রচগ্ড। এহ সুন্দর কুকুরকে সুন্দরী রমণীরা অত্যন্ত পছন্দ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের পৃদ্ধি তেমন তীক্ষ নহে। 
রুসিয়ায় এই কুকুরের দ্বারা নেকড়ে বাঘ শিকার করা 
হইয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত ছোট কুকুর অথবা দলবদ্ধ 
লোকের সাহায্যে অরণ্যমধ্য হইতে অগ্রে নেকড়ে বাঘকে 
বাভিরের প্রান্তরে তাড়াইয়৷ বাহির করা হয়। উনুক্ত 
প্রান্তরে ব্যান্রটি আসিবামাত্র শিকারী ছুই বা তিনটি বঙ্জো- 
যাই কুকুরকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দেয়। তাহারা বাঘাটিকে 
ছুই পার্থ হইতে আক্রমণ করে। ঠিক কর্ণমূলের কাছে 
উভয় কুকুর একই সময়ে ঝাঁপাইয়। আক্রমণ করে। ইহাতে 
নেকড়ে বাঘ তাহার ভীষণ দংঘ্রার দ্বার কুকুরদিগকে দংশন 
করিতে পারে না। নেকড়ে বাঁঘকে এই ভাবে ধরিয়।! 
রাখিবার পর অশ্বারোহী শিকারী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় 


পরে ধৃত নেকড়ে বাঘটিকে ছাড়িয়া! দেওয়া হয়। 

৫২) প্র ভ্ভাউ২৪- এই জাতীয় কুকুর অতি 
প্রাচীন কালের। মৃগ, রুষ্ণসার প্রস্গতি নানাজাতীয় হরিণ 
শিকারের জন্য গ্রে হাউও মান্ুয়ের পরম বদ্দ। ইহাদের 
ক্ষত গতি অতুলনীয় । ক্ষীণকার হইলেও ইহাদের শারীরিক 
শক্তি অত্যন্ত অধিক। গ্রে হাউণ্ডের 'অনায়াস গতিভঙ্গী 
পরম রমণীর । ইচাঁদের শরীরের ওজন ৩০ হইতে ৩৫ সের 
পরাস্ত হইরা থাকে । গ্রে গাউণ্ডের শরীরের রোম অত্যন্ত 
ক্ষু্র, এজগ্য ইহাদের মাদপেশা গুলি স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। চরণগুলি স্থল হইলেও শক্তির আধার, শরীর ধন্ুকা- 
রুতি বলিয়া শক্তিতে কম নছে। গ্রে হাউণ্ডের বুদ্ধি কম 
হইলেও তাহার! নির্বোধ নহে । ইতলগের গ্রে হাউওই 
গতিশক্তিতে পুথিবীর মধ্যে সারমেম্নকুলের শ্রেষ্ঠ, ইহা 
অবিসংবাদিত সত্য। 

৫৩) নল্রশুমেজ্ীল্ এন 'উৎ৩-এই 
কুকুর দেখিতে অনেকটা নেকড়ে বাঘের মত। মধা-যুরো- 
পের সেফাড (১61১0670 ) জাতীয় কুকুর এক্হাউও 
ভইতে উদ্ভত। বড় বড় শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপ- 
বোগা। দাড়াইর! থাকিলে এই কুকুরের উচ্চতা ২৭ ইঞ্চির 
অধিক নহে। ইনার গাত্রবর্ণ নেকড়ে বাঘের মত, তাহারই 
মত শক্তিশালী । মাকিণ যুক্তরাঞ্জো এই জাতীয় কুকুর 
ছন্নভ ণলিলেই হয়। কিন্তু উত্তর-যুরোপে ইহার প্রাচ্ধ্য 
আছে। পার্কত্য ও অরণ্যপমাকুল প্রদেশে এই কুকুর 
মানবের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। ভল্ল.ক, নেকড়ে বাঘ * 
এবং আরণ্য হরিণ শিকারে ইহারা অত্যন্ত নজবুত। 

€5)১ ভ্ডালমানিলান্মশ-এই জাতীয় কুকুর 
পয়েপ্টার হইতে উদ্ভুত। ইংলগ্ডে পয়েন্টার যেরূপ 
শিকারের উপযোগী, ইহার। তেমন নহে । ঘোড়। ও আস্তা- 
বলের প্রতি ইহাদের অনুরাগ দেখিয়া ইহাদিগকে গাড়ীর 
রক্ষণাবেক্ষণের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। সাধারণতঃ 
ইহাদের শ্বেত অঙ্গে কৃষ্ণ ব| পীশুটে বখের বিন্দু সমৃত 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইহারা বহুক্ষণ দৌড়াইয়াও 
ক্লাস্ত হয় না। 





স্বটিস ডিয়ারহাউও 





স্পা শা শী তি শত তি ৩ শি টি শি শি তি শি শি শা শী পি শ্ শশিশি  ্পশ 


৫০) ল্লড হউ্৩--এই কুকুর মগ্যমাকৃতি 
এবং নাম শুনিলে মনে যেরূপ আতঙ্ক হয়, প্রকৃতপক্ষে ইহার, 
স্বভাব সেরপ ভীষণ নহে । বিজয়ী উইলিয়ম না কি এই 
কুকুর ইংলণ্ডে প্রথম আমদানী করেন। আবার কাহারও 
কাহারও মতে জেরুসালেঞ্* হইতে কোনও বীর এই কুঝুর 
ইংলগ্ডে লইয়! আপিয়াছিলেন বলিয়া শুনা ঘায়। 

. কল হাউও শুধু কষ্তবর্ণের নহে, শ্বেত ও রক্তবর্ণের 
ব্লড হাঁউওও দেখা যায়। এই জাতীয় আধুনিক কুকুর 
উল্লিখিত তিন বর্ণের সংমিশ্রণে উদ্ভুত হইয়াছে । জীবতত্ব- 
বিশারদদিগের মতে শত শত বৎসর হইতে ব্রড হাউণড 
অপরাধীদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য সাধারণন্তঃ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাদের ওজন ১ মণ হইতে প্রায় 
১ মণ ১০ পের পর্য্যস্ত হইয়। থাকে । ব্রড হাউও্ডের প্রকৃতি 
অত্যন্ত স্থির। যুরোপ ও আমেরিকার পুলিস বিভাগে এই 
কুকুর প্রতিপালিত হইয়া থাকে। ইহার স্রাণশক্তি এমনই 
প্রথর বে, কোনও ঘটনাস্থণে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যদি এই 
কুকুরকে ছাড়িয়া দেওয়া! যায়, অপরাধী পলাতক হইলেও 
কুকুর তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিয়া থাকে। ঘটনার 
৩০ ঘণ্টা পরেও ব্রড হাউণ্ডের সাহাবো পুলিস কোন কোন 
স্থলে অপরাধীকে ধরিভে পারিয়াছে । 

(৬) লিক্সাগল.__-এই কুকুর ১৫ ইঞ্চির অধিক 
উচ্চতায় বড় হয় না। গতি দ্রুত না হইলেও ইহারা 
বুদ্ধিমান এবং ড্দী। ইচ্ছা করিলে এই কুকুরকে ভাহার 
মমিবের নিকট হইতে ভুলাইয়া লওয়া যায়। এই জাতীয় 
কুকুর অত্যন্ত মিত্রবৎসল ' বিয়াগল্কে ক্ষুদ্র হাউও- 
জান্তীয় কুকুর বলা যায়। *গাল শিকারে এই কুকুর 
ইংলগ্ডে ব্যবঙ্গত হইয়। থাকে । 

€৭) হীসেউ--এই কুকুর হংলগ্ডে অধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ৫৯।৬* বৎসর পূর্বে ফ্রান্স 
হইতে ইংলগ্ডে উহ। নীত হয়। জান্াধীতে এই বুকুর গ্রার 
অনেকের গৃহেই দেখিতে পাওয়। যাইবে। ইহাদের দ্রাণশস্কি 
তীব্র; কিন্ত চরণের খর্কতা হে দ্রুতধাবনে ইহারা অভ্যস্ত 
নছে। খরগদ শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপযোগী। 


আনিন্ক ঙ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড» ১ম সংখ্য। 


€৮) সউটাল্র- পক্ষি-শিকারে এই কুকুর ব্যব- 
হৃত হইত বলিয়! ইহার নাম সেটার হইয়াছে। তিন 
জাতীয় সেটার কুকুর আছে; _গর্ডন্ম সেটার» 


আইল্লিস্‌ ০সট্রাল্র ও ইহল্লিস স্েভাল্র ? 


শেষোক্ত শ্রেণীর সেটার কুকুর অপেক্ষারৃত দীর্ঘাকার ও 
বলবান্‌। গ্রধানতঃ ইহার! দেখিতে শ্বেভবর্ণ। 

আইউল্লিশশ ০সউলাল্রগুলি মেহগ্সি বণের এবং 
সহজে বিচণিত হইয়া পড়ে। ভালরূপ শিক্ষা পাইলে 
ইহারা শিকারের সময় কার্যদক্ষতা দেখাইতে পারে । 

গর্ডন্ম ০ ন্রগুলি কৃষ্ণবর্ণ। ইহাদের স্নে- 
মমতা অধিক এবং দেখিতে সুন্দর। শিকারে ইহাদের 
দত! বেশা নহে। মাকিণ মুলুকে এই জাতীয় কুকর লুপৃ- 
প্রায় হইয়া আসিয়াছে । 

€৯) ডিস্কাল্প হাউ (ম্গউজ্লাত্েওল ) £- 
এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অনেকটা গ্রে ভাঁউণ্ডের মু । 
আইরিশ উল্ফ, হাউণ্ডের অপেক্ষা আকারে ইহারা কিছু 
ছোট । বলবান্‌ গ্রে হাউণ্ডের স্তায় ইহাদের শক্তি অতুলনীয় । 
কিন্তু ইংরাজী গ্রে হাউণ্ডের মত ইহারা দ্দতগ তিবিশিষ্ট 
নতে। তথাপি শিকারের পক্ষে দেরপ দ্রুতগতির 
প্রয়োজন, তাহা ইহাদের আছে। ইহারা গুরু পরি- 
শ্রমেও সহসা ব্রান্ত হয় না, এ জন্য শিকারীরা ইহাদের 
পরম ভক্ত । 

প্রাচীন যুগে ডিয়ার হাউও জাতীয় কুঝুর ঘে দলে যত 
অপিক পরিমাণে থাকিত, দেই দলের সামরিক শক্তি সেই 
পরিমাণে তঅধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। পিকৃটস 
ও স্বটস্দিগের মদ্যে যুদ্ধে ১ শত ** জন যোদ্ধা এই 
কুকুরের আক্রদণে' নিহত হইয়াছিল। ডিয়ার হাউও 
মানুষের পরম বিশ্বস্ত ও সঙ্গী। ইহারা ভয়লেশশুন্ট 
এবং ইহাদের ঢৃষ্টি প্রশান্ত । একবার চোখের দিকে 
চাঁহিলে ইহাদের সহিত বন্ধুত্ধ করিবার জন্ত মন ব্যাকুল 
ভইয়া উঠে। 


শ্রীপরোজনাথ ঘোষ। 





“শিবে, ওরে শিবে, ওরে হতভাগা ছেলে !” 

শিবে ওরফে শিবনাথ তখন ঘোষেদের আমবাগানে 
দীড়াইয়া পাচ দাতটা টিল ছোড়ার পর একটি পাকা আম 
পাড়িয়। সবে মাত্র তাহাতে কামড় দিবার উদ্ভোগ করি- 
তেছে, এমন সময় সহসা পশ্চাতে কেলোর মার রোষপরুষ 
আহ্বান শ্রবণে হাতের আমটাকে তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
ভিতর লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার 
চেষ্টা সফল হইবার পূর্বেই কেলোর মা সত্বরপদে তাহার 
সম্মুথে আসিয়া! তিরঙ্কার-তীত্র কণ্ঠে বলিল, "এখানে আম 
পেড়ে খাওয়া হচ্ছে, আজ যে বড় পাঠশালে যাস্‌ নি?” 

একটুও না৷ ভাবিয়া শিবনাথ নির্ভীকভাবে উত্তর 
করিল, “আজ যে পাঠশালের ছুটা ।” 

মাথা নাড়িয়া কেলোর মা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
ছটা রে? ছুটা ত অত ছেলে পাঠশালে যাচ্ছে কেন?” 

'মিখ্যাটা ধর] পড়িয়া যায় দেখিয়! তাহ! ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে শিবনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, 
"যাদের ছুটা নাই, তার! যাচ্ছে। গুরুমশাই ত সন্ধলকে 
ছটা দেয় নি।” 

কেলোর ম৷ তাহার মিথ্যা কথ! বুঝিতে পারিয়া! ঁতঙ্গী 
করিয়া বণিল, "সকলকে ছুট দেয় নি, গুধু তোকে ছুটা 
দিয়েছে। আচ্ছা, চল দেখি তোর গুরুমশায়ের কাছে । 

শিবনাথ এবার ভয় পাইল, ভীতি-বিগুষ মুখে বলিল, 
"আমি বুঝি মিছে কথা কইছি? সত্যি মিথ্যে তুই গুরু- 
মশায়ের কাছে গিয়ে জেনে আর না, কেলোর মা ।” 

“শুধু আমি গেলে ত হবে নাঃ তোকে শুদ্ধ যেতে 
হবে।” 

কেলোর ম! শিবনাথের হাত ধরিয়া, পাঠশালার দিকে 
টানিযা লইয়া! চলিল। শিবনাথ প্রথমতঃ আপত্তি, শেষে 


১৫ 


অন্থুনয়-বিনয় করিতে লাগিল। কেলোর ম৷ কিন্তু তাহার 
অন্থুনয়ে কর্ণপাত করিল না; জোর করিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল। পথে শিবনাথ একবার তাহার হাত 
ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। কেলোর মা রাগে 
তাহার গালে এক চড় মারিয়া হাতট! বেশ শক্ত করিয়া! 
ধরিল। শিবনাথ চীৎকার করিয়! কাদিতে লগিল। 

করালী চক্রবর্তী সন্তুখের পথ ধরিয়া আসিতেছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কেলোর মা, ছেলে- 
টাকে মারিস্‌ কেন?” 

মরোষ কণ্ঠে কেলোর ম! উত্তর করিল,“সাঁধে কি মারি, 
বাবাঠাকুর, রাস্তাক্স রাস্তায় ঘূরে বেড়াবে, পাঠশালে যাবার 
নামটি করবে না। বামুনের ছেলে, এর পরে খাবে কি 
ক'রে?” 

অপ্রসন্ন মুখে চক্রবর্তী বলিলেন, “যা করেই খাক্‌, 
বামুনের ছেলের গায়ে হাত তোলা তোর কিন্ত ভাল 
হয় নি, কেলোর ম1।” 

গর্জন করিয়৷ কেলোর মা বলিল, “আরে মোর বামু- 
নের ছেলে রে! বামুনের ছেলে ব'লে গায়ে হাত তুলবো 
না, আর ছেলেটা মুখ হয়ে থাকবে ?” 

ধীরগন্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পুর্ববক চক্রবর্তী বলি- 
লেন, “ছেলেটা পণ্ডিত হবে, এ ত নখের কথা কেলোকক ; 
মা, কিন্ত এতে যে তোর পাপ হয়।” ॥ 

ভীত্র ক্ঠে কেলোর ম1 বলিল, “রেখে দাও তোমাক 
পাপ-পুশ্যি । পাপ হয়, আমি ন! হয় নরকে পচে ময়বো, 
কিন্ত শিবে ত মাহুয় হবে। তা হলেই আমার চেক | 
হ'লো।” 

চক্রবর্তীর দিকে একটা বিরক্তিপুর্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কেলোর মা! শিখনাথকে টানিয়! লইয়। পাঠশালার দিকে 
চলিল। কৈবর্তের মেয়ের হাতে ব্রাঙ্গণ্য-মর্ধ্যাদীয় এই 
লাছনা দর্শমে চক্রবর্তী নিতাত্ত মর্লাহত হইয়া পড়িলের্ম 
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এবং ব্যধিত চিত্তে কেলোর মা+র এই মহাপাপের ভয়াবহ 
পরিণাম চিস্তা করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইলেন। 


হ্‌ 


কেলোর মা কিন্তু এই বামুনের ছেলেটিকে একবারের 
জন্যও বামুনের ছেলে বলিয়! ভাবিত না, নিজের পেটের 
ছেলে বলিয়াই মনে করিত। স্বামীকে হারাইবার বছর- 
খানেক পরেই নে যখন নিজের পেটের ছেলে কেলোর 
মুখাগ্ি করিয়া রূপনারায়ণের শোতে ভালাইয়! দিয়া 
আসিল, তাহার কয়েক দিন পরেই তদীয় প্রতৃপত্বী হরনাথ 
ঘোষালের স্ত্রী শিবনাথকে প্রসব করিল। কেলোর মা 
সেই সম্ভঃপ্রহ্ুত শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া পুত্রশোকের 
দুর্বিষহ জালা কতকটা প্রশমিত করিল। 

ছেলে তিন মাসের না! হইতেই কেলোর মা তাহার 
সম্বন্ধে এত উচ্চ আশ! পোষণ করিতে লাগিল যে, তাহ! 
শুনিয়া প্রভু হরনাথ হাস্ত সংবরণ করিতে পারিতেন না। 
শিবু বড় হইয়া! খুব লেখাপড়া! শিখিবে, উকীল, মোক্তার-_ 
না হয় থানার দারোগ! হুইয়! ঝসিবে, রাজবাড়ীতে রাজার 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হইবে, বাঁ! গুড়-গুড় বাজনা বাজাইয়া 
পরীর মত স্ুন্বরী বৌ লইয়া ঘরে আসিবে, কেলোর মা 
পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকিবে, আর সেই রাজার মেয়ে 
নিজের হাতে পান সাজিয়। দোক্ত! মিশাইয়া তাহার হাতে 
আনিয়া দিবে। কেলোর ম! পান-দৌক্তা চিবাইতে চিবা- 
ইতে বৌয়ের উপর হুকুম জারি করিবে । 

হরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “আশার অর্ধেক 
খল। রাজার মেয়ে ঘরে না আন্গক, শিবুকে অন্ততঃ 
উক্কীল-মোক্তার করবার চেষ্ট! করবে৷ কেলোর ম11” 

ঘাড় নাড়িয়া কেলোর মা বলিত, “তা হলেই রাজার 
মেয়েও খরে আসবে |” 

কেলোর মা'র আশ! কিন্তু পূর্ণ হইল না। হরনাথ 
কারবারী লোক ছিলেন। হঠাৎ কারবারে লোকসান 
দিয়া তিনি দেনদার হইয়! পড়িলেন। মহাজনে জমী- 
যারগ! বেটিয়। পাওন! আদার করিয়া লইল। হরনাথও 
ইহলোকের দেনা-পাওনা শেষ করিয়া পরলোকের দেনা- 
শাওনার হিসাব দিবার জন্ত যাত্রা! করিলেন । যাত্রাকালে 
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তিনি বলিয়া গেলেন, “তোর আশ! পূর্ণ করতে পাঁরলাম 
না কেলোর মা, এখন তুই রইলি, আর শিবু রইলো ।” 
জ্যোৎগাপ্রফুল্প রজনী সহসা মেঘাবৃত হই! হুর্য্যোগ- 


ময়ী হইয়া আসিলে প্ররুতির যে অবস্থা হয়, হরনাথের 


মৃত্যুতে সংসারের অবস্থাও তদ্রুপ হইয়া উঠিল। জমী- 
যায়গা গেল, সংসারের অবলম্বন শ্বামী গেল, পাঁচ বছরের 
ছেলে শিবুকে লইয়া কাত্যায়নী নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িলেন। তিনি নিতান্ত কাতরভাবে কেলোর মাকে 
বলিলেন, “কি হবে, কেলোর ম! ?* 

কেলোর মা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “হবে 
আবার কি? যে যাবার, সে গির়েছে। যারা আছে, 
তাদের সংসারে থাকতেও হবে, খেতে পরতেও হবে |” 

প্থাব কি?” 

“যা ভগবান্‌ জোটাবেন ।” 

“কিন্ত তুই এখন কি করবি ?” 

শশিবুকে মানুষ করবে ৷” 

“তোর মাইনে দেবে কে ?” 

শিবু» 

এ কথায় কাত্যায়নী ন! হাসিয়৷ থাকিতে পারিলেন 
নাঃ বলিলেন, "ওই পাঁচ বছরের ছেলে তোর মাইনে 
দেবে?” 

গম্ভীরভাবে কেলোর মা বলিল, “চেরকালই কি পাচ 
বছরের থাক্‌বে গা? বড় হয়ে যখন উকীল-মোক্তার 
হবে, তখন আগা-গোড়া সব মাইনে চুকিয়ে নেব ।* 

কেলোর মা'র ছুরাশায় কাত্যায়নী দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

কাত্যায়নী হতাশ হইলেও কেলোর মা কিস্ত আশ! 
ত্যাগ করিল না। সে মহাজনের ঘর হইতে ধান আনিয়া 
তাহ! ভানিয়! কুটিয়। বিক্রয় করিতে লাগিল। ইহাতে যে 
লাভ হইত, তন্দ্রা তিনটা পেট হ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 
তা ছাড় বাড়ীতে শাকসজী দিয়া তরকারীর অভাব পূর্ণ 
করিত। বেশী হইলে তাহা পাড়ায় বেচিয়! যে ছই চারি 
পয়সা পাইত, তাহাতে শিবুর জন্ত একটু তাল মাছ ব! 
মুড়কী-বাতাস! কিনিয়। আনিত। 

শিবুকে মুড়কী, বাতাস! ব! মাছ খাওয়াইয়াই কেলোর 
মা নিশ্চিন্ত হইল না, তাহার লেখাপড়ার'ব্যবস্থাও করিয়া 
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দিল। পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়। তাহার হাতে খড়ি দেওয়া- 
ইল এবং গুরুমহাশয় লোচন সরকারের হাতে পায়ে ধরিয়া 
বিন! বেতনে তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল। 
বেতন দিতে না হইলেও কেলোর মাকে সময়ে সময়ে 
লোচন সরকারের বাড়ীতে ব্যাগাঁব দিয়া আপিতে হইত । 

শিবনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে কেলোর ম! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছিল। তাহার সামনে শিবুর একটি বেলাও পাঠশালায় 
বাওয়া বন্ধ করিবার উপায় ছিল ন!। সে তাহাকে ভুলাইয়া, 
ভয় বা প্রলোভন দেখাইয়া, পরিশেষে মারিয়! ধরিয়া 
পাঠশালায় দিয়া আসিত। শিবু আছাড়ি-পিছাড়ি 
করিয়া কাদতে থাকিত, কিন্তু কেলোর মা তাহাতে 
জ্রক্ষেপমাত্র করিত না । অন্ত সময়ে শিবুর এক ফ্রোটা 
চোখের জল তাহার বুকে যেন শেলের মত বাজিত, 
কিন্তু এসময়ে শিবুর চোখ দিয়া বস্তার প্রবাহ বহিয়া 
গেলেও কেলোর মা তাহাতে দৃক্পাত করিত না; সে 
যেন বুকের ক্েহপ্রবৃত্তির উপর একখান! পাথর চাপ দিয়া, 
দাতে দাত চাপিয়! শিবুকে পাঠশালায় টানিয়া লইয়া 
যাইত। পুত্রের কাতর ক্রন্দনে ব্যথিত হুইয়৷ কাত্যায়নী 
যদি বলিতেন, “এ বেল। না হয় থাক্‌ না, কেলোর ম! ! 
এক বেলা পাঠশালে না গেলে ছেলে কি এমন মুখ হবে ?” 
তাহা হইলে কেলোর ম৷ চোখ পাকাইয়৷ ধমক্‌ দিয়! বলিত, 
“তুমি থাম ত ঠাকরোণ; এত যদি কদর হয়, তা হু'লে 
থাক তুমি তোমার আদুরে ছেলে নিয়ে, আমি আপনার 
পথ দেখি ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কেলোর মা+র চোখ দিয়া ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িত, তাহা অভিমান অথব! কষ্টরুদ্ধ 
স্নেহের উচ্ছ্বাস, তাহা সহজে কেহ নির্ণয় করিতে পারিত 
না। কাত্যায়নী কিন্ত আর বেশী কথ! কহিতে সাহসী 
হইতেন না। 

কেলোর ম! মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের কাছে গিয়া 
সংব।দ লইত, শিবুর শিক্ষা কিরূপ অগ্রসর হইতেছে । 
গুরুমহাশয় যে দিন শিবুর বুদ্ধিবৃত্তির প্রশংসা করিত, সে 
দিন কেলোর মা'র আনন্দের সীম! থাকিত ন! ; সে বাড়ীর 
শাকপাত, শসা, বেগুন উপহার দিয়া গুরুমহাশয়কে সন্ত 
করিয়া আসিত। কিন্তু গুরুমহাশয় যে দিন শিবুর অমনো- 
যোগিতার উল্লেখ করিয়া, তাহার কিছুই হইবে ন! বলিয়া 
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মত প্রকাশ করিতেন, সে দিন ওকলোর মা”র বুকটা! যেন 
, দিয়া বাইত। সে মুখখানাকে হীড়ীর মত করিয়া! ঘরে 
ফিরিত এবং পরের জন্ত বৃথা থাটিয়া মরিতেছে বলিয়! 
আক্ষেপে বাড়ীখানাকে যেন ফাটাইয়া দিত। 

মনিবের ছেলের শিক্ষার জন্ত £কেলোর মা*র এই অশ্বাভা- 
বিক আগ্রহ দেখিয়া পাড়ার কেহ কেহ উপহাস করিয়া 
বলিত, "শিবু পণ্ডিত হয়ে তৌকে রত্বসিংহাসন গড়িয়ে 
দেবে কেলোর মা, তাতে চেপে তুই স্বর্গে যাবি।” 

এই উপহাসের উত্তরে কেলোর মাও তীব্র শ্লেষের স্বরে 
বলিত, ্জীস্তাকুড়ের পাত যদি ম্বগ্গে যাঁয় ভালই, তবে 
তাই দেখে অনেক লোকের বুক ফেটে বায় পাছে, এই 
আমার ভাবনা ।” 

এই কঠোর শ্লেষোক্তিতে অনেকেই যে সম্তষ্ট হইত না, 
ইহা! বলাই বাহুল্য । তাহারা এই মুখরা কৈবর্তের 
মেয়েটাকে জব করিরার জন্য অন্তরে অন্তরে প্রবল আগ্রহ 
পোষণ করিত, কিন্তু স্থযোগ না পাইয়! সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে বাধ্য হইত। 
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পাঠশালার শিক্ষা এক প্রকার শেষ হইলে কেলোর ম! 
যখন শিবুকে স্কুলে দিতে ইচ্ছুক হইল, তখন কাত্যায়নী 
বিস্ময় অনুভব করিয়া বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কি কেলোর 
মাঃ পেটে খেতে পাই না, ছেলেকে স্কুলে দেৰ ?” 

তর্জন করিয়া কেলোর মা বলিল, “তুমি পেটে খেতে 
পাৰে না, তাতে কার কি বল ত ঠাঁকরোণ !* খেতে 
পাও না »লে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবে না! ?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “লেখাপড়া শেখানে! ত অন্নি 
হবে না। স্কুলের মাইনে চাই, বই চাই। এক একখান! 
বইএর দামই কত ।” 

ভ্রকুটি করিয়া কেলোর মা! রলিল, “বইএর দাম ছু'শে! 
দ্শশো টাকা। আচ্ছ। ঠাকরোণ, এ দিকে ত ছেলের 
কথা উঠলেই বল, ছেলের কথা! আমি জানি না, কেলোর 
মাজানে! তবে আবার এত কথ। কইতে এস কেন?” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “সাধে কি কইতে আসি? এ 
পাঠশালা নয় কেলোর মা»_স্কুল। স্কুলের খরচ তোর 
চাঁল বিক্রীর পন্নসায় কুলোবে না ।” 
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ক্ুদ্ধভাবে কেলোর মা বলিল, “চাল বেচার পয়সায় 
না কুলোয়, ধান বেচবো। তাতেও না হয়, ভিক্ষে 
করবো । রোজ খাচ্ছি, না হয় এক দিন ছাড়া খাঁব।” 

কেলোর মার সন্বল্প শুনিয়া কাত্যায়নী হাসি চাঁপিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, পেটে না খেয়েও ওকে স্কুলে 
পড়াতে হবে ?” 

জোর গলাঁয় কেলোর মা উত্তর করিল, পহবেই ত। 
বাবা ঠাকুর বেঁচে নাই ব'লে ছেলেটাকে মুখ্য ক'রে রাখতে 
হবে নাকি? তা হ'লে আমার নরকেও ঠাঁই হবে না, তা 
জান? বাবা ঠাকুর মত্তে যায়, তখন বলেছে, তুই রইলি 
কেলোর মা, আর শিবু রইলো 1” 

কেলোর মা*র চোখ ছুইটা ছলছল করিতে লাগিল। 
কাত্যায়নী সাশ্রনেত্রে বলিলেন, “তবে তুই যা জানিস্‌ কর্‌।” 

গ্রামে একটি ইংরাজী স্কুল ছিল; কেলোর মা স্কুলের 
সেক্রেটারীর নিকট অনেক কীদাঁকাট। করিয়! অর্ধ-বেতনে 
শিবুকে ভর্তি করিয়া দিল এবং নিজের রূপার তাঁবিজ এক 
ছড়া বিক্রী করিয়া তাহার জামা, জুতা ও স্কুলের বই 
কিনিয়া দিল। 

প্রতিবেশী করালী চক্রবর্তী আসিয়া কাত্যায়নীকে 
উপদেশ দিলেন, “হা বৌমা, ছেলেটাকে ছু'পাত ইংরাজী 
পড়িয়ে করবে কি? পড়ার মত পড়াতে পারতে, তা৷ 
হ'লেও কথা ছিল, কিন্তু ততটা ত পেরে উঠবে না। তার 
চাইতে বাঙ্গাল হাতের লেখাটা পাকিয়ে একটা দোকানে 
খাতা লিখতে দিলেও দশ টাকা মাইনে হ'তে পারে।* 

তাহার এই সহুপদেশের উত্তরে কেলোর মা! ুদ্ধভাবে 
,বলিল, পক্যানে গা ঠাকুর, শিবু উকীল-মোক্তার হ'লে 
তোমাদের কিছু ক্ষেভি আছে কি ?” 

এই রূঢ় উত্তরে মনে মনে কুদ্ধ হইলেও চক্রবর্তী একটু 
মৌধিক হাসি হাপিয়া বলিলেন, "শিবু উীল-মোক্তার 
হ'লে ক্ষতি কিছুই নাই কেলোর মা, তাতে আমাদের পাঁচ 
জনের মুখ বরং উজ্দ্ল হবে। তবে উকীল-মোক্তার 
হওয়া ত মুখের কথা নয়,.তাতে অনেক পয়সার দরকার ।” 

মুখ বাকাইয়! কেলোর ম! বলিল, “পয়সার দরকার 
হয়, আমরা যোগাব» তোমার সে জন্তে এত ভাবনা ক্যানে 
বল ত?” 

চক্রবর্তী এবার একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, *ভাবনা 
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আমাদের একটু আছে বৈ কি। হরনাথের ছেলে একুল 
ওকুল ছুই কুল হারিয়ে ষাড়ের গোবর হয়ে দীড়াবে, সেট! 
আমাদের বিবেচনায় ভাল ঝলে বোধ হয় না। আত্মীয় 
বন্ধ থাকলে ভাল উপদেশই দিতে হয়|” 

দৃ্ষরে কেলোর ম! বলিল, “ভাল মন্দ জানি না, 
তবে শিবুকে আমি উকীল-মোক্তার করবোই করবো |” 

গভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন পূর্ববক চক্রবর্তী বলিলেন, 
“তাই হোক কেলোর মা, তাই হোক্‌, হরনাথের ছেলে 
উকীল-মোক্তার হোক্‌। তবে শেষে বামনের চাদ ধর! না 
হয়, এই হচ্ছে ভয়।* 

উপদেশদান নিক্ছল জ্ঞানে চক্রবর্তী অপ্রসন্নচিত্তে প্রস্থান 
করিলেন। কেলোর মা কাত্যার়নীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “তুমি ভাবছো! কি ঠাকরোণ, ওনাদের হঠেছে, 
“একগীয়ে ঢেঁকি পড়ে, আর গাঁয়ে মাথাব্যথা” তা 
আমার কাছে বাছা পষ্ট কথা। “পাড়া-পড়সী জব হয় 
চোখে আঙুল দিলে” ।” 

কাত্যায়নী ঈষৎ তিরস্কারের শ্বরে বলিলেন, “তাই 
ব'লে গুঁকে এতটা পষ্ট কথা বলা তোর ভাল হয় নি।” 

বঙ্কার দিয় কেলোর মা বলিল, “রেখে দাও তোমার 
ভাল। খোসামোদ কত্তে হয়, তুমি করবে, কেলোর মা 
রেখে ঢেকে কথা কইবে না। এক বেলা না খেতে 
পেলে যারা ফিরেও চেয়ে দেখে না, তারা আজ দরদ 
দেখাতে এসেছে ।” * 

কেলোর মা'র রাগ দেখিয়া! কাত্যায়নী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

পরদিন শিবু স্কুল হইতে ফিরিয়া কাদিতে কা্দিতে 
বলিল, "আমি আর স্কুলে যাব না, কেলোর মা । আমাকে 
সব্বাই উকীল বাবু ব'লে তামাসা করে ।” 

কেলোর ম! মি কথায় তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিল, 
“করুক না এখন তামাসা, এর পর তুই যখন সত্যি 
সত্যি উকীল বাবু হবি, তখন দব্বার মুখে চুণকালি 
প'ড়ে যাবে ।” 

শিবু বলিল, “ত! কি আমি হ'তে পারবে ?* 

কেলোর ম! বলিল, “হ'তে পারবো! 1ক, হতেই হবে 
তোকে । নয় ত আমার মুখে চুণকালি প্লড়বে। কেমন, 
উকীল বাবু হ'তে পারবি ত ?” 
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দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে শিবু বলিল, “নিশ্চয়ই হব, কেলোর 
মা।” 

কেলোর মা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহার মুখ-চুস্বন করিল । 


কেলোর মা'র আশালতা ফসবতী হইবার উপক্রম 
হইল,__শিবু এন্ট্রান্স পাশ করিল। কেলোর ম! নিজের 
রূপার তাবিজ এক ছড়! বিক্রয় করিয়া জোড়া পাঠা দিয়া 
সিদ্বেশ্বরীর পূজা দিয়া আসিল। লোক বলিতে লাগিল, 
“হা, হর ঘোষালের ছেলে মানুষের মত মানুষ হবে বটে 1” 

কিন্তু মানুষ হইবার পক্ষে বিষম বাধা উপস্থিত হইল 
পড়ার গোলযোগ লইয়া! । শিবু কলিকাতায় গিয়া পড়িতে 
ইচ্ছুক হইল। কাত্যায়নী কিন্তু একমাত্র পুক্রকে বিদেশে 
রাখিতে রাজী হইলেন না। কেলোর মা অনেক বুঝাইয়া 
তাঁহাকে রাজী করিল বটে, কিন্তু পড়ার খরচ যোগান 
চঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল। 

ছঃসাধ্য বলিয়া কেলোর মা কিন্ত হাল ছাড়িল না, 
শিবুর দশ টাক'বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়৷ সে তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল এবং তাহার মেসের খরচ 
যোগাইবার জন্ত তরকারীর ব্যবসায় আরম্ভ করিল। সে 
চাষীদের নিকট হইতে সম্তাদরে আলুঃ পটোল, বেগুন 
প্রস্থৃতি কিনিয়া লইত, এবং এ গা সে গী ঘৃরিয়া তাহা 
বিক্রয় করিয়া বেশ ছুই পয়সা লাভ পাইত। কিন্ত 
পরিশ্রম ইহাতে বড়ই বেশী হইত। সকালে ' উঠিয়া তর- 
কারীর বাজরা মাথায় লইয়! বাহির হইয়া যাইত, ফিরিতে 
কোন দিন অপরাহ্ণ, কোন দিন সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইত। 
ঘরে ফিরিয়া সে যখন লাভের পয়সা কাত্যারনীকে বুঝা- 
ইয়া দ্বিত, কাত্যায়নী তখন সহঃখে বলিতেন, প্লাভ ত 
আট গণ্ড! পয়সা দেখাচ্ছিদ কেলোর মা, কিন্তু তুই যে 
গেলি।” 

কেলোর মা ইহাতেও যেন সাতিশয় বিশ্বয় অনুভব 
করিয়া বলিত, “আমি আবার কোথায় গেলুষ গে ঠাক্‌- 
রোণ, এই ত ঘরেই আছি।” 

হঃখগন্তীর স্বরে কাত্যায়নী বলিতেন, "ঘরে ত আছিস, 
কিন্ত তোর শরীরটা কি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিস কি? এক 


বেলা! এক সন্ধ্যে খেয়ে দিন দিন 'ষে হাড়-সার হয়ে 
ু়ছিস" 

কেলোর মা হাসিয়া উত্তর করিত, “এই কথা! তা 
হোক্‌ ন! ক্যানে এখন হাঁড়-সার, এর পর শিবু যখন মুটো 
মুটে! টাকা আন্বে, তখন ছুধ, ঘি, ক্ষীর, ছান। খেয়ে 
ছ'দিনে গাছের গুড়ি হয়ে যাব ।” 

কাত্যায়নী বলিতেন, “তত দিন তুই বাঁচলে ত। যে 
রকম খাটুনী আরম্ভ করেছিস, আমার ভয় হয়, কোন্‌ দিন 
না কোন্‌ দিন একটা শক্ত রোগে পড়ে যাবি ।” 

কেলোর ম৷ মাথা নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিত, 
“তা পড়বো না গো ঠাকৃরোণ, তা পড়বো না । এ তোমা- 
দের বামুন-কায়েতের মেয়ে নয় যে, এক দিন একটু পিত্তি 
পড়লেই অন্থখ হবে । আমরা গরীব চাষাভূষোর মেয়ে, 
আমাদের শরীরে সব সয়, ছু'দিন না খেলেও কেটে যায় ।” 

গরীব চাষাভূষোর মেয়ে হইলেও দেহের উপর অত্যা- 
চার সকল সময়ে সহা হইত না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে, দ্লানা- 
হারের অনিয়মে মধ্যে মধ্যে কেলোর মাকে অস্থখে পড়িতে 
হইত। কিন্তু সামান্ত অন্ুখকে কেলোর মা গ্রাস করিত 
না। অন্গখ যখন বেশী হইত, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
বসিয়া থাকিতে হইত। কিন্তু সে কয়দিন কেলোর 
মা যেন ছটফট করিতে থাকিত, এবং পোড়া অন্থথ 
তাহাকে ছাড়া ধরিবার আর লোক পাইল না! বলিয়! 
অস্থখের উদ্দেশে যে সকল কষ্টুক্তি প্রয়োগ করিত, তাহা 
গুনিয়া কাত্যায়নী হান্তসংবরণ করিতে পারিতেন না। 
তার পর একটু সুস্থ হইলেই আবার বাজর! মাথায় বাহির 
হুইয়া পড়িত। কাত্যায়নী যদি নিষেধ করিয়া! বলিতেন, 
“কাল সবে ভাত এক মুটে। খেয়েছিস্‌ কেলোর মা, আজ 
বেরিয়ে কা নাই” তাহা হইলে কেলোর মা সরোষে 
উত্তর করিত, "৷ গো, বোধ হয় ত কায নাই, কিন্তু মাদটি 
গেলেই যখন কর্‌করে তিন গণ্ড| টাকা পাঠিয়ে দিতে 
হবে, তখন সে টাকা কি তোমার বাবার ঘর থেকে 
এনে দেবে?” 

কাত্যায়নী বলিতেন, "কন্ত টাকা টাকা ক'রে তুই 
কি শেষে ম'রে যাবি ?” 

কেলোর মা রাগে চোখ-মুখ ঘুরাইয়৷ বলিত, “সক্কাল- 
বেলা গাল দিও ন! ঠাকরোঁণ, আমি যখন কেলোকে 


মরণ শীগ.গির হবে না, তা জেনে রেখো ।” 

রাগতভাবে কথার জবাব দিলেও জবাবের সঙ্গে সঙ্গে 
কেলোর মার চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া! আসিত। সে 
আপন মনে গরু গর করিতে করিতে বাজরা মাথায় বাহির 
হইয়া যাইত। 

গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র, বর্ধার প্রচণ্ড বারিধার৷ কেলোর 
মা'র মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইত, কেলোর ম! সে 
সকলকে তিলমাত্র গ্রাহ করিত না। শিবু যে তাহার 
টাকার আশায় পথ চাহিয়! রহিয়াছে, যথীসময়ে টাকা না 
পাইলে তাহার খাওয়ার কষ্ট হইবে, পড়া বন্ধ হইবে, এই 
আশক্কাটাই প্রবল হইয়া! তাহার দৈহিক সকল কষ্টকে বাধা 
দিয়া ফেলিত। জলে ডূবিয়া, আগুনে পুড়িয়া__ 
যেরূপেই হউক, মাসে বারোটি টাকা পাঠাইতেই হইবে, 
তাহাতে মরি আর বীচি । 

সারাদিন রোদে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া এক এক দিন 
কেলোর ম৷ নিতান্ত ক্লান্ত দেহটাকে কোনরূপে টানিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে যখন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার অবস্থা 
দেখিয়া কাত্যারনী কীদিয়া ফেলিতেন, নিতান্ত কাতর- 
ভাবে বলিতেন, “দোহাই তোর কেলোর মা, শিবুকে আর 
পড়াতে হবে না। সে যা শিখেছে, তাতে বিশ তিরিশ 
টাকা স্বচ্ছন্দে আন্তে পারবে ।” 

দৈহির ক্লান্তিটাকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া কেলোর 
ম৷ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিত, "তবে আর ভাবন! কি 
গে! ঠাকরোণ, তোমার শিবু বখন বিশ তিরিশ টাকা 
আন্তে পারবে, তখন আমি মরি বাঁচি, তাতে কি আসে 
যায় 1” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কি আসে যায়, তুই তার কি 
বুঝবি কেলোর মা, দে কথা আমিই জানি, আমিই বুঝি । 

ভারী মুখে কেলোর ম! বলিল, “রেখে দাও ঠাকরোণ 
তোমার জানাজানি! তুমি যদি ভাল বুঝতে, তা! হ'লে 
কখখনো এমন সব কথা কইতে পারতে না। তোমার 
ছেলে মুখ্যু হয়ে থাক্‌, কিন্ত আমি বেঁচে থাকি, এই ত 
তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি। ছেলে হলো তোঁমার কাছে পর, 
আর আমি হলাম আপন।” 

.বাশ্পসজল কণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, “তোর গা! ছুয়ে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শপ সপ সপ শপ সপ সপ ও আস আপা স্প শা সপ পর শট শা শা শত তে আআ শপ পি আপ অন জল আগ অত শত জপ আক আন আআ আশ আপি 


ঈষৎ শ্লেষের স্বরে কেলোর মা বলিল, পক্যানে গো, 
ছেলের চেয়ে আমি তোমার আগে হলাম কিসে? আমি 
তোমার কে ?” 

গদগদ কণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, প্তুই আমার মা, 
তুই ছেলে-মেয়ে_-আত্বীয়-বন্ধু-_তুই আমার বিধাত! 
পুরুষ ।” 

কেলোর মা খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
পবামুনের মেয়ে, ভ্যালা যা হোক খোসামুদে কথ৷ শিখেছ। 
তা আমি ঘখন তোমার বিধাতা পুরুষ, তখন আমি সহজে 
মরবো না, অন্ততঃ শিবুর রোজগার না খেয়ে মরবে! না, 
এটা ঠিক জেনো 1” 

এ কথার উত্তরে কাত্যায়নী আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না। কেলোর ম! তখন তীহাকে বুঝাইয়া৷ বলিল, 
“দেখ বাছা, বাবা ঠাকুর মরবার সময় যখন আমার ওপর 
শিবুর তার দিয়ে গিয়েছে, এখন তুমি যতই বারণ কর, 
আমি তোমার কোন কথা গুন্বো না; শিবুকে আমি 
মানু করবোই করবো । এদ্দিন যখন সম্নেছ, এখন আর 
ছটো বছর চুপ ক'রে থাক। তার পর যদি আমি উঠে 
বসি, তা হ'লে আমাকে নফর মাইতির মেয়েই বলো না।” 

“তখন ন! হয় কুড়ো! বাগ্দীর মেয়েই বলবো ।” 

“ক্যানে গা, তার চেয়ে বল না ঘোবালের মেয়ে বলেই 
ডাকবে ।” 

কেলোর মা*র সঙ্গে কাত্যায়নীও হাসিয়া উঠিলেন। 


রি 


করালী চক্রবর্তী ক্যাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“আমার কথা শোন বৌম।, শিবুর বিয়ে দাও তুমি, সকল 
দিকেই সুবিধা হবে। নগদ ত হাজার টাক! দিচ্ছেই, 
তা ছাড়া শিবু যত দিন পড়তে ইচ্ছা করে, তার সমস্ত খরচ 
যোগাবে । এমন সুবিধা কোথাও পাবে কি তুমি” 
কপাটের আড়ালে থাকিয়া মৃছত্বরে কাত্যায়নী উত্তর 
করিলেন, "তা ত পাব না, কিন্ত কেলোর ম! যে মত করে 
না। সে বলে, বড় লোকের মেয়ে-ঘরে আন! ভাল নয়।” 
বিরক্িস্থচক জতঙ্গী সহকারে চক্রবর্তী বলিলেন, পনা, 
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হাভাতের ঘরের মেয়ে ঘরে আনা খুব ভাল। চাবার 
মেয়ের বুদ্ধি আর কত ভাল হুবে !” 
কাত্যারনী চুপ করিয়া রছিলেন। চক্রবর্তী তখন 
গম্ভীর উপদেশের স্বরে বলিলেন, “কেলোর মার কথা 
ছেড়ে দাও। তোমার ছেলে, তোমার নিজের মত কি, তাই 
বল। দেখ বৌমা, তোমাকে বলি আমি, ছেলে যে জুটে 


না, তা নয়, শিবুর চাইতে ভাল ছেলেও পাওয়া যায় । শিবু 


ত সবে ছটো৷ পাশ করেছে, কিন্তু পাঁচ সাতটা পাশ- এমন 
ছেলেও ঢের পাওয়া যায়। তবে কি জান, তোমর! হচ্ছে৷ 
আমার নেহাৎ আপন, হরনাথ ত আমাকে পর ভাবতো! 
না, খুড়ো বল্তে অজ্ঞান হতো । তা তোমাদের যাতে ভাল 
হয়, আমার তাই ইচ্ছ।। আমি কি তোমাকে মন্দ পরামর্শ 
দিচ্ছি?” 

লজ্জিতভাবে 
কথাই বলছেন |” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “কিন্ত ভাল কথা৷ তোমরা শুন্ছো৷ 
কৈ? বড় লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করায় কত যে উপকার, 
তা তোমর! কি বুঝবে ? আপদে বিপদে কত সাহায্য পাওয়! 
যায়। একটা তত্বতাবাস ঘরে এলে তাতেই কত পাওনা ।” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্ত কেলোর মা বলে, বড় 
লোকের মেয়ে বড় ঠ্যাকারে হয় ।” 

চক্রবর্তী হা হা করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন; বলিলেন, 
“আর গরীবের মেয়েই কি ঠ্যাকারে হয় না? এইত 
আমার ভাইপো যতীন গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছে। কিন্তু 
কৌটি এমন ঠ্যাকারে যে, মুখ তুলে তোমার খু়ীর সঙ্গেও 
কথা কয় না। আসল কথা কি জান বৌমা, বড় লোক 
গরীব লোক নয়, বনেদদী ঘর দেখে মেয়ে আনতে হয়। 
বনেদীর ঘরের মেয়ের গুণ কত !” 

চক্রবর্তী বনেদীর ঘরের মেয়ের গুণবর্ণন! সবার! 
কাত্যায়নীকে বুঝাইয়! দিলেন যে, ত্বাহার আনীত সম্বন্ধে 
মত দিলে সকল দিকেই উপকারের সম্ভাবনা । মেয়ের 
বাপ শিবুর পড়ার খরচ ত যোগাইবেনই, তা! ছাড়া তিনি 
এক জন বড় উকীল। শিবু পড়া ছাড়িয় চাকরী করিতে 
ইচ্ছা করিলে এক কথায় ছুই এক শত টাক! মাহিনার 
টাকরী হইয়া! যাইতে পারে । এমন সুযোগ ত্যাগ করিলে 
পরে ইহার জন্ত অনুতাপ করিতে হইবে । 


কাতায়নী বলিলেন, “আপনি ভাল 
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নিতে না জরা দেখিয়। কাত্যায়নী এ 
প্রস্তাবে সম্মতি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি 
কেলোর মাকেও ইহার উপকারিতা বুৰাইতে গেলে 
কেলোর মা তাহার মতেই সার দিয়া বলিল, “তা বাছা 
শিবুর যদি এতে ভাল হয়, তবে আমার অমত কিছু নাই।” 

কেলোর মা যখন সম্মতি দিল” তখন আপত্তির আর 
কোন কারণই রহিল না । করালী *চক্রবর্তার চেষ্টায় শিব- 
নাথের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

অনেকেই বলিল, ্উকীল শশী মুখুষ্যের এই পাড়া- 
কু'ছলী মেয়েটাকে পার করিয়া দিয়া করালী চক্রবর্তী 
ছুই শত টাক! ঘটক-বিদায় পাইয়াছেন।” চক্রবর্তী কিন্ত 
ই্হা স্বীকার করিতেন না; বলিতেন, হরনাথের ছেলের 
মঙ্গলের জন্ত নিংস্বার্ভাবেই তিনি এই ঘটকালি 
করিয়াছেন । 

বৌ দেখিয়া কিন্তু সকলেই সন্তুষ্ট হইল। ছেলের 
মা'রও আনন্দের সীম! রহিল না। বাঃ, বেশ চাদের মত 
বৌ! কেলোর মা যেমন আশ! করিয়াছিল, প্রায় তেমনটি 
হইয়াছে । রাজকন্যা ইহা অপেক্ষা আর বেশী কি স্বন্দরী 
হইতে পারিত ! 

কাত্যায়নী কিন্তু বধুর সুন্দর মুখে কোমলত'র আভাস 
ন! দেখিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। 

বিবাহ ত হইয়া গেল, কিন্তু বিবাহের পর বৌ-ভাত 
লইয়া বড়ই গোল বাধিল। কেলোর মা+র স্পষ্টবাদ্দিতায় 
যাহারা সন্তষ্ঠ ছিল না, তাহারা এইবার কেলোর মাকে 
জব্ধ করিবার সুযোগ পাইয়া ধরিয়া! বসিল” “কেলোর ম 
যখন হাটেবাজারে এ গীয়ে সে গায়ে ঘুরিয়া পরসা রোজ- 
গার করিতে পারে, তখন উহার স্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই ভাল 
নয়। ও মাগী বাড়ীতে থাকৃতে আমরা কেউ ওখানে পাত 
পাতবেো না।” 

কাত্যায়নী গুনিয়। প্রমাদ গণিলেন। করালী চক্রবর্তী 
এই দলভুক্ত হইলেও তিনিই যখন এই বিবাহের ঘটক, 
তখন অগত্যা তাহাকে সাপ হইয়া খাইয়া ওঝা। হইয়া 
ঝাড়িতে হইল। তিনি সকলকে বুঝাইয়া' অবশেষে ইহাই 
সিদ্ধান্ত করিলেন, অস্ততঃ এই দিনের জন্যও কেলোর মাকে 
স্থানান্তরিত হইতে হুইবে। এই মুখর! রমমীর সম্বন্ধে এই 
দণ্ডই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল। 
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নিরুপার হইয়া কাত্যারনীকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
হইল। কেলোর মা'ও সহাস্ত মুখেই এই দণ্ড মাথ! পাতিয়া 
লইয়! বলিল, “তা দশ জনে যদি এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো! 
দেয়, আমি না হয় এক দিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে গেলুম 1” 

শিবনাথও বীকিয়! বসিল; চৃট়প্রতিজ্ঞার সহিত 
বলিল, "আমার বাড়ীতে কেউ না খায়, তাতে আমার 
ক্ষতি নাই, আমি কিস্ত,কেলোর মাঁকে বাড়ী ছেড়ে যেতে 
দেব না।” 

চক্রবর্তী অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে শান্ত করিতে 
পারিলেন না। পরিশেষে কেলোর মা তাহাকে বুঝাইয়। 
বলিল, “না শিবু, এমনণতিক্‌* করিস না। আমি এক 
দিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে গেলে যদি পাঁচ জনে এসে খায়, 
তবে আমি না হয় বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি।” 

শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় যাবি, কেলোর মা ?” 

কেলোর মা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমার যাবার 
ভাবন৷ কি রে, রাইপুরে আমার পিস্তুতো৷ বোনের মেয়ের 
বাড়ী আছে । আমি গেলে তার! কি এক দিন আমাকে 
ভাত দেবে না ?” 

শিবু বলিল, “ভাত দেবে, কিন্তু তারা মনে করবে কি? 
মা কেলোর মা, তোকে আমি যেতে দেব না ।” 

কেলোর ম! এবার একটু রাগ দেখাইয়! বলিল, “যেতে 
মা দিলে তোর ঘরে খেতে আম্বে কে বল্‌ত? আমার 
জন্টে তুই একঘরে হয়ে থাকৃবি না কি?” 

দৃতার সহিত শিবু বলিল, “হা, তাই থাক্বে! 1” 

তর্জন সহকখরে কেলোর মা বলিল, “হা, তাই-থাকৃবি 
বৈকি। আমাকে নিয়ে থাকলে তোর আর ছটো হাত 
বেরোবে, না ? তা তোর হাত বেরুলেও আমি থাকবে৷ না । 
এই চললুম আমি, কৈ ধ'রে রাখ দেখি আমাকে ।” 

শিবু হাত ছটো! বাড়াইয়া তাহাকে আগলাইয়৷ বলিল, 
“ধরে রাখবোই ত, কৈ যা দেখি ।” 

কেলোর ম! তখন চোখ রাঙ্গাইয়! গর্জন করিয়! বলিল, 
“দেখ শিবে, ভাল চান্‌ ত ছেড়ে দে আমাকে । কতক্ষণ 
তুই আগলে রাখবি? ভালয় ভালয় যদি যেতে দিন্‌,.কা*ল 
সকালেই এসে হাজির হব, নইলে ছ'নাস আমি এমুখো 
হুব না, তা ব'লে রাখছি।” 

অনিচ্ছা সত্বেও ভয়ে ভ্বুয়ে কেলোর মাকে ছাড়িয়া! দিতে 
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হইল। শিবু বেশ বুঝিতে পারিল, তাহার মঙ্গলের জন্ত 
কেলোর ম! আজ যে নির্বাসন-দণড মাথা! পাতিয়া লইবার 
সম্বল্প করিয়াছে, এ সন্বপ্প হইতে কেহই তাহাকে বিচ্যুত 
করিতে পারিবে না। কাষেই শিবু তাহাকে আর ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্ট। করিল না। কিন্তু এই আনন্দোৎনব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়! কেলোর মা যে কতট। মন্ীস্তিক 
ছুঃখ ভোগ করিল, তাহ! উপলব্ধি করিয়৷ শিবুও কেলোর 
মা! অপেক্ষা অন্ন মর্খীস্তিক বেদনা! অন্গভব করিল না। 
এই বেদনায় তাহার ফুলশধ্যার আনন্দট! যেন সম্পূর্ণ শ্লান 
হইয়া আসিল। 

স্বজাতি-কুটুম্ব সকলে পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়া 
গেল। শিবু কিন্ত সে দিন কিছুই খাইল না; উপবাসে 
দিন-রাত্রি কাটাইয়া দিল। কাত্যায়নী খাইবার জন্ত 
অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহার অনুরোধ নিক্ষল 
হইল। অগত্যা কাত্যায়নীও কিছুই খাইলেন না | 

বধূ অমল! নিতান্ত বালিকা নহে । পনরো! বছরের মেয়ে, 
জ্ঞান্বুদ্ধি তাহার বেশ হইয়াছিল। একটা বি-মাগীর জন্ট 
মাতাপুত্রের এতটা বাড়াবাড়ি তাহার কাছে যেন নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক বলিয়া! বোধ হইল। মুখে কিছু না বলিলেও 
এ জন্ত সে মনে মনে যথেই বিরক্তি অন্থভথ করিল। 

৬ 

“ছা বৌ-মা, তোমার কি রকম আকেল গা? তুমি খেয়ে 
দেয়ে দিব্যি গুয়ে রইলে, আর শিবু ঘুম থেকে উঠে একটা! 
পান পেলে না, অগ্নি বেরিয়ে গেল ?” 

ভারি মুখে বিরক্তিব্যঞ্জক স্বরে অমল! উত্তর করিল, 
“অগ্নি বেরিয়ে গেল কেন? তোমাদের যখন আক্কেল ছিল, 
তখন তোমরাও ত দিলে পারতে ।” 

অমলার এই রুক্ষ উত্তরে করদ্ধ হইয়া! কেলোর মা বলিল) 
“আমরাই যদি চিরকাল পান-জল দেব, ত! হ'লে তুমি 
এসেছ কি জন্তে, বাছা 1” 

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া দ্বণা-বিষিশ্র কণ্ঠে অমল! 
বলিল, "আমি কি জন্তে এসেছি, সে কৈফিয়ৎ একট! বি- 
মাগীর কাছে দিতে পারবে। না ।* 

ঝি-মাগী! বৌম! বলে কি? বিশ্ময়ের আতিশয্যে 
কেলোর মা”র চোখ হুইটা যেন কপালে উঠিল। সে নির্ববাক্‌- 
ভাবে অমলার দ্বণাকৃঞ্চিত মুখখাঁনার দিকে চাহিয়া রহিল। 
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* ক্কাত্যায়নী নিকটেই ছিলেন। তিনি বধূর উত্তরটা 
নিতান্ত অনঙ্গত বোধ করিয়!। তিরঙ্কারের স্বরে তাড়াতাড়ি 


বলিয়া! উঠিলেন, “ও কি কথ! বৌ-মা, বি-মাগী বলছো! 


কাকে? কেলোর মা ত ঝি-মাগী নয়, ও শিবুর মা, 

বাপ, আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব য! কিছু বল সবই ।” 
দ্বণায় ঠোট ফুলাইয়া অমল পরুধ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 

“উনিধে এ বাড়ীর গুরুঠাকরুণ, তা! বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
কিন্তু তোমাদের গুরুঠাকরুণ হ'লেও আমার কে ?* 

-  জ্ষুদ্ধতাবে কাত্যার়নী বলিলেন, “তোমার কে? তুমি 
কি এ বাড়ীর কেউ নও ?” 

মুখখানাকে বেগে ঘূরাইয়। লইয়া ছঃখগাঢ় কণ্ঠে অমলা! 
বলিল, "আমি এ বাড়ীর কেউ হলে আমাকে কি কথায় 
কথায় এই ঝি-মাগীর কাছে দশ কথা শুন্তে হয় ?” 

- আবার সেই ঝি-মাগী ! ক্রোধকম্পিত কণ্ে কাত্যারনী 
বঙিলেন, "তুমি বৌমা, নেহাৎ ছোট লোকের মেয়ে ।” 

শ্লেষতীত্র কে অমল বলিল, “আমার বাব! 
ছোট লোক না হ'লে এমন ছোট লোঁকের ঘরে মেয়ে 
দিতেন কি ?” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়নীর মুখের উপর একটা তীব্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ অমল! সেখান হুইতে সরিয়া গেল। 
কাত্যায়নী ক্রোধে যেন দিশ্বিদ্িকজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া নিঃশবে 
দাড়াইয়! ফুলিতে লাগিলেন । কেলোর ম৷ তাহার স্গুখীন 
হইয়। শান্ত-কোমল স্বরে তাহাকে সাস্বনা দি বলিল, “কি 
কর বাছা, কার সঙ্গে এত কথ। কাটাকাটি কচ্ছো! ? ও ষে 
শিবুর বৌ।” 

. ক্কাত্যানী জোরে একটা নিশ্বীস ফেলিয়! বেদনারুদ্ধ 
ফণঠে বলিলেন, ”তোর কথা না গুনে বড় লোকের মেয়ে 
ঘরে এনে আমি খুব অন্তায় কাষ করেছি, কেলোর মা !” 

কাত্যারনীর নেত্রপ্রান্ত দিয়! হই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। কেলোর মা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না, তোমার 
বান্ছাঃ সেই চেরফেলে 'পাগ.লাদী এখনও গেল ন|। বড় 
লোকের মেয়ে ঘরে এনে অন্তায়ই এমন করেছ কি বল। 
বড়.লোকের মেয়ে-না আন্লে এতগুলো! নগদ টাকা, এত 
ভিনিষপত্তর কোথায় পাওয়া যেতো, শিবুর এক শো টাকা 
মাইনের/টাকরীই বা কি ক'রে হতো?" . 

অন্তৃতাপদীরপ:কষ্ঠে কাত্যাক্কনী বলিলেন, «এমন চাকরী 
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হ'তো না, এত-টাকা-পাশ্ডয়া যেতো; না বটে, কিন্ত তোকে. 
এমন সব কথ। গুনতে হ'তো না, কেলোর ম1 1” 

কেলোর ম! ধীরে ধীরে মাথাটা. নাড়িয়া বলিল, *৬1- 
হোক শুন্তে আমাকে, 'শিবুর ভাল হয়েছে ত। আমাকে 
অপর কেউ ত এ সব কথা বলছে না, বল্ছে শিবুর বৌ। 
তা বলুক, তাতে আমার গায়ে ফোস্কা হবে ন'। তুষি 
কিন্ত বাছা, এত রেগে উঠে বৌমার. সঙ্গে বাগড়া-ঝাটা 
করো না। লোক শুন্লে বল্বে, বৌ নিয়ে ৮১৭ দিন 
ঘর কত্তে না কন্তে মাগী বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছে। ছিঃ!" 
শিবুই বা! কি বল্বে?* 

কাত্যারনী বলিলেন, “কিন্ত বোয়ের এমন সব উত্তর 
শুন্লে শিবু কি বল্বে ?” 

শঙ্কিত স্বরে কেলোর ম৷ বলিয়! উঠিল, “ধবন্ার বাছা, 
শিবুকেও এসব কথ! শোনায় ? আমার মাথার দিব্যি, 
তাকে যেন কোন কথ গুনিও না।” 

কেলে।র মা'র সহিষ্ণুতায় আশ্চর্য বোধ 'করিয়! কাত্যা- 
য়নী একট ছঃখের নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


শি 
কাত্যায়নীকে গুনাইতে হইল না; অমলা নিজেই শিব- 
নাথকে বলিল, "দেখ, আমি সব সইতে পারবো, কিন্তু এই 
বি-মাগীর কথ! আমার সহ হবে না।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবু জিজান! 
করিল, “ঝি-মাগী কে অমল! ?” 

বন্ধার দিয় অমল! উত্তর করিল, "তোমাদের বাড়ীতে 
কটা বি-মাগী আছে ?” 

শিবুর চোখ ছইটা! প্রদীপ্ত হইয়া আদিল সে গন্তীর, 
সতেজ কণ্ঠে বলিল, “কেলোর মা'র কথা বলছে! ? ও" 
এ বাড়ীর ঝি নয় অমলা, ও কেলোর ম1।” 

মুখ বাকাইয়৷ নিতান্ত অবজ্ঞার গ্বরে অমলা৷ বলিল, 
“কেলোর মা-ই হোক, আর ভূলোর মা-ই হোক, গর 
শিশ্গীপণা আমি সইতে পারবে না ।” 

নববধূর দ্বপাকুফ্িত মুখের উপর স্থির দুটি রাখিয়া স্থির 
গম্ভীর কে শিবু বলিল, *এ বাড়ীতে থাকতে হলে ওর 
গিল্লীপণ! সইতেই হবে।” 

হল এব নাই 

"কোথায় থাকবে?” 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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"থাকবার যায়গা জ্লামার আছে। আমার বাবার পারলে না, তাই সেধে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে। 


ঢের ভাত আছে।” 

রাগে মুখখানাকে কুষ্চিত করির! ভীব্রকষ্ঠে শিবু বলিল, 
*তোমাকে চিরকাল খাওয়াবার মত ভাত বদি তোমার বাবার 
থাকতো, তা হ'লে এত টাকা দিয়ে এত খোসামোদ ক'রে 
তোমার বাবা তোমাকে অপরের হাতে দিতেন না।” 

অমল গর্জিয়া উঠিল? বলিল, “আমার বাবা যদি 
জানতেন যে, যার হাতে তিনি মেয়ে দিচ্ছেন, সে এক ছোট 
'লোক মাগীর খেয়ে মান্ুষ, তা হ'লে এমন ঝকৃমারীর কাষ 
তিনি কখনও কত্তেন না ।” 

রাগে শিবুর মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল, সে জলস্ত 
দৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোধপরুষ কণ্ঠে বলিল, 
“মিথ্যা কথার ব্যবসা ক'রে বড় লোক হওয়ার চাইতে 
ছোট লোকের খেয়ে মানুষ হওয়া! লক্ষগুণে ভাল।” 

শ্লেষকঠোর স্বরে অমল বলিল, “মিথ্যুক বড় লোক 
খ্বশুর না থাক্‌লে কিন্ত এক শ টাকার মাইনের চাকরী 
পাওয়া যায় না।” 

অমলার ওষপ্রান্তে প্লেষের তীব্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
শিবনাথ আরক্ত মুখে বসিয়! ভাবিতে লাগিল, কি ভয়ানক 
প্রক্কতির মেয়েমাস্থষ এই অমল! ! এমন দাত্তিক! স্ত্রী লইয়া 
সংসারী হওয়া অপেক্ষা! অরণ্যবাসী হওয়াও শ্রেয়স্কর। খানিক 
ভাবিয়া শিবু বলিল, “তা হ'লে গরীবের এই তেতো ভাত 
আর ন| খেয়ে তোমার বড় লোক বাবার মিষ্টি ভাত 
খাওয়াটাই তোমার পক্ষে ভাল বলে আমি মনে করি।” 

অমল! বলিল, “আমার ত তাতে আপত্তি নাই।” 

শিবু বলিল, "ভাল, কালই তার বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
“আর চাকরী-_চেষ্টা! করলে এক'শ টাক! মাহিন! না হোক, 
পঞ্চাশ যাট টাক মাহিনার চাকরী আমি যোগাড় ক'রে 
নিতে পারবে। |” 

শিবু পরদিন সকালে উঠিয়াই মাতার নিকট অমলাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ দিবার গ্রস্তাব করিল। কাত্যারনী 
গুনিয়! বিস্ময় সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “সে কি রে, বৌ- 
মাকে আন! হয়েছে, এখনও ছিন মাস পেরোর নি, এরি 
মধ্যে পাঠিয়ে দিতে যাব কেন? ত৷ ছাড়া তার! কেউ নিয়ে 
এখেতেও আসে নি। সেখে পাঠিয়ে দিলে লোক বলবে কি ?* 
. শিবু বলিল, “লোক বলবে, বৌকে খেতে পরতে দিতে 


রা 


তা বলুক ।”. 

কাত্যা। তবু পাঠাতে হবে? 

শিবু। হা। 

কেলোর মা কিন্ত তর্জন করিয়া বলিল, “কেন বল্‌ ত, 
সোমন্ত বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাতে যাব? তোর 
হুকুমে পাঠাতে হবে না কি? কৈ, দে ত পাঠিয়ে, দেখি 
তোর কত বড় সান্্যি।” 

গম্ভীরভাবে শিবু বলিল, পরাগ কর, আর যাই কর, 
কেলোর মা, না পাঠালে শেষট কিন্ত ভাল হবে না, তা! 
ব'লে রাখছি।” 

কেলোর ম! রাগে হাত-মুখ নাড়ির! বলিল, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, ভাল হোক, মন্দ হোক, সে আমর] বুঝবো, তোর 
সে জন্তে এত মাথাব্যথা কেন বল্‌ত। তুই চাকরী করৰি, 
পয়সা আনবি, খাবি, ঘুমুবি-_এই পর্য্যস্ত। সংসারের কোন 
কথ! তুই কইতে যাস্‌ কেন বল্‌ ত?* 

অভিমানক্ষুধ কঠে শিবু বলিল, “ভাল, আন কোন 
কথা কইবে! না” 

শিবু নিরম্ত হইল। কেলোর মা”র কিন্তু বুঝিতে বাকী 
রইল ন1। সে যে ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইয়াছে । তাহার! 
বৌমার যে সকল কথা শিবুর কাছে গোপন করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছিল, বৌম! নিজেই তাহা প্রকাশ করিয়াছে। নতুবা 
শিবু হঠাৎ বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইবার জন্য এতটা 
ব্যস্ত হুইয়া উঠিবে .কেন? ভিন 
ুদ্ধিশুদ্ধি নাই? 

কেলোর মা গৌপনে অমলাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, 
“দেখ বৌমা, তুমি এখনও নেহাৎ ছেলে মান্য । উকীলের 
মেয়ে হ'লে কি হবে, তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি একটুও নাই। পাঁচ 
কথ৷ শোনাতে হয়, আমাকে তুমি শোনাবে, শিবুর'কানে 
তুলতে বাও কেন ?” 

অবজ্ঞানচক মুখভঙ্গী করিয়া! অমল! বলিল, “তুলেছি, 
তাতে হয়েছে কি? আমার কাছে এত ঢাক্‌-টাক্‌ 
গুড়-গুড় নাই, ব! বল্‌বো, সকলের কাছেই স্পষ্ট বল্বে!। 
তাতে কেউ পারে, আমার মাথাটা কেটে নেবে.।” 

অমলার ম্পঞ্ধিত বাক্যে কেলোর ম! গুধু ছুঃখিত নয়, 
অনেকটা চিন্তিত হইয়া পড়িল। লে দিন-রাতি কেবল 
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ঠাকুর-দেবতার নিট অমলার বুদ্ধি-গুদ্ধি পরিবর্তনের জন্ত 
প্রার্থন৷ করিতে লাগিল। 
৬ 

কেলোর মা+র প্রীর্থন! পুর্ণ হইল না, অমলার বুদ্ধি-গুদ্ধি 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা! গেল না । বরং কেলোর 
মার উপর বিষদৃষ্টি দিন দিন যেন প্রবল হইয়। উঠিতে 
লাগিল। কেলোর মার প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কায অম- 
লার নিকট যেন বিষবৎ হইয়! উঠিল। কেন যে হুইল, তাহা 
কেলোর ম| অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল ন|। 

ইহাতে সংসারে বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। 
কেলোর মাকে লইয়! শাস্তড়ী-বধূতে প্রায়ই বিবাদ বাধিতে 
থাকিল। পাঁড়ার পাঁচ জন মেয়ে আগিয়! মধ্যস্থৃত! করিতে 
গিয়া কেহ বধুকে, কেহ বা! শাশুড়ীকে দোষ দিতে লাগিল । 
বৌয়ের উপর রাগে কাত্যায়নীকে কত দিন অনাহারে 
থাঁকিতে হইল। শিবু এই সকল ব্যাপার দেখিত, শুনিত, 
কিন্ত কাহারও সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথাই বলিত ন!। 
মুখে কিছু ন। বলিলেও মনে মনে সে গুম্রাইতে থাকিত। 
ইহার ফলে দে দিন-রাত যেন অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতে 
থাকিল, তাহুর কাঞ্চনকাস্তি শরীর দিন দিন যেন কালি- 
মস্তি হইয়া! আসিতে লাগিল । 

এই সকল দেখিয়! কেলোর ম! বেশ বুঝিতে পারিল, 
সংসারে সে-ই বিষম অনর্থের মূল হইয়া দীড়াইয়াছে। সে 
যদি এই সংসার ছাড়িয়া কোথাও চলিয়! যায়, তাহা! হইলে 
বোধ হয়, আর কোনই গোল থাকে না। তাহারই উপর 
ত অমলার যত বিষদৃষ্টি; সে চলিয়া! গেলে অমল! নিশ্চয়ই 
শান্তভাব ধারণ করিবে । তখন কাত্যায়নী বা শিবু শান্তিতে 
কাটাইতে পারিবে। কিন্ত লে যাইবে কোথায়? যাইবার 
স্থান যে একেবারেই নাই। কৈবর্তের মেয়ে, এখনও 
তাহার. খাটিয়া খাইবার ক্ষমতা আছে। যেখানে গিয়! 
গতর খাটাইবে, সেইখানেই এক মুঠা খাইতে পাইবে। কিন্ত 
সে ত শুধু খাওয়া-পরার ভাবন! ভাবে না, শিবুকে ছাড়িয়া! 
দে কিরূপে যাইবে? গেলে দে বাচিবে কি? বাঁচা মর! 
পরের কথা, মরিলেই দে এখন বাচে। কিন্ত দেহে প্রাণ 
থাকিতে শিবুকে ছাড়িয়া! দে যাইতে পারিবে কি? ওহো, 
শিবুই থে তাহার সংসারের সর্বস্ব । বুকের এক এক বিন্দু 
রক্ত দিয়! সে শিবুকে মান্য করিয়াছে, তাঁহার দেহের 
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প্রত্যেক রক্ত-কণিকার সহিত যে ,শিবু মিশিয়! গিরাছে। 
এখানে থাকিয়া লে সর্ধবিধ নির্ধ্যাতন সহা করিবে, কিন্ত 


* শিবুকে ছাড়িয়! কোথাও যাইতে পারিবে না । 


কিন্ত ক্রমে এমন হইয়া ধ্লঁড়াইল যে, না গেলে আর 
চলে না। শিবুর জন্ত সে সকল নির্ধ্যাতনই মাথা! পাতিয়া 
লইতে প্রস্তুত, কিন্ত তাহার এই নিরধ্যাতনের ফল ভোগ : 
করিতেছে যে শিবু । শিবু ষে দিন দিন অশাস্তির আগুনে 
দগ্ধ হইতে হইতে জর্জরিত হুইয়া পড়িতেছে। শিবুকে 
ছাড়িয়া না গেলে শিবু যে বাচিবে না ! 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়! সন্কল্প স্থির করিয়! কেলোর 
ম! শিবুকে বলিল, “হা! রে শিবু, এত ক'রে তোকে মা্ষ 
করলুম, ছ পয়সা রোজগারও তুই কচ্ছিস্। তা আমাকে 
শেষ বয়সে পুণ্যিধর্্ম করাবি না ?” 

শিবু বলিল, “তুমি কি পুণাধর্ম কত্তে চাও কেলোর 
মা, বল।” 

কেলোর মা বলিল, "আমি আর কি পুণ্যিধর্শ 
করবো? তবে বিপিন বোসের মা বিন্দাবনে যাচ্ছে, 
সেখানেই থাকবে বোধ হয়। তাবুড়ী আষাকে বলছিল, 
চল্‌ না কেলোর মা, আমার কাছে থাকৃবি, আর গোবিন্‌- 
জীর পেসাদ পাবি। শিবু এত টাকা রোঞ্গার কচ্ছে, 
মানে ছ'টো টাকা! কি আর তোকে পাঠাতে পারবে না ?” 

একটু ভাবিয়া! শিবু বলিল, প্টাক৷ পাঠাতে পারি, 
কিন্ত তৃমি কি সেখানে থাকৃতে পারবে ?” 

জোরে মাথা নাড়িয়! কেলোর মা বলিল, "খুব পারবো । 
আমার এখন আসার কি, এখানেও যা, সেখানেও তাই ।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই না! হয় হবে।* 

শিবুর এই সম্মতিতে কেলোর মা+র সঙ্কট! আরও যেন' 
দ হইয়া আদিল। হায়, বৌভাতের দিনে ষে শিবু 
তাহাকে এক দিনের জন্তও ছাড়িয়! দিতে রাজী ছিল না, 
সেই শিবু আজ তাহাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে 
প্রস্তত। তবে আর কিমের জন্ত সে এখানে থাকিবে ? না, 
বৃন্দাবনে যাইতেই হইবে তাহাকে | শিবু টাকা না পাঠা, 
ভিক্ষা করিয়াও ত সে পেট চালাইতে পারিবে । বড় ছুঃখে 
কেলোর মা'র অন্তর তেদ করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস উত্থিত 
হইল । 

কাত্যারনী শুনিয়া পুজরকে অন্থরোধ করিয়া! বলিলেন, 
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*তা যাক্‌ বাছ। মাগী সখানে। তাতে তোর দশ টাকা 
খরচ হয় হোক, মাগীর হাঁড়টা জুড়ুক।” 

তাহাই হইল। বিপিন বোসের়্ মায়ের সঙ্গে কেলোর 
মা বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিবে স্থির হইয়। গেল। লোক 
শুনিয়া! বলিতে লাগিল, “আহা, মাগী যে কষ্ট ক'রে শিবুকে 
মানুষ করলে, তা! সার্থক হলো ।. মাগীর কপাল ভাল।* 

যাত্রার পাচ সাত দিন পূর্বব হইতে কেলোর ম! ঘর- 
সংসার গুছাইয়া দিতে এবং সংসার ও শিবুর সুখ অন্থখ 
সম্বন্ধে কাত্যায়নীকে কি ভাবে চলিতে হইবে, সে সন্বন্ধে 
তাহাকে নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিল। সেই সঙ্গে 
শিবুর মন বুঝিয়া চলিবার জন্ত অমলাঁকেও উপদেশ দিতে 
ক্রুটি করিল না। 

কেলোর মা সকলকে বুঝাইল, কিন্তু নিজের অবুঝ 
মনটাকে বুঝাইয়া শান্ত করিতে পারিল ন।; মনট! থাকিয়া 
থাকিয়। যেন গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। হার রে অবৃঝ মন, 
শিবু তোর কে? তার মায়ায় জড়িয়ে কত দিন এখানে 
পড়ে থাকৃবি? এখানে থেকে আর তোর হবে কি? চল্‌, 
সেখানে গিয়ে গোবিন্জীকে ডাকলে পরকালেন্স জন্তে 
তোকে আর ভাবতে হবে না। 

মন কখন বুঝিত, কখন বুঝিত না । ক্রমে যাত্রার দিন 
যতই নিকটবর্তী হইয়। আসিল, কেলোর মার মনট। 
ততই যেন আকুপাকু করিতে লাগিল। 

৯ 

কাত্যায়নী ডাকিলেন, ৭ও কেলোর মা, শুয়ে ররেছিম্‌ 
এখনও? আজ এক্ষুনি যে তোকে বেরুতে হবে ।* 

কোন উত্তর ন। দিয়া কেলোর ম৷ নিজের বিছান| 
: গুটাইয়া রাখিয়! বাহিরে আগিয়া বলিল। কাত্যায়নী 
বলিলেন, “বস্লি যে আবার? নেয়ে এক মুঠে। খেয়ে 
যাবি ত? আমি ভাত চাপিয়ে দিয়েছি।* 

মুখ 'বাকাইয়া কেলোঁর মা বলিল, “ই, সক্কালবেল। 
আমি ভাত থেতে যাব।” 

বিপিন বোসের চাকর আপিয়৷ তাড়া! দিয়া গেল, 
গিশ্নী-ম! যাইবার জন্তপ্রস্তত হইগ্নাছেন। কেলোর ম! শীঙব 
গিপ্। যেন তাহার সহিত মিলিত হয়। কেলোর ম! তাহাকে 
যাইতে বলিয়া যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ফাত্যায়নী তাড়া দিয়া বলিলেন, “এখনও তুই ব'সে 
রইলি কেলোর মা, যাবি কখন্‌ তবে?” 

কেলোর ম! নিরুত্তরে জ্ কুষ্চিত করিল। কাত্যায়নী 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আশ্চ্ধ্যান্বিত হইলেন। কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "হ। কেলোর যা, তুই কি ত| হ'লে 
যাবি না?” 

ভারী গলায় কেলোর ম| উত্তর দিল, «ন| |” 

বিন্ময় সহকারে কাত্যায়নী বলিলেন,”ও মা যাবার জন্টে 
সব ঠিক, পৌটল।-পুটলী পর্যান্ত বীধ। | এখন তুই বল্ছিস্‌ 
যাব ন। ?” 

কেলোর ম। ছুই হাতে মুখ ঢাকিম। ফোৌঁপাইতে ফৌোঁপ।- 
ইতে বলিয়া উঠিল, "আমি যাব ন| গে! যাব ন|। তোমর। 
আমাকে যতই তাঁড়িয়ে দাও, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যেত্তে 
পারবো না।” 

কাত্যারনী বুঝিতে পারিলেন, কেলোর ম। মুখে যাহাই 
বলুক, শিবুকে ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে ন|। 
মায়ার শৃঙ্খলে তাহার প। ছুইটা যে বীধ! পড়িয়াছে। 
কেলোর ম! চলিয়! গেলে কাতায়নী যে তাহাতে সুখী 
হইতেন না, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ক্বেল কেলোর 
মা"র সুখশাস্তির জন্তই তিনি এ প্রস্তাবে সায় দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে সে যাইবে ন। শুনিয়। কাত্যায়নী হর্যপ্রস্থ্র মুখে 
হান্তকোমল কণ্ঠে বলিলেন, *ও কি কথ! কেলোর মা, 
আমরা তোকে তাড়িয়ে দেব! তুই নিজেই ত পুণ্যিকম্ম 
কত বৃন্ধাবনে যেতে চেয়েছিলি।” 

কেলোর ম। সেইখানে উপুড় হইয়! পড়িয়া! অশ্রপ্লাবিত 
কে বলিল, “ওগো, পুণাধর্মখ আমার কিছু নেই। এই 
বাড়ীই আমার'বিন্দাবন, শিবুই আমার স্বগগ। শিবুকে 
ছেড়ে আমি কাশী বিন্দাবন কোথাও গিয়ে থাকৃতে 
পারবে। ন।।” 

পাড়ার লোক যখন শুনিল যে, কেলোর ম স্বেচ্ছায় 
তীর্থবাসের এমন স্থযোগ ত্যাগ করিল, তখন সকলেই 
তাহার দগ্ধ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল। অমল! মুখ 
বীকাইয়া বলিল, “হ॥ ও মাগী আবার বৃন্দাবনবাসী হবে। 
পচ! ডোবার ব্যাং কখন স্বর্গে যাঁয় কি?” 

ভীনারামণচক্জ্র ভট্টাচার্য্য । 
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কলিকাতা হিন্দুমুসলমানের যে ধর্দঘুদ্ধ চলেছে, তা দেখে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-বিধাতাদ্দের মধ্যে অনেকে যে 
চমকে উঠেছেন, এতেই আমি আশ্চরধ্য হয়েছি। কারণ, 
ব্যাপার যা ঘটেছে, তা৷ বিনামেঘে বজ্াঘাত নয় । 

আজ কয় বদর ধ'রে ভারতবর্ষের পলিটিকাল গগনে 
যে মেঘ জমছে, সে বিষয়ে আর কারও না হোক, এ দেশের 
পলিটিকাঁল বিমাঁন-বিহারীর৷ যে অন্ধ ছিলেন, এ কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। তবে গুনতে পাই যে, বারা একটা বড় 
আইডিয়ালের ঘুড়ির পিছনে ছোটেন, তাঁরা নাকি কোন- 
রূপ পারিপার্থিক সত্যের সন্ধান পান না । 

সে যাই হোক, ধারা পলিটিকাল নেশার ঘোরে এ বিষয়ে 

আকাঁশকুম্থম রচনা! করছিলেন, তাবা যে আজ চোখে 
সরষের ফুল দেখছেন, এতে হাঁসিও পায়, কারাও পায়। 

আঁজ কয় বৎসর ধরে মালাঁবারে, কোহাটে, দিল্লীতে, 
প্রয়াগে, লক্ষৌয়ে, গুলবার্গে, সেকন্দ্রাবাদে, মুলতানে যা 
ঘটেছে, সে ঘটন্টা কিসের লক্ষণ, সমাঁজদেহের রোগের, না 
স্বাস্থ্যের? যদি কেউ বলেনযে, ও সব তুচ্ছ ব্যাপার 
আমরা চক্ষুর অন্তরালেই রেখেছি, ত। হলে বলতে হয় যে, 
বর্তমান ভারতবর্ষের চিকিংপক আর যিনিই হোন, পলিটি- 
সিয়ানরা নন। “কি হওয়া উচিত”*-সে বিষয়ে জ্ঞান 
অতিমাত্রায় টন্টনে হ'লে_-“কি হচ্ছে” তাঁর জ্ঞান মানুষে 
হারিয়ে +সে থাকে । তখন সত্যকে অস্বীকার করবার 
প্রবৃত্তিও বেড়ে যায়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। এমন 
কথাও আমর! শুনতে বাধা হয়েছি যে, কলকাতায় 
যা ঘটেছে, তা হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের নয়-_-সখ্যের 
নিদর্শন। প্হয়”কে প্নয়* করবার এমন নির্লজ্জ চেষ্টা 
পূর্ব অস্ততঃ এ দেশে কখনও দেখা যা নি। 

বৃটিশ ইত্ডিয়ান আনোদিয়েদানে সে দিন 159০9 
০01£5751105এর যে বৈঠক বসেছিল, তাতে একটা নতুন 
কথা শোন! গেল। এহাঙ্গামার পিছনে না কি মস্তি 
আছে আর আমাদের হিদ্দু নেতার! সেই মস্তিষ্ক আবি- 
হকারের কার্ধ্যে ব্রতী হবেন। 

মন্তক বাদ দিয়ে মন্তিষের খোঁজ পাওয়! যাবে না। 


শন... িশৃ্শশৃনশশিশশ (শনি ৭ 
/০০০৪৪৪৬৪০০৩৩০০ 


কলিকাতার দাক্কা 


২৪০২০০০০০০০০০০০৪(7০১০০০০০০০০০০০০০০(০০২০০০০০০০০০৩০০ ০৯) 
€5 দির 57595 চা 
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আর যদি সে সব মস্তক তাঁর! আবিষ্কার করতে পারেন, 
তা৷ হ'লে সেই সঙ্গে তাঁরা আবিফার কুরবেল যে, তাতে মস্তিষ্ক 
নেই। নিম্শ্রেণীর অশিক্ষিত ও নির্ষোধ হিন্দু-মুসলমানদের 
কুকুর-বিড়ালের মত কামড়াকা মর্ডি করবার প্রেরণ যেখান 
থেকে আসে, তাকে হৃদয় বল্‌তে পারো, কিন্তু মস্তিষ্ক কোন 
হিসেবেই বল! যায় না। কারণ, এ কামড়াকামড়িতে 
হিন্দুরও লাভ নেই, মুসলমানেরও লাভ নেই। যদ্দি কোনও 
হিন্দু বা মুসলমান মনে করেন বে, নিয়শ্রেণীর হিন্দু-মুসল- 
মানের মেড়ার লড়াই করালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ফয়দ 
হবে, তা হ'লে বলি, উক্তরূপ ধারণ! শুধু অমাহগুধিক- 
তার নয়, নির্বদ্ধিতারও সমান পরিচায়ক। ওরূপ 
ধারণার মূল এই। পলিটিকসের ক্ষেত্রে নিজের ফয়দ! 
একা হাতে করা নায় না। পিছনে বহু লোক চাই। এই 
বছর নাম [1295। অতএব এই 10259কে জাগাতে হবে। 
অর্থাৎ আমাদের ডুগডুগির তালে তাদের নাচাতে হবে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নবধর্ম পলিটিকৃূসের “প”্ও 
11955 জানে না। তারা সেই সেকেলে হিন্দুধন্ম ও মুসল- 
মানধর্ম প্রাণপণে আকড়ে বসে আছে। সুতরাং ধর্মের নামে 
যদি ডুগড়ুগি বাজাই, তা হ'লে 7785১ জেগে উঠবে । ফলে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পলিটিকাল মামলা ফতে 
হয়ে বাবে। এ রকম অতিবুদ্ধি আসলে অতি নির্ধদ্ধিত] । 
ভারতবর্ষে শুধু হিন্দু-মুসলমান নেই, আর একটি তৃতীয় পক্ষ 
আছে-যাঁর নাম বুটিশরাজ। আর পলিটিসিয়ানরা যে সব 
ফয়দার জন্ত লালারিত, সে সবেরই দাতা হচ্ছে এই তৃতীয় 
পক্ষ__আর গ্রহীতা অপর ছুই পক্ষ। 

এই ধর্মের আগুন হিন্দু-মুসলমান নেতারা জালাতে 
পারেন, কিন্ত নেবাতে পারেন না) তার জন্ত চাই ইংরা- 
জের দমকল। আর সে দমকল আবশ্তক হুলে তার! 
পুরো চালাবেন। এ দেশে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষজাত বিরাট 
অগ্নিকাণ্ড তার! কিছুতেই হ'তে দেবেন না। কারণ, 
প্রথমতঃ তারা রাজা-_দ্বিতীয়তঃ তীর ইংরাঁজ। পলিটিক্সে 
কোথাকার আগুন কোথান্ন গিয়ে দীড়ায়, তা তার! সম্পূর্ণ 
জানেন। ভারতচন্ত্র জিজ্জাসা”করেছেন_- 


সি আস সপ শী সপ সপ আপ আপ পপ সপ সপ শা শু অপ এ সপ সে সপ এপ সপ সা শা সপ এট পি শী পপ সপ সা পপ ঝর সপ সপ পি পি সপ 


“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়।* 

ইংরাঁজ জানে যে, এ গ্রশ্্ের উত্তর-_প্এড়ায় না ।” 

সুতরাং জনদাধারণের মনে ধর্ম-বিষবেষের অগ্নি প্রজা- 
লিত কর। ততক্ষণই বড় চালাকির কায যতক্ষণ ন। আমা- 
দের ঘ্বর পুড়তে আরস্ত করে। 

আমাদের নেতার! যে কত দূর অন্ধ অথবা কপট অন্ধ, 
একটি ঘটনা থেকে তার" পরিচয় পাওয়া যায়। তীদের 
জনৈক পলিটিকাল গুরু মৌলানা মহম্মদ আলি, কলিকাঁতার 
এ হাঙ্গাম! সম্বন্ধে যে সব মতামত ব্যক্ত করেছেন, তা গুনে 
হিন্দু নেতার দল স্তভিত হয়ে গিয়েছেন । এ'দেরও হতভম্ব 
ভাব দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি। মৌলানা সাহে- 
বের বাৎচিৎ তারা পূর্বে কখনও কি শোনেন নি, না তা 
বোঝেন নি? তার লিখিত 0011206এর কথ! আর 
তুলব না। কারণ, 0০70780০ যখন হপ্তার পর হপ্তা কলি- 
কাতা সহরে আবিস্্তি হ'ত, তখন সম্ভবতঃ আজকালকার 
অনেক নেতা পলিটিক্পের রাজ্যে হামাগুড়ি দিতেন। 
সুতরাং পুরোণে। কেচ্ছ। কাটবার কোনও প্রয়োজন নেই। 
বিশেষতঃ ইতোমধ্যে যখন মহম্মদ আলির মস্ত একটা 
বদল হয়ে গিয়েছে। আঙ্গ বছর পাঁচ ছয় আগে তিনি 
*্ণন্ধীং শরণং গচ্ছামি, ধর্শং শরণং গচ্ছামি, কংগ্রেসং 
শরণং গচ্ছামি” এই মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে পলিটিকাল বৌন্ধ- 
ধর দীক্ষিত হয়েছিলেন । স্থতরাঁং তীর জীবনের বৌদ্ধ- 
বুগেরই প্রতি দৃষ্টি দেওয়া যাক্‌। 

যিনি রাতারাতি মিষ্টার থেকে মৌলান। হয়ে ওঠেন, 
তার কথাবার্তা একটু মন দিয়ে শোন। দরকার | আমিও 
তার ভৃতপূর্ব্ব ০০7:50০ হিসাবে তার কথ। কান খাড়। 
ক'রে শুনেছি। 

তার যখন ফৌজদারী আদালতে বিচার হয়, তখন সে 
ক্ষেত্রে তার বক্তৃতা প*ড়ে দেখবেন যে, সে দিন তিনি য 
বলেছেন, তর সে জবাব তারই পূর্বরপংস্করণ কিনা। ধর্ম 
বিশ্বাস ও 78200150, যে পর্য্যায় শব, সে বক্তৃতায় 
আগ|-গোড়া! তাই প্রমাণ করা হয়েছে। এক ধর্মের 
19080101500 অর্থ যে অপর ধর্মের প্রতি ঘোর বিদ্বেষ, 
এ ষনন্তত্বের জান মৌলান! মহম্মধ আলির নেই, কিন্ত আর 
পাঁচ জনের আছে। অতিশয় ধর্মপ্রাণ ও £77960 সংস্কৃত 
ভাষাতেও পর্ধ্যায়শৰ নয়, ইংরাজী ভাষাতেও নয় । 


['১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তার পর তার কংগ্রেসের 0:531951)1191 966০1) পড়ে 
দেখবেন, সেটিও তীর বর্তমান মতামতের পূর্ববসংস্করণ মাত্র। 
তাতে যাত্রাদলী বীররস ঢের আছে-_কিস্তু স্বুদ্ধির লেশ- 
মাত্রও নেই। যখন দেখলুম যে, আমাদের পলিটিকাল নেতার! 
উক্ত মহা প্রসাদ অল্লানবদনে গলাধঃকরণ করলেন, তখন 
আমার সন্দেহ হয় যে, সে সভায় ধার! উপস্থিত ছিলেন, 
হুয় তার! ইংরাজী ভাষা জানেন ন, নম তারা জেনেশুনেও 
বোক। সাজাট। পলিটিকাল বিজ্ঞতার কাধ্য মনে করেন। 
আজকে যে সেই দলই মৌলানা সাহেবের কথ! শুনে চম্কে 
উঠেছেন, তাতে তার। শুধু এই প্রমাণ করছেন যে, এত দিন 
তার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন। আজকে গুঁতোর 
ছোটে জেগে উঠে বিলাপ করছেন। এ দাঙ্গ।-হাঙ্গামায় আর 
যাই কুফল হোক, একটি এই নফল ফলেছে যে, পলিটিকাল 
দ্বপ্র-বিলাসীদের লীলাখেলার দিন ফুরিয়েছে। 

কলকাতার দাঙ্গার নিমিত্-কারণ খোঁজবার আমাদের 
প্রয়োজন নেই । কারণ, তা খুঁজে বার করা পুলিসের কর্তব্য, 
আমাদের কর্ম নয়। যে প্রমাণ-প্রয়োগ পুলিসের কাছে 
যথেষ্ট মনে হয়, সাধারণ লোকের কাছে যে তা! যথেষ্ট মনে হয় 
না, তার পরিচয় আগে পাওয়া গিয়েছে। সুতরাং পরে হয় ত 
পরিচয় পাওয়া যাবে যে, যে প্রমাণ-প্রয়োগ সাধারণ লোকের 
কাছে যথেষ্ট মনে হয়, পুলিসের কাছে তা! যথেষ্ট নয়_ 

ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 

যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্ত লোকে লাঠি বাজে । 

এই কথাটি মনে রাখলে লেখক ও বক্তার দল অর্থাৎ 
কথা বেচে ধার! খান, তীর অনর্থক বাক্যব্যয় ক'রে 
অনর্থের স্থষ্টি করেন ন|। 

কিন্ত ধিনি চোখ-কান খোল! রাখেন, তার পক্ষে এ 
জাতীয় ঘটনা বতই অপ্রিয় হোক্‌, মুত নয়। হিন্দু- 
মুসলমানের ধর্ম যে বিভিন্ন এবং ও ছুই ধর্ম যে মিলেমিশে 
এক হয়ে যাবার কোনও সম্ভাবনা নেই, তা! বলাই বাহুল্য । 
এ বিচ্ছেদের ভিতর বিরোধের সম্ভাবনা চিরকালই রয়েছে। 
স্থৃতরাং ধারা হিন্দুস্থানের সমাজদেহের ধাতুসাম্য করতে চান, 
তাদ্দের জান! উচিত যে, যে কথার-_যে কাষে এই বিচ্ছেদ 
বাড়ার, তার ভিতরই ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজ নিহিত থাকে। 

গত পাঁচ ছয় বৎসর থেকে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের 


€ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] 


যোগের প্রধান উপায় আমরা ঠাউরেছি বিয়োগ । যে দিন 
থেকে আমরা পলিটিকদে 0০081700091 151376561756107 
অঙ্গীকার করেছি, সেই দিন থেকেই হিন্দুর সঙ্গে মুললমানের 
পাকাপাকি বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেছি। ফলে এ কয় বৎসর 
ধ'রে এই হই সম্প্রদায়ের সব বিষয়ে ঘখা-_কেশে, বেশে, 
ভাষায়, ভাবে আলাদ। হয়ে থাকার জোর প্রস্তাব শোনা 
যাচ্ছে। পলিটিকালি আমরা সকলে যে এক 00200001715 
অর্থাৎ একই বিলাতি ক্ষুরে আমাদের মাথা যে মোড়ানো 
হয়েছে, এ সত্যটা এতই প্রত্যক্ষ যে, যার চোখ আছে, এ 
সতা তার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না । অথচ পলিটিকস্‌ 
হিসেবে যা! এক,তাকে ছটি স্বতন্ত্র-তগ্রাংশ হিসেবে ধ'রে নিয়ে 
সেই ছই ভগ্রাংশকে আঠা! দিয়ে জোঁড়বার চেষ্টাই আমাদের 
পলিটিনিয়ানর এত দিন ধ'রে করেছেন। এই 11৩01971091 
চেষ্টার নাম 17100) 1191)017350981) 1051)06 | ফল | 
হয়েছে, তা উক্ত প্রচেষ্টার অবশ্িভাবী কর্মফল 

মান্য পথিমধ্যে হৌচট খেয়ে চিৎপাত হলে তার ছঃখ 
দেখে আমাদের কান্না পাওয়া উচিত। কিন্ত যদি দেখ! 
যায় যে, কেউ আকাশের দিকে চৌখ তুলে চলতে চলতে 
পথিমধ্যে কোনও বস্তর ঠোকর খেয়ে উপ্টে গড়েন ত 
দর্শকরা না হেসে থাকতে পারে না। আর এই হাসি 
সমাজের বিশেষ উপকারী । কেন না, হাসির মানে হচ্ছে 
যে, যদি দেখে না শেখ ত ঠেকে শিখবে--অবহা যদি 
কোনও কিছু শেখবার ক্ষমতা তোমার থাকে । এই হচ্ছে 
জীবনের অলঙ্ব্য নিম । সুতরাং আজ যখন দেখতে পাচ্ছি 
যে, ধারা ছুই ভাগ হিন্দুর সঙ্গে এক ভাগ মুসলমানকে 
ছুই ভাগ হাইস্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ অক্সিজেনের মত 
মিশিয়ে জল ক'রে দিয়েছি ব'লে আশ্ফালন করছিলেন, 
তারাই জলের বদলে আগুনের সৃষ্টি হ'ল দেখে আতকে 
উঠেছেন, তখন হাপিও পায়, কান্নাও পায়। ও রকম 
রাপায়নিক মিশ্রণ সাধন করতে হলে তার ভিতর একটি 
শ1৩০0০-501, অর্থাৎ বিছ্যৎস্ফুলিঙ্গ প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
দয়কার। মনোজগতে এই বৈছাতিক শক্তির নাম আধ্যা- 
ঝ্সিক শক্তি। এ শক্তি কেবলমাত্র বাকৃশক্তি নয়। আত্মা 
আর যাই ছোক্‌, পড়াপাখী নয়। বড় বড় কথার নাম 
আধ্যাত্মিক শক্তি নয়) টেম়্ার মুখে “রাধার” গুনে 
অন্ভাবধি কেউ বৈষ্ণব হয় নি। সুতরাং স্থান-কাল-পাত্র 


নিরপেক্ষ মহাবাক্যপ্রয়োগ--অধ্যাত্মিক শক্তির অপ- 
প্রয়োগ । আর শক্তিমাত্রেরই অপপ্রয়োগ প্রণ়ঙ্করী। 
হাইদ্রোজেন ও অক্সিজেনের অন্তরে €16০10-519911এর 
অপটু প্রয়োগ ফলে গুনতে পাই, অনেক ক্ষেত্রে অক্সিজেন 
€491945 করে, তখন জল বানাতে গিয়ে আমরা আগুন 
বানাই। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। সে দিন যা ঘটেছে, তার 
রেশ অনেক দিন চলবে । বাইরে গান্ুষের মনকে এ ধাকা 
নানারূপ নাড়াচাড়া দিয়েছে। ফলে আমাদের মনে 
সাজানো বিলিতি তাস ভেস্তে গিয়েছে। 

এ ঘটনার মূল কারণ হচ্ছে পলিটিকাল, অতএব এর 
ফলও ফলবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। আমাদের কালকের 
পলিটিক্‌স্‌ যে ঠিক কি মৃত্তি ধারণ করবে, তা আমি বল্তে 
পারিনে। কিন্তু আগামী কল্যের পলিটিক্সের চেহার! 
যে গত কল্যের পলিটিক্সের চেহার! থাকবে না, সে কথা 
নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। 

যে সব আইডিয়া ও আইডিয়ালের উপর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদের পলিটিকাল কল্পপুরীর প্রতীক্ষা 
করেছিলেন, সে সব আইডিয়া ও আইডিয়াল অতঃপর 
বাতিল হয়ে যাবে, আর তার স্থান অধিকার করবে নতুন 
আইডিয়া, নতুন আইডিয়াল। অবশ্ঠ চলতি বোলচাল 
পলিটিসিয়ানরা সহজে ছাড়বেন না, কারণ, মনোরাজ্যেও 
গুরোনো পথ লোক সহজে ছাড়তে পারে না, বিশেষতঃ সে 
পথে যারা দৌড়ে চলে। চলবার ঝৌক নামক অন্ধশক্তির 
ঠেলায় তার! অভ্যস্ত পথে আরও কিছু দিন অগ্রসর হ'তে 
বাধ্য। কিস্ত এই ঘটনায় অধিকাংশ লোকের এ বিষয়ে 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে যে, আমাদের পলিটিক্সের মূল ভারত- 
বর্ষের জমীতে নেই। হিন্দুর মনের সঙ্গে মুসলমানের যে 
মিল নেই-_ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের সঙ্গে অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন যে এক নর- আজকের দিনে কারও পক্ষে 
তা অন্বীকার করা অসন্ভব। আমাদের হিঙ্গু-মুসলমানের 
মনের জমি যে পৃথক্‌, তা৷ তারা আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । এ অবস্থায় “০916/86৩ 708: 
০%) 85:৭6 অর্থাৎ নিজের জমী চাষ করো” 
৬০1০/এর এ পুরোনে। উপদেশ গ্রাহথ করতে অনেকে 
স্বীকৃত হবে। 

*.. প্রমথ চৌধুরী। 





বিচিত্র সৌধ 


বাৎদরিক উৎসব উপলক্ষে 
এই বিরাট দৌধ নির্মিত 
হইয়াছিল। এই দারুময় 
সৌধে একটিও লৌহকীলক 
নাই-গুধু কাঠের “গোজ' 
বা! কীলকের দ্বারা উহা 
বিনির্মিত। ৫* বৎসর গত 
হইয়াছে, তথাপি সৌধের 
অবস্থা পূর্ববৎ দৃঢ় আছে। 
এই বিরাট সৌধ আটলার্টিক 





নগরের বিশেষ দর্শনীয় পদার্থ। ৫» বৎসর পুর্বে উৎসব 


আমেরিকার মিচিগান প্রদেশে ৫* বৎসর পূর্বে একটি কাষ্- উপলক্ষে এইখানে “মেলা? বসিয়াছিল। 
নির্শিতি সৌধ নির্মিত হইয়াছিল। ফিলাডেল্ফিয়ার শ 





মার্কিণের ভিনিস 
আমেরিকায় ভেনিদ নগরীর 
সায় চারিদিকে সলিল- 
শোভিত কালিফ পল্লী নামক 
একটি স্থান আছে। এই 
পল্লী সম্প্রতি লস এঞ্জেলেসের 
অন্তনিবিষ্ট হইয়াছে । গুন! 
যাইতেছে, এই পরীর সলিল- 
পূর্ণ পথগুলি মাটী ফেলিয়! 
ভিরাট' কয়া হইবে। 
আমেরিকার এই পরম 
রষণীয় স্থানটিতে জনগণ 
নৌকা ঢড়িয়া অথবা 
সম্তরণ করিয়া বিবিধ 
আমোদ ও ক্রীড়া উপ- 
ভোগ করিত। .জলপখ- 
গুলি গ্বলপথে পরিণত 
হইলে তাহাদিগের .লে- 
আনন্দ উপভোগ করি- 

বার পথ বন্ধ হইবে। 


তত 


2০০০০১০০৪০০ লী লিপি জি লাকা ভিসি শিল্পি লিলা এল ৯ জজ লন পাত 


বা অন্তত্র স্থাপন করিয়া উদ্ভাবনকারী তাহার গবেষণার 
কালিফোর্ণিয়ার জনৈক শিকারী জলাভুমিতে হংস শিকারের কার্য চালাইয়াছিলেন। নগরের প্রত্যেক অংশের শব্দের 


অন্ত বিচিত্র পরিচ্ছদ নির্্াপ করিফাছেন। এই পরিচ্ছদ তুলনামূলক সমালোচনা করি তিনি প্রকাশ করিয্াছেন 
ধারণ করিয়া! জলের মধ্যে ধজুভাবে ভাসিয়! শিকারী সহজে যে, ইউইয়র্ক সহরে “সিকাথ এভিনিউ” এবং খাঁটি ফোর্থ 


হস শিকার করিতে পারিবে। পদদেশে এক প্রকার ট্রাট” সর্বাপেক্ষা কোলাহলপূর্ণ এবং *গ্রোভ স্্ীটের গ্রীণ 





ভাসম।ন শিকারীর পরিচ্ছদ চীবনকা রী.অট্ালিকার ছাঁদে হ্-সাহায্যে শত চংহহ করিতেছেন 


রবার-নিশ্শিত জুতা ও কটিদেশে উইচ* নামক পল্লী কোলাহল- 
বাযুপুর্ণ শরীরের বেষ্টনী বিরহিত স্থান। নগরের কোলা- 
থাকিবে। এক খণ্ড রবারের হলে জীব-সম্প্রদায় অপেক্ষা 
চাদর বুট হইতে নল পথ্যস্ত মোটর-চালিত 'যানগুলিই 


এমন ভাবে সংলগ্ন থাকিবে যে, বিশেষভাবে অপরাধী । 
কোনও দিক দিয়! জল প্রবেশ 
করিতে পারিবে না। এইরূপ 

, ব্লাজপথে আলোকধারী 
পরিচ্ছদ ধারণ করিলে হম্তপদ পুলিস 
সথালনেরও কোনও ব্যাঘাত 
হইবে না। নিউ ইয়র্কের ডেপুটী পুলিস- 


কমিশনার মিঃ জন হ্থারিস্‌ 
রাজপথে বিবিধ বর্ণের আলো- 

অপূর্ব হক লোনা বন এ কাধাযের পরিবর্তে পুলিস 
আমেন্সিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক, নগরের কোন্‌ স্থান সর্ধা- প্রহরীর বক্ষোদেশে নানাবর্ধের আলোক ব্যবহারের ব্যবস্থা 
পেক্ষা শবববহল, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত এক বিচিঅ করিয়াছেন.। রাজপথের প্রহন্গী এই আলোকগুলি ইচ্ছাদত, 





পি এস আক পা গা চা পা ও এ চা জা ক আচ ও আও পা শপ কা পা জি ও 


নির্বাপিত ব! প্রালিত করিয়া রাজপথের যান ও লোক- 
চলাচলের গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। সবুজ, লোহিত 
ও পীত বর্ণের আলোক দৃষ্টে কখন্‌ চলিতে হইবে, কখন্‌ 
থামিতে হইবে বা কখন্‌ প্রস্তত থাকিতে হইবে, জনতা 
তাহা বুঝিতে পারিবে । , এই ব্যবস্থায় রাজপথের কার্য 
সুচারুরূপে পরিচালিত হয়__পুলিল প্রহরীরা বু পথের 
সংযোগস্থানে এমন ভাবে দীড়াইয়। থাকে যে, আলোক 
দেখিয়া কাষ করিবার কাহারও অনুবিধা হয় না। 


চুরুটিকা-বিশেষজ্ঞ 
মিঃ বেগ্গামিন হিল আমেরিকার তাঁঅকুটবিশেষজ্ঞ। জগ- 
তের বিভিন্ন স্থানের চুরুটিকা সংগ্রহ করিয়া তিনি পরীক্ষা 





মিঃ হিল চুরুটিকা! রা করিতেছেন 

করিয়া থাকেন। মাঞ্চিণের শ্রমশিল্প বিভাগে তিনি 
তাত্রকুট সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। বিভিন্ন স্থানের চুরুটিকা! পরীক্ষা 
করিয়! মিঃ হিল মাকিণের চুরুটিকা প্রস্তুত বিষয়ে ব্যবসা- 
দারদিগকে পরামর্শ প্রদান করেন। যুক্তরাজ্য হইতে 
প্রতি বৎসর ১ কোটিরও অধিক চুরুটিকা বিদেশে রপ্তানী 
হইয়া থাকে । প্রতিযোগিতায় অন্ত দেশকে চুরুটিকা ব্যব- 
সায়ে হটাইন্া দিবার জন্ত মািণের ব্যবসায়িগণ মিঃ হিলকে 
সর্ধপ্রযত্নে নাহাষ্য করিয়! থাকেন। 


[১৭ খখ, ১৪ সংখ্যা 


শপ আস পপ শি শপ জট শী শী পপ শপ শন সী শপ শপ পপ আচ পপ শপ আশ শী আপ আপ অজ সপ ্ শ্ আপ আশ অল 


" দি্গাপুরে অতি প্রা্টীনকালে মানুষ দেহে সুচ বিদ্ধ করিয়া 


শাস্তি গ্রহণ করিত। সে প্রথা এখন অন্তহ্িত হইয়াছে। 
সেখানে হিন্দুগণ বাঙ্গালা দেশের চড়ক-সংক্রাস্তির অন্থু- 
করণে নববর্ষের দিন নানা প্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে। বাঙ্গালা দেশের ন্তায় সঙের মিছিলও বাহির 





দেড় হাজার শৃচ-কণ্টকিতদেহ ম।মুষ 


হয়। কেহকেহ নিজের দেহে অসংখ্য সুচ বিদ্ধ করিয়া 
গ্রাচীন যুগের শরস্তিদানের 'গ্রথাকে মূর্ত করিয়া তুলে। 
এক এক জনের দেছে দেড় সহশ্রাধিক সুচ বিদ্ধ করিতেও 
দেখা ধায়। সভ্যতালোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত 
প্রাচীন প্রথা পরিত্যক্ত হুইতেছে। 


শপ শন জন অন্ত আদ তত ০ তজ্ সি পঞ্চ শষ শপ ০ ৪ শ্দ ৪ পক এলপি আপতিত বু আ সপ সত শি পি পা শে শপ শা 


নববর্ষের বীভৎস উৎসব 


শিঙ্গাপুরে নববর্ষের দিন কেহ কেহ নুখমগুলে এবং জিহ্বায় 
বাণ বিদ্ধ করিয়া, বক্ষোদেশে হুচ ফুটাইয়া প্রথর রৌদ্রতাপে 
দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করে। বাঙ্গাল দেশে পূর্বে অনুরূপ 
নান। প্রকার উৎকট আনন্দ প্রদায়ক ব্যাপার অনুষ্ঠিত 





বাণবিদ্বমুখ সিঙ্গাপুরী হিন্দু 


হইত) উহা এখন এদেশে লোপ পাইয়াছে। কিন্ত 
সিঙ্গাপুরের হিন্দুগণ সানন্দে এখনও এই গগ্রকারে নববর্ষকে 
অভিনন্দিত করিয়া! থাকে । 


শলাকা-কণ্টকিত বিনামাধারী হিন্দু 


নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে প্রাচীন যুগের শান্তির অনুকরণে 
অধুনা কোন কোন হিন্দু তীক্ষমুখ লৌহকণ্কাকীর্ঘ জুতা 


সপ সপ সপ সপ শা অপ আপ আপ আপ আপি সপ সপ পপ পপ শপ আট আপ জপ আপ পপ সপ সী শপ শপ সপ পট শপ আশ পা শা শা সী সা পা সপ শী শা পি 


পরিয়া প্রথর বূর্যযালোকে ৩।3 মাইল পথ হাটিয়া বেড়ায়। 
উৎসবানন্দে মত্ত হইয়া এইরূপ কঠোর ও যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপারকে তাহার! গ্রাহই করে না। 





শলাকা-কণ্টকিত বিনামাধারী মানুষ 


অবরুদ্ধ স্থানে দাড় টানিবার ব্যবস্থা 


তৃষারপাঁতে বাহিরের জলবিস্তার জমিয্না গেলে নৌকায় 
কাড়টানা শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিয়৷ থাকে, এ জন্য কলঘিয়। 
বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার্থীদিগের জন্ত একটি স্থানে জলাশয় 
প্রতিষিত হইয়াছে । তাহার চারিদিক পরিবেষ্টিত, উপরে 
ছাদও আছে। তুষারপাত হেতু এই স্থানের জল জমিয় 
যাইবার সম্ভাবনা নাই। লীত খতুতে এই জলাশয়ে -শিক্ষা- 
বরা দাড় টান। অভ্যাস করিয়া থাকে । একখানি নৌক! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা] 
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পাশ্চাত্যদেশে নিত্য নৃতন 
আবিষ্কার চলিয়াছে। রাঁজ- 
পথে যখন মোটর বা "বাস 
প্রভৃতি ধাবিত হয়, সে সময় 
পথ যদি কর্দমাক্ত থাকে, তাহা 
হইলে অনেক সময়েই চক্রমর্দিত 
কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইয়া পথচারী- 
দিগের বন্ত্রাদি কলঙ্কিত করিয়া 
দেয়। লিখনিবাসী জনৈক 
জাহাজের মালিক পথচারী- 
দিগের এই ছৃ্দশা দূরীভূত করি- 
বার জন্ত সম্প্রতি এক একার 
ৃ 'মড্গার্ডজ (কর্দমনিবারক ) 
অবরুদ্ধ জলাশয়ে শিক্ষার্থীর! দাড় টানিতেছে : যন্ত্র আবিষাঁর করিয়াছেন। উহা 
জলের উপর স্থাপিত। তাহার উভয় প্রান্ত স্থদ্ঢভাবে যে কোনও মোটর যানের চক্রে সংলগ্ন করিয়া দিলে, 
আবদ্ধ, অর্থাৎ এই নৌক! কোনও মতে বিন্দুমাত্র স্থানচ্যাত কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইয়া কোনও পথিকের বস্তাদি নষ্ট 
হইবে না। শিক্ষার্থীরা যখন ফাড় টানিতে থাকে, সেই করিয়া দিতে পারিবে ন|। ইহাঁর ফলে পথিকগখ পরিষ্ৃত 
সময় অভিজ্ঞ শিক্ষক তাহাদিগের 
ক্রীড়াগ্রণালী লক্ষ্য করিয়! ক্রুটি 
সংশোধন করিয়া থাকেন। 





মোটর-চালিত বৃহৎ জাহাজ 


১ শত ৪ দিনে একখানি 
বিরাটদেহ, মোটর-চালিত জাহান্দ 
'নির্থিতি হইয়াছে। এই জাহাজের 
নাম 'সাটার্ণয়' | ২ হাজার ২ শত 
৮* জন যাত্রী এই জাহাজে লইবার 
ব্যবস্থা আছে। ইহা ব্যতীত 
জাহাজের খালাসী ও কর্চারী- যোটর-চালিত সুবৃহৎ জাহাজ 
দিগের থাকিবার স্থানও ইহাতে রাখ! হুইয়াছে। এই জাহাজ বস্তরাদি পরিধান করিয়া গ্রসুল্লচিতে গন্তব্য স্থানে গমন 
উদ্লিখিত যাত্রী ব্যতীত ১৫ হাঁজার ৫ শত মণ তার বহন করিতে পারে। এই যস্ত্র উত্ভাবনকারীর নাম মিঃ 
করিয়া সমুত্রবক্ষে বিচরণ করিতে সমর্থ। “দাুর্ণিার ডবলু 'পিটারসন্। আমাদের দেশের £মোঁটর, পরী, 
দৈর্ঘ্য ৬ শত ৫* ফুট। ইহা ঘণ্টায় ২১ 'নট' চলিম্বা থাকে। বা বাসের মালিকগণ অস্থুসন্ধান করিয়া এই 'মড. গার্ড 
তে আনাইয়া[ তাহাদের গাড়ীর; চাকায় সংজগ্ন' রিয়া 





£ম বর্ষ-_বৈশাখ,১৩৩৩ ] শুস্ষন্ ৯১২০৩ 


হিজজেজজিবি তক হর ইজি ইবি ইজি নি নিই টন 


দিলে বেচারা পথচারীরা কর্দমের বিড়ম্বনা! হইতে রক্ষা স্থলে সমানভাবে ব্যবহার করা যায়। তরণীর 
পাইতে পারে। মালিক সংগ্রতি হল্যাণ্ড হইতে : প্যারী মহরীতে উহার 
সাহায্যে আসিয়াছেন। তরণী যখন জলের উপর তাসিতে 


চা 
$ট 





কর্দম নিবারক যন্তব 





চীনার পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র নিন 
চীনারা পূর্বপুরুষগণের সমাধিক্ষেত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত অবহিত। থাকে, সেই দময় পাইল ছাড়াও চরণ সাহায্যে উহাকে 
প্রত্যেক পরিবারের জন্ত সমাধিক্ষেত্র আছে। সেই ক্ষেত্রে চালিত কর! হয়। পথে চলিবার সময় নৌকার তলদেশ 
বংশাহ্ক্রমে মৃতদেহ সমাহিত হইয়া থাকে। তাহাদের উপরেই থাকে, স্থতরাং কোন বাধা ঘটে না। 

» পিতৃপুরুষগণ সমাধিক্ষেত্রে 
আরামে সমাহিত হইলে, যাহার! 
জীবিত থাকিবে, তাহাদের কল্যাণ 
হইবে। এই ধারণার বশবর্তী 
হুইয়। তাহারা! পারিবারিক সমাধি- 
ক্ষেত্রটকে সযত্বে রক্ষা করিয়া 
থাকে। দক্ষিণ-চীনদেশে সমাধি- 
ভবনের আকার পীর “ওমে- 
গার” মত। 


উভচর তরণী 
জনৈক ওলন্দাজ শিল্পী একখানি 
তরণী নির্শীণ করিয়াছেন। উহ! 
একটি ব্রিচক্রধানের উপর অব- 
স্থিত। এই তরণীকে জল ' ও 





২১০৪ 


বিরাট ঘণ্টা 


মস্কো নগরে একটি বিরাট ঘণ্টা 
আছে। ইহার এক স্থল ভগ্ন। 
ঘণ্টাটির ওজন প্রায় ৪ হাজার 
৯ শত ৫০ মণ। মহারার্মী__সম্রাট- 
মহিষী আনএর আদেশক্রমে ১০৩৩ 
ঘৃষ্টাকে এই ঘণ্টা বিনির্সিত হয়। 
এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, অশ্সির 
উত্ভাপে নির্পাণের অবস্থায় ঘণ্টার 
এক স্থল ফাটিয়া যায়। তদবস্থায় 
উহা! প্রায় এক শতাববী ধরিয়া 
ভূমিতলে পড়িয়া থাকে । রুস- 
সমাট-জার নিকোলাস উহার 
শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া উহাকে ভূগর্ভ 
হইতে উঠাইয়া একটি বৃহৎ বেদীর 
উপর স্থাপন করেন। পরে এই 
স্ু-উচ্চ ঘণ্টাটি ধর্মমমন্দিরে পরিণত 
হয়। এই ঘণ্টা-মন্দিরের নাম 
“কোলোকল” | এত বড় বিরাট ঘণ্ট। 
পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। 
নান! দেশের সহম্র সহত্র পর্যটক 
এই ঘণ্ট। দেখিতে মক্কো সহরে প্রতি 
বৎসর যাত্রা করিয়া থাকেন। 









[৮ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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নবাবিষ্কত স্বর্ণথনি 

কানাডায় যে নৃতন ্বর্ণধনি আবি- 
স্কত হইয়াছে, তথায় স্বর্ণ সংগ্রহ- 
প্রয়াসীরা দলে দলে ধাবিত হুই- 
তেছে। বিমানপোত সমূহ খনিতে 
প্রেরিত হইতেছে । এই সকল 
পোত হডদন্‌ হইতে লোহিত 
হদ স্বর্ণখনি পধ্যস্ত গতায়াত 
করিতেছে । চিত্র দৃষ্টে বুঝা যায়, 
স্ব্ণধনিতে কিরূপ বিপুল আয়ে. 
জনসহ স্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা 
চলিতেছে। 





স্ল 


সুধীর বাবু আজন্ম খুব তাল-সিদ্ধ লোক। যখন তিনি 
দগ্বপোষ্য, তখন হইতেই এ কথ! প্রকাশ। অর্থাৎ যখন 
তিনি ছয় মাপের শিশু এবং দত্ত বাহির হয় নাই, তখনই 
এমন ভাবে হাত-পা ছুড়িতেন যে, মহাকালও দে রকম 
কায়দায় কালকে বিভক্ত করিতে পারেন কি না সনোহ। 
এক জন ওস্তাদ বলিয়াছিল যে, "ইনি কেশবমিত্র ও নিতাই 
চক্রবর্তীর চেয়েও বড় পাখোয়াজজী হবেন এবং এর সম্মুখে 
কোন গায়ক বে গাইতে পারিবেন, তা বোধ হয় না” 
উপরে উক্ত মত'তীহার কোঠীফল গণনাতেও সাব্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। 

বস্ততঃ, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভালে 
তালে হস্তওপদ একত্র বিক্ষেপ কর! খুব বাহাছুরীর 
কথা, এবং আরও বাহাদুরী, যদি সেটা তীব্র ক্রন্দনের 
সঙ্গে লয়ে এবং মমে জড়িত হইয়! পড়ে । এই ওত্তাদিটুকু 
বিশেষতঃ জাহির হইত স্তন্তহুপ্ীপানকালে। সুধীর জননীর 
একমাত্র সন্তান। তীহার ধারণা ছিল যে, এই নশ্বর 
সংসারে জ্লীলোকের অক্ুত্রিম ছুঃখ প্রপবযন্ত্রণা । কিন্ত 
প্রদবের পরেও যে এত যন্ত্রণ। হইতে পারে, তাহার বিন্দু- 
মাত্র আভান পাইলেও হয় ত তিনি ইহলোকে জন্মগ্রহণই 
করিতেন না। স্থৃতরাং তিনি মধ্যে মধ্যে কাতরভাবে 
স্বামীকে বলিতেন, “ওগো এ যন্ত্রণা কখন্‌ শেষ হবে গো !” 
পুক্রবৎসল ম্বামী বলিতেন, “কোন ভয় নাই, হাটতে 
শিখলেই ও সব বন্ধ হয়ে যাবে। আপাততঃ এক ডোজ 
ক্যামোমিল! মাঝে মাঝে খাইয়ে দেও, নচেৎ যদি এর উপর 
কামড়াতে সুরু করে, তবে আরও কষ্টকর ব্যাপার হবে ।, 


সৌভাগ্যক্রমে কিংবা ধধের গুণেই হউক, কাঁমড়া- 
নোর মাত্রাট। বেশী বিস্তৃত হইতে পারে নাই। দস্তো- 
দগমের সময় মধ্যে মধ্যে সমের সঙ্গে কখনও কখনও দংশন- 
প্রবৃত্তি হইলেও নুধীর-জননী সন্তানের গাল এমন ভাবে 
কিয়! টিপিয়া ধরিতেন যে, অসীম ওন্তাদিটুকু সীমাবদ্ধ 
হইয়া পড়িত। 

হাটিতে শিখিয়া পা ছুড়িবার প্রবৃত্তি খানিকটা বন্ধ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু সেটা প্রকাশ পাইল বামহস্তে। 
অর্থাৎ দৌড়াদৌড়ির সময় ঠিক দ্রুত কাওয়ালী কিংবা ধামার 
কিংবা চৌতাল প্রভৃতির কসরৎ অসম্ভব দেখিয়া বালক 
সুধীর সেগুলি শুন্তেই হউক কিংবা খেলার সাথীগণের পৃষ্ঠে, 
মন্তকে কিংবা গালেই হউক, চড়টা-চাপড়টার ছলে এবং 
বলে সাধিয়া লইত। এই সব অত্যাচার সহ করিত 
বেশীর ভাগ তাহার শৈশবের সঙ্গিনী “লীল। / লীলা বড় 
লক্ষ্মী মেয়ে। 


চে 


সপ্তত্ীপের মধ্যে বিধাতা একটা দ্বীপ স্থজন করিয়া- 
ছিলেন যাহার অধিবাসিগণ বাকি ছয়টা দ্বীপের হঃখভার 
বহন করিয়া সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিবে। সেই সপ্তম দ্বীপের" 
নাম ভারতবর্ষ। 

_ সেই ভারতবর্ষের অন্তঃপাতী একটা গগডগ্রামের. বাশ- 
বনের মধ্যে সুধীর বাবুর জন্ম। গ্রামটার মধ্যে হাতী 
নাই। তহশীলদার মহাশয়ের একটা ঘোটক ছিল, তাহারও 
বৃদ্ধাবন্থা। উদ্ভিদের মধ্যে পুফরিণীর ও ডোবার পানাই 
বেশী। দ্বিধদের মধ্যে শালিক, কাক ও ঘৃঘু। চতুষ্পদের 
মধ্যে গাভী ও ছাগল। ছাগলগুলি এত রুগ্ন যে, পগারে 


২৯৬ 


অবতীর্ণ হইয়া ঘাস খাইবার শক্তি নাই। সমস্ত দ্বিপদের 
মধ্যে অধিকাংশই ক্কষক-সম্তান। তাহাদের শরীরে বল 
নাই ও চক্ষুতে জল আদিলেও মন্তিফ্ষেই শুকাইয়৷ যায়। 
কীট-পতঙ্গের মধ্যে মশ! ও ফড়িংই বেশী। সত্য বটে, 
আকাশ মুক্ত, চন্রনূর্যযও নিয়মিত সময় উদয় ও অন্ভাঁচলে 


যায়, তাঁরকা- 
মালাও আধারে 
আকাশে দেখা 
'ঘে়, কিন্ত তাহা- 
দের আশীর্ধাদ 
গ্রামে পৌছায় 
না। সত্য বটে, 
গ্রামে রজীর্ণ 
মন্দিরে কিংবা 
গৃহস্থের "আধার 
ঘরে .ক খ নও 
কখনও মঙ্গলশঙ্খ 
ক্ষীণম্বরে বাজে, 
কিন্ত তাহা বিধা- 
তার স্বর্ণসিংহাসন 
স্পর্শ করিতে পারে 
না। সকলেই 
দারুণ ম্যালেরিয়া- 
বিষে জর্জারিত। 

এ হেন স্থানে 
স্্ধীরের ন্তায় ক্ষণ- 
জনা পুক্রুষের চির- 
ফাল কালযাপন 
করা বিধাতার 


কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহার 
ধখন বরঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন স্্থীরকে কলিকাতায় 
তাহার মাতুলালয়ে পাঠান স্থির হুইয়া গেল। পাঠাইবার 
আরও একট! বিশেষ কারণ যে, লীলার পিতাও কলি- 
কাতাক্ক একটা চটের ব্যবসা খুলিয়া অনেক টাকা! রোজগার 
করিতেছিলেন, অতএব তিমি পরিবারবর্গকে প্রা হইতে 
স্থানান্তর কর! যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া দেশে আসাতে 


চিক অপ্সতভী 





স্্ধীর তাহার শৈশব-সঙ্গিনী “লীলার মাথায় বাজনার বোল সাঁধিতেছে 


[১৭ ধঙ্, ১৪ সংখ্যা 


সকলেন্ন একসঙ্গে যাত্রা করিবার সুবিধা হইন্া পড়িল 
এবং পৃথক্‌ ফল হইবার সম্ভাবনা থাকিল না । 
কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া লীল! বালিকাবিস্তালয়ের 
ছাত্রী হুইয়! লেখাপড়া, সেলাই ও গান শিখিতে নুরু করিয়া! 
দিল। নুধীর স্কুলের ছাত্র হইয়া লেখাপড়ায় মন দিয়া- 


ছিল, কিন্তু গীত- 
বাস্ক, বিশে যতঃ 
বাদ্ধের কোন 
বান্দাবস্ত না 
থাকাতে তাহার 
একটা মহা অভাব 
ঘটিয়া গেল। সেই 
অভাব পুরণার্থ 
মাতুল মহাশয় 
তাহাকে এ ক টা 
চোলক কিনিয়া 
দিয়াছি লে ন। 
সুধীর সেই ঢোলক 
তাঞ্সে তালে বাজা- 
ইয়া পড়া মুখস্থ 
করিত এবং 
তাহাতে তাহার 
ধারণাশক্তি এত 
দুর প্রবল হুইয়া- 
ছিল যে, বার্ষিক 
পরীক্ষায় সে 


" সর্বোচ্চ স্থান অধি- 


কার করিল। 
ছুধীরের মাষ্টার 


মহাশয় নিজে এক জন বিখ্যাত তবলাবাদক ছিলেন। 
তিনি সুধীরের উচ্চস্থানলাতের ছরূহ রহন্ত এক দিন সমবেত 
অধ্যাপকগণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার 
মর্ধ এই যে, তালে উৎসাহের বৃদ্ধি হয়। উৎসাহ নহিলে 
লেখাপড়ার নিবিষ্টচিত্ত হওয়া ছুষ্ধর। বিশেষতঃ অধুন! 
যে রকম “সিলেবস্”, তাহাতে দমবন্ধ হইয়া বসিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা । কাধেই, ভুগি কিংবা তবলা, কিংবা! 


৫ম বর্ধ__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


চোলকের চাটির সহযোগে সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, 
ভূগোল প্রস্থতি বত শীঘ্র প্রসুল্লচিত্তে আয়ত্ত করা যায়, 
তাহা কেবল মুখস্থ করিয়া হয় না। উদাহরণ তিনি 
দেখাইলেন যে, দৌরজগৎ ধামারের তালে চলে, হস্তী টিমা 
তেতালায়, অশ্ব ত্রুত কাওয়ালীতে, গাভী একতালায়, 
গর্দভ যৎতালে; কারণ, তাহার পৃষ্ঠে ধোপা ও বস্ত্র 
বোঝা (রাঞ্জকর্মচারী ও ট্যাক্সের মত ) উভয়েই চাপিয়। 
বসে। মানুষের পক্ষেও তাই। কেবল পক্ষী ও কীট- 
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মধ্যে ভয়ানক রকমের কলহ হইয়া যাওয়াতে পুরুষগণই 
নিজের মধ্যে গান-বাজনার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে ধূপদ অ-্প্রব-পদ ( ্রু-কর্ত-অন। উত্তানপাদ 
নরপতির পুত্র গ্ুব, তাহার পদ) অর্থাৎ ধাহাঁর পদঘয় 
উর্ধে, তাহার তনয়ের নিম্নগামী পদসধশালন, কিংবা “তাল+ 
বারা উর্ধপদ প্রাপ্ত হওয়ার কৌশল । অবশেষে, এই যে 
বালক সুধীর, ইহার পরীক্ষায় উচ্চপদ প্রাপ্ত হওয়ার প্রধান 
কারণ যে, উহার মধ্যে চৌতাল, রুত্তরতাল, ব্রহ্গতাল 


পতঙ্গাদি উড়িবার প্রভৃতির প্রভাব 
সময় তালের দিকে শৈশবকাল হুই- 
লক্ষ্য করে না। তেই আছে। 
তাহার কারণ যে, তাহা পূর্বসংস্কার, 
তাহার! বেতাঁলা, এবং ডারউইন- 
তাহা ন হে। প্রমুখ বৈজ্ঞানিক- 
নিঙ্গের গতিস্বরূপ গণ একবাক্যে 
রাগরাগিণীতে স্বীকার করেন। 
আম্হারা হইয়। মাষ্টার মহাশয়ের 
তালের দ্বিকে সারগর্ভ উপদেশ 
মন দেয় ল্ম। হাতে হাতে 
যখনপুনরায় ফলিতে দেখিয়! 
চৈতন্যলাভ করিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
ভূতলে বিচ রণ পক্ষগণ একটা 
করে, তখন ত ব লা-ডু গি- 
আবার তালের ঢোলক-মুদঙগ-ব্রা্চ 
দিকেনজর খুলিয়া দিলেন । 
পড়িয়াথাকে। সেই বিভাগের 
ইহাতে প্রতিপন্ন কৃতকম্মা ছাত্র 
হয় যে, স্থরে মত্ত সুধীর সেই ঢোঁলক তালে তালে বাঁজাইস়া গড়া মুখস্থ করিত বন্দ প্রবে শিকা 


হইলে তালজ্ঞান যে লোপ পায়, তাহা সত্য নহে, তবে 
ভালটা কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা খুজিয়া লইতে হয় )-_ 
যেমন ছঃম্বপ্রের পর গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া তাহার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইতে চাহে। এই যে প্রতীতিলাত,ইহার আখ্যা 
পম, অর্থাৎ এই যে আমি আছি, তয় নাই, তুমি গেয়ে 
ধাও। এই জন্ত পুরাকালে গন্ধধর্ধ ও কিন্নর-কুলে গানের 
অধিকায় ্রীলোকেরই ছিল এবং বাজনার অধিকার-_ 
গুরুষের। কোন যুগবিশেষে ল্লীলোক ও পুরুষদিগের 


পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হুইয়া৷ উত্তরকালে 'কলে- 
জেরও মুখ উদ্দ্ল করিয়াছিল। বলা! বাহুব্য যে, দধীর 
তাহার মধ্যে সর্ধবপ্রধান। তিনি এম-এ পরীক্ষায় 'ভুয়লজি” 
(পণ্ুতত্ব) পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, এবং ভাহাতে 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া একটা “থেসিস্” লিখিয়া 
বাহির করেন। তাহার মর্শ ইহাই যে, বিশ্বের' মধ্যে 
একটা গাম অহরহঃ গীত হইতেছে, সেটা অনাহত শখ 
মহে। বরঞ্চ “আহত” অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে সমে আসিগ. 


৮ সপ শপ শপ শি শপ শী শী পি শপ শপ পি এপস শপ পপ আস শি খা আউশ জট আর আস আস জপ আস আস জা আস জজ 


স্থির হয়। সেটার কোন নির্দিষ্ট তাল নাই, অথচ সব 
তালেই মিলিয়! যায়। এই কৌশলটুকু দেখাইবার জন্ 
স্থাবর-জঙ্গম পণ্ুপক্ষী কীটপতঙ্গাদি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও 
গতিবিধির দ্বারা তাল প্রকাশ করিয়! থাকে। ইহার নানা- 
বিধ “বোল আছে; ভাহার আবৃত্তি জটিল এবং তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্য পাখোয়াজ দ্বারা (অর্থাৎ পক্গীর 
ডানার মত উভয় হস্ত স্ালন করিয়া) আওয়াজ বাহির 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সাধারণ প্রথা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন । সম্প্রতি স্ত্রী-স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে একটা সমিতি হইয়াছিল, লীলা সেখানেও মধো 
মধ্যে উপস্থিত হইত এবং গান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিত। 

দোষের মধ্যে কি জানেন ? লীলা বেতাল! । সে তাল 
পছদ্দই করে না। কিন্তু বিধাতার নির্বন্ধ সুর ও তাল 
হইতেও কড়া । ঘটনাক্রমে সুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ 
হইয়া গেল। 


করিতে হয়। ২০ 
এ সম্বন্ধে এক ঘটনাটা! একটু 
দিন বিজ্ঞান- অভাবনীয়। 
আসোসিয়েশন পযিণয়-স্থত্রের 
সম ন্দি রে গোড়ায় যে 
স্থধীর বাবু প্রণয়-সুত্র চর- 
ৰ ক্তৃ তাও কায় কাটা 
করিয়াছিলেন হইয়াছিল, 
এবং তীহার তাহার মূলে 
হস্ত ও মস্তক বোধ হয় শৈশ- 
এত সুন্দর- বের চড়টা ও 
ভাবে তালে চাপড় টা। 
তালে সঞ্চা- তাহার কথা 
লিত হইয়া- পুর্বে বলা 
ছিল যে,অনেক গিয়াছে। সুধী- 
স্্রীজা তীর রের বদ্ধবর্গের 
শ্রোতা মধ্যে প্রাইভেট, 
মধ্যে বিভোর মত যে, সুধী- 
হইয়া পড়িয়া- রের লীলাকে 
ছিলেন। তাল শিক্ষা 
এই যে দ্বাদশ লীল। পিয়ানো বাঁজাইতেছে ভি 
বৎসর বাহিয়া লীলার বন্ধু- 


“তাল-বিদ্তার আলোচনা, তাহার মধ্যে সুধীরের বাল্যসঙ্গিনী 
লীলার সহিত মধ্যে মধ্যে দেখা হইত। লীলারও ছয় বৎসর 
বয়ঃক্রমের পর দ্বাদশ বর্ষ কাটিয়াছে। শুধু 'ভাহাই নহে, 
সে এখন বিখ্যাতা গায়িক। । ক-সঙ্গীত, পিয়ানো, এন্রাজ 
ও বীণায় তাহার মত দক্ষতা কোন বালিকাই লাভ করে 
মাই। পাছে বিবাহ হইলে অভ্যাসগুলি বন্ধ হইয়া যায়, 
এই সয়ে লীলার পিতা তাহার বিবাহেপ্ন বিষয়ে সমাজের 


গণের বিশ্বাপ যে, লীলার সেই চড় ও চাপড় পরিশোধ 
করিবার ইচ্ছা । সাধারণ কর্্মফলের উদাহরণ। 

তাই আমর! দেখিতে পাইতেছি, লীলাকে আধ্ুলায়িত- 
কেশে গ্রে স্রাটের একট। বাটাতে দ্থিতলে বসিয়া পিয়ানোর 
কালে! চাবির উপর তাহার শুভ্র কোমল গোটা-পাঁচ-ছয় 
অঙ্গুলী প্রজাপতির স্ায় উডভভীয়দান, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভৈরবীর তরঙ্গাযিত তান 7 এবং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, 


£ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩] স্তজ্ত্ঞাল্ন ৯৩৬৪, 
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সুধীর বাবু একতলায় বসিম্বা পাখোয়াঁজের বোল লইয়া নাঁচাইবে না। বাদকের প্রতিজ্ঞা যে, গাঁনকে তাহার 
আত্মহারা । গায়িকার সঙ্গে গায়কের দেখা নাই। অথচ বোলের পিঞ্জরে বন্ধ করিবে । 

বোধ হয়, মধ্যে মধ্যে কর্ণে্দরিয় দ্বারা বাদক-_সেই অপূর্ব যাহা হউক, সুধীর বাবুর একটা ছূর্দম্য ইচ্ছা হইল যে, 
সঙ্গীতের রস, এবং গায়িকা সেই অপূর্ব বাস্তের নির্ধোষ গ্রহণ সহ্ধর্ডিণীকে তালের দিকে নজর রাখিতে উপদেশ দেন। 
সরীকে উপদেশ দিতে স্বামীর স্বভাবতঃই 
ইচ্ছা হয়। সঙ্গে ঈঙ্গে জ্্রীপক্ষেও তাহার 
বিপরীত উপদেশ ,বাহির হওয়াও স্বভাব- 
সিদ্ধ। সে কথ! বিবেচন। করিয়াই সুধীর 
বাবু দ্বিতলে গিষ্না! উতীর্ণ হইলেন । স্বামীর 
পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া লীল! চার ইঞ্চি 
পরিমাণের একটা অবগুঠঠন দিয়! পিয়ানো 
বন্ধ করিয়। দিল। 


সুধীর । চলুক না । 

লীলা । কেন? 

স্থধীর। মন্দ লাগছিল ন1, তবে কি 
জান? ওটা ধামার তালের প্রায় কাছা- 
কাছি গিয়াছিল দেখিয়া__ 

লীলা । সেই জন্ত আহলাদে াতথান৷ 
হয়েছ? 

স্থধীর । ধামার তাল অদ্ধেক ভাগ 
করিলে সাতখানাই হয়। 

লীলা । ভাগ ক'রে ফেল না। 

সুধীর । বেমন-- 


কধেটেধেটেধা আ | 
গ দেন দেন তা আ 
পাখীসবকরে র | 
ৰরাতি পোহাইল 
লীলা । অর্থাৎ, তোমার তালের জন্ট 
“রবের” “রস্টা কেটে এক দিকে ও “বট! 
অন্ত দিকে দিতে হবে । এতে কি রাগিণীর 
করিতেছিলেন। বাদক নিতান্ত ছুঃখিত যে, গায়িকার কোন স্বাধীনতা থাকে ? 
তালের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা! নাই, এবং গায়িক। সুধীর । স্বাধীনতা সব বিষয়ে ভাল না, বিশেষতঃ 
নিতান্ত ছঃখিতা৷ যে, বাদকের বোল্রাশি পঞ্জাব মেলের মত জ্্ীলোকদের পক্ষে । স্থতরাং তাদের “রবটা” কাটা গেলে 
ভাবের গাছপাল! ও পাহাড় ভেদ্দ করিয়| কেবল ষ্টেশনের ভাল বই মন্দের সম্ভাবনা নাই। 
সমের দিকে ধাবমান ! লীলা । তুমি একটু তালট1 কেটে দেখ না» কি রকম 
গার্লিকার প্রতিজ্ঞা, সে স্থরকে তালে তালে ংএর মত বোধ হয়। আমাদের নুরট! কাটা গেলে গলাট। কাটা যায় । 





বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
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সুধীর। বেতাল! লোকের সঙ্গে দিন কাটান বড় 
অশাস্তিকর । 

লীলা। তা আমি বেশ দেখতে পেয়েছি, এবং 
তোমার ভালে বাধা না দিয়ে আমি এখনই দূর হচ্ছি 

লীলার কখন হঠাৎ দাগ হটত না, কিন্তনা জানি 
কেন, স্বামীর কথা তাহার মর্শে আঘাত করাতে সে ঝিকে 
ডাকিয়! বলিল, "গাড়ী তৈরি করিতে বল» 

স্থধীর বাবু মনে করেন নাই যে, এতটা! গড়াইবে; 
সুতরাং তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়! গন্তব্য পথে বাধা 
দিলেন। স্থধীর বাবুর প্রথম উদ্যম লীলার হাতছুখানি ধর] । 
কিন্ত তাহা ব্যর্থ হইল, বরং লীলার উভয় হস্ত অবলীলাক্রমে 
তাহার মস্তক ও স্কন্ধ জুড়িয়া ঘন ঘন চড়ের আলোচনা সুরু 
করিয়া দিল। লীলার রড্মুন্ত তিনি এই প্রথম দেখিলেন। 
তালসিদ্ধ সুধীর গবেষণা পূর্বক লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন যে, 
তালের গতিট! ঠিক রুদ্রতালের মত, এবং তীহার জ্ঞাত 
“বোলের, সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যাওয়াতে তিনি নিতান্ত গ্রীত 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সধ্্যা 
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হইয়া বলিলেন, “বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে ৪ 
লীল1। হাত ছেড়ে দেও বল্ছি, নইলে খুন ক'রে ফেলব । 
সুধীর। তালে তালে খুন কল্পেও কোন কষ্ট হয় না। 
এখন একবার ঘরে চল, একবার পিয়ানোটা বাজাবে। 
লীল!। টানাটানি ক'রে না বল্ছি, ভাল হবে না। 
কিন্তু সুধীর বাবু দেখিলেন যে, লীলাকে স্কন্ধে বহন 
করিয়া লইতে গেলে নিশ্চয়ই টিমা তেতালার একটা সুন্দর 
কসরৎ হইবে, সুতরাং তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি 
স্বাধীনতা দিচ্ছি না, খুনই ক্স, আর যাই কর 
স্বামীর স্কন্ধে দেহভার বাহুযুগে বদ্ধ হওয়াতে, এবং 
টিমা তেতালায় শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চালিত হওয়াতে, লীল৷ 
নিঃসহায় অবস্থায় কান! ভুড়িয়া দিল। 
সুধীর বাবু কিং-কর্তব্য-বিমূড় হইয়! বলিলেন, “লীলা, 
কেঁদ না। ছিঃ, বরং কুদ্রতালে আমাকে খুন ক'রে ফেল।” 
শ্রীন্থরেন্্রনাথ মন্বুমদার | 


প্রতীক্ষায় 


কথা ছিল তুমি আসিবে হেথায় 
আমার ঘরের এই পথে, 
কাল সারাদিন ছুয়ার খুলিয়া 
বসে ছিন্থ তাই ভোর হতে। 


আলোক আমায় বলে গেল ডেকে 
“যাইবি না“কি বাইরে আজ ?” 
আমি শুধু তারে কহিছু হাদিয়া 
“আসিবে মে মোর ঘরের মাঝ 1” 


পাখীর! ডাকিয়। গেল বারে বারে 
“শুনিবি না কি মোদের গান ?* 

আমি কহিলাম, “মে আদি গাইবে 
তারি তরে আছি পাতিয়৷ কান।* 


বাতাস আসিল ছয়ারে আমার 
কহিল, “ঘরেতে করিস্‌ কি?” 


বলি্থ তাহারে, “আম্বে সে আজ 
তুই বুঝি ভাই, শুনিস্নি?” 


আকাশ কহিল, "আজ কেন তুই 

আমিমু না মোর আউিনায় ?” 
“এ ঘরে যে তার আসিবার কথা 

বাহিরে কেমনে যাইব হায্স !” 


সকলের সাথে ন৷ হ'য়ে বাহির 
বসেছিস্থ ওগে। তোর তরে, 
কিছুতেই তুমি এলে ন! হেথায় 
বারেক আমার পথ ধ'রে! 
আজ আমি তাই, তব আশা ছাড়ি 
বাহির হইন্ছ সব সাথে! 
পথের বাঁকেতে বসে আছ দেখি 
মোর তরে মাল! এক হাতে ! 
হ্। ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। 





ছেলে। অমা, এস না, কখন্‌ আসবে? 

মা। এই যাই বাবা, যাই। 

ছেলে। হ্যা, খালি প্যাই বাব! যাই, যাই বাব যাই, 
রান্নাঘরের পাট আর তোমার সাঁরা হয় না! 

মা। দৌওয়া-থোওয়া সব হয়ে গেছে, এই হাড়ী- 
টাড়ীগুলে! তুলে যাচ্ছি বাছা, একটু সবুর কর্‌। 

ছেলে। পসবুর কর্‌, সবুর কর্‌”। আমি যে আজ 
বিকেলবেল! গুলীশ্ডা্ড। পর্য্যন্ত খেলতে গেলুম নাঁ_সকাল 
সকাল তোমার কাছে গুয়ে কব.রেজের গঞ্পর শেষটা গুন্বো 
ব'লে বিকেল থেকে তিনথান! কলাপাত সায় ক'রে আর 
বুড়কে পর্যন্ত মুখস্থ ক'রে শুতে এলুম। 

মা হাত-মুখ ধুয়ে ইেসেলের কাপড় “বদ্লে' “নে কি 
বল্ছিসূ বল ব'লে ছেলের মাথার কাছে বস্লেন। 

ছেলে। গগ্প? 

মা। আজ থাক, একটু ঘুমিয়ে নে--আমিও ঘুমুই, 
কাল সকাল সকাল উঠতে হবে। 

ছেলে। তুমি কেবল-ই ফাঁকি দেবে; আধখান! গঞ্প 
শুনে আছি, আর আধখান! না শুনলে আমার আধকপালে 
হবে না?-_-তখন কিন্ত মজাটা! টের পাবে। 

মা। কাল আমার অনেক কাজ বাছা ! কাল নক্মী- 
পুজো-_শেষ রাত্তিরে উঠে জলগী'ড়ি দিতে হবে। 

ছেলে। আমায় ডেকো মা, আমায় ডেকো, আমি 
শাক বাজাবো। , 

মা। তা বাক্গাম-_-এখন ঘুমো ) আয়, আমিও শুই । 

মা ছেলের পিঠটিতে হাত দিয়ে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে শুলেন। 

ছেলে। গপপ? 

মা। এই যে শীক বাজাতে দোব বন্ুম--আবার 
গগ কেন? 


ছেলে। সকালবেলা! শাক বাজালে বুঝি সন্ধ্যে- 
বেলায় গঞ্ গুন্তে নেই? 

মা। রোজ রোজ কি গঞ্প শুন্তে আছে? 

ছেলে। না, রোজ রোজ ভাত খেতে আছে, রোজ 
রোজ পাঠশাল যেতে আছে, খালি রোজ রোজ গঞ্প 
শুনতে নেই! 

মা'র স্তারশান্ত্র গড়া ছিল না, সুতরাং পুত্রের এই তর্কের 
সহত্বর দিতে পাল্লেন না; বলেন, “ভাল নাছোড়বান্দা 
ছেলে; কাল কোন্‌ অব.ধি গুনেছিস্‌ বল দিকি।” 

ছেলে। সেই যে-কবরেজ মশাই মরে গেলেন, 
তুমি বল্লে তার পর চিড়ে কোট হবে, দই পাতা হবে__ 

মা। তা, অত বড় মানুষ শ্বগৃ্গে গেলেন, মান্ঠিমান 
নোক, খরচ-পত্তরের দিকে দিষ্টি কল্পে চল্বে কেন, ঘটা 
ক'রেছেরাদ্দ কণ্তেই ত হবে। 

ছেলে। চাঁক-ঢোল বাঁজ্বে, নেমতন্ন হবে-_ 

মা। ছেরাদ্দয় কি ঢাক-ঢোল বাঁজে রে পাগল! 

ছেলে। বাজ.না! হবে না? তবে কিসের ঘটা ! 

মা। ছেরাদ্ধর দিন সভা! হয়, কেত্বন, হয়, খোল 
বাজে-_- 

ছেলে। ওঃ সেই হরিবোল্‌--হরিবোল্‌! ম'লে খালি 
হরিবোল্‌_হরিবোল্‌! মরা ভাল না-_ছ্যা! 

মা। সেকি রেপাগল, হরিনাম কেমন মিষ্টি! 

ছেলে। সেযখন খত্তাল বাজিয়ে গান কর্তে কর্তে 
বলে) রাস্তা দিয়ে নে যাবার সময় হোত্‌কা লোকগুণো 
অমন “বল হরি হরিবোল* ব'লে চেঁচিয়ে ওঠে কেন? 
বাবা, বুকের ভেতরট! যেন আমার ধুপুন ধুপুন ক'রে ওঠে ! 

মা। ছেরাদ্দে তা নয়রে তা! নয়- এ কেত্তন, বড় 
মিষ্টিঃ যখন গোষ্ঠ গায়-_আহা-- 

ছেলে। ও মা, আমি গোষ্ঠ"গুন্বো_ 
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মা। শুনিস। যখন আমার ছেরাদদদ করবি, তখন 
কেত্তনওলাকে বলিস্‌, গোষ্ঠ গাইবে । 

ছেলে ধড়মড় ক”রে বিছানা থেকে উঠে পণড়লো-_ 
কল্পে, “তোমায় আর গঞ্প ঝল্‌তে হবে না, যাই আমি ছোট 
পিসীমার ঘরে শুই গে।” 

গোৌঁজ মুখে হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে যায় দেখে মা উঠে 
ছেলেকে হাত ধরে টেনে কাছে শোয়ালেন, বলেন,“দেখ বো 
রে দেখবে! তখন, বউ এলে আর ও কথ বল্বি নে।” 

ছেলে। তোমার বউ আম্থক! এখন গঞ্প ঝল্বে 
তো! বল। 

মা। বাড়ীর সামনে যে অনেকটা জমী পড়ে ছিল, 
তাঁর ওপর গোলপাতা৷ দিয়ে একটা মস্ত আটচালা বাধলে ঃ 
রাজার বাড়ী থেকে সব সামিয়ানা এল, সতরঞ্চি, গাল্চে, 
জাজিম্‌, তাকিয়া, সব সোনা-রূপোর ছ'কো, বৈঠক, সট্কা, 
গুড়গুড়ি, আল্বোলা । বড় বড় আড়ানে পাখা নিয়ে 
চারিদিকে লোকজন সব বাতাস করতে লাগলো । এক 
দিকে সব দান সাঁজানো- ভাল ভাল খাট-বিছানা, শাল, 
বনাত, পেতলের ঘড়া, ঘটি, থালা, বোকৃমো, বেলি__ 

ছেলে। এত সব জিনিষ কি হবে? 

মা। সব উচ্চুগ্ড ক'রে বামুনদের দেবে, রূপোর 
ঘড়া-টড়া সব অধ্যেপক বামুনরে বিদেয় পাবে। 

ছেলে । এই সব? মা, আমি বড় হয়ে অন্দেপক হব। 

মা। বামুন না হ'লেকি অধ্যেপক হয় রে, আমরা 
যে কায়েত। 

ছেলে। কাঁয়েত কেন অদদেপক হয় না? একগাছ। 
পৈতে গলায় দিলেই ত'হ'ল। 

মা। আরে বোকা, কায়েত অধ্যেপক হ'লে খাতা! 
রাখবে কে? হিসেব লিখবে কে? এই সব দলিল, 
কওলা, পাট। এ সব কি বামুনরো লিখতে জানে ? 

ছেলে। তবে আমি দলিল লিখবো, খাতা রাখবো, 
টাক! আমার কাছে থাকবে ত? যাঁন্তোর ঘড়া আমি 
চাইনা । তারপর? 

মা। কত লোকজন এল, কিত্বুনে ঠাকুর খালা 
বোঝাই ক'রে প্যাল। পেলে। তার পর সন্ধ্যের পর 
ক্যাঙালী বিদেয় __ 

ছেলে। ক্যাঙালী কিমা? 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মা। সে তুই দেখিস নি। এই যার! বড় ছুঃখী, খেতে 
পায় না, পর্বার কাপড় নেই, থাকবার ঘর নেই-_ 

ছেলে। -ও মা, সেকি, খেতে পায় না? ভারীত 
সে কবরেজদের রাজা-_গ্গায়ে বুঝি খেতে পায় ন! 
তাদের-- 

মা। তাকি ঝল্ছি, সে রাজার রাজ্যিতে সব্বাই 
খেতে পেতো, সেই জন্তে ত কবরেজ মশাইয়ের ছেরাদ্ধর 
সময় ঢোলসোরৎ ক'রে সেই কত দূর-_-ছ তিনটে নদীপার-- 
ইংরেজের সহর থেকে ভাল ভাল অনেক ক্যাঙ্গালী আনাতে 
হযয়েছিল। 

ছেসে। ইংরেজ কে মা? 

মা। একরকম সাদ! মান্ষ-_মদ খায়। আর হোক 
হোক্‌করে কথা কয়। 

ছেলে । সাদা? আমাদের ওই বাঙ্গী কাকার মত ? 

মা। না, বাগ্দী ঠাকরপোর যে একট! ব্যামে! হয়ে 
অমন হয়েছে, আগে কি অমন ছিল, ওকে ধবল রোগ 
বলে। সাহেবদের ছেলে হ*লেই একটা মদের গাম্লায় 
ডুবিয়ে দেয়__তাই সাদা হয়। সাহেবর! বড় ভাল নোক 
রে, তাদের সহরে এমন সব বড়নোক আছে, তার সব 
কহিতব্যি নেই। আবার ক্যাঙালী এমনি আছে যে, 
রাস্তার ভাত কুড়িয়ে খায়। 

ছেলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, রাস্তার ভাত-_কি ঘের! ! 

মা। ঘেন্না না? সেই জন্তেই ত ভাত কুড়োতে 
দেখলে তাদের চৌকীদারে ধ'রে নিয়ে যায়। এখন শোন্‌, 
ক্যাঙালীর! সব ছেলে বুড়ো আদি ক'রে এক একখান! নতুন 
কাপড়, বড় বড় এক এক সর! ভন্তি ভর্তি চি'ড়ে-মুড়কি, 
নারুকোল-নাডু, .আর এক এক পৌণ ক'রে ক'রে কড়ি 
পেয়ে জয়-জয়কার দিতে দিতে যে যার দেশে চ'লে গেল। 
তার পরদিন জলপান ; পনেরো দিন ধরে ছ্ুঁতোরপাড়ায় 
এক পোর রাত থাকৃতে আরম্ভ ক'রে বেলা প্রায় পোর- 
থানেক পর্যন্ত ধুপ, ধাপ ঢে"কি পড়েছে; আহা, সে যে 
কি চি'ড়ে, তোকে আর কি বল্‌্বে বাছা! সরু, সরু-_ 
আর কি সুগন্ধি ! 

ছেলে। মা, আমি গন্ধি চি'ড়ে খাব। 

মা। আচ্ছা, এবার আস্ছে পোষমাসে বট্‌ঠাকুরঝির 

বাড়ী থেকে কামিনী-ধান এলে-' চিড়ে বুটে খাইয়ে দোব। 
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মা। ক্ষীর দিয়েও খাবি- পায়েসও রেধে দেব-_ 
তার পর ভোজের কথ শুনিস্‌ ত পোন্ট সেই চিড়ে, 
ছাচি গুড়ের মুড়কি-_-ভাল ভাল মর্তমান কলা, গুকো দই 
দিয়ে কতক আর শেষ ক্ষীর দিয়ে কতক -_ 

ছেলে। দীড়াও ম! দাড়াও একটু মনে মনে খেয়ে 
নিই-__ 

মা। ভারী হ্যাঙল! ত ভুই। 

ছেলে। বাঠ এক দিনও খেতে দিতে পারেন নি, 
এখন লোভ দেখাচ্ছেন আর বল্ছেন ভারী হাল! । 

মা। তবে খাওয়ার কথা আর ব+ল্বো না, খুব ঘটা 
ক'রে ছেরাদ্দ হ'ল, চুকে গেল সব। 

তার পর এক দিন যায়, ছ দিন যায়, হ মাস, ছ মাস, 
বছর কেটে গেল; কিন্তু ব্দির ছেলে ভাল ক'রে বিদ্দে 
শেখেনি বলে রাজার হুকুমে বক্সী মশাই ভিন্‌ দেশ থেকে 
নোক আনিয়ে রাজবদ্ধি ক'রেছেন। 

সবাই বলে বাপ কোকোনবাবুকে বাবুই ক'রে গেছেন, 
বিস্কে-সিধ্যে কিছুই দিয়ে যান নি, কাযে-ই বাপের খাতিরে 
বদ্দিদের নিশিকে সবাই তক্তি-ছেদা কল্লে-ও রোগ 
দেখাতে তাকে কেউ ডাকে না ।. নিশি খায় দায় বেড়ার, 
তার মনে মনে কিন্তু বিশ্বাস যে, মিত্যুকালে বাবা তাকে 
. দৈবীবিগ্কে দিয়ে গেছেন। নিশির একটি গুণ এই যে, 
বাপের ওপর তার যা বিশ্বেদ ছিল, তা বোধ হয় দেব.তা- 
বামুনের ওপর-ও তত ছিল না? পির্ধিমীতে তার বাপের 
মতন নোক জন্মেছে, এ কথ! সে বিশ্বে ক্র্তো না। 
মরণকালে বাব! আর কিছু না পড়িয়ে এ যে “কদাচিৎ 
কুপিতা মাতা” পড়িয়ে গেলেন, উরির ভেতর সমস্ত 
চিকিচ্ছে শান্তর জ্যান্ত হয়ে রয়েছে। নিশির কাছে 
তার বাপ ছেলেন মহাদেব, আর মা ছেলেন মা ছুগ্গ! । 

এক দিন নিশিকান্ত মধ্য্ন ভোজন ক'রে, দগ্ুখানেক 
ধা-কাৎ ফিরে শুয়ে (কবরেজ মশার হুকুম ছেল, যে খেয়ে 
উঠে খানিক বাঁঁকাৎ ফিরে শোবে, তার কখন-ও কোন 
ব্যামো হবে না) গুয়ে উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে নাচ. 
দোয়ারের কাছে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে দেখেন যে, উদ্ধব 
গয়ল! রুখু রুখু মাথা, রোদে পোড়া মুখ, ঘেমে তিরথুস্তি 
হয়ে কোখেকে আস্ছে। ছোট বদি বলে, “কি উদ্ধব, 
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বেলা যে তিন পোর হ'তে যায়, এখন-ও নাওয়া-খাওয়া 
কর নি- কোথা! গেছেলে?” উদ্ধব হাত ছৃথানা মাথায় 
ঠেকিয়ে উত্তর ক'লে, “আর বন্দি দা-ঠাকুর, আমার ছুফের 
কথা আর জিজ্লো না) আজ তিন দিন হ'ল আমার 
সেই জর্দ্রা গাইটে যে কোথায় গেছে, তা আর তলাস্‌ 
ক'রে পাচ্ছি নে, আহা, মা আমার আমি না মেখে দিলে 
কারুর হাতে জাব খেতো! না” ঝুলে মিন্ষে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদতে আরম্ভ কল্ে। ছোট কবরেজ বললে, “এয 
এই একটা গরু হারিয়েছে-_-এ তুই আমাকে বলিস্‌ নি!” 
গয়লা বল্লে, “ত। আপনাকে জানালে কি ক'রতে ?” 
কবরেজ বললে, “ওষুদ্‌ দিতুম্‌, আর কি করৃতুম্‌।” 

উদ্ধব বলে, “তবে যে সন্ধলে বলে, তুমি কবরেজী নেখা- 
পড়া কর নি?” 

নিশি বললে, “তার! ত জানে না যে, মিত্যুকালে বাবা 
আমাকে দৈবী বিস্কে দিয়ে গেছেন ।” 

“তবে দা"ঠাকুর, আমায় রক্ষে কর” ব'লে উদ্ধব পায়ে 
জড়িয়ে ধর্লো, “যা খরচ হয়, আমি দিতে রাজী আছি। 
আহা, একটানে আড়াই সের ছধ দিতো গো, আড়াই সের 
ছুধ-_এব.লা ওবলা |” 

নিশি কবরেজ বললে, “খরচপত্তর আবার কিসের ! 
যা, এ দক্ষিণে রাজার জঙ্গল থেকে চারটি হরতকী কুড়িয়ে 
নিয়ে বাড়ী যা, পোটাক্‌ আন্দাজ হরতকী বেটে গরম 
ক'রে খেয়ে ফেল্‌ গে দিকিন্‌।” 

উদ্ধব বললে, "আমি খাব 1” 

কবরেজ বললে, “তোর গরু হারিয়েছে, তুই খাবি নি 
ত কি মোধে। ময়রার মাসী খাবে? এ ওষুধের গুণ কি 
জানিস্‌, কদাচিৎ কুপিতা মাতা ন কুপিতা হরীতকী+_-* 

কক চে ক ক ধ 

বেলা তিন পোরের সময় উদ্ধব ওষুদ সেবন ক'রেছে, 
সন্ধ্যের একটু পরেই পেট ছেড়ে দিলে, এই যায়, এই আঁসে, 
এই যায়, এই আসে, ক্রমে রাত ঘনিয়ে এল, কাহিলও হয়ে 
পড়েছে, মাঠের দিকে আর যেতে পারে না, ঘরের পেছনে 
বাগালটাতে গিয়েই বসে। 

অষ্টুমীর রাত্তির, তেতুলগাছের পাতার ভেতর . দিয়ে 
একটু একটু জোচ্ছনা দেখা যাচ্ছে, পেয়ারাতলায় হাত 
ঘষতে ঘষতে উদ্ধব যেন একটা খস্থস্নি শব গুন্তে 
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পেলে; ইদ্দিক উদ্দিক চেয়ে ঠাউরে দেখে যে, কলা-বাড়ের 
কাছেকি একট! যেন নড়ছে; তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে 
কাছে গিয়েই ভূমিষ্টি হয়ে পেন্নাম ক'রে উদ্ধব ব'লে উঠলো, 
*চিত্তিরে মা আমার- আপনার ঘরে আপনি ফিরে এসো 
মা!” ব'লে গায়ে হাতটি বুলুতে বুলুতে উদ্ধব গেলো 
গাইটিও গেছু পেছু চলে! । 

উদ্ধব। ভূতির মা, ওঠ রে ওঠ-_-ওঠ, শীগণ্রীর শাকটা 
বাজ!; বেইরে এসে দেখ, চিত্তিরে মা আমার ফিরে এসেছে। 

“সত্যি না কি--সত্যি না৷ কি” বল্‌্তে বল্তে শাখ 
হাতে ক'রে উদ্ধবের বউ দাওয়ায় এসে দীড়াল, সোয়ামীর 
দ্বিকে চেয়ে বল্পে, “তবে ত বাপু কবরেজের ওষুধের গুণ 
আছে, হাতে হাতে ফল !” 

উদ্ধব। তুই-ই ত গয্পলার ঘরের বোকা-_আমায় 
কত নিসিন্দে করেছিলি, অত হতুকী থেও না শেলোম্ো 
বাড়বে । 

বউ। তা কিজানি মা, নোকে বলে শুন্তে পাই 
যে, তেল দিয়ে হত্তুকী গুলে খেলে না কি নোকে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে? তা বাপু তোমার কি-_ 

উদ্ধব। অঃ পাগ.লী সে হত্তেল হত্তেল, হতুকী নয়। 
পাঁচ জন ভদ্দরের কাছে বস্তিস ত এ সব শিখতিস। 
আহা, কোকন দাঠীকুর যে শোলোকটি বলেছিল-_ 
“কাদাকিল কপাটি মোটা”--আমার সব মনে আস্ছে ন! 
এখন, শিখে এসে তোকে শোনাব তখন। চারটি জাব 
মেখে দি-_কি বলিস্--কদিন হয় ত মার পেটে ছুটি অন্ন 
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বউ। তুমি গিয়ে ঘরে শোও- যাও, কাহিল আছ-_ 
আমি জাবটা. মেখে দিচ্ছি। 

আদল কথাটা! হচ্ছে, চরা কর্‌তে গিয়ে, অন্ত কারো! 
গাইয়ের সঙ্গে মিশে চিত্তিরে গী ছাড়িয়ে চলে গেছলো! ; 
কুকুর চেনে মানুষ, আর গাই চেনে ঘর; কদিন ঘৃরে 
ঘুরে আঞ্জ খিড়কি দিয়ে বাগানটায় ঢুকেছেলে!। 

একখানি বড় সর, উপুড় কল্পে তু'য়ে পড়ে না, এমন 
ছ'তিজেল দই আর চাপাঁ-ফুলের রং এক তিজেল ক্ষীর 
মাী আর ছোট ভেয়ের হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে 
একটি সের আড়াই আন্দাজ রুইমাছ হাতে ঝুলিয়ে ছু/দিন 
পর উদ্ধব ঘোষ কোকন বদ্দির পায়ের কাছে রেখে বললে, 
"্দা-ঠাকুর, তুমি দেবতা, রাজাদের চোখ নেই, তাই 
তোমায় চিন্তে পারলে না।” 

ষ্ ক্রু ক গু চা 
নিশি কবরেজের ওষুধের গুণে উদ্ধব ঘোষের হারাগরু 
ফেরার কথ! গুনে গ্রামের অনেক লোক আশ্চধ্য হয়ে 
গেল; ক্রমে ছু" চার জন রুগীও কবরেজ-বাড়ী যাওয়া 
আসা করে আর “কদাচিৎ কুপিতা মাতা"র ব্যবস্থা নিয়ে 
চ'লে যায়ঃ কেউ বা সত্যি সেরে যায়, কেউ বা মনে 
করে, সেরে গেছি । 

এ দিকে রাজবাড়ীতে একটা মস্ত চুরী হয়ে গেছে। 
সুয়োরাণী রাত্রে শোবার আগে তাঁর জরি-মখমল্‌- 
জড়ানো বেতের পেটিটির ভেতর কতকগুলি হীরে মতি 
জড়োয়ার অলঙ্কার__ 


যায় নি। বিচে কলাটার একটা আস্ত তেউড়কে তেউড়-ই [ক্রমশঃ । 
খেয়ে ফেব্লেন। প্রীঅমূতলাল বন্ু। 
সঙ্গ . 

মধুর তোমার দ্_আনন নির্ব র-- তোমার মধুর বাণী বিশ্বের সঙ্গীত, 

হে বাঞ্ছিত-__্ুুধাশুচি আরাধ্য আমার, রূপাতীত হাসিতেছ তুমি সর্ধরপে, 

নিরন্ত অরিতাপদাহ ঘোর ছুননিবার আর রহিব না বন্ধ কামনার কৃগে, 

9১৮৬৭ রণ পগেদলদম পড়িছে বারি! 

তোমারে পেয়েছি আমি হে শোক-বিজয়, পরশে পবিত্র প্রাণ পরিতৃপ্ত হিয়া! । 

অন্তরে বাহিরে তুমি, দিব্য জ্যোতির্দা়, 





(উপন্যাস ) | 


শহচ্ম সল্লিজ্ছেলল 


অবুঝ রমণী 


পদ্ধনান জেলার মাধবপুধ গ্রামের বারোয়ারি তলার 
মাঠে চালা পাপিয়া, পফ্রেগুস ড্রামাটিক এসোপিয়েসন” 
(সংক্ষেপে প্র. 1) 4) কর্তৃক অগ্ভ রাত্রিতে “আবু হোসেন” 
গীতিনাট্য অভিনীত শইবে, তজ্জন্য ওমের ঘুবক-সম্গ্র- 
দায়ের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে । রাত্রি 
*্টার সময় মভিনগ্ধ আরম্তভ। স্ষ্যাস্ত না হঈতেই ঘরে 
ঘরে উনান ্লিয়াছে- ছেলেরা আউটার পুব্বে আহার 
সারিয়া লইহে চায়। ছেলেদের মায়েরা বাপেরাও 
যে এ বিষয়ে নিতান্ত নিলিপ্ু, ভাহাও বলা যায় না) 
তবে তাভাদের মনের পত্সুকা, রুম গান্ঠীর্যোর ঘন 
মাবরণে আচ্ছাদিত । 

ভর-সন্ধ্যার সময় ছুই সন যুণক আসিয়া এক গৃহদ্বারে 
দা়াউয়া হাকিল, পদিণণ সাহেব, _মিএা সাহেব, বাজী 
আছি ?” 

মিএগ সাছেবের মা তখন হুলসীতলায় প্রণীপ দেখাহতে- 
ছিলেন। প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া» বদ্ধ দরজার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কে 2” 

এক জন উত্তর করিল, "খুডী-না, আমি অবিনাশ । 
হীরু দাদা বাড়ীতে আছে ?" 

এই গৃছের যুবক-কত্তা ভীরালাপ বন্থুহ আগন্তকদর়ের 
উদ্দিষ্ট মিএা সাহেব । আজ ছয় মাস ধরিয়া আবু হোসে- 
নের রিহার্শাল চলিতেছে_নায়কের ভূমিকা হীরালালই 
পাইয়াছে ; তাহ বন্ধুবান্ধবরা রহম্ত করিয়৷ তাহাকে 
“মিঞা সাহেব বলিয়া সম্বোধন করিয়! থাকে। 

“ীরু দাদাকে একবার ডেকে দাও না, খুড়ী-মা 1” 

এই সময় খিড়কীর দ্বার দিয়া, হাতে গাড়ু, কাধে 
গামা হীবালাল 'ঙ্গমমধো গাবেশ করিল । হাহার বয়স 


১৯ 


২২।২৩ বৎসর, রঙটি বেশ ফস, উজ্জল ডাগর চক্ষু-_ এবং 
একটা লক্ষ্য করিবার জিনিষ- দাড়ীটি তার, ঠিক থিয়ে- 
টরের আবু হোসেনের মতই | ইহা, “আশ্চর্য্য ঘটনা-সমতা” 
নচে- এই ছাগল-দাড়ী ইচ্ছারুত এবং চেষ্টাকুত। হীরালাল 
যে আবু হোসেন সাজজিবে, ইহ! ছয় মাস পূর্ব হইতেই 
স্থির হইয়া ছিল; অভিনয়কাঁলে যাহাতে কৃত্রিম দাড়ী 
লাগাইতে না হয়, সেই উদ্দেশ্তে হীরালাল দাড়ীটি এই 
ভাবেই তৈরি করিয়৷ লইয়াছে। 

পুত্রকে দেখিয়া জননী কহিলেন, “ও হীরু, অবু 
এসেছে, তোকে ডাকছে ।” 

হীরালাল গাড়ুটি রাখিয়া, গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে, 
“কে, অবিনাশ ?”--বলিয়া, গিয়া সদর দরজ। খুলিল। 
দিতীয় যুবককে দেখিয়া বলিল, “জাহাপনা ষে! গোলা'- 
মের গরীবখানায় কি মনে করে ?” 

বলা নাভল্য, এই দ্বিতীয় যুবকই আজ রাত্রিতে বাদশাহ 
সাজিবে । বাদশাহ হাসিনা বলিলেন, “চল, বিপিন বাবু 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন 1” 

বিপিন বাবু-_বিপিনবিহারী রায় চৌধুরী এই গ্রামের 
জমীদার মহাশয়ের জ্যেষ্ট পুক্র। তিনিই এফ-ডি-এর 
জন্মদাত। এবং পালনকর্তা । ? 

হীরালাল বলিল, “এই ত সবে সাতট|। এখনই কেন ?” 

অবিনাশ বলিল, “বিপিন বানু বল্লেন, হীরু না এলে 
কৌনও কাই এগুচেট ন।। তাকে ডেকে আন । খাওয়ার 
ভরন্ে যেন দেরী না করে-_-এখানে এসেই খাবে ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“বারোয়ারিতলামন। তিনি ত প্রায় ঘণ্টাখানেক হ'ল 
এসে সে আছেন । চল চল, আর দেরী ক'রো৷ না|” 

ভীরালাল দাড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল। অবিনাশ 
বলিল, “ভাবছ কি?” 

প্ভাবছি, আমি এখনই ,চগলে গেলে মা-টাকে কে 


নিয়ে যাবে? কাষকন্ম সারা না হলে ত গুরা যেতে 
পারবেন না ?” 

অবিনাশ বলিল, “মা-ও যাবেন, আবার টা-ও যাবেন?” 

হীর হাসিয়া বলিল: প্টা যাবে না? তার স্বামী কি 
রকম আ্যাক্টো করে, কি রুকম ক্লাপ পায়, সে দেখে তার 
নারীজন্ম সার্থক করবে না ?” 

“আচ্ছা, বছ পরোয়! নই । আমি এসে গুদের নিয়ে 
যাব। বরং খুড়ীমার গঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাট। পাকা 
ক'রে রাখি ।৮-- বলিয়া অবিনাশ অগ্ছনমধ্যে প্রবেশ করিয়! 
ডাকিল_খ্খুড়ী-মা, হীরু দাদাকে আমকা এখন নিয়ে 
চললাম । সেখানেই সে খাবে । জমীদারবাড়ী থেকে বড় বড় 
ছু ঝুড়ী লুচী, বেগুন ভাজা, আলুর দম, হাড়ি হাড়ি সন্দেশ, 
রসগোল্লা এই সব এসেছে। ছুটে টিনের ক্যানাস্তারায় 
চায়ের জল ফুটছে। রাত নটায় প্লেআরম্ত ! আপনারা তৈরি 
হয়ে থাকবেন, আমি সাড়ে আটটার সময় এসে আপনাদের 
নিয়ে যাব ।” বলিয়া খুড়ীমার উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া, অবিনাশ আবার বাহির হইয়া গেল। 

হ্ীরু বলিল, “আচ্ছা, তোমরা এগাও, আমি দশ 
মিনিটের মধো আসছি ।৮ 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! হীরালাল বলিল, “তা তলে 
মা, আমি এখন বেরুই। ঘণ্টাখানেক পরে এসে অবিনাশ 
তোমাদের নিয়ে যাবে ।” 

মা বলিলেন, “ন1 বাবা, আমি থিয়েটার দেখতে যাব 
না। ঠাঁকর-দেবতার ক' নয় কিছু নয়, মিছামিছি কেন ?” 

হীরু বলিল, “নাই বা হল ঠাকর-দেবন্তার কথ' য। ! 
ধা হোক একটা গল্প ত বটে! তা ছাড়া তোমার ছেলে 

' আ্যাক্ট করবে, তুমি দেখবে না?” 

মা! বলিলেন, “না বাবা, সে গল্প মামি জানি । বৌম। 

আরব্যোপন্তান থেকে পণ্ড়ে আমায় শ্ুনিয়েছেন। সে 
আমার দেখবার দরকাএ নেই ।” 
_. হীরু পীড়াগাড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে মা প্রক্কত 
কারণ তাহাকে খুলিয়া খলিলেন,_- “তোর বউ তোকে চাদর 
চাপা দিয়ে, ওগো! আমার কি ভ*ল গো! ব'লে ধুক চাপ- 
ড়াবে, মা হয়ে আমি কি তা চোখে দেখতে পারি? আমি 
যাব না। বউমাকে বরঞ্চ মেঝ বউ, ছোট বউয়ের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেবো |”. * 


| সম খণ্ড, ১ম পংব্)] 


হীরু হতাশ হইয়া! জামা-কাপড় লইতে শয়নঘরে 
প্রবেশ করিল। সেখানে তার স্ত্রী স্থরবাল! আড়াই বৎসর 
বয়স্ক। খুকীকে কোলে লইর। উপস্থিত ছিল। হীরু জাম! 
গায়ে দিতে দিতে বলিল, “মা ত কিছুতেই যেতে রাজী 
হলেন না।. তুমি তা হলে খুড়ীমাদের সঙ্গেই যেও । 
ঘণ্টাখানেক পরে অবিনাশ তোমাদের নিতে আসবে ।” 

স্ুরবাল। বলিল, “আমি যাব না।” 

“কেন? তোমার আবার কি হ'ল?” 

“এমনি 1” পু 

হীরু ল্লীর নিকট সরিয়া গিয়া, প্রথমে মেয়েকে আদর 
করিয়া, তার পর স্ত্রীর স্কন্ধে তস্তার্পণ করিয়া বলিল, 
“কেন যাবে ন!? মামি কেমন আযান করি, ভুমি দেখবে 
না? হয়ত লোকে আমায় কত প্রশংসা করবে, সে সব 
শুনতে তোমার সাধ হয় না ?” 

সুরবালা বলিল, “তা হয় বটে । কিন্তু ও সব তোমরা বা 
করবে, আমি দেখতে পারবে! না। সে আমার সইবে না ।” 

“কি মব আমরা করবো? মার যে জন্তে আপনি, 
তোমারও কি ভাই না কি? মা হলেন দেকেলে মানুষ, 
নেগাৎ পসস্কারাচ্ছন্ন । গুর কথা 'ড়ে দাও। সত্যি 2 
আমি মরবো ন! গে! অভিনয় বৈ নয়, তাতে আর 
দোষটা] কি?” 

স্থরবালা বলিল, “হাক অভিনয়, সে দৃম্ত চোখে দেখা 
আমার সাধ্যি নয়--তা ছাড়:--” বলিয়: সুরবাল। টুপ 
করিল। 

«ত। ছাড়: আবার কি?” 

সুরধালা এবার হাসিয়! বলিল, *শ৩; ছাড়া, একট। 
ছুঁডীকে নিয়ে তুমি প্রেম করবে, তাঁকে বিয়ে করবে, তাকে 
প্রাণেশ্বরী বলে ডাকবে, সে আমি চোগে দেখতে পারবো 
না, আমার ভয়ানক রাগ্‌ হবে!” 

হীর" বলিল, প্টুঁড়ী কোথা ? সে ত ছোড়।। এ চক্রবর্তী 
পাড়ার বিনোদ নুখুষ্যে ।” 

স্থরবাল! বলিল, “হোক ছোড়া, চুড়ী সেজে তোমায় 
স্বামী বলে ডাকবে-তুমি তার গায়ে হাত দেবে ত? 
সে আমি দেখবে ন!_ দেখবে না- দেখবো ন। |” 

শীকেও কোনও মতে রাজী করিতে না পারিয়া, 
ছঃখিত্ত মনে হীরালাল বাহির হইয়া' গেল। 


€ম বর্ষ বৈশাখ; ১৩৩৩ ] 


এই অবসরে এই পরিবারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
আবশ্তক। হীরুর পিত| সর্ধেশ্বর বস্থু দশ বৎসর পূর্বে 
ইভলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। তাহার ছুই ভাই, 
ছুই বোন্‌ ছিল। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাত। পরলোক-পথে 
তাহার অগ্রগামী হইয়াছিলেন। মধ্যম ভ্রাতা সম্তান- 
সন্ততি রাখিয়। যাঁন নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতা যছনাথ বস্থুর 
একটি পুন্র আচে, াহার নাম ঢুণিলাল, বয়স ১২1১৩ 
বৎসর, সে এই গ্রামের মাইনর গুলে প্রথম শ্রেণীতে পাঠ 
করে। ভীরাল।লের পিসীমা দুই জন আপন আপন শ্বশুরা- 
লয়ে বাস করেন । সুরা" পরিবারে এই সাতটি প্রাণী 
ভিনটি বিধনা মা, সন্দীক সকন্যা হীরালাল ও তাহার 
খুড়তুতো ভাইটি ! বাড়ীতে চারিখানি পাকা কঠরী 
আছে; রান্নাঘর ও গোশাল' মুত্তিকানিন্মিতি এবং গড়ে 
ছাওয়।। বিথ; ত্রিশ জমী আছে, তার অর্ধেকের উপর 
পাজন' বিলি কর'; বাকী কয়েক বিঘ' ভাগে চাষ 
করানে' হয়। সে জমীগুলিতে ধান, কলাই ও আখ ভয়) 
উৎপনের অদ্ধীংশ যে চান করে, সে খা ; অদ্ধাংশ উহাদের 
প্রাপা। জমীগুলি থাকাতে ঢাল-ভাতের ভাবন' ভাবিতে 
হয় ন। বটে কিন্তু ভা ছাড়াও অগ্গ রকমের কত খরচ ত 
মাছে। পুর্বে সম্ভাগগ্ডার দিনে কষ্টেস্থষ্টে এক প্রকার 
চলিয়. নাইত, কিন্তু দিন দিন সকল জিনিষেব মূল্য যেরূপ 
বৃদ্ধি পাইভেছে, এখন আর দিন চল: দ্ষ্ধর | হীরু নিকটবর্তাঁ 
গ্রামের স্কুল ভইতে দ্বঈবার ম্যাটি.ক পরীক্ষায় ফেল হইয়া 
পড়। চাড়িয়' দিয়াছিল। এ দিকে বছর ছুই তিন আড্ডা 
দ্রিয!. তাস পিটিয়া, থিয়েটর করিয়া কাটাইয়্াছে ; কিন্ত 
আর কাটে না। এখন একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টায় 
তাহাকে বাহির হইতেই হইবে । এত দিন সে কলিকাতায় 
যাইত, কেবল এই থিয়েটারের অতিনয় জন্য আটক পড়ি- 
য়াছে। পাঁজি দেখিয়! দিন স্থির করাই আছে, পরশ্ব হীরা- 
লাল কলিকাতা যাত্র! করিবে । জমীদারপুত্র বিপিন বাবু 
কলিকাতার ছই জন বিশিষ্ট বন্ধুর নামে অনুরোধপত্র 
লিখিয়া দিবেন বলিয়াছেন। তাহাদের সাহায্যে কলি- 
কাতায় একটা কিছু কাষ-কম্ম জুটিয়া যাইবেই, এ ভরসা 
আছে। 

অবিনাশ বথাসময়েই আসিয়াছিল। হ্ীরালালের 
জননী ও পত্তীকে লইয়া যাইবার জন্য সেও খুব পীড়াপীড়ি 


করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকাধ্য হয় নাই। অবশেষে হীরুর 
ছুই খুড়ীমাকে লইয়াই সে গিরাছিল। 

অভিনয় শেষ হইতে রাত্রি ছইটা বাজিয়! গেল। 
অভিনেতারা গ্রীণরুমে প্রবেশ করিতেই অনেকে হীরা- 
লালকে ঘিরিয়া জীড়াইয়া, তাহার প্রতি অজস্র প্রশংসা- 
বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। স্বয়ং বিপিন বাবু তাহার 
করমর্দন করিয়া উচ্ছুসিতভাবে *্বলিতে লাগিলেন, “্হীরু, 
ভাই, ভূমি যে আজ প্লে করেছ, অতি চমৎকার - একেবারে 
নিখুঁৎ বল্লেই হয়। তোমা হতেই আঙ্দ এফ-ডি-এর মুখরক্ষা 
হ*ল। পন্ ড্রেন রিহার্শালের সময়ও আমি মনে করিনি 
যে, তোমার প্লে এত ভাল ওতরাবে |” 

বিপিন বাবুর জনৈক মোসাহেব ললিত বক্সী বলিল, 
“ভীরু একটা জিনিয়স, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। প্লে ন। করেছে, একেবারে ল। গ্র্যান্ডি! যতবার 
ড্রপ পড়েছে, আমি অভিয়েন্সের ভিতব গিয়ে দাড়িয়ে 
ভাদের কথাবার্ভা শোনবার চেষ্টা করেছি। পাঁচ- 
খানা গ্রামের লোক, এক মুখে সুখ্যাতি বরেছে। ওরই 
মধ্যে যার লেখাপড়া জানে, কলকাতায় যাওয়া আসা করে, 
তাদের কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি “এমন প্রতিভা- 
শালী অভিনেতা, ক্যালকাট! ষ্টেজেও আমর" খুব কমই 
দেখেছি ।” মিঞ! সাহেব, তুমি ত ভাই চাকরী-বাকরীর 
চেষ্টায় পশ্ডই কলকাতায় চলে শুন্ষ্থি, এ গরীবের একটি 
কথা মনে রেখ । কেরাণীগিরির ফাদে পা না দিয়ে, তুমি 
যদি চেষ্টা-বেষ্টা করে কোনও পাবলিক থিয়েটরে ঢুকে 
পড়তে পার ত অল্পদিনের মধ্যেই তুমি নাম ক'রে নিতে 
পারবে_-কেরাীগিরির চেয়ে মাইনেও ঢের বেশী পাবে। 
এমন এক দিন আসবে, যখন থিয়েটরওয়ালাদের মধো” 
তোমায় নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে, এক 
থিগ্নেটরেব এগ্রিষেন্টের কাল উত্তীর্ণ না হতেই, মোটা, 
টাক পকেটস্থ ক'রে অন্ত এক থিয়েটরে তুমি ঢুকবে, 
তোমার নামে মোকদম! হবে, এ আমি বলে রাখলাম ।৮-- 
বক্সীর শেষের কথাগুলি শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। 

নিজের স্বর্ণনিশ্মিত সিগারেট-কেন হইতে হীরালালকে 
একটা সিগারেট দিয়! বিপিন বাবু বলিলেন, "বন্ধী কিন্ত 
বলেছে মন্দ কথা নয় হে ! কথাটা একটু ভেবে দেখতে হবে 
হীর। ওহে, তোমরা সব গোছ-গাছ করে নাও, 
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অনেক রাত হয়েছে । চল্লাম ভাই হীর। কাল ত৷ 
হ'লে কখন্‌ তুমি আমার কাছে আসছ ?” 

হীরু বলিল, “কালকে ঘুম ভাঙ্গতে বোধ হয় একটু 
বেলাই হবে। বিকেলে ৩টে টের সময় আদবে! এখন । 
কি বল?” 

“বেশ, তাই এস।”-_বলিয়া বিপিন বাবু হীরালালের 
করমর্দন করিয়া, অন্তান্ত গকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। এক জন পাইক “হারিকেন” ধরিয়া 
সম্মুখে এবং এক জন দ্বারবান্‌ লাঠি হস্তে তাহার পশ্চ।ৎ 
পশ্চাৎ চলিল। 


দ্িতীক্ক সক্লিচ্্েল 
কলিকাতা যাত্র! 

পরদিন যথাসময়ে হীরালাল গিয়া! বিপিন বাবুর সহি 
সাক্ষাৎ করিল। 

বিপিন বাবুর বয়স ১৫ বৎসর । কলেঙ্গে উচ্চশিক্ষা 
ন। পাইলেও তিনি ইংরাজী ও বাক্গালা-সাভিতোর মোট'- 
মুটি পরিচয্রন অবগত আছেন। কয়েকখানি বাঞ্গালা 
মাসিক ও ই"রাজ্জী সংবাদপত্র তিনি রীতিমত পাঠ করিয়া 
থাকেন। তবে নাট্যকলার দ্দিকেই তাহার কঝেৌঁকটা 
একটু. বেশী__নহিলে স্থানীয় এফ-ডি-এর ভন্ত এত টাকা 
তিনি খরচ করিতেন না । 

বিপিন বাবু নিজ বৈঠকথানায়, টানাঁ-পাখার শুলায়, 
ফরাস বিছানার উপর অর্দশয়ানভাবে তাকিয়া হেলান 
দরিয়া, খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন। পার্থে একটি 
গুড়গুড়ির সরপোষ ঢাকা কলিকা ভইতে স্থগন্ধি ধুম 
উদগত হইতেছিল ; মাঝে মাঝে নলটা ভাতে করিয়া, ঢু” 
চার টান টানিয়!, আবার রাখিয়া দিতেছিলেন। হীরালাল 
প্রবেশ করিতে, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভ্ডায়া! 
বস।” 

হীরালাল তাহার অনতিদূরে উপবেশন করিল। বিপিন 
বাবু গুড়গুড়ির নলট! তাহার ভাতে দিয়া ধলিলেন, “কাল 
তা হ'লে রওয়ানা হচ্ছ ?” 

হীরালাল বলিল, *্যা, তাই ত ঠিক করেছি।” 

বিপিন বাধু ভ্রকঞ্চিত্ত করিয়া বলিলেন, “ঠিক ত 


হচ্নিক অস্পজ্মেক্ভী 
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করেছ ভাই, কিন্ত চাকরীর বাজারের যে অবস্থা হয়েছে 
শুনতে পাই,_ প্রথম ত একটা কিছু জোটাই ভার। তার 
পর জুটলেও, বড় জোর ত্রিশ কি চণ্লিশ টাকা মাইনে হ'তে 
পারে। কলকাতার বাসা-খরচ, নিজের কাপড়-চোপড় 
খরচ বাদে কি-ই বা তুমি বাড়ীতে পাঠাবে! তার পর 
চিরট। জীবন, স্ত্রী-পুত্র পরিবার ছেড়ে বিদেশেই পণড়ে 
থাকা। সেদিন হরিধন এসেছিল; তুমি ত জান, সে 
কলকাতায় কোন্‌ মার্চেন্ট আপিসে চাকরী করে। তার 
এক মাস ছুটা পাওন! হয়েছিল, সে ছুটা নিয়ে বাড়ী এসেছে । 
পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পায়, কলকাতায্ব বাঁস৷ ভাড়া ক'রে 
পরিবার নিয়ে যে বাস করবে, তার উপায় নেই। কথায় 
কথায় সে বললে, “বৌ ছুঃখ ক'রে বলছিল, পাঁজি দেখতে 
দেখতেই জীবনট। কাটলো !” 

হীরালাল কথাটার ভাব বৃঝিতে না পারিয়া গিজ্ঞাসা 
করিল, “পাজি দেখতে দেখতে কেন ?” 

বিপিন বাব বণিলেন, “কলকাতার অনি নিকটে 
যাদের বাড়ী, ভারা ডেলি প্যাসেপ্ারি করে চাকরী 
বাজায় । বাপের বাড়ী তার চেষেও দূরে, তারা শশিবাব 
শনিবার বাডী ধার! আমাদের এ গ্রাম কলকানা থেকে 
এতটাই দূরে খে, এ গ্রামবাসী কলকাভার কেরাণাবা 
শনিবার শনিবারও বাড়ী আসতে পারে না। ১২ দিন 
পুজোর ছুটা, ৯ দিন বড়ধিনের, ও দিন গুডফ্রাইডের | 
বছরে এই তিন বাপ মাএ. ঠাবা বাড়ী আসতে পায়। 
স্থনতরাং ছুটা অন্তরে স্বামী চলে যাবার কিছু দিন পর থেকেই, 
বৌ পীজি দেখতে আর করে - পরের ছুটার আর কত 
দিন বাকী। তাই হরিধমের বৌ বলেছে, পাজি দেখতে 
দেখতেই জীবনটা কাটলো !”-বলিয়া বিপিন বাবু একটু 
মুদ্রহান্ত করিলেন । 

একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা ীরালাল বলিল, 
“ছাঃ তা বটে ।”-_বলিয়' গড়গঞার নলটি বিপিন বাখুর 
গাতে দিল। 

বিপিন বাবু কিয়ংক্ষণ নীরবে ধুমপান করিলেন। তার 
পর বলিলেন, “দেখ, কাল হঠাৎ পপিত বন্পীর মুখ থেকে যে 
কথাট| বেরুল, ত। আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি । কল- 
কানায় আজকাল শুনেছি, ভাল অভিনেতার ভারি কদর, 
আর বেশ মোট' মোটা মাইনেও তার। পাচ্ছে। তেমন 
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প্রতিভাশালী লোক হ”লে ছ'শো* তিন শে।,এমন কি,পাঁচশে। 
টাক। মাইনেও না কি তার৷ পায়। তা ছাড়া, যার! সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ক'রে জীবিকানির্ববাহ করে, পূর্বে লোকে 
যেমন তাদ্দের একট! বওয়াটে, মাতালের দল ব'লে নীচু 
নজরে দেখতো, শুনেছি, এখন না ফি দে ভাবটা! নেই। 
এখন বিশ্ববিস্তালয়ের বড় বড় বি-এ, এম্-এ ডিগ্রীধারী 
যুবকরাঁও না কি অনস্কোচে থিয়েটরে ঢুকছে__তাতে বেশ 
মোট! মোট মাইনে পাচ্ছে, সমাজেও তাদের হীন হয়ে 
থাকতে হচ্ছে না। আমার মনে হয়, কলকাতার থিয়েটর- 
ওয়ালার যদি তোমার গুণের পরিচয় একবার পায়, ললিত 
বন্মীর কথাই ঠিক, তা হ'লে তোমায় তার। লুফে নেবে ।” 

হীরালাল বঙ্গিল, “কিন্ত আমার ত আর বি-এ, এম্‌-এ 
ডিগ্রী নেই!” 

“ত:, নেই ব। থাকলে। | তার। যেমন ভাল প্লে করে, 
তুমিও যদি সেই রকম অথব! তার চেয়েও ভাল প্লে করতে 
পার, তা হলেই তভল। আমি তোমাকে যে ছ' জন 
বন্ধুর নামে চিঠি দেবে", তুমি যদ্দি বল, তাদের এ কথাও 
লিখে দিতে চাই যে, ভূমি এক জন খুব ভাল আর, 
কোনও থিয়েটরের কর্তাদের সঙ্গে যদি তাদের আলাপ 
থাকে, ত! হ'লে সে দিকেও একটু চেষ্ট। যেন তর করেন” 

এ কথ শুনিয় হীরালাল ভাবিতে লাগিল। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়! বিপিন বাবু জিজ্ঞাদ! করিলেন, “কি বল ?” 

হীরালাল বলিল, "তাই ত ভাবছি !” 

পকেন, এতে ভাবনার কি আছে?” 

হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, “আমার অর্ধাঙ্গিনীর 
আবার মত হ'লে হয়।” 

“কেন, তিনি অমত করবেন কেন? পাছে কোনও নটার 
প্রেমে পড়ে যা৭ ?*__বলির। বিপিন বাবু হাপিলেন। 

হীরালাল বলিল, “সে ত বহু দুরের কথা ।”-_-বলিয়া, 
কি কারণে তাহার জী গত রাত্রিতে অভিনয় দেখিতে আসিতে 
সম্মত হয় নাই, তাহ! সবিস্তারে বর্ণনা করিল। তার পর 
বলিল, পসাজ) জ্রীলোককে আমি প্রণয়-সম্ভাষণ করবো» 
তাই তার সহা হয় না,.--এ ত জলজ্যান্ত আসল স্ত্রীলোক !” 

শুনিয়৷ বিপিন বাবু হাসিতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন, “তা, খিয়েটরে ঢুকে যদি তোমার মোটা! মাইনে 
হয়, তা! হলে তোমার গির্ী এ্টুকুতে আপত্তি করবেন না 
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বোধ হয়। কথায় বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়।”_ 
বণিয়৷ ভৃত্যকে ডাকিয়া বিপিন বাবু চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম 
মানিতে আদেশ করিলেন। সেগুলি আনীত হইলে, 
বিপিন বাবু চিঠি লিখিতে লাগিলেন ; ভৃত্য তাহার ইঙ্গিত 
অন্থসারে নিবস্ত কলিকাটি গুড়গুড়ি হইতে তুলিয়া লইয়া 
নৃতন করিয়া সাজিতে গেল। হীরালাল বিপিন বাবুর 
পরিত্যক্ত সংবাদপত্রধানি পাঠে মন দিল। 

বিপিন বাবুর চিঠি লেখা শেষ হইতে প্রায় ২* মিনিট 
লাগিল। চিঠি শেষ করিয়! তিনি গুড়গুড়ির নল হাতে 
লইতেই হীরালাল বলিল, “ওহে, পড়েছ, কলকাতায় কি 
কাণ্ট। হয়ে গেছে ?” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “শিখে মুনলমানে লড়াই 1” 

“ইযা। আধ্যসমাজীরা তাদের বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে শোভা যাত্র। ক'রে বাজনা বাজিয়ে মসজিদের কাছ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তাতে মুসলমানরা ক্ষেপে উঠে খুব দাঙ্গ। 
করেছে--কি ভয়ানক !” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “হ্যা, পড়েছি । পণ্ড এ ঘটনা 
ঘটেছে। জানিস ত বাপু, মসজিদের কাছে বাজন৷ 
বাঙজালে মুসলমানরা ক্ষেপে ওঠে, সেখানে বাজন! বাজা- 
বার কি দরকার ? দেখ না, কত মাথা ফেটেছে--লোক 
মরেছে পধ্যস্ত-_শেষে সশস্ত্র পুলিস এসে দাঙ্গা থামায়।” 

হীরালাল বলিল, "ভাগ্যিস পশ্তঁ আমি কলকাতায় 
পৌছিনি-_-আমার মাথাতেও লাঠি পড়তো! ফি না কে 
জানে !__আচ্ছাঃ এত দিনে সব মিটে গেছে বোধ হয় ।* 

বিপিন বাবু বলিণেন, “নিশ্য়। ও সেই দিনই 
মিটেছে। পুলিসের বন্দুক আর সক্দীন দেখেই যে যার 
আপনার কোটরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ।--সে বাক্‌, চিঠি ' 
ছুখান৷ তুমি পড়ে দেখ |” 

হীরালাল মনঃসংযোগ সহকারে চিঠি ছুখান। পড়িল। , 
বলিল, “বেশ হয়েছে, এখন মামার অনৃষ্ট। এখন তা 
হ'লে উঠি ভাই-_-সব গোছগাছ ক'রে নিতে হবে, ভোর- 
বেলাই বেরুতে হবে কি না !” 

বিপিন বাবু বলিলেন, "এখন উঠবে ? তা ওঠ । সন্ধ্যার 
পর এস, আজ এখানেই খাবে ।” 

হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, “আর কাঁউকে বলেছ 
নাকি?” 
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“না, আর কাউকে বলিনি। তুমি কাল চ*লে যাচ্ড, 
আবার কবে দেখা হবে ঠিক নেই, তাই ছুজনে বসে একটু 
গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়া! করা যাবে । বেশী কিছু আয়োজন 
নেই, মুগগী-মাছের ঝোল দিয়ে থানকতক লুচি খাওয়া 
মাত্র।” ॥ 

হীরালাল বলিল, “মুরগী-মাঁডের ঝোল কি রকম ?” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এ গল্প আমি কত লোকের 
কাছে ত করেছি । তুমি শোননি বুঝবি? পায়রাগাছির 
জমাদার-_-তিনি সম্বন্ধে আমার মামা-শ্বশুর হন_ স্ত্রী-পুভত- 
পরিবার নিয়ে কলকাতাতেই বাস করেন। আজকাল 
অনেক বড়লোকেরই বেমন দেখা যায়, মেজ্াক্তটা একটু 
নাহেবী ধরণের। বাড়ীতে প্রকাশ্ঠ ভাবে বাবুচ্চি আছে__ 
রাতের খানাটা প্রায় ইংরাজী ধরণেরই হয় । সে বার ছেলে- 
পিলে নিয়ে তিনি দেশে গেছেন । বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন 
- অন্টান্ত আত্মীয়-্বতনও সব মাছে। মা জাঁনেন যে, 
তার ছেলে কলকাতায় বাস ক'রে বিগড়ে গেছে--খুব 
আচারনিষ্ঠ নয়। তার মহল আলাদা । পৌডেই জমীদার 
মশায় রাত্রিভোজনের জন্তে গোপনে রামপাখীর আদেশ দিয়ে 
রেখেছেন। তখন তার একটিমান্ধ মেরে, বয়স ৫ বৎসর । 
শোবার আগে মেয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে ঘাবে। 
বাপ শিখিয়ে দিলেন, “দেখ, খুকী, ঠাকুমা যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, কি দিয়ে ভাত খেলি, ত বলিস্‌ মাছের ঝোল 
দিয়ে খেয়েছি ৮ মেয়ে বলে, আচ্ছা । যথাসময়ে মেয়ে 
ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে গেল। ঠাকমা জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, "খুকী, কি দিয়ে ভাত খেলি ?_ খুকী শিক্ষান্থ- 
সারে বলে, 'মাছের ঝোল দিয়ে। কিন্তু গোল বাধলে। 
বুড়ীর দ্বিতীয় প্রশ্নে-“কি মাছের ঝোল ?--এ কথার 
উত্তর খুকীকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি; _-হুতরাং সে 
অক্লানবদনে উত্তর করলে, ম্মুর্গী-মাছের ঝোল। - 
মুর্গী খেয়ে এসে খুকী তার পায়ে হাত দিয়াছিল, খুকী 
চলে গেলে তিনি শ্নান করে ফেলেন! সেই অবধি 
আমার শ্বশুরবাীতে, ফাউল কারিকে সবাই মুর্গী-মাছের 
ঝোল ঝলে থাকে |” 

শুনিয়। হীরালাল হাসিতে লাগিল। বিপিন বাবুই 
হীরালালকে এবং আরও কয়েকজন তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধুকে 
নিষিদ্ধ-পক্ষীর মাংসাহারে দীক্ষিত করিয়াছেন । কলিকাতার 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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অনেকেই মনে করেন, তীহারাই আলোকপ্রাপ্ত হইয়া 
“প্রেজুডিস্ বর্জন করিয়াছেন, পরীগ্রামের সকলেই এখনও 
খাঁটি হিন্দুই আছে__ইহা মনে করা ভুল। 

আরও ছুই চাঁরিটা কথাবার্তার পর, সন্ধ্যার পরই 
হাজির হইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া হীরালাল উঠিপ। 

রাত্রিতে আহার করিতে করিতে হীরালাল বলিল, 
“ওহে, একটা কথা মনে পড়ল। থিয়েটরের কর্তাদের 
কাছে আমি কর্মপ্রার্থ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালে, তারা হয় ত 
আমার এ্যাকৃটিংএর নমুনা দেখতে চাইবে । আমি বলি 
কি. আবু হোসেনের পোষাকটি আমি সন্দে করেই নিয়ে 
যাই.” 

বিপিন বাবু সন্মত ঠইগেন। এক ি-এর সাজ- 
পোষাকের সিন্দুক তাহার ছগিম্মীতেহ থাকিত। আদেশ 
অনুসারে এক জন কন্মচারী সেই পোষাকটি বাঠির করিয়া 
আনিল-_লঃক্রুথের ইজার, আদ্ির পাঞ্জাবা, মখমশের 
ফতুয়া, মায় টুপী ও দিলীওয়াণ জুতা জোড়াটি পর্যান্ত। 
আহারান্তে সেগুপি পুষ্ট্রলীতে বাধিয়া, হীরাপাল বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

হীরালালের জী সুরবালা, সে রাত্রি তু প্রায় কীদিয়া 
কাটাইল। হীরালালের চক্ষও শুদু ছিল না। পাঁচ 
বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, এগ প্রথম দীঘ দিনের 
জন্য দম্পতি-বিচ্ছেদ। 

প্রভাতে উঠিয়। অগ্রমুখী স্ত্রী ও নিদ্রিতা কন্টার মুখ- 
চৃশ্বন করিয়! হীরালাল বাহিরে আপিল। প্রাভঃকৃতা 
সমাপনাস্তে, ম। ও খুডীম। ছু'জনকে ও মঞ্গল-ঘটকে প্রণাম 
করিয়া, মাতার আনার্ধাদী দখির তিলক ললাটে ধারণ 
করিয়া, হুর্গ। বগিয়। যাত্রা করিল । 

রেল-স্টেশন গ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে অবস্থিত।, 
গরুর গাড়ীতে বেলা এগারটায় ষ্টেশনে পৌছিয় হীরালাল 
শুনিল, কলিকাতায় মহা গগুগোল। দাঙ্গা হইতেছে । 
শুনিয়া হীরালাল মনে করিল, গতকল্য সংবাদপত্রে সে 
যাহা পড়িয়া আসিয়াছে, সেই খবরটা শুনিয়াই ইহার! 
এরূপ'ভীতিগ্রন্ত হইয়াছে । 

পৌনে বারটায় ট্রেণ ছাড়িল। বেলা ছইটার সময় 
ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে ট্রেণ পৌছিলে হীরালাল দেহিল, প্ল্যাটফশ্মে 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র বিক্রয় * হইতেছে-__ফিরিওয়ালা 


হাকিতেছে__“কল্কাতায় বিষম কাণ্ড, হিন্দু-মুদলমানে 
দাঙ্গা ।” -হীরালাঁল ছুইটি পয়স! দিয়া একখানি সংবাদপত্র 
ক্রয় করিল। 

কাগজখানি খুলিয়া ডবল গ্রেট অক্ষরের হেডিংএ__ 
“দাঙ্গার চতুর্থ দিবস _মুসলমানের ছোরায় বহু হিন্দু খুন”... 
পড়িয়াই তাহার চক্ষ স্থির হইয়া গেল। সেই কামরার 
অন্তান্ত মারোহিগণ সকলেই কাগজখানার দিকে ঝুঁকিয়াঃ 
মহা ভীতভাবে স'বাদ পাঠ করিতে লাগিল। 

হিন্দু সম্পাদিত এই কাগজখানিতে, মুসলমানের ছোরায় 
কত হিন্দু খুন-জখম ভইয়াছে, তাহাই বিশ্ৃতভাবে বর্ণিত 
ছিল? হিন্নর লািতে কত মুসলমানের মাথা ভাঙ্গিয়াছে, 
তাহার বর্ণনা খুণ স-ক্ষিপু । 

সেভ খবরের কাগজ পড়িয়াই, কলিকাতার টিকিটখারী 
কয়েক জন আরোহী ব্যাণ্ডেলেই নামিয়া পড়িল; বলিল, 
তাহারা বাড়ী ফিরিয়া যাইবে । কেহ বলিল, “মামিও 
কলকানা মাচ্ছিলান, হা আর যাব না, শ্রীপ্ামপুরেই নেমে 
পড়বো, সেখানে মামার পিস্শ্বশুর মোক্তারী করেন ।* 
কেহ বলিণ, “কণকাত্তাও যাঁব বলেই বেরিয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু অনেঞ দিন থেকে একবার বাবা ভারকনাথকে দশন 
করনার বড় হচ্ছে ছিল, সেইটিহই এ যাঘায় সেরে নেওয়! 
যাক । নাবা টেনেছেন বেশ বুঝতে পারছি । সেওড়াফুলি- 
তেই নেমে পড়বো 1” ফলে, গাড়ী শ্রীরামপুর অতিক্রম 
করিতেন ভীরালালের কামর একেবারে জনশৃন্ত হইয়া গেল। 

হীরালাল মনা ভাবনার পড়িল। ভাবিল, কি 
করি? বাড়ীই ফিরে যাব কি?-তার পর সহসা]! তাহার 
মনে হইল, হিন্দুরই ত ভয়, মুসলমানের ত বেশী ভয় নাই। 


আমি ত আবু হোমেন মিএা--আমার আর ভয় 
কিসের ?_ যাই না, কলকাতায় মজাটাই দেখি না! 

তখন সে তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়া আবু হোসেনের পরিচ্ছদ 
বাহির করিয়া পরিধান করিল। নিজ শ্মশ্রতে হাত দিয়। 
বলিল, «বেঁচে থাঁক বাপ ছাগণদাড়ী 1” 

সাড়ে চারিটার সময় ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল। 
স্ীরালাল ট্রেণ হইতে নামিতেই এক জন মুসলমান যুবক 
তাহার নিকট আসির! বলিল, “সেলাম আলেকুম্‌ ভাই 
সাহেব! আপনার ইনম্মশরিফ কি? কোথার যাবেন আপনি ?” 

সৌভাগ্যবশতঃ হীরালাল উন্মশরিফ শব্দের অর্থ অব- 
গত ছিল। বলিল, "মামার নাম আবু মহম্মদ হোসেন। 
বদ্ধমান জিলা আমার বাড়ী। একটা নকুরী চাকরীর 
চেষ্টার কলকাতার এসেছি । এখন আমার দোস্ত কি 
রিস্তাদার কেউ নেই। কলুটোলা ট্টাটে হাজি বক্স 
সানেবের মোপাফিরখানা আছে শুনেছি, মুসলমানরা 
সেখানে বেগর কেরায়ায় এক পা থাকতে পায়, আমি 
সেখানেই যাব 1” 

মুনপমান যবকটি বলিল, “গেখানে যাবেন ন, 
আমার সঙ্গে আঙ্গুন। কলকাতায় এখন ভারি গোলমাল 
চল্ছে, হিন্দুরা মসলমান দেখলেই মারপিট কর্ছে, খুন 
কর্ছে। কোনও মুসলমান ট্রেণ থেকে নামলে, আমরা 
তাকে নিরাপদ স্তানে নিযে যাবার জন্টে খিলাফতের ছকমে 
ষ্টেশনে উপস্থিত মাছি । আপনি মামার সঙ্গে আনুন 1*-- 
বলিয়া যুবক, হীরালালের হতি ধরিরা, মুসলমান-চালিত 
একখানি ট্যাক্সিতে গিরা উঠিল । [ ক্রমশঃ । 

শরীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যার। 


চরম অভিশাপ 

মৃত্যু ? সেটা ত জগতের রীতি রুগ্ন কাতর নিমেষ তরেও 

“মরিবে জনম নিলে, ভূলে যার রোগ-জ্বালা, 
বিচ্ছেদ শোক য় সহনীয় প্রিয় আত্মীয় যদি কভু তার 

কালের প্রলেপ দ্িলে। সেবা করে প্রাণ-ঢালা ৷ 
অর্থ-হীনতা। ? হলেও ভীষণ কিন্তু বদি গে! জীবনের সাথী 

আশা যে ছলনাময়, রমণী মুখরা হয়, 
পথের ভিক্ষু স্থদিনের পানে নিখিল বিশ্বে তার বাড়া! আর 

দিন গণি” চেয়ে রয়। কোন অভিশাপ নয়। 


শ্রীভৃদেব মুখোপাধ্যায় 





অত ও হর্ন 


১৩৩২ সাল অতীত হইল+ ১৩৩৩ সাল তাহার অনিশ্চিত 
সুখহুঃখের পশরা লইয়া উপস্থিত হইল । অতীত ও তৎপূর্বব- 
বৎসর বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যে ক্ষতি করিয়া গেল, তাহার 
তুলনা খু'জিয়া পাওয়া যায় না। সার আশুতোষ সরন্বতী, 
সার আশুতোষ চৌধুরী, দেশবন্ধু দাশ, সার স্থরেন্রনাথ, 
সার কৃষ্ণগোবিন্দ, মহারাজ! জগদিন্্রনাথ, দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী--কত নাম করিব? বাঙ্গা- 
লীর ও বাঙ্গালার নিজন্ব বলিয়া শ্লাঘা করিবার যাহা কিছু, 
সবই যেন কোন এক অঙ্জান! কন্মন্ত্রের আকুঞ্চন-প্রসারণে 
অতীতের গর্ভে বিলীন ভইয়! গেল! বাঙ্গালীর এ অভাব 
যুগষুগান্তরে পূর্ণ হইবে কি? বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতাই 
তাহা বলিতে পারেন। বাত্যা, বন্।, অন্নক&, রোগ-শোক, 
এসব ত বাঙ্গালীর নিত্য সহচরই হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এ সকলের প্রভাব হইতে বাঙ্গালী কোন বৎসরই অব্যাহতি 
পায় না; স্থৃতরাং এ নকলের জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিয়া 
লাভ নাই। কিন্তু ইহার উপরেও যে ভীষণ শেল বা্দা- 
লীর বুকে বাজিয়াছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
উপায় কি? সাম্প্রদায়িক বিবোধ ও সংঘর্ষের প্রভাব 
বাঙ্গালার় বহুকাল অনুভূত হয় নাই, গত বৎসরে তাহারও 
সুত্রপাত হইয়াছে । এ সংঘর্ষের ফলে দেশের মুক্তির আশ। 
নুদুরপরাহত হইল। জাতি মোছে অন্ধ না হইলে এমন 
করিয়! আম্ুঘাতী হয় ন.।' বাঞ্গালার হিন্দুমুসলমান এত 
দিন পরস্পর সপ্তাবে বসবাদ .করিয়। আপিয়াছে, আজ 
জানি না, কোন্‌ বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবে ইহাতেও অন্তরায় 


উপস্থিত হইল। ১৩১৩ সালের বর্যারস্তে ত্রাতায় ভ্রাতায় 
রক্তপান্ত হইল, উভয়েরই জন্মভূমি সেই রক্তপাতে কলক্ক- 


রেখাস্কিত হইল। ইহার অপেক্ষা দর্্দৎসরের আর কি 
স্ত্রপাত হইতে পারে? যে বৎসরের সুত্রপাতে এমন 
অমঙ্গল, সে বখসর কি তাবে মনিবাতিত হইবে, তাঙা 
নাসিল আনক্ষে শবীব শিবিযা উঠে । নষ্ট ১৪১৭ সালে 


বাঙ্গালার অনৃষ্টে কি আছে, তাভা কে জানে? তবে অয- 
কল হইতে ? মঙ্গল উদ্ভুত হয়। এই ন্বেচ্ছারুত অমন্গলের 
ফলে প্রকৃত দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমানের চক্ষু ফুটিবে, 
এমন আশা কি করা যায় না? যাহাতে দেশের ক্ষতি, 
জাতির ক্ষতি, সাহিত্যের ক্ষতি, ব্যবসায়ের ক্ষতি, সমাক্ষেব 
ক্ষতি,-_তাহাই কি আমাদের বরণীয় হইয়া রডিবে » ধন্মে 
উদারতা! প্রদর্শনে আমর! কবে অভাস্ত হইব ? প্ররুত বন্য 
সকলের পক্ষেই 'এক, তবে একে ছুই কেন? এ শিক্ষা 
আনমনা কবে লাঁভ করিব* নীচ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে 
যাহারা জাতিগত বিদ্বে-বিষ উদ্গিরণ করে, 
দিগকে হিন্দু-মুসলমান কবে বিষবৎ বঙ্ন করিতে 
শিথিবে? 


হাহা 


তিক্ত উদ 
রখ প্রথমে, তাার পর দেশ, এ কগ! মুদলমান নেতবর্গের 
মুখে প্রায়ই শুনা যায়। হিন্দু-মুসলমান-মিলনের অগ্ঠতম 
পুরোহিত মওলানা মহম্মদ আলিও কলিকাভার দাঙ্গা. 
সম্পর্কে এ কথা উত্থাপন করিতে বিস্বৃত হয়েন নাই, পরস্ত 
ধঙ্ধের ব্যাপারে হিন্দুকে ভ়গ্রদর্নও করিয়াছেন । তার 
ভ্রাতা মগলানা সৌকত মাণি_ধাার বিরাট দেহ ও 
বিরাট হৃদয়ের কথা এ দেশের সকলেই 'অবগত আছে-_ 
সেই মৌকৎ আলিও হিন্দুকে ভয়প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন, 
“কাফের মৃত্যুকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করে বটে, কিন্ত 
মুলমান তাহা করে না।” এরূপ অনর্থক ভয়গ্রদর্শনে কি 
লাভ আছে? ধর্মের প্রতি প্রীতি অথবা মরণভীতির 
প্রতি অগ্রীতি যে কেবল মুসলমানের একচেটিয়া সম্পত্তি, 
এমন কিছু কথা নাই। ইংরাজ, ফরাসী, জাপ প্রক্ততি 
“াফেরদিগের'ও যে মরণে ভীতি নাই, তাহা কি আলি- 
ভ্রাতা জানেন না? এই হিন্দুরাই যে বহৃক্ষেত্রে “শির 
দিয়াছে, তথাপি শের' দেয় নাই, তাহাও কি তাহার 
বিদিত 1 হিন্দুর তরবারিজন্যে' রণাঙ্গনে 'আাস্মান্থতি 
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প্রদান অথবা হিন্দুললনার জহরব্রত পালনের কথা কি আলি 
ভ্রাতার! কখনও শুনেন নাই ? তবে এই বৃথা শ্লাঘা কেন? 

ধর্ম প্রথমে বটে, কিন্ত হদিসে হজরৎ মহম্মদ এ কথাও 
বলিয়াছেন,_-হুববল ওতন মেনাল ইমান; অর্থাৎ যাহার 
শ্বদেশ-প্রেম নাই, সে প্রকৃত ধর্মপ্রাণ মুসলমান নহে। ধিনি 
মুদলমান ধর্থের প্রবর্তয়িতা, তিনিই স্বদেশকে এই উচ্চালন 
দিয়াছেন, অথচ আজ তীহারই ধর্ীবলম্বী দেশনায়কগণের 
মুখে শুনা যাইতেছে, ধন্দ স্বদেশ অপেক্ষাও বড়! হজরৎ 
মহম্মদ ত ধশ্ম বা স্বদেশ কাহাকেও ছোটবড় করেন নাই। 

প্রকৃত ধাম্মিক ধর্মকে যেমন ভালবাসে, শ্বদেশকেও 
তেমনই ভালবাসে । যদিই বা ধরা যায়, ধর্ম স্বদেশ 
অপেক্ষা বড়, তাহা হইলেও ধন্ম ও দেশকে পৃথকৃভাবে 
উচ্চাসন দিলেই বা ক্ষতিকি? দেশের কথার- রাষ্ট্রের 
কথার সহিত ধর্মকে না জড়াইলেই ত হয়। গাজী মুস্তাফা 
কামালপাশ! তরম্থে তাহাই করিয়াছেন। তিনি খিলাফৎ, 
সেখ-উল-ইসলাম প্রতৃতিকে রাষ্ট্রশাসনের সহিত সম্পকভীন 
করিয়াছেন । তাহাতে নবীনতেজে বলীয়ান্‌ তৃকীর কি 
ক্ষতি হইয়াছে ? তুর্কী মুসলমান দেশ; সে দেশেই খন 
এমন ব্যাপার ঘন্তবপর হয়, তখন এই হিন্দু-সুসলমানের 
দেশে তাহা কেন সম্ভবপর হইবে না? হিন্দুর! স্বরাজ বা 
দেশের মুক্তির সহিত ধমকে সংশ্লিষ্ট করিতে চাহে না, 
মুসলমানও যদি ধন্মকে প্রথম স্থান দিবার পণ দেশের 
উন্নতির কথায় ধর্মকে আনয়ন না করেন, তাহা হইলেই ত 
বিরোধের মূল দূর হুয়। 

হিন্দু সকলের ধর্দুকেই শ্রদ্ধ। করে, সম্মান করে। তাই 
হিন্দু খিলাফৎ আন্দোলনে কায়মনে মুনলমানের সহায় 
হইয়াছিল। আলি ভ্রাতৃদ্ব় এত অক্নকালের মধ্যেই ফি সে 
কথা ভুলিয়া! গরিয়াছেন? হিন্দু এই ভারতকে হাহার 
একলার দেশ বলিয়া! মনে করে না, করিলে মুসলমানেরও 
আপনে বিপদে বুক দিয়! পড়িত না। উত্তর-বঙ্গের শ্লাবনে 
কাহারা অধিক বিপন্ন হইয়াছিল? শতকর! ৮* জনের 
উপর মুসলমান কি উহাতে বিপন্ন হয় নাই ? মাদারীপুরের 
বাত্যায় কাহার অধিক সর্বনাশ হইয়াছে? মুসলমানের 
নহে কি? এ সকল বিপদে কাহারা অধিক সাহায্য দান 
করিষ্জাছে ? এই যে এত বড় কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়রূপ 
বিরাট প্রতিষ্ঠান, ইহার সৃষ্টি ও পুষ্টিকল্পে কাহারা 
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অর্থসাহাষ্য করিয়াছে, ইহার উন্নতির জন্ত দান, পদক, 
পুরস্কার ইচ্যাদি প্রধান কাহার! করিয়াছে? ইহার সংশ্লিষ্ট 
স্কুল-কালেজ কাহাদের ছার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? হিন্দুদের 
দ্বারা নহে কি? অথচ সে সকলের ফলভোগ কি হিন্দু 
একাই করিতেছে? তবে? 

তাই বলিতেছি, এই ছুঃসমূয়ে আলিত্রাতৃদ্য় তাহাদের 
সমাজের পক্ষ হইতে দেশকে সুপরামর্শ দিতে পারেন নাই। 
তাহার্দের সিত হিন্দুরা কোন কালে বিরোধ করিতে চাহে 
না, বর" পরস্পর সহযোগ দ্বারা দেশের নুক্তিসাধন করিতে 
চাহে। সে ক্ষেত্রে তাহারা যদি হিন্দুকে বৃথা ভয় প্রদর্শন 
না করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সন্ভাবস্থাপনে 
সহায়তা করিতেন, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্ঘল করি- 
তেন। তাহারা কথায় কথায় মহাত্মা গন্ধীকে তাহাদের 
গুরু বলিয়া ঘোঘণা করিয়া থাকেন, অথচ সেই গুরুকেই 
মওলান৷ ম5ম্মদ আলি মুসলমানধন্মে দীক্ষিত করিতে চাহেন ! 
তাহার। সম্প্রতি যে ঘোষণ! করিয়াছেন, ভাহার সহিত 
তাহাদের পূর্ব-ঘোষণার সামঞ্জশ্ত কোথায়? হিন্দুকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়া তাহার! তাহাদের “গুরুকেও কি ভয় 
প্রদশন করেন নাই? কেহ কাহাকেও তয় প্রদর্শনের 
দ্বারা যে ভারতের মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন ন!, তাহা 
সুনিশ্চিত । 
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কঃজ্হন্দীকে মুক্তি 


্রীধুত অনিলবরণ রায় রান্তবন্দী ছিলেন । শ্রীযুত সুভাষ- 
চন্দ্র বন্থ ও সত্যেন্ত্রচন্্র মিত্রের সহিত তাহাকেও বে-আইনী 
আইনে আটক করা হইয়াছিল। তাহাকে কিছুদিন পুর্বে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে মাঝে মাঝে ছই এক 
জন রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইতেছে । সপনকার বিনা 
কারণে ইহাদিগকে ধৃত ও আটক করিয়াছিলেন এবং 
পরে বিনা কারণে মুক্তি দান করিতেছেন। অন্ততঃ কারণ 
থাফিলেও তাহা সাধারণে প্রকাশ নাই। 

সম্প্রতি বাঙ্জালার গভর্ণরের দক্ষিণ হস্ত সার হিউ 
িফেনসন এ বিষয়ে একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেম। কৈফি- 
র়তের ইতিহাস সকলের জানিয়ু! লাখ কর্তব্য । বিলাতের 
পার্ণামেন্টের কমন্স সভাম্ন মিঃ গার্টগ ও মিঃ জনউনের 


প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারতসচিব আরল উইন্টার্টন 
বলেন, “মিঃ রায় প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর 
তিনি বিভীষিকামূলক বিপ্লবান্দোলনে যোগদান করিবেন 
না, বরং এ আন্দোলন নষ্ট করিতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিবেন। তাহার এই প্রতিশ্রুতিদানের জন্য তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্বের ২৫শে 
নভেম্বর তারিখে তাহার বিরুদ্ধে চারি দফা অভিযোগ আছে, 
এ কথা তাহাকে জানান হয়। তিনি তাহার যে জবাব 
দেন, ছুই জন জজ তাহা! বিচার-আলোচনা করেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের সম্পর্কে সংগৃহীত তথ্যও পরীক্ষা 
করেন। ফলে তাহারা তাহার অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হুইয়াছেন। মিঃ জনষ্টন বলিয়াছেন যে, সরকারের কোনও 
কর্মচারী স্বীকার করিয়াছেন, মিঃ রায়ের ব্যাপারে ভূল করা 


হইয়াছে। ইহা সত্য নহে। মিঃ রায়ের সম্বন্ধে সকল 
কাগজপত্র পাঠ করিয়া তাহার ধারণ! হইয়াছে যে, মিঃ রায় 
আইনভঙ্গ করিয়াছেন ।” 


এইরূপে একতরফা! “ডিক্রী' দিয়া সহকারী ভারত- 
সচিব পরমানন্দ ও পরম তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন! কিন্ত 
হুঃখের বিষয়, ভারতের জনসাধারণ এখনও তাহার মুখের 
কথায় তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। শ্রীযূত অনিলবরণ 
স্বয়ং “আসামী”, স্থতরাং তিনি যে পারেন নাই, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তিনি তাই সংবাদপত্রে ইহার প্রতিবাদ 
করিয়! বলিয়াছেন যে, তাহার প্রতিশ্রুতি প্রদানের কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি কোনও প্রতিশ্রুতি দিয়া মুক্তিলাভ 
করেন নাই। ভারতের মঙ্গলাকাঙ্জী যুরোপীয় সমাজ 
ইহাতে বিচলিত হুইয়। বাঙ্গালা সরকারের নিকট কৈফি- 
রুৎ চাহিয়াছিলেন। তহুত্তরে সরকারের পক্ষে সার হিউ 
যাহা! সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্ম এই যে, *্শ্রাযুত অনিলবরণ প্ররুতই অপরাধী, তাহার 
অপরাধ সম্বন্ধে রীতিমত সাক্ষ্যগ্রমাণ আছে । তবে তাহার 
দ্বার অনিষ্ট হইবার যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, তাহ! আর নাই, 
এ.জন্ তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে । যখনই সরকার 
বুঝিতেছেন, রাজবন্দীদের কাহারও দ্বারা আর অনিষ্টের 
নস্তাবন! নাই, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছেন। এই 
ভাবেই কার্ধ্য কর! হইতেছে ।” এ কথার জবাবে অধ্যাপক 
অনিলবরণের কেন, কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
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না। আমি যদি প্রকাশ্তে কোন প্রমাণ-প্রয়োগ না করিয়া 
বলি, হু্য্য পশ্চিমে উদয় হইতেছে, তাহা হইলে কেহ 
আমাকে বলাইতে পারে ন| যে, হৃর্য্য বিপরীত দিকে 
উদয় হইতেছে । সার হিউ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, তাহার 
মুখের কথার মূল্য অনেক, কাযেই অবনতমস্তকে সকলকে 
তাহা মানিয়া লইতে হইবে । অনিলবরণ নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিলেন না, কোনও প্রতিশ্রুতি দিলেন না, অথচ 
সার হিউ যখন বলিতেছেন, তিনি অপরাধী, তখন স্বীকার 
করিতেই হইবে, তিনি অপরাধী ! 

স্বৈরাচার শাসনের ইহা প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই ভাবে 
আটক ও মুক্তি যে আমলাতন্ত্র সরকারের মরডিমত করা! 
হইয়! থাকে, তাহা! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ 
আমলাতন্ত্ব সরকার বলিয়া থাকেন যে, এ দেশকে দায়িত্ব 
পূর্ণ শাসনাধিকার দেওয়া হইয়াছে। দায়িত্বপূর্ণ শাসনা- 
ধিকারের স্বরূপ কি-_-আমলাতন্ত্র সরকারের অভিধানে 
উহার ব্যাখ্যা কিরূপ, তাহা! সরকারের এই সমস্ত স্বেচ্ছা- 
মত কাধ্যের ফলেই প্রকাশ পায়। এ সকল ব্যাপারে দেশের 
ব্যবস্থা-পরিষদসমূহ এবং মন্ত্রিগণও অন্ধকারে থাকেন! 
তীাহাদিগের সহিত পরামশ করিয়া কখনও,এ সব ব্যবস্থা 
করা হয় না। প্রকাস্ত বিচারের কথ পাড়িলে ব্যরোক্রেখ৷ 
তাহার অদ্ভুত উত্তর যোগাইয়! থাকেন। সে দিন পা্লণ- 
মেণ্টে মিঃ থার্টলের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিবের সহকারী 
আরল উইণ্টার্টন বলিয়াছেন/ “পাছে সাক্ষীদিগের জীবন 
সম্কটাপন্ন হয়, এই আশঙ্কায় শ্রাযুত নুভাষচন্ত্র বন্থু প্রমুখ 
রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রকাশ্ত বিচার করা হয় ন1।” 
কিন্ত দেশের লোক জানে, এ দেশের বহু রাজদ্রোহের বা 
বিপ্লবঘটিত মামলায় অনেক সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছে, অথচ 
তাহাদের জীবন সম্কটাপন্ন হয় নাই । শশীখারিটোলা পোষ 
আফিসের হত্যকাণ্ডে অথবা গোপীনাথ সাহার মামলায় 
সাক্ষীর অভাব হয় নাই। কিন্তু এ যাবৎ সে সকল সাক্ষীর 
জীবন কি সম্কটাপন্ন হইয়াছে? তবে এই মিথ্যা স্তোক- 
বাক্যে 'লোক ভুলিবে কেন? যদি বধার্থই সুভাষ 
প্রমুখ রাজবন্দীরা অপরাধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
প্রকাশ্ত আদালতে তাহাদের বিপক্ষে সাক্ষ্য-প্রমাণ দিয়া 
মামল! চালান হয় না কেন? তাহা! না করিয়া বিনা 
বিচারে ভাহাদের ব্যক্তিগত ্বাধীনতা হরণ কর! হয় 
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করে। উপেন্ত্রনাথ বা অনিলবরণকে ছাড়িয়া দিবার পর 
গঙ্গার জল যেমন বহিতেছিল, তেমনই বহিতেছে, কাহা- 
রও কোনও ক্ষতি হয় নাই। সরকার বোধ হয়, এত দিনে 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়৷ উহা! সংশোধন করিতেছেন । তবে 
সুভাষচন্দ্র ও অন্যান্ত রাজবন্দীকে এখনও আটক করিয়া 
রাখা হইয়াছে কেন? এখানেও ত সরকার তীহাদের ভ্রম 
স'শোধন করিতে পারেন। ইহাদের মত দেশকন্মী মুক্তি 
পাইলে দেশের ও দশের কত কাষ করিতে পারেন, দেশকে 
উহা হইতে বঞ্চিত করিয়া সরকার কি দেশের ক্ষতি 
করিতেছেন না? যেসকল সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়। 
সরকার এই প্রকৃতির ভ্রম-প্রমাদ করিয়। বসেন, উহা যে 
আদালতে জেরার মুখে টি”কিতে পারে না. তা! কি সরকার 
বুঝেন না? অনেক সময় অপদার্থ পুলিস গোয়েন্দীর কথাই 
বেদবাঁক্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। ইহাতেই ঘত গোল 
বাধিয়া থাকে । সরকার কবে এ কথা বঝিবার চেষ্টা 
করিবেন? অনিলবরণের মত শিক্ষিত অহিতসা মন্ত্রে 
দীক্ষিত দেশকর্মাদের যে বিপ্লব ও বোমার সহিত কোনও 
সপ্মব থাকিতে পারে না, তাহা না বুঝিলে কি সরকার 
তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিতেন? তবে “প্রেক্টিজ' যে বড় 
বালাই ! 


£হ্িকুন্ত 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে স্বরাজ্য দলের মধ্যে মে গৃহবিবাদ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটা আপোষ বন্দোবস্ত 
করিবার উদ্দেশ্টে মহাত্মা গন্ধীর সবরমতী আশ্রমে এক 
মিলন-বৈঠক বপিয়াছিল। ভারতের গৃহবিবাদ নৃতন 
নহে। হিন্দুঘুসলমানে, ব্রাঙ্গণ-মব্রাঙ্গণ্, লিবারল এক- 
্টিমিষ্টে বিবাদ ও মতবিরোধ বহুদিন যাবৎ চলিয়া 
আসিতেছে । একট্ট্রিমিষ্ট বা চরমপন্থী নামধেয় রাজনীতিক 
দলের মধ্যেও গৃহবিবাদ নৃতন নহে। মহাত্মা গন্ধীর প্রব- 
স্বিত অসহযোগ আন্দোলনের পর “সনাতন অসহযোগী” ও 
“ম্বরাজী* নামে চরমপন্থীদিগের মধ্যে ছুই দল হইয়া যায়। 
স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত দেশবন্ধু দাশ যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন তীহার ব্যক্তিত্বের ও 


ত্যাগের প্রভাবে মহাত্মার অসহযোগ নীতিও এক শ্রেণীর 
অসহযোগীর নিকট ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। সেই 
দল কাউন্সিল প্রবেশের সন্কল্লকে অসহযোগনীতির অন্তরায় 
বলিয়া মনে করেন নাই, বরং বলিয়াছিলেন, কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়া আমলা-তন্ত্র সরকারের স্বেচ্ছাচারমূলক কার্ষ্যে 
অবিচ্ছিন্ন বাঁধাপ্রদান করাই অসহযোগের চরম দৃষ্টান্ত । : 
ভবিষ্যদর্শী মহাত্মা গন্ধী কারামুক্তির পর বলিয়াছিলেন, 
কাউন্সিলের মোহ একবার জাতিকে আচ্ছন্ন করিলে ফল 
উহার বিষময় হইবে, ক্রমে উহার ফলে অসহযোগ সহযোগে 
পরিণত হইবে । কিন্তু তাহার এই সাবধান-বাণী সে সময়ে 
গৃহীত হয় নাই। মহাত্মাও কংগ্রেসে গৃহবিচ্ছেদের আশ- 
স্কায় এই নৃতন অসহযোগী দলকে সর্ব্ববিধ ক্ষমতা অর্পণ 
করিয়াছিলেন এবং নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব দ্বারা যত দূর 
সম্ভব & দলকে সাহায্য দান করিয়াছিলেন। পরে মহা- 
সবার তবিষ্যবাধী কতদূর সত্য হইয়াছে, তাহা পরবতী 
ঘটন! সমূহ হইতে জানা যায়। কাউন্সিলের নির্ববাচনদ্বন্দে 
দেশের সকল শক্তি নিয়োজিত হওয়াতে জাতি ও গ্রাম- 
গঠনকার্ধ্য ক্ষ হইয়াছে, দেশকে প্রস্তত করিবার সংকল্প 
আকাশকুন্থুমে পর্যবসিত হইয়াছে ? হিন্দু-মুসলসান ও ব্রাঙ্মণ 
অব্রাহ্মণের ছন্দ নৃতন করিয়! দ্বিগুণ শক্তিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে; প্রতিপত্তি, ক্ষমতা ও স্বার্থলাভের জন্য পরস্পর 
বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে । ফলে যে আমলাতন্ত্র সরকারকে 
বিরোধের দ্বারা! “কাবু” করিবার সন্কল্প হইয়াছিল, সেই সর- 
কার প্রবলতর হইয়াছে এবং আমাদের পরস্পর বিবাদের 
ফলে আপনার নষ্ট প্রতিপত্তির উদ্ধারমাধন করিয়াছে । 
মহা্মার ভবিষ্যবাণীর সার্থকতা! অন্ত হিসাবেও প্রতিপন্ন 
২য়। দেশবন্ধু দাশ দেহত্যাগের পূর্বে সম্মানমূলক সহযোগ 
করিতে আমলাতন্ত্র সরকারের প্রতি প্রীতির হস্ত সম্প্রসারণ 
করিয়াছিলেন। তাহার সে হস্ত নব-বলে বলীয়ান্‌ সামাজ্য-. 
গর্কে গব্ধা আমলাতন্ত্র সরকার গ্রহণ করে নাই। তীহার 
লোৌকাস্তরের পর স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরু 
স্কীন কমিটাতে আসন গ্রহণ করিয়া সরকারের সহিত সহ- 
যোগের পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। ধাপের পর ধাপ উঠিতে 
বিলম্ব হয় নাই। কেলকার, আনে, মুঞ্জে প্রমুখ . স্বরাজী 
নেতৃবর্গ তাহার পর [59019%০ ০০-০1১67৪00/. অথবা 
প্রতিদানমূলক সহযোগ” কথ! আবিষ্কার করেন। অর্থাৎ 


হারা বলেন, সয়কাঁর যদি সম্মানমূলক সহযোগ করিতে 
দন্মত হয়েন, তাঙ্কা হইলে তাহারাঁও সরকায়ের মিনিষ্টারী 
মাদি চাকুরী গ্রহণ করিয়া দেশের কাষ করিতে সম্মত 
শাছেন। পণ্ডিত মতিলাল ইহাতে আপত্তি করেন। তিনি 
বলেন, চাকুরী গ্রহণ করিলে অসহযোগ-নীতি ত্স্ত কর! 
হইবে। উত্তরে স্বরাঞীদের নৃতন "দল বলেন, তিনি যখন 
কবীন কমিটাতে স্থান গ্রহণ বরিয়া 'অসতযোগের মৃলনীতির 
ব্যত্যয় ঘটাইয়াছেন, তখন ভীহারাই বা চাকুরী গ্রহণ 
করিবেন না কেন? এইরূপে শ্বরাজীদের মধ্যেও দলাদলি 
উপস্থিত হয়, নৃতন দল স্বরাজ্য দল পরিত্যাগ করিয়া গ্বতন্্ 
রুলের স্থৃষ্টি করেন। মহায্মার ভবিষ্যবাণী বর্ণে বর্ণে 
সত্য হয়, সহযোগের পর সহষোগ ক্রমশঃ গৃহীত 
হইভে থাকে। 

এই গৃহবিরোধের 'অবসান করিবার উদ্দেশ্তে সবরমততী 
আশ্রমে মিলন-বৈঠক বসে । মহায্স। গন্ধী নিরপেক্ষ দর্শক- 
রূপে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
এ বৎসরের ক'গ্রেম পপ্রেপিডেন্টরূপে তথায় আপোষের 
ধিচার-আলোচনা শুনিবার নিমিত্ত উপস্থিত ছিলেন । এত- 
দ্যতীত বিবদমান পক্ষদ্বয়ের বহু প্রতিশিধিও তথায় সবেত 
হইয়াছিলেন। 

বহু বাগবিতগডার পর উভয় পক্ষে প্রথমে একট! 
রফা| হয়। এই রফা ছুই অংশে বিভক্ত £__ 

(১) সরকারের নিকট কি প্ররুতির ও কতটা সহ্‌- 
যোগ পাইলে স্বরাজীর! তাহার প্রতিদানে সরকারের প্রতি 
সহযোগের হস্ত প্রসারণ করিবেন । 

, ৫২) এই দরকারী, সহযোগ পরিমাণমত হইল কি 
না, তাহা নির্ধারণ করিবেন কাহার! ? 

যদি মন্ত্রীরা তাহাদের দারিত্ব ও কর্তব্যপাণনের উপযুক্ত 
ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে সর- 
কারী সহযোগের প্রতিদান করা হইবে, ইহা রফায় ঠিক 
হইয়।ছিল। এই ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি পরিমাণমত 
হইয়াছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিবেন, প্রাদেশিক কাউ- 
ন্সিল সমূহের ক'গ্রেল সদস্তগণ। পরস্ত পণ্ডিত মঙিলাল 
নেহেরু 9 মিঃ জয়াকরকে লইন্া যে কমিটা গঠিত হইবে, 
সেই কমিটা তীহাদের সিদ্ধান্ত মঞ্জুর করিলে পর এ সিদ্ধান্ত 
গ্রাহথ হইবে। রফায় ইহাঁও ঠিক হয়। 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এই ব্লফায় উভয় দলই সম্ত্োধ লাভ করিয়াছিলেন, উভয় 
দলই বলিয়াছিলেন, স্ব স্ব পক্ষের 'মাঁন বজায়' হইয়াছে । 
মিঃ কেলকার বলিয়াছিলেন,--"আমর! যে যাত্রায় বাহির 
ছইয়াছি, এই রফার ফলে তাভার অনেকট। পথ অগ্রসর 
হইয়াছি। কংগ্রেন যে শীঘ্রই প্রতিদানমূলক সহযোগনীতি 
গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।” ডাক্তার মুষ্জে 
বলিয়াছিলেন, "এই রফা! উভয় পক্ষেরই সম্মানজনক ও 
সন্তোষজনক হৃইয়াছে।” পণ্ডিত মতিলাল বলিয়াছিলেন, 
“এই রফায় আমি সম্পূর্ণরূপে সন্তষ্ট হইয়াছি।* লালা 
লাজপৎ রায় বলিয়াছিলেন, "এই সিদ্ধান্তে আমি পরম 
আনন্দ লাত করিয়াছি ।” বৈঠকে সমবেত প্রতিনিধিগণ 
ইহাতে পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহার] ইহার ফলে 
কংগ্রেসে নবভীবনীশক্তি সঞ্চারের এবং শীঘ্র ওউপনিবেশিক 
স্বায়ত্তশাসনাধিকারলাভের আশা করিয়াছিলেন । পরে 
কিন্তু রফ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল চাকুরী 
গ্রহণের রফায় সম্মত হয়েন নাই। 

কিন্তু যদিই বা রফা পাক। হইত, তা! হইলেও 
উভয় দলের মিলনে কি যথার্থই এমন নবজীবনীশক্তির 
সঞ্চার হইত, যাহার ফলে দাত্িত্বপূর্ণ স্বায়ত্শাসন অচিরে 
আমাদের করতলগত হইত? দেশবন্ধু দাশের নেতৃত্বাধীনে 
যখন স্বরাঁজ্য দল যথার্থই সজীব ছিল, কংগ্রেসের যখন 
কতকটা জীবনীশক্তি ছিল, তখনই কি প্রবল আমলাতন্ত্ 
সরকারের হৃদয়ের ভাবপরিবর্তন্র কোন লক্ষণ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল? বর" স্বরাঁজ্য দলের দ্বার! দ্বৈতশাসনের অব- 
সান হইলে সরকার অক্লানবদনে পুর্ণোৎসাহে স্বেচ্ছাচার- 
মূলক শাসন পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন । নাগপুরেও বাঙ্গা- 
লার অবস্থা হইয়াছে পরস্ত বাঙ্গালায় আরও এক উপসর্গ 
উপস্থিত হইয়াছে, _হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ, উহার ফল 
আমরা বর্তমানে সকলেই ভোগ করিতেছি । 

এখন রফার সর্ত ছইটি আলোচনা! করা বাউক। রফার 
প্রথম সর্থের প্রকৃত মর্ম কি? উহা কি কুছেলিকাচ্ছন্ন 
নহে? এই সর্ভ বদি স্বরাজ্য দল মানিয়া লইতেন, তা! 
হইলে কি বুঝিতে হইবে, তাহারা সংস্কার আইন স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন ? না হইলে তীহার! সরকারের অধীনে 
মন্িত্ গ্রহণ করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন কিরূপে ? এ কথাটা! 
তাহাদের খোলস! করিয়া বল! কর্তব্য ছিল। সত্য বটে, 


৫ম বর্-_বৈশাখ, ১৬৩৩] 


হামজিন্ফষ শ্সজ্ক 


১১৫৭ 


সা সপ স্পি শাশা পাশা পিসী সি সা শী সপ পি সস সপ সপ সজল শা সপ পা সপ সপ সপ সপ সপ স্পা স্পা অপ শপ সপন স্প পাপা 


তাহার! বিন! সর্তে মন্তিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন নাই, 
কিন্তু তাহা হইলেও যখন তাহারা এই সংস্কার আইনের 
সৃষ্টি মস্ত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত, তখন বুঝা যায়, তীহারা 


বর্তমান সংস্কার আইন মানিয়! লইয়াছেন। তবে এত দিন. 
সংস্কার আইনের বিপক্ষে অসহযোগ করিয়া বুথা সময়: 


অপব্যয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? গোড়ায় উহা 
করিলে ত এত ধরপাকড়, জেল, 'মাটক হইত না। এরূপে 
শক্কিক্ষয় করায় কি ফললাভ হইয়াছে? কগগ্রেস প্রথমা- 
বধি বছবারই এই সংস্কার আইন বিফল করিয়া দিবার 
ইচ্ছা! 'প্রকাশ করিয়াছিল। এখন স্বরাজ দল ক'গ্রেসের 
চাপ লইয়া কিরূপে পূর্বসংকল্ প্রতাহার করিবেন ? ইহাতে 
তাহাদের মূল নীতি কিরূপে অক্ষুপ্ন রতিতে পারে ? দ্বিতীয় 
সর্তে ক'্গ্রেসের দায়িত্ব মাত্র দুই ব্যক্কির স্কন্ধে চাপাইয়া 
দেওয়া ভটয়াছিল। যদি প্রাদেশিক কাঁউশ্দিল সমূহের 
কণ্গ্রেস সদস্তরা সরকারের সহযোগের প্রস্তাব যথেষ্ট 
বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাহা সমীচীন কি না, 
পিদ্ধাস্ত করিবেন পণ্ডিত মতিলাল ও শ্রীযুক্ত জয়াকর। 
ইসা কিরূপ নানন্তা হইয়াছিল? এই ভাবেই কি জনমতের 
সম্মান রক্ষিত হইবে? অতঃপর কগগ্রেসের কার্য কি এই 
ভাবেই চলিবে ? 

যাাই হটক, স্বরাঁজ্য দল যে ক্রমে সহযোগের পক্ষে 
অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
আজ না হউক, ছুই দিন পরে যে কগ্রেসে সহযোগ মস্ত 
গৃহীত হইবে, তাহার পূর্বাভাস এই সকল ব্যাপারে অন্ু- 
সুচিত হইতেছে । কাউন্সিল কামন! যে ক্রমে সহমোগের 
পথে কংগ্রেসকে লইয়া যাইবে, তাহা মহাত্মা গম্ধী ব 
পূর্বে ভবি্যবাী করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


আশাকে হাতা স্‌ 


প্রবাসী ভারতবাপীদিগের প্রতি দক্ষিণ-আফরিকার যুরো- 
পীয়রা কিরূপ ব্যবহার কবিয়া আসিতেছেন, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। কিছু দিন হইতে তীহাদের প্ররোচনায় 
যুনিক়ন গভর্ণমেট যে কোণ-ঠেসা আইনের পাখুলিপি 
প্রস্কত করিয়াছেন, তাহ তাঁহাদের পাঁলণমেন্টে বিপ্বিবন্ধ 
করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল। আইন পাশ 


হইবার খুবই সম্ভাবন! হইয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদ আসি- 
য্লাছে যে, যুনিয়ন গতর্ণমেপ্ট এই আইন আপাততঃ বিধিবদ্ধ 
করিবার সংকর হইতে নিরন্ত হইয়াছেন । সিমলা শৈল 
ও দক্ষিণ-আফরিকা হইতে একই সময়ে ঘোষণা করা হই- 
য়াছে যে, ভারতীয় সমস্তার সমাধাননার্থ ফুনিয়ন গভর্ণমেন্ট 
ভারত সরকারের প্রস্তাব অনুযায়ী এক আপোষ-বৈঠকে 
বসিতে সম্মত হুইয়াছেন। বৈঠক' এই ১৯২৬ খৃষ্টানদের 
শেষ ভাগে বসিবে, এইরূপ স্ডির হইয়াছে । 

ইহা! নিশ্চিতই আশার কথা । এত দিন এসিয়াবাসীর 
বিরুদ্ধে কোণ-ঠেসা আইন বিধিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ- 
আফরিকার যুরোপীয় সমাজ ও গভর্ণমেন্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
ছিলেন। তাহারা আপোষের কথায় আদৌ কর্ণপাত 
করিতে চাহেন নাই । এমন কি, বিশিষ্ট হৃদয়বান্‌ মুরো- 
পীয় পাদরীরাও বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে যৎকর্তব্য 
অবধারণ করিবার অধিকার দক্ষিণ-আফরিকার যুরোপীয় 
সমাজেরই আছে, অন্য কাহারও নাই, শ্বয়ং বিলাতের সর- 
কারেরও নাই ; দক্ষিণ-আফরিকার আত্যন্তরীণ ব্যাপারে 
ব্যবস্থা করিবার দক্ষিণ-আফরিকার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
অন্ত কেহ সে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না, 
করিতে আসিলে দক্ষিণ-আঁফরিকা সে কথায় কর্ণপাত 
করিবে না। কেহ কেহ কথা তুলিয়াছিলেন যে, বখন 
দক্ষিণ-আফরিকা বৃটিশ সাম্রাজ্যতুক্ত এবং যখন বৃটেনের 
নৌশক্তি দক্ষিণ-আফরিকাকে আশ্রয় প্রদান ও রক্ষা করি- 
তেছে, তখন বৃটিশ ভারতের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
দক্ষিণ-আফরিকাঁর আইন বাবস্থা করা যুনিয়ন গভর্ণমেণ্টের 
কণ্তবা। কিন্তু দক্ষিণ-আফরিকা এ যুক্তিও মানিতে 
চাহেন নাই, অবজ্ঞাভরে বলিয়াছিলেন, দক্ষিণআফরিক! 
স্বায়ত্তশাসিত দেশ, সে নিজের আভ্যন্তরীণ শাদনব্যাপারে 
কাহারও কথ! শুনিতে বাধ্য নহে। বৈদেশিক যুদ্ধ বা 
শাস্তির ব্যাপারে দক্ষিণ-মাফরিকা বূটেনের কথা শুনিতে 
বাধ্য বটে, কিন্ত নিজ দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে 
নহে। 

এ অবস্থায় আপোষ-বৈঠকে সম্মত হওয়া এবং আইন 
স্থগিত রাখ! কতকটা আঁশার কথা বটে। অবশ্ঠ যুনিয়ন 
গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে এমন একটা সর্তত রাখিয়াছেন, যাহাতে 
এই আশার মূলে কিছু 'নিরাশার” কথা আছে বলিয়া মনে 


সপ সপ সপ সপ আপস সস্পপস্পস্পা পস্পস্পাাশা শান পাপী পিসি স্পা পিপি শা শা 


হয়। তাহার! ঘোষণায় এটুক্‌ও বলিয়! দিয়াছেন যে, ৭ষে 
আপোষ ব্যবস্থার ন্যায় ও আইনসঙ্গত উপায়ে পাশ্চাত্য 
আচারব্যবহারান্ুযায়ী জীবনযাত্রা ক্ষু্ণ বা! ব্যথিত হয়, সে 
আপোষ ব্যবস্থা দক্ষিণ-আকরিকার জনমত ( যুরোপীয় ) 
সন্তোষ সহকারে অন্থমোদন করিবেন ন11” অর্থাৎ ব্যবস্থা] 
এমন ভাবে করা চাই, যাহাতে যুরোপীয় প্রবাসীরা 
সন্তুষ্ট থাকেন, তাহাদের 'উচ্চাদর্শের জীবনযাত্রা যেন 
“নিয়াদর্শের' ভারতীয় জীবনযাত্রার সংস্বে আগিয়া অপবিত্ব 
না হয়। 

এই কথাটায় নিরাশার আভাস আছে, এমন কথা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। ভারতীয় প্রবাসীরা স্বল্পব্যয়ে 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে পারে বলিয়াই ক্ষুদ্র ক্ষদ্র ব্যব- 
সায়ের প্রতিযোগিতায় তাহার! যুরোপীয়দিগের উপরে জয় 
লাভ করিয়াছে। তাহার! পানাসক্ত নহে, অথচ যুরোপীয়- 
দিগের পানদোষ ও দৃ[তক্রীড়াসক্তির দোষ আছে বলিয়। 
তাহার! ভারতীয়দিগকে প্রতিযোগিতায় জটিয়া উঠিতে 
পারে না। এইখানেই যত গোল। এই জন্যই কোণ- 
ঠেসা আইনের প্রয়োজন। সেই প্রতিযোগিতার “জড়' 
মারিবার চেষ্টায় যে এই দর্তের প্রস্তাব পূর্ববাহে গাহিয়া 
রাখা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। সুতরাং 
আপোষের প্রস্তাবন্ধপ বিশুদ্ধ ছুদ্ধে যে এক ফোটাও গোমুত্র 
পতিত হয় নাই, এমন কথা বলিতে পার! যায় না। 

কিন্তু তাহা হইলেও ঘোষণা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । 
মহান্মা গন্ধী দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় সমস্া সম্পর্কে 
বিশেষ .অভিজ্ঞ। তিনি এক সময়ে সেখানে বে নিষ্ষিয় 
প্রতিরোধের আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার 
অতুলনীয় প্রভাব আঙ্জিও তথায় অনুভূত হয়। তিনিই 
বলিতেছেন, “আপোষ-নৈঠকের প্রস্তাব আশাজনক”। 
এই যে অবস্থা উপনীত, হইল, ইহার মূণে ভারত্তীয়গণের 
প্রবল আন্দোলন নিহিত আছে সন্দেহ নাই। এই আন্দো- 
লন ভারতীয় সংবাদপত্রে, কাউন্সিল অফ &্টেটে, এসেম্ন্লিতে 
অনুক্ষণ জাগাইয়া রাখা হইয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু দক্ষিণ-আফরিকায় (পূর্ব-আফরিকার কংগ্রেসে নেতৃত 
করিরার পর) যে আন্দোলন করিয়! আগিয়াছেন,--যে 
ভাবে সেখানকার বঢ় বড় রাজপুরুষকে যুক্তিতর্কের দ্বার! 
মনতমুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, মহামন্টি এগ্ুরনজ যে ভাবে 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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নিঃস্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে সেখানে শ্বেতাঙ্গ সমাজকে 
বুৰাইয়। আসিতেছেন এবং বলিতেছেন,_90:৩ 1১0 ৮০: 
11, তাহাতেও যে শুভ ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। লর্ড রেডিংয়ের সরকার ভারতে আর কিছু করিতে 
না পারুক, ভারতীয়গণের অবিশ্রান্ত আন্দোলনের ফলে যে, 
দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় সমন্তার সমাধানে সজাগ 
হইয়াছিল এবং ফলে তথায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়! 
বিশেষ আন্দোলন করিরাছিল, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
তাহাতেও অনেকটা কায হুইয়াছে। যাহ। হউক, এই 
সমস্ত যোগাযোগের কলে এখন ভারতীয় সমস্যার সমাধানের 
পথ.কতকটা প্রশস্ত হইয়াছে । 

আশার স্থবাতাস যে বহিতেছে, াহা! এই ঘোষণার 
কয়েক দিন পূর্ব্ব হইতেই জান। গিয়াছিল। “নাটাল এক- 
প্রেস" নামক নাটালের যুরোপীয় সংবাদপত্র লিখিয়াছিলেন 
যে, ভারতীয় প্রবাসীদিগের প্রতি তাহাদের বিশেষ কর্তব্য 
আছে। এপিয়াটিক বিলে যে ভেদরনীতি অনুসরণ করা৷ 
হইতেছে, তাহ! ন্যায়সঙ্গত নহে । ভারতহবানীর। যদ্দি ভার- 
তীয় না হইত, তাহা হইলে তাহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার 
করা হইত না। তাহাদের পূর্বপুরুষকে নাটালের উন্নতির 
জন্ত আহ্বান করিয়া আন! হইয়াছে । তাহাদের বংশধররা 
এখন নাটালকে তাহাদের দেশ বলিয়া জানে। তাহারা 
যদি ভারতীয়ের সন্তান না হইত, তাহা হইলে ভাগদের 
পুত্রকন্ঠাদদিগকে বাধ্য করিয়া.স্ুলে দেওর। হইত, তাহাদের 
বাসগ্বহের উন্নতিবিধান করা হইত এবং দৃষ্াস্ত ও উৎসাহ 
দ্বারা তাহাদিগকে বর্তমান হীন অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থায় 
উত্তোলন করিবার চেষ্টা হইত । প্রলোভন দেখাইয়! ইহা- 
দের পূর্বপুরষদিগ্নকে এ দেশে আন হইয়াছে । এখন কি 
শ্বেতা্গদের স্বার্থনাধনের জন্য ইহাদিগকে বলপুর্র্বক অব- 
নতির গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে হইবে? সুতরাং যুনিয়ন 
গভর্ণমেন্টের ভারত গভর্ণমেণ্টের সহিত এ বিষয়ে আপোষে 
আলোচনা হওয়া একান্ত আবশ্তক। ভারতের সহিত 
বন্ধুতা করা নাঁটালের পক্ষে লাভজনক, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্ত নাঁটালকে প্রাচ্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাঁকিতে 
হইবেই । 

কেপ কলোনির «কেপ টাইমস পত্রও এই কথার প্রতি- 
ধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন, সমস্য! নাটালের। নাটাল 


যদি বিল না চাহে, তাহা হইলে কেপ কলোনিও 
চাহে না। নাটালের ও কেপ কলোনির সকল লোক 
এই বিলের সমর্থন করে, এ ধারণা ভ্রান্ত । সুতরাং 
জনমতের মুখ চাহিয়া! সিলেট কমিটা এ সম্বন্ধে বিচার- 
আলোচন। করিতে পাঁরেন। এখনও সময় আছে। ইহার পর 
একবার বিল বিধিবদ্ধ হইলে আর উপায় থাকিবে না। 

বাহা হউক, নানা কারণে,._-বিশেষতঃ মহামতি এু- 
রুজের অক্লান্ত গ্রচারকার্যের দ্বার। যে দক্ষিণআফরিকার 
শ্বেতাঙ্গদিগের মতপরিবর্তন হইয়াছে,__“ধন্ুকতাঙ্গা” পণ 
নডিয়াছে, ইনাঁও কতকটা সুরাহার কথা । এ সময়ে 
আমাদের কণ্তবা কি? সুবাতাস বহিতেছে, এ বাতাসের 


স্থযোগ ভারতবাসীর হেলায় হারান কখনও যুক্রিযুক্ত হইতে 
পারে না। এ সময়ে সকল দলের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল 
শ্রেণীর ভারতীন্বেরই একযোগে এই অনুকূল বাতাসে পাইল 
তুলিরা কাধ্যসাগরে পাড়ি দেওয়া কর্তব্য। এ সময়ে সাম্প্র- 
দারিক স্বার্থ ও সন্কীর্ণতা বিসর্জন 'দিয়। সকলের একযোগে 
কার্য করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা কি সম্ভব হইবে ? এ 
অভাগাদেশে যাহা! কখনও সম্ভব হর নাই, তাহা এ সময়েও 
হইবার আশ! নাই। আমরা এখন যে পরম্পর রক্তপাতের 
দ্বারা পরের গোলামীর আবহাওয়ার কে বড় কে ছোট 
মীমাংসা করিয়া লইন্ডেই ব্যস্ত ! 

শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্ু। 


তেত্রিশের ত্রাস 


হাতে ধরে খাঁড়' ঢাল, মাসিল তেত্রিশ সাল, 
কি করাল জালামত্রী মৃত্তি ভয়দ্কর ৷ 

নগরে লাগিল ছন্দ, বত্রিশে বিদায় বন্ধ, 
রঙ্গের আনন্দগন্ধ পেলে না শঙ্কর ॥ 


রাজপথে বাজে ঢোল, তাতেই বাধিল গোল, 
কোলাকুলি ফেলে হ'লে! গালাগালি সুরু । 
হিন্দু কি মুসলমান, তুলিয়া আসল মান, 
বিবাদ বাধায়ে করে ।অপরাধ গুরু ॥ 


পরম্পরে লাঠালাঠি, পরম্পরে কাটাকাটি, 
গলিতে গলিতে ছোরা!, নররক্ত-পাত। 

তাস্করে উপেক্ষ। ক'রে তন্কর অপেক্ষ। করে, 
জুটিয়া লুঠিতে কুঠি বাধাতে উৎপাত ॥ 

দোকানী দোকান ফেলে, পালায় চড়িয়া রেলে, 
বাজারে বেসাতী নাই, পুরী অন্ধকার । 

রাস্তায় না চলে গাড়ী, গৃহস্থ ছেড়েছে বাড়ী,_ 
কেহ ব! কামায়ে দাড়ী টিকি করে সার ॥ 


বেশ ছেড়ে দিয়ে হাল, বসে আছে মুন্সীপাল, 
রাস্তায় জঞ্জাল জড় নাহি হয় সাফ । 

ভুলে তত্র অভিমান, ব্যাধির বিষের বাণ 
শিক্ষিত যুবকদল সরায় সে পাপ ॥ 


শান্ত পান্থ নাহি পথে, লোক নাই আদালতে 
চলে শৃন্ট ট্রাম্‌ বাস্‌ কেরাণীবিহীন। 
বিস্তালয়ে বন্ধ শিক্ষা, দোরে দোরে নাহি তিক্ষা 
বৈস্তের প্রতীক্ষ। মিথ্যা করে রোগী ক্ষীণ ॥ . 


বরাদ্দ চৌদি মুদ্রা, ত্যজেছে আহার নিদ্রা, 
আর্ত্রচক্ষু কষুদ্রজীবী পাহারালা দল। 

লম্ব: লম্ব। লাঠী কীধে, ছুটে যেতে পায়ে বাধে, 
গোর। চৌকীদার টেপে পিস্তলের কল ॥ 


গুর্থা গোর! কেলল। ছাড়া, মোড়ে মোড়ে হলো খাড়া, 
মাড়োয়ারী পাড়। দেয় ভীড়ার খুলিয়া 

বমের যমজ যান, ভর! তায় অশ্নিবাণ, 

উপরে রঙ্গীন মুখ সঙ্গীন তুলিয়া ॥ 


হেথা হোথা দমকল, পলে ঢালে নলে জল, 
অনলে জালায় ঘর বেথা গুগডাগণ । 

নির্জন গলির ব্যাকে, গেলে কেউ টাকা টণ্যাকে, 
ছোরাটুরি-ধারে তা*র নিশ্চয় মরণ ॥ 


পড়ে আছে নাহি মেন্স, তুলে লয়ে এম্ুলেন্স, 
বাচাবার চ্যান্সে চলে রক্ত লালে লাল। 
শ্মশান শোণিতে কাদা, মর্গেতে মড়ার গাদা, 
হাত মাথা বুক বাঁধা ভরে হাম্পাতাল ॥ 


মরি কি ঈশ্বর-তক্তি, ভায়ে তায়ে রক্তারক্তি, 
বেহেস্তে কি বিষ্ুলোকে উপস্থিত হলে। 
খুসী খোদ! গদাধর, দেখে স্ষ্টি কর! নর, 
অমর হয়েছে প'রে ভ্রাৃ-মুণ্ড গলে $-_ 
অশান্তি এনেছে ভবে ধন্ম ধর্ম ব'লে ॥ 


শ্রীঅমৃতলাল বন্ু। 





সি 
চলিত কথায় যাহাকে বলে “ডাকাবুকো”__অরুণা। ছিল 


সেই দলের মেয়ে। সে কাহাকেও ভয় করিয়া কোন কথা 
বলিত না! বা বলিতে ইতস্ততঃ করিত না; ভূতের গন্ধ 
শুনিলে 'সে হাসিত) এটা ছটুইতে নাই-_ওটা ছুঁইতে নাই, 
শুনিলে তাহার সেগুলা ষুইবার জন্ত আগ্রহ বাড়িয়া যাইত । 
তাই যখন শিশিরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হুইল, তখন 
তাহার দাদামণি বলিয়াছিলেন,_-যেমন হাড়ি তেমনই 
সরা |” কিন্তু তিনি শিশিরের সম্বন্ধে যে ধারণা লইয়া! এই 
কথা বলিয়াছিলেন, সেইটাই ভুল। শিশিরের দেহে যেমন 
অসাধারণ বল ছিল--মনে তদপেক্ষাও অধিক সংঘম ছিল। 
যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন তাহার শারীরিক বলের 
খ্যাতি তাহার বিগ্ভার খ্যাতিকে ছাড়াইয়া গরিয়াছিল। সে 
বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছিল--তাল 
ফরিয়াই করিয়াছিল) কিন্ত ফুটবল খেলায়, হাটার প্রতি- 
যোগিতার, সন্তভরণে-কেহ তাহাকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। ফুটকল খেলার মাঠেই তাহার শারীরিক 
বণের খ্যাতি প্রথম চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। সে 
দিন সে খেলিতে বায় নাই-_গিয়াছিল, খেলা দেখিতে । 
খেলা হইতেছিল এক দল ভারতবাসীতে আর এক দল 
গোরায়। ছুই পক্ষেই দর্শক অনেক-_-কলিকাতার গড়ের 
মাঠের একটা অংশ কালা ও ধলা দর্শকে ভরিয়। গরিয়াছিল। 
খেলায় মে দিন ভারতীয় দলেরই জয় হয়। কালার কাছে 
পরাতূত ধলা খেলোয়াড়র৷ ধত না লজ্জিত ইইয়াছিল-_ধলা 
দর্শকরা তত লজ্জা অনুভব করিয়াছিল। পরাঞজয়টা 
তাহারা সহ করিয়াছিল_কিন্ত ভারতীয় দলের বিজয়ে 
বাঙ্গালী দর্শকদিগের উৎকট আনন্দচীৎকারে তাহারা আর 
ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারে" নাই। বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ 


বা ছাতা তুলিয়া, কেহ বা রুমাল উড়াইয়! চীৎকার করিতে 
থাকে । গোরাদের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ হয়। গোরারা 
মারিতে আরম্ভ করিলে যখন বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ ছাতা! 
ফেলিয়া, কেহ বর্াতি হারাইয়া, কেহ ভ্ৃতা অবধি ছাড়িয়া 
পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন গোরার! প্রহারের মাত্রাটা 
বাড়াইয়া দিল। ঠিক সেই সময় শিশির তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিল-_তাহীর ঘুদিতে ছুই তিনটা গোরার নাক 
দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, কয় জনের ঠোট কাটিয়া! গেল- 
তাহারা বুঝিল--এ “যেমন বুনো ওল, তেমনই বাঘ: 
তেঁতুল।” সাহুসটা সংক্রামক। শিশির গোরাদিগকে 
আক্রমণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে আরও কয় জন বাঙ্গালী ধুখক 
তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল। গোরারা' রণে ভঙ্গ দিয়! 
পলায়ন করিল। তখন অবশিষ্ট বাঙ্গালী যুবকরা “হিপ ! 
হিপ !”-বলিতে না বলিতে শিশির ফিরিয়া দাডাইগা 
বলিল, “লজ্জা করে না-চীৎকার কর্তে! এতক্ষণ সব 
কোথায় ছিলে ?” 

সেই ঘটনাট। অনেকেই জানিয়াছিল-_কাযেই অরুগার 
ভ্রাতা_-শিশিরের সতীর্থ শৈলেন্ত্রও জানিয়াছিল। শিশির ও 
শৈলেন যেমন সতীর্থ ছিল, শিশিরের ভগিনী ইলা ও 
অরুণ তেমনই এক মেয়ে স্কুলে পড়িত। ছুই পরিবারে 
জানাশুনাও হইয়।৷ গিয়াছিল--বাসও ছুই পরিবারের 
একই পল্লীতে-_-তবে খুব কাছাকাছি নছে। বিবাহের সম্বন্ধ" 
টার জন্তও ঘটক-ঘটকীর অপেক্ষা রাখিতে হয় নাই। এক 
পক্ষে যেমন শৈলেন, আর এক পক্ষে ইল! তেমনই শিশিরে 
ও অরুণার বিবাহের স্ন্ধ আনিয়াছিল। সকলেই মমে 
করিয়াছিল-_সম্বন্ধ ভাল) কেন না-_শিশির যেমন বিস্তা ও 
বলে বিখ্যাত ছিল, অরুণ তেমনই রূপের ও সগ্রতিভতার 
সন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । ঘর জানা_উতয় পক্ষেই। 
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কথা ছিল, শিশির উকীল হইয়া বিলাতে যাইয়া 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা! দিয়। ব্যারিষ্টার হইয়। আদিবে-_-তখন 
অরুণার সপ্রতিভ ভাবটা! তাহাকে ভালরূপ মানাইবে; 
কারণ, লজ্জায় জড়সড় বেনারসীর পুটুলী মেয়েরা “বিলাত 
ফেরৎধিগের” মনের মত হয় না। আর ভবিষ্যতের ভাবন৷ 
ভাবিয়াই অরুণাকে বিবাহের পরই পর্দানশিন করা হয় 
নাই--সে জুতা পায়ে দিয়া, ঘোমটা না টানিয়! খুলে 
যাইত। শিশিরের ম! সেটা যে খুব পসন্দ করিতেন, তাহ! 
নহে; কিন্ত শিশিরের দাদ! বলিতেন,--“বৌমাকে ত আর 
একেবারে কোণের বউ হয়ে থাকলে চলবে না ।” “একে- 
বারে কোণের বউ” নয়া যে ভোগ ভুগিতে ভয়, তাহ! 
তাহার খুবই জানা ছিল। তাহার ন্লীর ভুতের ভয়ে 
রাতিতে তাহার বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইলে মা'কে বৌ”র 
কাছে জাগিয়া - তাহাকে স্পশ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হইন্ত - প্রাপ্রিকালে ঘরের কোণে টিকটিকি ডাকিলে তিনি 
চোরের ভয়ে ভীত হইভেন। 


চর 


কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে, সব সময়ে ঘে তাহাই হয়, 
তাহাও নখে । শিশির ওকালনী পরীক্ষয়্ উত্তীর্ণ হইবার 
পরেই অসহযোগ আন্দোলন দেশের উপর দামোদরের 
বন্তার মত আসিয়। পড়িল--আর তাহাতে শিশিরের সব 
সঙ্প্প ভাসিয়া গেল। সে ওকালতী ত্যাগ করিল এবং 
সীকে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিগ্তালয় ত্যাগ করাইল। 

ফলে অনেকগুল! অপ্রত্যাশিত ও অনভিপ্রেত ঘটন৷ 
ঘটিল। দাদ! শিশিরের উপর বিরক্ত হইলেন। ভাইটিকে 
তিনি খুবই ভালবাপিতেন ; তাহার আশ ও ইচ্ছা ছিল, 
সে ব্যারিষ্টার হয়। নিজের বিলাতে যাওয়। হয় নাই 
বলিয়া তাহার মনে বরাবরই আক্ষেপ ছিল এবং বিলাতে 
ন! যাইয়া যতটা “সাহেব” ওয়! সম্ভব, তিনি এটণী হইয়] 
ততটা] “সাহেব” হইয়াছিলেন। তিনি ভ্রাতার এই বাব- 
হারে বিরক্ত হইলেন। তাহার পর শিশির যখন খদ্দর- 
পরা যুবকদিগকে লইয়! কুন্তী ও লাঠিখেলার আড্ডা করিল, 
তখন তিনি ভয়ও পাইলেন এবং সে ভয় যে সকারণ, 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়া এক দিন পুলিসের লোক আসিয়! 
আকড়ার যুঝকদিগের নামপাম লিখিয়া লইয়া. গেল। 

২১ 


পুলিসের এই দৃষ্টি খর রধিকরে ডোবার জলের মত যুবক- 
দিগের উৎসাহ যেন শোষণ করিয়া লইল। তখন লোকের 
অভাবে শিশিরকে আকড়া তুলিয়া! দিতে হইল। 

মাও বিরক্ত হইলেন। অরুণ! লঙ্জাশীলা বধুটি ছিল 
না। তাহার সেই স্বাধীন ভাবটি ম। যে সহ করিয়াছিলেন, 
সে কেবল--সে পরে “মেম সাহেব” হইবে বলিয়া! । এখন 
যখন সে সম্ভাবনা! তিরোছিত হইল, তখন তিনি অরুণাকে 
“আর পাচ বাড়ীর” বৌ” মত করিতে যাইয়া দেখিলেন__ 
পাকা কঞ্চী বাকান বায় না। সময় সময় শাশুড়ী-বধূত 
একটু একটু কণাকাটাকাটিও হই । 

শাশুড়ীর উপর অরণার বিরক্তি প্রবল হইয়া স্বামীর 
উপর পড়িয়াছিল। শিশির নিবিষ্টচিত্তে--ধন্মাচরণের মত 
ভাবে চরকায় সুতা কাটি বলিয়াই সে মিহি বিলাতী 
সাড়ী ও বিলাভী ছিটের গাম! ছাড়িয়া! খদ্দর পরিতে 
অলম্মত ভইল। শিশির ধৃঝাইবার চেষ্ঠা করিয় ব্যর্থকাম 
হইল। কিন্তু সে মহাত্মা গন্ধীর ০৯৮০1) 10177” বেদ 
করিয়াছিল; তাহার উপদেশের সহিত তাহার মনের 
মিল হইত -কারণ, সে স্বভাবতঃ সংযত --মহাস্মাজীরও 
উপদেশ, সংযত হও । সে কাহাকেও জিদ করিয়। শ্বমণ্তে 
আনিতে চাহি না। তাহার এই বে অতিমাত্র সংযম, 
ইনাই খেন অরুণাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত। মা যদি 
অরুণাকে অগ্তায়ভাবে ভিরম্কার করিতেন, তবুও সে 
কাহাকেও কিছু খলিত না। মা মনে করিতেন- সে স্ত্রীর 
পক্ষ লইয়াই তাহার অপমান করিল, কেন না, সে স্ত্রীকে 
তিরস্কার করিল না; অরুণ মনে করিত, সে মা'র 
অন্তায় ব্যবহারের প্রতিবাদ না করিয়া তাহাকেই অপ- 
মানিত করিল। তরুণীর মনে যখন এইরূপ ভাবের 
উৎপত্তি হয়, তখন তাহা বাড়িয়। চলিতে বিলম্ব হয় না। 
অরুণার তাহাই হইয়াছিল । সে মনে করিত, পুরুষমাগুষ 
যদি সবল, তেজন্বী না হমতবে সেই “মেয়েমুখো* 
লোককে শ্রদ্ধা করা যায় না) কিন্তু বুঝিত না বলের ও 
তেঙ্জের আতিশয্যই সংযম পুষ্ট করিশে পারে। শ্বামি- 
স্ীতে এইরূপ মনোভাববৈধম্যে উভয়েরই জীবন ছুঃখময় 
হইয়া, উঠিয়াছিল। আময় সময় এমনও হইত যে, নিতান্ত 
প্রয়োজন ন৷ হওয়া! পর্যান্ত মাসের পর মাস উভয়ে বাকা 
লাপও তত্ব ন।--মে যাঁছার মনে বৈশাখের অপরাছের 


গুমোটের মত অসন্তোষ লইয়া কাটাইয়া দিত। অরুণ! 
তবুও সময় সময় তাহার মনের ব্যথা প্রকাশ করিতে পারিত 
এবং প্রকাশ করিয়া ভগিনীদিগের নিকট হইতে আন্তরিক 
ও ভ্রাতৃবধূদিগের নিকট হইতে মৌথিক সহান্ভৃতি লাভ 
করিত--শিশির কোন্‌ দ্রিন কোনরূপে তাহার মনের ব্যথ! 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিত না, পরন্ত তাহার ভালবাসা 
তাহাকে অরুণার দোষ যত ছোট করিয়া দেখাইত, গুণ 
তত বড় করিয়া তুলিত। সে মনে করিত - হয় ত উভয়ের 
প্রকৃতিতে এমন একটা বৈষম্য আছে যে, কিছুতেই উভয়ের 
মধ্যে মিলন হইতে পারে না; আর জ্রীলোক স্বামীর কাছে 
বাহা পাইবে আশা করে-_অরুণা তাহ! পায় নাই বলিয়াই 
তাহার হৃদয় অরুণার জন্ত প্রেম-সঞ্জাত সহাম্ুভূতিতে 
সিক্ত হইয়া উঠিত এবং সে অরুণার কোন কাষের প্রতিবাদ 
করিতে চাহিত না। সেই জন্যই জ্ীর কাছে অরুণার 
অভিযোগ শুনিয়া শিশিরের সঙ্গে অরুণার প্রসঞ্জের অব- 
তারণা করিলে তাহার মুখে অরুণার গুশসা ব্যতীত 
নিন্দাবাদ কখনও শুনিতে না পায়? শৈলেন বিস্মিত হইত। 

কিন্ত শ্বশুরবাড়ীর আবহাওয়া যে তাহার পক্ষে অনুকূল 
ছিল না, তাহা শিশির বুঝিতে পারিয়াছিল এব অরুণার 
সঙ্গে তাহার সন্বন্ধট! যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাত সে 
ভাহাই স্বাভাবিক বলিয়া বুঝিতেও পারিয়াছিল। তাই 
শ্বশুরবাড়ীতে তাহার গতার়াত৪ কমিয়া গিগাছিল--বিজয়। 
দশমীর প্রণাম করিতে বা জামাই ষষ্ঠাতে নিমন্ত্রণে যাওয়াটাই 
নিশ্চিত ছিল, আর সব অনিশ্চিত । 


চি 


এইভাবে কল কাটিতে লাগিল। অসুখের ও অশান্তির 
কাল-_বড় দীর্ঘ। আর যত দিন যাইতে লাগিল, শিশিরের 
উদ্ধম, উংস!হ ও কর্মশক্তি যেন ততই শপ হইতে লাগিল। 
দ্বাকণ অবসাদই তাহার কারণ। এই অবসাদ ছুই কারণে 
উৎপন্ধ হইয়াছিল ও বর্ধিত হইতেছিল। প্রথম দাম্পত্য- 
জীবনে হতাশা ; দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের পরিণতি । 
অরুণ! তাহার নিকট যাহ! পাইবে আশ! করিয়াছিল, তাহ! 
পায় নাই বলিয়া অরুণার প্রতি তাহার যে মস্থুকম্পা, তাহার 
মূলে তাহার প্রগাঢ় (প্রেমই ছিল। সেই প্রেমই অরুণার প্রতি 
তাহাকে বিরূপ বা বিরক্ত হইতে দেয় নাই এবং সেই প্রেষই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নানারূপ যুক্তির অবতারণা করিয়া তাহাকে বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিত, বোধ হয়, অরুণার দোষ নাই। কিন্ত 
অরুণার ব্যবহারে তাহার মনে যে দারুণ ব্যথা বাজিত-_ 
তাহার বুকে যে চিতানল জলিত, তাহ! সে যুক্তিতর্ক দ্বারা 
নিবারিত বা নির্ধাপিত করিতে পারিত না। সুস্থ ও সবল 
পুরুষের স্বাভাবিক প্রেম ক্ফুর্ত হইতে না পারিলে পুষ্প- 
মধ্যগত কীটের মত তাহার সার নষ্ট করিয়া ফেলে। 
শিশিরের তাহাই হইতেছিল। 

তাহার অবপাদের দ্বিতীয় কারণ-_ অপহযোগ আন্দো- 
লনের পরিণতি । যে উৎসাহ লইয়া! সে অসহযোগ আন্দোলন 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বথাসাধ্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া- 
ছিল, সে উৎসাহ সে আর অনুর রাখিতে পারিতেছিল ন]। 
অপ্রভ্যাশ্ত ঘটনার পর ঘটনায় কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, দেশ এখনও অহিংস অপহযোগের জন্য প্রস্তত 
হয় নাই। তাহার দাশনিকোচিত মনোবৃত্তি যতই বিশ্লেষণে 
বাপূত হইত, ততই সে মনে করিত, অহি'স অসহযোগের 
সব্ণে শ্তামিক। মিশিতেছে। বিদেশী পণ্যবর্জনে তাহার সম্বল্প 
অবিচপিতই ছিল; বিদেশ বন্্ সেত্যাগ করিয়াছিল। 
কিন্তু সভা করিয়া দোৎসাহে বিল।তা বন্ধু দগ্ধ করার মধো 
সে হি“সার পরিচয় পাইন । অসহযোগ আন্দোলনের ভ্রোতঃ 
যখন প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন যে দলে দলে 
যুবক ও বালক খদ্দর বিক্রয়ের ছলে আইন ভর্দ করিয়া 
জেলে যাইতেছিল, তাহাও সে সমর্থন করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, যে সব সুবক ও বালক 
এইরূপে কারাবরণ করিতেছিল, তাহ দের মধ্যে হয়ত 
অর্ধাশ অভি" অসহযোগনীতি সম্যক্‌ হ্দয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই-.কেরুল হুম্ভুগে পড়িগা, কেবল সংক্রামক 
উৎসাহচালিত হইয়া কারাববণ করিতেছিল । 

তাহার পর গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল এবং 
ব্যবঞ্ঠাপক সভায় প্রবেশে নেতৃগণের মধ্যে কয় জনের 
বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল। গঠনকাধ্যে আর কংগ্রেসের 
অথণ্ড মনোযোগ রহিল না। পৃথিবীতে কখন যেরূপ 
বিশুদ্ধ ও সাফল্াসম্তাবনাপুর্ণ আন্দোলন হয় নাই, তাহা 
ভারতেই সফল হইবে মনে করিয়া! যাহাদের অনাবিল হৃদয় 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহার এইবপ পরিণতিতে 
তাহাদের অবসাদ অনন্তিভ্ভাবী। * 
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এই দ্বিবিধ কারণোন্ুত অবসাদে শিশির যত জ'়ভাবা- 

পন্ন হইতেছিল, তাহার প্রতি সকলের -ধিশেষ অরুণার 
বিরক্তি তত প্রবল হইতেছিল। বাস্তবিক অরুণার সহিত 
তাহার দধ্ধন্ধ স্বামিক্সীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে যেন 
অতি দূর সম্বন্ধে পরিণত হইস্বাছিল। স্বামী ও জ্্রী_ 
অত ঘনিষ্ঠতা মার কোন সম্বন্ধে হয না__বুকে ধরিয়াও 
মনে হয়, উভয়ের মধ্য বৃঝি একটু ব্যবধান রহিয়! গেল; 
কিন্ত উভয়ে যেন উভয়ের কেহই নহে। এই ভাবটা 
অকুণাই সবস্ধে প্রবল করিয়া তুপিয়াছিল এবং দে যে তাহা 
করিতে পারিয়াছে, তাহাই মনে করিয়। মনে মনে গর্ব 
শন্কভব করিত। দে মে বল্গীক-স্তংপ রচনা করিয়া আম্ম- 
প্রসাদ 'অন্থভব করিতেছিল, তাহ] যে অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
তরঙ্গাঘাহে নৃহূর্তমপো নিশ্চিঙ্গ হইয়া মুছিয়া যাইতে পারে, 

ভাঁহা সে বুঝিতে চাহিত না - বুঝিতে পারিতও না। 

এইন্ূপে যখন মাম্মীয়-স্বজন সকলেই শিশিরের উপর 
বিরক্ত ও বিরপ-_-তখন কেবল এক জন তাহার প্রতি 
শরদ্ধ। ও ভালবাপ। ক্ষপ্ন হইতে দেয় নাই, বরং বাড়াইয়া 
তুনিয়াছিল। সে তাহার ভগিনী -ইল। | ইলার স্বামী 
নীরেন্দ্রনাথ বাবপারে যেমন অধ্যাপক -ছিলেন-__ব্যবহারেও 
তেমনই অধ্যাপক ছিলেন। মাছ যেমন জলে ডবির। থাকে, 
তিনি তেমনই বিগ্ভার ঢুবিয়। থাকিতেন। সাংসারিক ব্যাপারে 
তাহার অজ্ঞতা যেমন অসাধারণ ছিল, তাহার প্রকৃতিতে 
সরলতভ। তেমনই স প্রকাশ ছ্ভিল। তিনি শিশুরই মত সরল 
ও শিশুর£ মত পরের প্রতি নির্ভরশীল ছিলেন। তাহার 
জামার বোতাম আছে কি না, দেখ! হইতে ছেলের অস্থখ 
হইলে ডাক্তার ডাকান পর্যন্ত সবই ইলাকে করিতে হইত। 
এজন্য ইল! বদ্দি রাগের ভান করিত, তবে তিনি এমনই 
হাগিতেন যে, ইলাও না হাদির। থাকিতে পারিত না । 
তিনি বলিতেন, প্যা”র যেট। ক্রটি, তা*র সেট! স্বীকার 
করতে লঙ্জ! অনুভব করবার. কোন কারণ নেই। ও সব 
আমি পারিনে। মনত মেয়েদের সম্বন্ধে বলেছেন, তাহা- 
দ্রিগকে বাল্যে পিত!, যৌবনে স্বামী ও বার্ধক্যে পুত্র রক্ষ। 
করেন। আমার সম্বন্ধে তেমনই বল! যেতে পারে-_ 
ঘামাকে বাল্যে রেখেছেন ম! আর মাদীমা, তা*র পর থেকে 
রক্ষ। করছ তুমি” যে লোক এমন কথা বলে, তাহার উপর 
কারণেও রাগ কর! যায় না--অকারণে ত পরের কথা । 


তিনি শিশিরকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন । লোকের নিন্দা কর! 
তাহার ধাতুতে ছিল না-_প্রশংস। করিতেই তাহার আনন্দ 
ছিল। তিনি বলিতেন, প্ত্যাগ যণি মানুষকে বড় করে, 
তবে শিশির বড়। তা”র ত্যাগ কি, অনেকে জানে না 
হয় তস্বীকারও করে ন!। কিন্তু £স থে তা”র মতের জন্য 
ওকালতী ত্যাগ করলে আর অনেকে ওকালতীতে ফিরে 
গেলেও ফিরে গেল না, সে তার পক্ষে প্রশংসার কথা। 
আরও দেখ, সে যে এই তা”র মতের জন্ত বাড়ীতে সকলের 
_এমন কি, জত্রীরও বিরক্তি বরণ করে নিরেছে. সে যে 
কত বড় ত্যাগ, তা” বুঝবার শক্তিও সকলের নেই।” তিনি 
বলিতেন,_-"ওর মধ্যে একট। বিরাট মনুষ্যত্ব স্থুপ্ত হয়ে 
আছে--তা'র জাগবার দ্রিবালোক দেখা দিচ্ছে না। যে 
দিন সহপা দে আলে। ফুটবে, পে দিন দেখতে পাবে -_সে 
কি, তা'কে লোক কত ভূল বুঝেছে |” 

স্বামীর কথা ইলা বেদবাক্য মনে করিত। তাই 
শিশিরের সম্বদ্ধে স্বামীর কথ! সে বিশ্বাস করিত এবং 
তাহা বাল্যবন্ধু অরুণার কাছে বলিত। শ্নিয়া অরুণা 
বিদ্রপভরে মুছু হাদি হাপিত। যে পুকষমান্থৃষ কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করিতে পারে না-_যে ব্যারিষ্টার না হইয়া 
চরক! কাটাই জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য বলিয়। বিবে- 
চন! করে, তাহার মধো যে বিরাট মনুষ্যত্ব অনন্ত-শয়নে 
নারায়ণের মত থাকিতে পারে, এ কল্পনাও যে 
হান্তোদ্দীপক ! অরুণ! ব্যঙ্গ করিয়া বলিত, পকিস্তু দেখো 
ভাই ইলা, তোমার কর্তাটি দেন মন্ধষ্যত্বের আকর্ষণে 
অধ্যাপনা ছেড়ে চরকা না পরেন ।” 

যত দিন যাইতেছিল, ততই অকণার মনে স্বামীর প্রতি 
বিরক্তি থেন বিদ্বেষের ভাব ধারণ করিতেছিল। তাহার 
এই ভাবের বঞ্ছিতে ইন্ধন বোগের কারণও বাড়ীতেই 
ছিল। সে যখন স্কুলে পড়িত--সংসারের কায না করিয়! 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া লিখিত-তখন তাহার 
তুলনায় আপনার দৈন্ত অনুভব করিয়া! শিশিরের দাদার 
সী ঈর্ষ্যান্থভব করিতেন । এখন তিনি সুযোগ পাইয়! সেই 
ঈর্ধ্য| ভাষায় ব্যক্ত করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন । সহ করাটা! 
অরুণার ধাতুতে ছিল না; কাষেই দে সহা করিতে প্রস্তুত 
ছিল না। কিন্তু সব দোষ সে স্বামীর স্ন্ধেই স্তস্ত করিত। 
ফলে স্বামীর প্রতি তাহার মনে'ভাবের তিক্ততা আরও 
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বাড়িয়া াইত। ইলার কণা বা নীরেন্ত্রনাথের নৃক্তি সে 
তিক্ততা দূর করিতে পারিত না। 

স্ীর এই বাবহার যে শিশিরকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত, 
তাহা বলাই বাহুল্য । সে যতই কেন যুক্তি-তর্ক দ্বারা 
আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করুক না, তাহাব হদয়ের ক্ষুধা 
তাহাতে মিটিত না-_মিটিতে পারেও না। প্রেমের সুধা 
ব্যতীত যে ক্ষুধা আর কিছুতেই মিটতে পারে না, সে ক্ষুধা 
রাজনীতিক আন্দোলনে বাহিরের কাষে কিছুতেই 
মিটাইবার উপায় নাই । সে কেবলই মনে করিত, তাহার 
্সীবন বার্থ হইয়াছে এবং সে পৃথিবীর অনাবশ্ক 
ভার ব্যতীত আর কিছুই নভে । তাহার সব আশা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে ভাঙার জীবনে মার কোন লাভ নাই । 
মনের যখন এইরূপ অবস্থা হয়, তখন উৎসাহের ও উদ্যমের 
উৎস-মুখ রুদ্ধ তইয়া যায়। 
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কলিকাতার লৌক ক্পনাও করিতে পারে নাই, গ্রান্তারা 
সাম্প্রদারিক বিদ্বেষের আগ্রেয়গিরির উপর বাঁদ করিতে- 
ছিল। কর্মকেন্ত্র ও জনকেন্্র সহরের সাধারণ অবস্থা 
দেখিয্»। কেহই তাই মনে করে নাই । কিন্তু ১৩৩২ সালের 
চৈত্র মাসের শেষভাগে সহসা এক দিন গিরিগছে গর্জন 
শুনিয়। লোক স্তস্তিত হল এবং ব্যাপারট। কি, তাহ। 
তাহারা বুঝিতে ন৷ বুঝিতে সেই গিরিগত হইতে অনাচারের 
গৈরিকধার1 উদগত হইয়া নাগরিক জীবনের শাস্তি ও 
শঙ্খলা নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল । ঘটনার অর্দধণ্টাকাল 
পূর্বেও কেন বিপদের কোনরূপ "আশঙ্কা করে নাই। 'অপ- 
রাহে মুষ্টিমেয় আধ্ধ্যসমাজী মিছিল করিয়া রাজপথে যাইতে- 
ছিলেন। মিছিল বড়বাক্তারে একটি মসজেদের সম্মুখে 
আসিলে বাজনা লইয়া! বিবাদ বাধিল এবং বিবাদ দেখিতে 
দেখিতে ছড়াইয়া পড়িল। বিবাদট। বাধিয়াছিল-_মুসল- 
মান ও আধ্যসমাজী ছুই সম্প্রদায়ে; কিন্তু মুনলমানরা 
হিন্দুদিগকেও আক্রমণ করিল। ছুই দলে ইট-ছোড়াছুড়ি 
ও লাঠিচালাচালি চলিল। সন্ধ্যার পর যখন শাস্তি স্তাপিত 
হইল, তখন দেখা গেল-বহু লোক আহত ভইয়াছে এবং 
জ্যাকেরিয়া স্্াটে হিন্দুদিগের মন্দিরে শিবলিঙ্গ মুসলমানরা 
চূর্ণ করিয়া গিয়াছে ।  * 


হযম্নিকি ্রপ্ুসত্ডী 
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সহরের পথে স্থানে স্থানে পুলিস পাহারা! বসিল ; লোক 
ভাবিল, “কালবৈশাখী” কাটিয়া গেল। কারণ, ইহার 
পূর্বে কখন কখন কলিকাতায় দাক্গাহাঙ্জাম৷ হইয়াছে__ 
যেটি অধিকদিনস্থারী হইয়াছে, সেটিও অল্পদিনেই মিটি- 
য়াছে। কিন্তু লোক ভুল করিয়াছিল। কারণ, বাঙ্গালায় 
ইতঃপূর্ব্বে যাহা কখন হয় নাই, এবার তাহাই হইল-__ 
মন্দির অপবিত্র করায় হিন্দুরা প্রতিশোধ লইল-- 
তাহারা কল্টি মসজেদ ও দরগা নষ্ট বা অপবিত্র করিয়] 
দ্িল। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি তীব্র ও তিক্ত ভাবের 
সমুদ্তব হইল। তাহার পর রাজপথে মারামারি চোরাছুরী 
চলিতে লাগিল- সহর অশান্তির আগার হইয়! উঠিল। 
যাহা ঘটিল__তদপেক্ষা অধিক রটিল---অতিরঞ্ষিত গুজবে 
লোক আবও ভয় পাইতে লাগিল। 

চারি পীচ দিনে হাঙ্গামার প্রাবলোর অবসান হইল 
বটে, কিন্তু প্ররুত শাস্তি তখনও স্থাপিত হইল না । তবে 
সকলে তাহা বুঝিল ন।। কয় দিন কলিকাতায় দৌকান 
পাট বন্ধ ছিল, আবার সে সব খুলিল। দাঞ্গাহাঙ্গামার 
সমর বাঙ্গালার লাঁট ব! তাহার শাপন পরিষদের শাপ্তি ও 
শৃঙ্খলা বিভাগের ভারপ্রাপূ সস্ত কলিকাতায় ছিলেন না৷ । 
সদন্ত কলিকাতায় আসিয়া আবার ফিরিয়া গেলেন যেন 
আর হাঙ্গামার সম্ভাবনা নাই । 

এই ব্যাপারে শিশির মনে বড় ব্যথা পাইল। কারণ, 
সে দেখিল, সে যে মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই অপ- 
মানিত হইল-_জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু-মুদলমানের রক্তে 
যে জাতীয়তার সৌধভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল_কলি- 
কাতায় সেই হিন্দু-মুদলমানেরই রক্তত্ত্রোতে ভাহা! নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মুছিয়া গেল । আর অহিংসায় অবিচলিত থাকা ত 
পরের কথা--মান্ষ হিংসার পুজা করিয়! গর্বান্থভব করিতে 
লাগিল, ষেন সে হিংস্র পশুতে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ সংস্কারের জন্য অর্থ সংগ্রহের 
আয়োজন হইলে দেখা গেল, শিক্ষিত মুসলমানরাও বলিতে 
লাগিলেন, ।হন্দুর অর্থে মসজেদ সংস্কার কর! হইবে না) 
তাহার! ভুলিয়। গেলেন, বাঙ্গালায় অধিকাংশ মসজেদই 
হিচ্মু জমীদারের উপঙ্গত জমীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ধর্মান্ধের 
বিদ্বেষ তাহাকে অন্ধই করে। ইতঃপূর্ব্ে এরূপ সাম্প্রদায়িক 
বিবাদে বঙ্গদেশে হিন্দুর! কখন মার খাইয়! হাতত তুলে নাই। 





৫ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। দাক্গাহাঙ্গামা থামিল 
বটে, কিন্তু মুদলমান আহত সর্পের মত মার খাইয়। গজ- 
রাইতে লাগিল, হিন্দু আপনার শক্তির পরিচয়ে উৎফু্ন হইয়! 
গর্জন করিতে লাগিল। অর্থাৎ যে অবস্থায় প্রকৃত শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয় না হইতে পারে না__-সেই অবস্থারই উদ্ভব 
হইল । প্রকৃত কথ| এই যে, প্রথম বার হাঙ্গামাটা অতর্কিত 
ও অপ্রতাশিত ছিল কোন পক্ষই সে জন্ত প্রস্তত ছিল 
ন1; এবার উভয় পক্ষ বলপরীক্ষার ন্ট প্রস্তুত হইতেছিল। 

দাঙ্গার কয় দিন শিশির প্রীণভয়ে বিন্দুমাত্র ভীত না 
হইয়া হাঙ্গামার স্থানে দূরিয়া বেড়াইয়াছিল _আহতকে 
াসপাতালে পাঠাইতে, আক্রান্তের উদ্ধারসাধন করিতে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। সে পথে ও হাসপাতালে 
হ্লীভৎস ও করুণ দশ্ঠ দেখিয়। ব্যণিত হইয়াছিল। সে 
ববিয়াছিল, শাস্তি স্থাপিত হয় নাই। 

বাস্তবিকই শাস্তি স্কাপিত ভয় নাই । কয় দিন যাইতে 
না যাইতে এমন একটা সামান্য ঘটন। অবলম্বন করিয়া 
আবার হাশ্সামা বাঁধিল থে, বেশ বুঝ! গেল--লোঁক কেবল 
৮ খুঁজিতেছে ৷ নহিলে তুলাপটীতে জন ছুই নিম্নশ্রেণীর 
মুসলমানের বদজবানে সমগ্র সহরে আবার আগুন 
্বলিত না। 

এ বার ভহাঙ্গামা আরও প্রবল- বিবাদ আরও তীব্র। 
কলিকাতার স্বা হ্াবিক অবস্থ। ধাহাঁর! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহারা তাহার এই হাঙ্গামার সময়ের অস্বান্াবিক অবস্থ! 
কণ্পনা কর্িতেও পারিবেন না । যে সব রাজপথে দ্িবা- 
রাত্রি কখনও যান-যাত্রী4 অভাব হয় না সে সব রাজপথ 
যেন জনশূন্ত শান ; খে সব পল্লী রানিকালেও মানবকণ্ঠের 
গুপ্জনে মুখরিত থাকে, সে সব পল্লী দিবা গাগেও স্তন্ধ। যে 
সহরে প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার কাষকারবার হয়, সে 
সরে বাজারহাট বন্ধ ! কুলী, মজুর, গাড়োয়ান, কোচ- 
ম্যান পথে বাহির হয় না+ লোক ভয়ে সহর ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিতে লাগিল। কলিকাতায় খাগ্ঠদ্রব্যের অভাব 
অন্কতৃত হইতে লাগিল। জাহাজে মাল উঠে না, নামে 
না); রেলের ষ্টেশনে মাল খালাস করিবার কলী নাই) 
বাজারে দোকান বন্ধ। পথে পদে পদে বিপদ - যে কোন 
মুহূর্তে লোকের প্রাণ ফাইতে পারে। মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত 
পথিক যেমন কেবল জলের জন্য ব্যগ্র হয়, লোক তেমনই 


গুহার 


৬৬৫ 


কেবল সংবাদের জন্য ব্যস্ত সংবাদপত্রগুলির সংস্করণের 
পর সংস্করণ প্রকাশিত হইতে লাগিল তবুও লোকের 
ংবাদতৃষ্ণার তৃপ্তি নাই। হিন্দুরা মন্দির ও মুসলমানরা 
মসজেদ রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। শিখরা হিন্দু- 
দিগের সহিত যোগ দিল ; কারণ, মুসলমানর! কয়টি শিখ- 
ধর্মস্থান অপবিত্র করিয়াছিল। সহরের পুলিস কমিশনার 
শিখদিগের মিছিল বাহির করিতে অন্কুমতি দেন নাই-__ 
চড়কে রাস্তায় চাকের বাজন। বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
লোক এইরূপ ব্যবহারে এক দিকে যেমন সরকারের 
দৌর্বল্য-পরিচয় পাইল মনে করিল, অপর দিকে তেমনই 
লোকের মনে অসন্তোষ পুপ্লীভূত হইতে লাগিল । 


রে 


যে পল্লীতে শিশিরের বাস, সে পল্লীতে একটু শঙ্কার সম্ভাবন! 
ছিল। তাহাদের গলির মোড়েই একাট শিবমন্দির--আর 
তাহারই পর বড় রাস্তায় একটু দূরে একটি মসজেদ এবং 
তাহার পশ্চাতে মুসলমানদিগের একট বস্তী। বস্তীর 
মুসলমানরা প্রাই অশিক্ষিত ও দরিদ্র। এই দলের 
লোককে সহজেই উত্তেজিত করা যায় । তাই ন্বার্থসিদ্ধির 
জন্য কয় জন মুসলমান আসিয়া! ইহাদিগকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছিল-_-মসজেদ আক্রান্ত হইবে, 
তাহার! যেন মসজেদ রক্ষ। করে__সে চেষ্টায় বাচিলে গাজি 
ও মরিলে সাহিদ হইবে। হিন্দুরাও মন্দিররক্ষার জন্য 
পুলিসের শরণ লইয়াছিল এবং ৪ জন হিন্দু কনষ্টেবল বড় 
বড় লাঠি লইয়া! তথায় পাহার! দিতেছিল। , 

মধ্যাঙ্ছের পরই কে মসজেদে একখানা ইট ফেলে-_ 
ফলে মুসলমানরা! মসজেদ আক্রান্ত হইল মনে করিয়া ভয় 
ত্যাগ করিয়। মন্দির আক্রমণের আয়োজন করিল। শিশির 
তখন বাড়ীতেই ছিল। যে বৃহম্পতিবারে দ্বিতীয় বার , 
দাঙ্গ। বাধে, সেই দিন সকালে ইল! পিত্রালয়ে আসিয়াছিল; 
কথ! ছিল--সন্ধ্যায় ফিরিয়া! যাইবে। কিন্তু দাঙ্গার জন্য 
সে আর কয় দিন যাইতে পারে নাই। ইলার সঙ্গে শিশির 
দাঙ্গার কথাই বলিতেছিল - যে সব ভীষণ দৃশ্ত সে প্রতিদিন 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল, সে সব দৃশের বর্ণনা করিতে করিতে 
সে যেন যাঁতনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছিল। অরুণা পাশের 
ঘরে ছিল-_সব শুনিতেছিল। * 


সহসা একট। হন শুনা গেল --"ই-_-ইঁ- এল--এল-_ 
গেল _ গেল” রব পল্লীকে চমকাইয়! দিল। মুসলমানর! 
মন্দির আক্রমণ করিতে আসিতেছে, মন্দির আক্রমণ করিয়া 
তাহারা পাড়। আক্রমণ করিবে । সকলেই উৎকন্তিত হই- 
লেন। যে যাহার গ্রহের দ্বার রুদ্ধ করিতে লাগিল। 
গলির মোড়ের পরই বাড়ীর অধিকারী ধনী; তাহার বাড়ী 
হইতে বন্দুকের কয়ট। ফাকা আওয়াজ শুনা গেল। 

পার্থখেব দিকের ঘর হইতে শিশিরের দাদা বাহির হই- 
তেই তাহার ক্ত্রী সির! তাহার গত ধরিলেন--“মেও ন। 
গো, যেও না 1” 

ততক্ষণে শিশির উঠিয়া ফাড়াইয়াছে। সে যাইতেছে 
দেখিয়া! ইল! বলিল, ”ছাঁড়দ' কোথায় যাচ্ছ ?” 

শিশির বলিল, “মন্দির মার পাড়া রক্ষা করবার উপায় 
কি করা যায়, তাই দেখতে যাচ্ছি 1” বলিতে বলিতে সে 
পিড়ি দিয় নিয়ে চলিয়া গেল। 

ইল! যখন শিষ্নি তলে উপস্থিত হইল, শিশির তখন রাস্তায় 
বাইতেছে। ইলা বলিল, “ছোড়া, তুমি একা অক নেই, 
কোথায় যাচ্ছ? বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?” 

শিশির ভগিনীর পিকে ফিরিয়া! বলিল, “যদি ঘটে, 
তাতে ক্ষতি কি? আমার মত অপদার্থের জীবন থাকলেও 
কা'রও লাভ নেই, গেলেও কাণ্রও ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি 
দেবস্থান আর তোদের মান রাখবার জন্ত সে প্রাথ যায়, 
তবে যে সে অমূল্য ভয়ে ।”বে ।” 

বলিয়াই সে বাহির ভইরা গেল: 

ভতা দ্বার বন্ধ করিয়' দিল। 

ইল দ্বিভলে আপিল, অরুণাকে বলিল, “একবারও 
যেতে বারণ করলে না ?” 

অরুণার মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটিয়। উঠিল। শিশির 
যরিক্ত হস্তে সত্য সত্যই আক্রমণকারীদিগের গতিরোধ 
করিতে গেল, ইভা সে বিশ্বাস করিতেই পাঁরিল না । 

ইলা কিন্তু ভয় পাইল সে দাদার চক্ষতে আগুন 
জ্বলিতে দেখিয়াছিল ; সে অগ্রিসব দগ্ধ করিতে পারে। 

মা ডাকিলেন, “হল !” 

ইলা বলিল, “কেন, ম। ?” 

“শিশির কোথায় গেল ?” 

প্রাস্তায়।” 
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“বলিস কি? ডাক ।” মা'র স্বরে উৎক্। 

“ছোড়দ। চ*লে গেছেন ।” 

গোলমাল বাড়িয়া উঠিল--মধ্যে মধ্যে বন্দুকের আও- 
য়াজ শুন! যাইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দশ মিনিট 
কাল কাটিল। তাহার পর ফট ফট করিয়া কতকগুল৷ 
গুলী ছোড়ার শব্ধ - সঙ্গে সঙ্গে “মার দিয়া ! যাঁর দিয়] !” 
- আর্তনাদ। তাহার পরই নিস্তব্ধ । 

রুদ্ধদ্বার গৃহে অধিবাসীরা ব্যাপারটা! কি বুঝিতে পারি- 
লেন নাঃ কেবল আশক্কায় ইলার, মা'র ও শিশিরের 
দাদার চিত্ত চঞ্চল হইয়া! রহিল। 


০ 

শিশির বাড়া হইতে বাহির ভইলে নিকটস্থ গৃহ হইতে ছুই 
জন যুবক বাহির হইল। শিশির যখন আকড় করিয়াছিল, 
তখন ইহারা উভয়ে দিনকতক তথায় লাঠি খেলিত,_-কুস্তী 
করিত। তাহাদের হাতে লাঠি ছিল। তিন জন যখন 
অগ্রসর হইল, তখন আরও ছুই এক জন আপিয়৷ তাগাদের 
দলে যোগ দিলেন) সকলে একটু অগ্রসর হহয়া যখন 
মন্দিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন শিকটবর্তী 
গুহের বারান্দা হইতে বন কণ্ঠে রব উঠিল -“পাল।'ন! 
পালা”ন ! ছু'হা্গার মুস্লমান-_ মেরে কেলবে ।” তখন 
কনষ্টরেবল কয় জন অগ্রসর হইয়াছে । সহসা তাহাদের 
মধ্যে এক জনের মাথায় লাঠির আঘাত পড়িপ -নাথাটা 
ফাটিয়। গেল, কনষ্টেবলের গত প্রাণ দেহ রাজপথে লুটাইয়! 
পড়িল এব” তাহার করধূত লাঠিখান। ছিট কাইয়া মাসিল। 

শিশিরের আর বিচার-বিবেচনা রহিল ন।, সে সেই 
লাঠিখানা তুলিয়া লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর হইল। 
অবশিষ্ট কনষ্টেবল কয় জন পলায়নোগ্ভত তইয়াছিল, সাহস 
পাইয়া ফিরিয়া! দাড়াইল --কয় জন বাঞগালী যুবকও নাহন 
করিয়া দাড়াইল। 

সম্মুখে প্রায় ছুই হাজার মুসলমান হাতে লাঠি, ছোরা, 
টাঙ্গী। শিশির অনেক দ্বিন লাঠি খেলে নাই। কিন্তু 
তাহার হাত যেন লাঠিচালনকৌশল ফিরিয়৷ পাইল। 
মত্ত মাতঙ্গের মত বিক্রমে সে অগ্রসর হইল। চালনপটু 
লোকের হাতে লাঠি অনভ্যন্তের ঠস্তে ছোরা তর্গবারি 
প্রভাতি অপেক্ষা ভগ্নানক। মুপর্লমানরা অগ্রসর হইতে 
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পারা ত পরের কথা, অনেকে লাঠির আঘাতে পিছাইয়! 
পড়িতে লাগিল ছুই চারি জন আহত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
শিশিরের লাঠি সেকালের লাঠিয়ালের হাতে লাঠির মত 
সশবে ঘুন্নিতে লাগিল- হিন্দুরা অগ্রসর হইতে লাগিল, 
মুদলমানরা পিছাইতে লাগিল । বারান্দায় জনতা! সেই 
অপুর্ব দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। 

টেপিফোনে সংবাদ পাইয়া পুলিস ঘটনাস্থলে আসিতে- 
ছিল। শিশির ও তাহার দল প্রায় দশ মিনিট কাল সেই 
জনতার মোহাড়া রাখিবার পর তাহাদের পশ্চাদ্দিক 
হইতে একখানি সাজোয়াগাড়ী দ্রতবেগে আসিয়া পড়িল। 
গাড়ীর উপর বসিয়া এক জন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক কেবল _ 
“হঠো ! হঠো।” বলিতে লাগিল। লোক ছুটিয়! ফুট- 
পাথে উঠতে লাগিল । ঠিক সেই সময় এক জন মুসলমান 
স্থযোগ পাইয়া শিশিরের মস্তকে প্রহার করিল। শিশির 
রল্তাক্তকলেবরে পড়িরা গেল। দেখিয়া সাজোয়াগাড়ী 
হইতে অটে। গানে এক দফা! গুলী ছাড়া হইল; আট দশ 
জন লোক আতগ্নাদ করিয়া পড়িয়া গেল-__-আর সকলে 
ছুটিরা পনাইল। গুলী বন্দ হইলেই কনষ্টেবলরা আসিয়। 
ব্যাপারটা গাড়ীর সৈনিকধিগকে বুঝাইয়৷ দিল। তাহারা 
আপিয়া দেখিল, কনগ্টেবল গত প্রাণ -ছুই জন মুদলমানও 
মরিয়া গিয়াছে! ততক্ষণে ধনীর গুহের দ্বার মুক্ত হইল 
এব" তীাৰা এঘুলেন্সের জন্ত টেপিফোনে সংবাদ পাঠাই- 
লেন। 

সেই সময় সংবাদপত্রের জন্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে এক- 
খানি মোটরে এক বাঙ্গালী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শিশিরের সপ্দীরা তাহাকে বলিল, “মশাই, চলুন, একে 
হাসপাতালে নিয়ে যাই।” যুবক সম্মত হইলে তাহার! ছুই 
জন শিশিরের সংজ্ঞাশন্ত দেহ মোটরে তুলিল__-তাহার 
মাথ। ও নাক হইতে রক্ত পড়িতেছিল। রক্তে যুবকদিগের 
কাপড় রঞ্রিত হইয়! গেল । 

সজোয়াগাড়ীর ৈনিকরা এন্বুলেন্সের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এ দিকে যুবক দিগকে লইয়া সংবাদপত্র- 
মেবকের মোটর হাসপাতালের দিকে ছুটিয়া চলিল। 
সংবাদপত্রসেবক সেই অবসরে যুবকদিগের নিকট হইতে 
ঘটনার বিবরণ জানিয়া লন! “গুত্যক্ষদর্শীর” বিবরণ রচ- 
নার আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিলেন । 


গাড়ী হাঁদপাতালে গৌছিবামাত্র ছুই জন ছাত্র আসিয়! 
শিশিরের দেহ ডুলিতে তুলিয়া অস্ত্রোপচারের কক্ষে লইয়! 
গেল। তথায় তাহাকে টেবলের উপর রাৰিয়৷ চিকিৎদক 
ও কয় জন ছাত্র পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 5হইলেন। 

যুবকন্বয় সংবাদপত্রসেবককে, বলিয়! তাহার গাড়ী 
লইয়া শিশিরের বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল। তাহারা 
শিশিরের যে অবস্থ। দেখিয়া! গেল, তাহাতে তাহারা তাহার 
বাঁচিবার আশ! মনে স্থান দিতে পারিল না) বলাবলি 
করিতে লাগিল - “একখানা গোটা মানুষ বটে! পায়ের 
ধূল! নিতে ইচ্ছে করে।” গাড়ী আপিয়! শিশিরের গুহদ্বারে 
যুবকদ্বকে নামাইয় দিল। 


খপ 


রক্তরঞ্জিতবন্ত্র যুবকদ্বয়ই শিশিরের বাড়ীতে আপিয়া সব 
স+বাদ দিল! 

স্বাদ শুনিয়া মা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "সে 
কেমন আছে ?” 

এক কন যুবক উত্তর দিল --”মাথাটা কেটে গেছে - 
ফেটেছে কি না, বুঝতে পাবি নি) নাক শিয়েও রক্ত 
বেরুচ্ছে । অদ্ঞান। আমর! হাসপাতালে নামিয়ে দিয়েই 
আপনাদের খবর দ্দিতে এসেছি।” 

শিশিরের দাদা বলিলেন, “বাড়ীতে আনলে ন। কেন ?” 

দ্বিতীয় যুবক বলিল, “ঠা"র বারণ ছিল। যা*বার সময় 
তিনি আমাদের বলেছিলেন, “যদি ম'রে যাই, তবে ত চুকেই 
গেল; আর যদি না মরি, আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিও বাড়ীতে যেন নিও না”।” 

ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

যুবকরা তাহার উত্তর দিতে পারিল না । 

কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর দুই জনের মনে দেখা গেল। ইল! 
অরুণার দিকে চাহিল তাহার দৃষ্টিতে তীব্র তিরস্কার । 
সে দৃষ্টির সম্মুথে অরুণ নয়ন নত করিল-_তাহার দৃষ্টিতে 
অপরাধীর কৃষ্ঠাভাব। তাখার! ছুই জনই বুঝিতে পারিল - 
কত বড় অভিমানে সে মরিতেও বাড়ী আদিতে চাহে নাই । 

দাদ! বলিলেন, “আমরা গেলে দেখতে পাব ত ?” 

যুবকন্বয়ের এক জন বলিল. .“বলতে পারি নে বোধ 
হয় পাবেন ।” ্ 


প্রাস্তায় ট্যাী পাওয়া যাবে ?” 

প্যাবে |” 

দাদ! ভৃত্যকে ট্যাক্সী আনিতে বলিলেন--সে ভয়ে ইত- 
স্ততঃ করিতেছে দেখিয়া এক জন যুবকই যাইয়! একখান 
ট্যান্সী ডাকিয়। আনিল। 

মা বলিলেন, “আমি যাব |” 

দাদ! বলিলেন, “এই হাঙ্গামার মধো যাবে ?” 

“আমি যা*ৰই ।” 

ইল। বলিল, “আমিও যাব ।” 

দাদা বলিলেন, প্ঠাঙ্গামার জন্যে কদিন বাড়ী যেতে 
পাঁরলি নে, আর এই সময় যাবি ?” 

ষেষুবক ট্যান্সী ডাকিয়া আনিয়াছিল, সে বলিল, 
“যেতে পারবেন-_রাপ্তায় মিলিটারী পাহারা! বসেছে ।” 

তখন দাদার সঙ্গে মা ও ইলা যাইবার জন্য উঠিলেন। 
উঠিয়া ইলা অরুণার. হাত ধরিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “চল।” 
সে যেন আদেশ করিল । অরুণ! তাভার সঙ্গে চলিল। 

কয় মিনিট পরে বখন ট্যাক্সী হাসপাতালের দ্বারে উপ- 
স্থিত হইল, তখন হাসপাতালে দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফল প্রত্যক্ষ 
কর! যাইতেছে - একের পর এক এনুলেন্স গাড়ী ব৷ ট্যান্সী 
আসিয়া দাড়াইতেছে, আর তাহা! হইতে আহত ব্যক্তি- 
দিগকে নামান হইতেছে; অধিকাংশ আহত ব্যক্তিই 
ছোরার আঘাতে আহত । 

শিশিরদিগের পাড়ার দুই তিন জন যুবক তখন তথায় 
উপস্থিত ছিল। তাহারা শিশিরের দাদাকে ও মহিলা- 
দিগকে পণ দেখাইরা প্রবেশকক্ষে লইয়া যাইয়া! পরের 
কক্ষে চিকিৎসক ও ছাত্রধিগকে সংবাদ দিল। ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন যেতে বল। স্্পারিণ্টেণ্ডেটে দেখলে 
আমাকেই বকবে। এ সময় কি আনতে আছে ?” 

যুবকরা বলিল, “কিস্ত এসে যখন পড়েছেন__” 

“কি দেখবেন? দেখবার যদি কিছু থাকে, পরে 
দেখবেন ।” 

এক জন ছাত্র বলিল, “ ত টেবলে আছে--একবার 
এখান থেকে দেখিয়ে নিয়ে যাও। দেরী না হয় যেন।” 

মা, ইলা ও অরুণ! 'আসিযা পার্খের ঘর হইতে দেখি- 
লেন- সংজ্ঞাশৃন্ঠ শিশিরের দেহ অপারেশন টেবলের উপর 
স্কাপিত ; মাথায় যে স্থানট, কাটিয়! গিয়াছে সে স্থানটায় 
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চল কামাইয়! দেওয়। হইয়াছে - এক জন প্রায় তিন ইঞ্চ 
লম্বা ক্ষত ধৌত করিতেছে, নাক দিয়া যে রক্ত পড়িয়াছে, 
তাহা মুখের উপর জমিয়া আছে। কিনৃশ্ঠ! 

ছাত্রটি বলিল, "এইবার আপনার! বাড়ী যান। আর 
এখানে থাকতে পাবেন না ।” 

তাহারা ফিরিয়া! চলিলেন- ভাবিতে ভাবিতে গেলেন 
_ এই কি শেষ দেখা ? 

তাহার গৃহে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই নীরেন্দ্রনাথ 
হাসপাতাল হইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া মা কীদিয়। উঠিলেন» “কি সর্বনাশ 
হল, বাবা !” 

নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি কাদবেন না। শিশির 
ঘা” করেছে, তা” আর কেউ করতে পারে নি। সব 
বিপদ দে আপনি বুক পেতে নিয়েছে ; কিন্তু তার কাষের 
গৌরব আমরা--বাঙ্গালী সকলে ভাগ করে নিলেও 
ফুরা'বে ন! । আমি জানতাম, এমন কায করা তা*র পক্সে: 
সম্ভব--আমাদের আর কারও পক্ষে নয়। আপনার! 
তার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন--আমি দেখতে পেতাম, 
তা'র মধ্যে কি মানুষ আছে !” 

নীরেন্ত্রনাথের কথ! সকলেই শুনিলেন। কিন্তু সেই 
কথা শুনিয়া অরুণার মনে হইতে লাগিল, কথাগুলি যেন 
তাহার বুকের মধ্যে কুরিরা কুরিয়। প্রবেশ করিতেছে । 
অন্ুতাপের কি দারুণ যাতন্‌। ! 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে পল্লীর মহিলার! শিশিরের 
গৃহে আসিয়া উপস্তিত হইলেন। তাহার! মা'কে বলিলেন, 
“ছেলে সকলেই পেটে ধরে--কিন্তু ধন্ত আপনি যে, অমন 
ছেলের ম। হয়েছেন। বাছা না থাকলে আঙ্গ আমাদের 
কি হ'ত, ভাবলে গায় এখনও কাট! দিয়ে উঠে! মন্দির 
যেত, মানসন্ত্রম ধনপ্রাণ সব যেত-_সব যেত।” 

মোড়ের কাছেই যে ধনীর গৃহ, সেই রাগ বাহাছুরের 
পত্বী ব্যাপারট! শ্বয়ং দেখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমি সব দেখেছি-মনে হল, মন্দির থেকে বেরিয়ে স্বয়ং 
মহাদেব যেন শক্র নাশ করতে আরম্ভ করলেন। .মান্গুষ 
কি অমন কায করতে পারে ?” তাহার পর তিনি বলি- 
লেন, “আপনি ভয় পাবেন না। আপনার শিশির সেরে 
উঠবে । আমি মান--করেছি 'বাছ। সারলে মা কালীর 
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পুজ। করব-_বুকের রক্ত আর দোনার বিষপত্র দিয়ে মা'কে 
পূজা দেব।” 

ম৷ বলিলেন, “আপনার! আশীর্ধাদ করুন-_বাছ 
আমার সেরে উঠুক। যা+ দেখে এলেম_” মা*র মুখে 
আর কথ। সর্নিল না। 

বৃদ্ধারা বলিলেন, "আমরা কেবল সেই আশীর্ববাদই 
করছি। মা বিপদবারিণী তার সব বিপদ হরণ করবেন।” 

যুবতীরা অরুণাকে ঘিরিয়া বসিলেন-_সাস্বনা ও অভয় 
দিতে লাগিলেন। তীহার! অজন্র ধারায় শিশিরের প্রশংস! 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। অন্তাপের বেদনার সহিত 
আশঙ্কার যাতনা__মরুভূমিতে দীপ্তরবিকরের মত এতক্ষণ 
অরুণার নয়ন আর্দ্র হইতেও দেয় নাই। এই সাস্বনায় 
সে কাদিয়া ফেলিল। গাণ্ডীবীর শরবিদ্ধা ধরণীর বক্ষ 
হইতে উদগত জলধারা যেমন ভীম্মের মৃত্যুত্ষণাণশ্ুফ ক 
ন্গিপ্ধ করিয়াছিল__অন্থতাপের বাণদীণ হৃদয়ের বেদন! 
তেমনই অশ্ররূপে বাহির হইয়া তাহার যাতনা যেন কিছু 
প্রশমিত করিল। 

মহিলারা চলিয়া গেলেন গৃহ যেন অত্যস্ত শন্ত মনে 
হইতে লাগিল। গৃহে বিপদের ঘনীভূত ছায়া__সকলের 
মনে দারুণ আশঙ্কা। এক এক [মানট যেন এক এক 
ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হয়! 

ইল! তাহার পুত্রকে লইয়া অরুণার কাছেই শুইয়। 
ছিল। সমস্ত রাত্রি ছুই জনের কেহই ঘুমাইতে পারে 
নাই। কিন্তুকেহ কোন কথাও বলে নাই। উভয়েরই 
হৃদয় ভাবনায় ভরা । 

ইলা শিশিরের সম্বন্ধে তাহাকে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, কোন দ্বিন সে তাহা বুঝিতে চাহে নাই--কেবলই 
স্বামীকে ভুল বুঝিরাছে এবং বুবিয়া তাহার মনে এত ব্যথা 
দিয়াছে যে, মৃত্যুমুখে ফাইবার সময় তিনি কেবল বলিয়া 
গিয়াছেন -গাহাকে যেন বাড়ীতে লইয়া যাওয়া না হয় _ 
সেই সব মনে করিয়া অরুণা কেবলই কাদতে লাগিল। 
তাহার একবার মনে হইল, মে ইলার কাছে ক্ষম! চাছিবে । 
কিন্তু তখনই তাহার মনে হুইল__তাহার অপরাধে ক্ষমা 
করিবার অধিকার কেবল এক জনের আছে। কিন্ত- 
তাহার কাছে ক্ষম! চাহিবার অবসর সে আর পাইবে কি? 
হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের টেবলের উপর মুদিতনেত্র 


সপ পপ আহ বা আত আত ও পচ আচ আর জি হত ও জি তি বি টি এপ ও পে অন ও পল জা পা আন ও ও জা আর পর গর 


সংজ্ঞাহীন শিশিরের দেহের স্থতি তাহার মনে 'সমুদিত 
হইল। অরুণা আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না-_ 
ফোপাইয়। কাদিয়! উঠিল । 

ইলা উঠিয়া বসিল--উচ্ছুসিত ক্রন্দনবেগ সংযত করিয়া 
ধরা গলায় বলিল, “অরুণা, কেঁদে জ্বমঙ্গল ডেকে এনো৷ না । 
যা'র জন্ত শত শত লোক ব্যন্ত--শত শত লোক যা*কে 
আশীর্বাদ করছে, তা”র অকল্যাণ হতে পারে না । মনে 
এই বিশ্বাস দূ কর। সাবিত্রীর মত মনে কর-_ম্বামীর 
কোন অমঙ্গল হবে না--হ'তে দেবে না। মনে রেখো _ 
তুমি কা” জ্ত্ী।” 

কাদিতে কাদিতে অরুণা বলিল, “কিন্ত আমি তা”র 
অযোগ্য ।” 

“যোগ্যতা অযোগ্যতা৷ সর সময় মানুষের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। আমি কি তার ভগিনী হবার উপযুক্ত ? 
কিন্ত তবুও-_-আমি তা”র ভগিনী, তাই মনে ক/রে গর্ষে 
আমার ঝুক পূর্ণ হয়ে উঠছে। তুমি ছোড়দাদার যোগা স্ত্রী 
নও-_কিস্তু যোগ্য হ'বার চেষ্টা করতে পার।” 

অরুণা চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল। 
আর স্বামীর ও তাহার মধ্যে ব্যবধান কত অধিক, তাহা 
মনে করিয়। ভাবিতে লাগিল-_সে ব্যবধান সে আজ কেমন 
করিয়! দুর করিবে? 

সকালে শৈলেন্ত্র সংবাদপত্র হাতে করিয়! আসিল। 
তাহাতে পুর্ধবদিনের ব্যাপারের বিবরণের সে শিশিরেয় ও 
অরুণার প্রতিকৃতি ছিল। যে সংবাদপত্র-সেবকেক্স গাড়ীতে 
পাড়ার ছুই জন যুবক শিশিরকে হাসপাতালে লইয়া 
পিয্লাছিল, তিনিই তাহাদের সাহায্যে শৈলেন্্রনাথের নিকট 
হইতে ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়! গরিয়াছিলেন। পীর 
মহিলার! হইতে সংবাদপত্র পধ্যস্ত শিশিরের সহিত তাহার" 
যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছেন, সে যে তাহাই 
অস্বাভাবিক করিয়! তুলিয়াছে, তাহা৷ মনে করিয়া অরুণা 
আজ মনে কেবলই ব্যথা পাইতে লাগিল। প্রত্যেক 
ব্যাপারে তাহার আপনার দোষ ভাহার কাছে প্রতিপন্ন 
হটতে লাগিল_-দে আপনাকে আপমি তিরস্কার করিতে 
লাগিল--আপনার জন্ত আপনি লজ্জান্থতব করিতে 
লাগিল- লজঙ্জান্ন যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। এই লজ্জা 
হইতে সে কোন দিন অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে কি? 
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পরদিনও অরুণ মা”র সঙ্গে হাসপাতালে গেল । পে দিনও 
শিশিরের জ।ন হয় নাই। তাহাকে একটা স্বতন্ত্র কক্ষে 
রাখ। হইয়াছিল। এক জন ফিরিঙ্গী শুশ্রধাকারিণী 
তাহাকে শুশ্রষ। করিতেহথিল। 

পূর্ববদিন যাহা ভাল করিয়! লক্ষিত হয় নাই, আজ 
তাহা. লক্ষ্য করিতে আর বিলম্ব হইল না _রক্তপাঁতে 
শিশির পাও্বর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

মহিলারা আগলে শুশ্ধাকারিণী তাহাদিগকে ডাকিয়। 
লইয়। ঘরের বাহিরে আপিল এবং বলিল, ঘরের মধ্যে 
কোনরূপ শব করা নিষিদ্ধ । সে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিল এবং অরুণার পরিচয় পাইয়া বলিল, “আপনার স্বামী 
বীর--সকলেই তাহার গুণকীর্তন করিতেছে ।” বাস্তবিক 
পাড়ার ছেলেদের পক্ষে হাসপাতাল তীর্ঘস্থান হই উঠিয়া- 
ছিল এবং শিশিরের যশ এত দূর ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িক়াছিল 
যে, ধাহার! অন্ত কোন .কারণে হাসপাতালে আসিতেন, 
তাহাদের মধ্যেও অনেকে এক বার তাহার সন্ধান না লইয়! 
যাইতেন না। 

সে দিনও ডাক্তাররা কোন মাশ! দিতে পারিলেন না 
যে, পিশির সারিয়। উঠিবে। 

অরুণার মনে তখন কেবল আশঙ্কা । স্বামীর ও আপ- 
নার মধ্যে ব্যবধানের ষে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া দে মনে 
করিপাছিল, সে স্বামীকে তাহার জীবন হুইতে মুছিয়া 
ফেলিতে পারিয়াছে এবং তাহাই মনে করিয়া অকারণ উদ্ধত 
গর্ধ্ব অন্থভব করিত-_সে প্রাচীর ভূমিলাৎ হইয়া! পড়িয়া 
ছিল মার তাহার হৃদয়ে অন্তাপ গর্বের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আজ সে শুশ্রধাকারিণী ফিরিজী নারীকেও 
সৌভাগাবতী মনে করিয়া তাহার প্রতি ঈর্ধ্যা অন্গভব 
করিতেছিল; দেই নারী শিশিরকে শুশ্রা করিতে পাই- 
পাছে আর সে--তাহার স্ী--দে অধিকারে বঞ্চিত। 
তাহার মনে পড়িল, শিশির শিবমন্দিরের দিকে যাত্রাকালে 
তাহার ছর্ধ্যবহার স্মরণ করিয়াছিল। নছিলে সে বলিত 
না, সে যদি আহত হয়, তবে যেন তাহাকে হাপপাতালে 
লইয়া যাওয়। হয়--বাড়ীতে সে আল্িবে না। সেই যাত্রাই 
বদি তাহার মহাধাত্র! হয়--তবে ত অরুণ তাহার কাছে 
ক্ষম। প্রার্থনা করিবার অবঝাশও পাইবে না ! .তাহার ছই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শত শপ শপ পা শপ শত আচ শা শা শা শপ পপ পচ শট শপ পস্পী শ পী প শ শ শ্ ট  ্প শ প প ্ অস স শপ প প আ আ আ আ জি ৯ 


চক্ষু ছাপাইয়৷ অশ্রু খরিতে লাগিল । সে মনে করিল-_ 
সে তাহার পাপের প্রান্শ্চি্ত করিবে! কিন্তু পেই প্রায়- 
শ্চিত্তের কঠোরত। কল্পনা করিয়া মে শিহরিয়! উঠিল।, 
স্বামীর জন্ত দে কখন আশঙ্ক! অনুভব করে নাই--আর এ 
আশঙ্কার তীব্রতার তুলন! নাই । 

অরুণার মাতা ও ভগিনীরা আসিতেন। সে তাহাদের 
উপর রাগ করিত। তাঁহার! তাহার স্বামীর সহিত সত্তা 
বের 'অভাবে তাহার প্রতি সহান্থনুতি প্রকাশ করিতে ক্রি 
করেন নাই বটে, কিন্ত কোন দিন বলেন নাই _সে ভূল 
করিতেছে । 

উৎকণ্ঠায় ও অন্ুতাপে তাহার মনের আবর্জনা ভন্মী- 
ভূত হইয়া গেল। 

চতুর্থ দিন পাড়ার এক জন যুবক আসিয়া সংবাদ দিল 
--শিশিরের চৈতন্তোদয় হইয়াছে । ডাক্তার আশ! দিয়া- 
ছেন--সে সারিয়া উঠিবে। সকলের মনে নিরাশার অন্ধ- 
কারে আশার আলোক বিকশিত হইল। কিন্তু সে দিনও 
তাহার মুখে একটি কথ। শুনিবার সৌভাগ্য তাহাদের হইল 
না। কারণ, তীাহার। যথন হাসপাতালে যাইলেন, তখন 
সে ঘুমাইতেছে ; পুশ্রাধাকারিণী তাহার নিদ্রাভঙ্গ য়ে 
তাহাদিগকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 

তাহার পর শিশির ধীরে ধীরে 'মারোগ্য লাভ করিতে 
লাগিল। কিন্তস্বাস্থ্যের পথে প্রত্যাবর্তনে তাহার গভি 
অতি মন্থর হইল। ডাক্তাররা স্ভাহার কারণ অন্থমান 
করিতে পারিলেন না । সেকারণ দেহের নহে-__মনের। 
মা'র সহিত প্রথম যে দিন দে কথা কহিতে পারিল, সেই 
দিনই বলিল, "মা আর কষ্ট ক'রে এখানে এস না। দাদার 
কাছে রোজই খবর পা*বে_ আমি কেমন থাকি ।” অরু- 
ণাকে মা”র সঙ্গে দেখিয়াই সে সেই কথা বলিল। মনে 
দারুণ অভিমান _অরুণ! লোককে দেখাইবার জন্য তাহাকে 
দেখিতে আসিবার কষ্ট শ্বীকার করিবে কেন? সেত 
ব্যবারে ও বাক্যে বুধাইয়াই দিয়াছে--শিশির তাহার 
কেহ নহে! যুবকের হৃদয়ের অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা কেবলই 
তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । কিন্ত সুস্থ ও সবল অবস্থায় 
সে যাহা স্থ করিতে পারিয়াছে, এখন যেন তাহা আর' 
সহ করিতে পারিতেছিল না । অরুপার কথা ও আপনার 
ব্যর্থ প্রেমের কথ! মনে করিয়া সে যেন বুকে বিষধরদৎংশন 
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যাতনা অস্থভব করিতেছিল। মনের সেই ভাবই তাহার 
্বাস্থ্ালাভের অন্তরায় হইয়া দীড়াইতেছিল। ডাক্তারর! 
দেহের চিকিৎসা! করেন-_মনের চিকিৎসা করিতে জানেন 
না। তাই ত্াহার। শিশিরের জন্ত শৈলবাদের বাবস্থা 
করিলেন_তাহাকে দাক্ষিলিং বা শিলং যাইতে উপদেশ 
দিলেন। 

দাদ! দার্জিলিং বা শিলং কোথাও একটা বাড়ী ঠিক 
করিবেন বলিলে শিশির বলিল, “মিছামিছি হাঙ্গামা কর 
না। দার্জিলিং সেনিটেরিয়ামে গিয়ে আমি উঠব ।” 

দাদা বলিলেন, “তোর এই ছুর্বল শরীর । তুই একা 
যাবি কেমন ক'রে?” 

“তুমি কিচ্ছু ভেব না। এ'রা রয়েছেন, ঘা একেবারে 
শুকিয়ে না গেলে আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না-তত দিন 
আমি আরও সবল হব। না হয়, তুমি গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আসবে ।” 

বাস্তবিক ডাক্তারর। বলি্নাছিলেন, ক্ষত একেবারে 
আরোগ্য না হইলে তাহার] শিশিরকে যাইতে দিবেন না 
তাহার সঙ্গ যেন তাহাদিগকে আকুষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। 

শেষে দার্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল এবং টেলিগ্রাফ 
করিয়! সেনিটেরিয়মে একটি ঘর ভাড়। করা হইল। 

শিশির স্থির করিয়াছিল, ঘে দিন সকালে সে হাস- 
পাতাল হইতে ছাড়া পাইবে, সেই দিনই দার্জিলিং যাত্রা 
করিবে । দাদা বলিলেন, ০” দিন বাড়ীতে থেকে 
যাবি না ?” 

শিশির বলিল, “একেবারে সেরে আমি ।” 
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কিন্তু হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়। সেই দিনই শিশিরের 
যাওয়া হইল না। প্রধান অন্তরায় হইলেন _রায় বাহা- 
ছরের গৃহিণী ও পাড়ার সব মহিলারা । তাহার! কালী- 
পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন -শিশির যে দিন বাড়ী 
আসিবে, সেই রাব্বিতেই পুজা । তাহারা জিদ করিলেন, 
শিশিরকে সেই একটা দিন থাকিয়া ধাইতেই হইবে | 
পাড়ার বৃদ্ধরাও যখন মহিলাদিগের সেই অনুরোধ লইয়া 
শিশিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন শিশির আর 
তাহাতে আপত্তি করিতে পারিল না। কারণ, যে কারণে 
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সে বাড়ীতে যাওয়া এড়াইতে চাহিতেছিল, সে কারণ 
কাহাকেও জানান যাঁর না। 

সকালে ডাক্তাররা সমবেত হইয়া শিশিরকে বিদায় 
দিলেন_ সেও যেন একটা ছোট-খাট সংবর্ধনা । কারণ, 
সব ডাক্তার ও ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া শিশির ব্যাপার দেখিয়। বিস্ময়ে 
ও লজ্জায় অভিভূত হইল। পল্লীন্ঘ বু লোক তাহাকে 
লইয়া যাইতে আগিয়াছেন -একটা মিছিলের আয়োজন ! 
সে বলিল, “এ কি! এ আমার ধাতে সইবে না।” 
তাহার। কিছুতেই শুনিলেন না। অগত্যা শিশিরকে 
শোভাযাত্র। করিয়াই বাড়ী ফিরিতে হইল । যে জীবনের 
মায়া ত্যাগ করিয়া এক পল্লীর মান ও মহিলাদের ইজ্জৎ 
রক্ষা করিতে বিপদের সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছিল _-জীবন 
পাইয়া সে যখন পল্লীতে ফিরিল, তখন সমস্ত পল্লীর স্েহ ও 
শ্রদ্ধা সে যে লাভ করিল -তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। 

তাহার বাড়ীতে বহু লোকই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। নীরেন্দ্রনাথ একখান! ছবি লইয়া 
আসিলেন। সেখানা আহত ও অজ্ঞান অবস্থায় শিশিরের 
ছবি। হ্বীসপাতালে ফটো লওয়া হইয়াছিল -তাহাই বড় 
করিয়া! তৈলচিত্র অস্কিত। শিশির যখন জিজ্ঞাসা করিল, 
--”এ আবার একটা গন্ধমাদন কি নিয়ে এলে ?”- তখন 
নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার জন্য নয়, ও ছোট বৌকে 
তোমার ভগিনীর উপহার। গন্ধমাদনই বটে-_-তিনি 
এ থেকে বিশল্যকরণী খুঁজে নেবেন ।, মনের জীবন 
ফিরবে ।” 

শুনিয়। শিশির কাতর দৃষ্টিতে নীরেন্দ্রের দিকে চাঁছিল। 
নীরেন্ত্র কেবল একটু হাদিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি 
বরাবরই ব'লে এসেছি, তোমার দৌষ-_তুমি 'তালকাণা'_ ' 
আপনাকে আপনি খুঁজে পাও না । তাই তোমাকে মাথায় 
লাঠি মেরে দেখিয়ে দিতে হ+ল, তুমি কি।” 

শিশির বলিল, “আর বক্তৃত। করতে হ'বে না।” 

“না, এখন আর বক্তৃতা করব না_-কারণ, বৈকালে ত 
অনেক বক্তৃতা শুনতে হবে ।” 

“কেন?” 

“জান না?” বলিয়া বলিলেন, “অপরাছে শিশিরের 
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সন্বর্ধনার জন্ত এক সভার আয়োজন হইয়াছে ।” তাহার 
পর নীরেন্দ্রনাথ কানে কানে শিশিরকে বলিলেন, “তার 
পর ত আবার ছোটশিন্লীর বন্ৃতা_-০এৰ17 1500016 
আছে।” 

শিশির একটু প্লান হাঁসি হাসিল। 

নীরে্রনাথ একটু হষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, "প্রাইভেট 
সেক্রেটারী শ্রীমতী ইলা, বোধ হয়, বক্তৃতার খসড়া খাড়া 
করেছেন ।” 

অপরাহে সভা! । কলিকাতার নেতৃস্থানীয় বহু লোক 
সভাস্থ হইলেন। বক্তার পর বক্ত! উঠিয়। শিশিরকে অভি- 
নন্দিত করিয়! -হিন্দু ও মুসলমান যুবকর্দিগকে শিশিরের 
আদর্শের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিলেন। সভায় পাড়ার 
পক্ষ হইতে কৃতন্্তার চিহ্নম্বরূপ একটি মৃল্যবান্‌ হাতঘড়ি 
শিশিরকে উপহার দেওয়! হইল । দৌর্বলাহেতু ও লজ্জায় 
শিশির কেবল সকলকে ধন্য দিয়াই নিরম্ত হইল এবং বলিল, 
দে যাহা করিয়াছে, তাহা না করিলে তাহার অপরাধ 
হইত-_করিয়াছে বলিয়' সে প্রশংস। বা পুরস্কার পাইতে 
পারে না। 

রাত্রিতে পুজা হইল ৷ রায় বাহাছ্র-গৃহিণী বুক চি্রিয়! 
রক দিরা দেবীর পুজার উপকরণ যোগাইলেন । দেখিয়া 
অরুণার মনে হইল, যাহার জন্ত পর এমন করে__তাঙ্ার 
জন্য সে-- তাহার স্ত্রী কি করিয়াছে? প্রাণ তুচ্ছ__তাহা 
দিলেও ত তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। মিশীথ পুজার 
ৰাস্ভরবে সমগ্র পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। সেদিন আর 
কেহ তাহাতে বাধা দিতে সাহস করিল না। যদিও সক- 
লেই ষথাদন্তব শীপ্ত শিশিরকে বিশ্রামের অবসর দিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, তবুও শিশির যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি 
১টা ্নাজিয়া গিয়াছে । দুর্বল দেহে সমস্ত দিনের শ্রমে 
সে শ্রান্ত ও অবসন্ন । কিন্তু সে শয্যায় শয়ন করিলে তাহার 
নয়ন হইতে নিদ্রাবেশ দূর হইয়া গেল। ভতাশার স্্তি 
যেন নৃতন হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে যাতনা দিতে লাগিল। 
শরীর যখন সুস্থ ও সবল থাকে, মন তখন যত দ্বন্দ করিতে 
পারে, যত সহ করিতে পারে-হর্বল দেহে তত পারে ন|। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 
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তাই আজ শিশির মন হইতে হতাশার যন্ত্রণা অবজ্ঞাভরে 
ফেলিয়া! দিতে পারিতেছিল না । ব্যর্থ জীবনের পুরাতন 
কথা যেন নৃতন হইয়া দেখা দিতেছিল। 

শিশির আলোটি নিবাইয়া দিয়া পাখা খুলিয়া! শয্যায় 
শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া ভাবিতেছিল। এই যে 
কয় দিনের ঘটনা--এই সবই যেন স্বপ্ন; আর ব্যর্থ 
জীবনের ছূর্বহ ভার, তাহাই সত্য । ঘরে ঢুকিয়! সে ছুইটি 
জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিল-_নীরেন্ত্রনাথ তাহার যে ছবিখানি 
আনিয়াছিলেন, দেখানি তাহারই ঘরের কক্ষপ্রাচীরে 
বিলম্বিত হইয়াছে-__আর তাহার টেবল ও টেবলের উপর 
সব জিনিষ ঝাড়িয়া মুছিয়! রাখা হইয়াছে । কে ইহা 
করিয়াছে? শিশিরের মনে হইল ইলা। তাহার 
ভগিনীই কেবল তাহার উপর কখন বিরক্ত হয় নাই। 

তাহার পর মে সমস্ত দিনের ঘটনাগুলির আলোচনা 
করিতে লাগিল । সকালের সেই শোভাযাত্রা, মধ্যাহ্নের 
সেই বহুজনসমাগম, অপরাহের সেই সম্বর্ধনা সভা, রাত্রির 
পৃক্তা-_এ সকলে আন্তরিকতার অভাব না থাকিলেও এ 
সবই তাহার কাছে উপহাস মাত্র মনে হইতেছিল। যে 
তায় ব্যাকুল, তাহাকে জলের পরিবর্তে স্বর্ণপিগ্ু প্রদান 
করিলে, তাহার কি তাহাতে তৃপ্তিবোধ হইতে পারে ? না। 
তাহার অন্তরাক্মা শিহরিয়! বলিয়া উঠিল, না! না! 

সহসা শিশির তাহার চরণে কাহার কোমল ওয্ঠাধরের 
মৃহুম্পর্শ অনুভব করিল-_সঙ্গে সঙ্গে ছুই বিন্দু জল তাহার 
চরণে পতিত হইল । দে উঠিয়া বসিবার পূর্বেই অরুণা 
তাহার চরণে মুখ লুকাইয়া অশ্রকম্পিত কণ্ঠে বলিল-__ 
“আমায় ক্ষমা! কর ।” 

*অরুণা !” বলিয়া শিশির উঠিল। এত দিনের অভি- 
মানের ব্যবধান ভালবাপার প্লাবনে মুহূর্তে অনৃস্ত হইয়া গেল। 

শিশির অরুণাকে বক্ষে টানিয়া লইয়! তাহার অশ্রুসিক্ত 
মুখ-চুষ্বন করিল। সে বুঝিতে পারিল- সব পুরস্কারই ব্যর্থ 
হর না: যাহাতে বুকের জালা জুড়ার ও হৃদয়ের তৃষ্ণা 
তৃপ্ত হয়, সেরূপ পুরস্কারলাভও মানুষের ভাগ্য ঘটিতে 
পারে। 


শ্রীহেমেন্রপগ্রদাদ ঘোষ । 





সারি*সারি কল্পী ভরে সাজিয়ে নবরস। 


খুঁজে যশ 


শি 


দোর দে” ঘরে ঘুমিয়ে বালা স্বপ্নে 





উলঙ্গ সন্যাসী ছু*টি হাপি ভর! মুখ । 


ছুঃখের সংসারে এরা স্বরগের সুখ ॥ 


(১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


হননি অপ্দক্সত্ডী 
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কেস্টি খুলে নেকলেস ছড়। কত! দেখান হেসে 
পেটে পাড়া বেঁটে গিম্নি আহলাদে যান ভেযে 


যেম্সি মাগী তেন্গি মিন্দে সংসারের কাটা । 
মন্দা যদি ওঠায় লাঠি মাদী ঝাঁডে ঝট ॥ 
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রুসিয়ার গৃহহীন 


মহাযুদ্ধের সময়ে রুসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে এক শ্রেণীর গৃহহীন, 
আশ্রয়হীন, অভিভাবকহীন বালক-বাঁলিক! দেখ! দিয়াছে, ইহাদের ন।ম 
'বেজপ্রিজোরনি' বা আশ্রয়হীন। ১৭১৭ তুষ্টার্যে যখন রুসিয়ার 
রমানফ রাজবংশের পতন হয়, তখনও উহাদের, অস্তিত্ব ছিল না, 
বর্ধমানে যুরোপের অন্ক কোনও দেশে এই শ্রেণীর সংখাতীত বালক- 
বালিকা নাই। 

এই আশ্রয়হীনরা সংখ্যায় বহু লক্ষ । ইহারা কাহারও নহে, 
ইহাদের অভিভাবক নাই, ইহারা সহরের পথে পথে, গ্রামের বাজারে, 
হাটে, রেলে, ষ্টীমারে জনতা! বৃদ্ধি করিয়। যদুচ্ছ ভ্রমণ করিতেছে । 
মহাযুদ্ধের সময়ে ও দেশের রাষ্ত্রবিপ্নবের সময়ে ইহাদের মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, ভগিনী অথবা অন্তান্ত আত্মীয়-স্বজন নিহত হইয়াছে, দুরভিক্ষে 
অনাহারে মৃত হইয়াছে, অথবা রোগে শোকে অকালে ইহলোক 
হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছে । বিধাতার রাজো ইহাদের মত 
ছুর্ভাগা জীব আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ | কোমল- 
কিশোর বয়সে যাহার্দের আপনার জন বলিতে কেহ পাকে না, 
তাহাদের মত দুর্ভাগ্য জীব জগতে কেহ থাকিতে পারে না। 

এহ আশ্রয়হীনরা গ্রাম হইতে নগরে, নগর হইতে গ্রামে শত শি 
মাইল হাটিয়া বা বিনা টিকিটে ফাঁকি দিয়! রেলে চড়িয়। ভ্রমণ করি- 
তেছে,__যদি ভাগাক্রমে -কোপাও মুখের অন, দেহের আচ্ছাদন জুটে ! 
কেহ তাহাদের দিকে ফিরিয়া চীহে না, কেন না, কাহারও সাহায্য 


করিবার ক্ষমতা নাই। আহার 'ন! পাইলে তাহারা! আইহীর্যা চুরি 
করে। চুরি হইতে রাহাঁজানি, বাটপাড়ি, নরহতা। অধিক দুর নহে। 
তাহাদের মধ্যে ১* বৎসরের বাঁলকও জানে না. তাহার ঘর-বাড়ী 
কোথায় ছিল, কে তাহার পিতা-মাতা, কে বা তাহার আত্মীয়-স্বজন । 
গৃহস্ঠ সংসংরের ভোজন ও শয়ন কাহাকে বলে, তাভাও সে জানে না। 
এই কোমল বয়স হহতেঠ এই শ্রেণীর ব।লক-বালিকা সকল রকম 
প।পে অভাস্ত হইয়াছে,_-চুরি, বাটপাড়ি, ঞুয়াখেলা, মাদক দ্রবা 
সেবন, বাভিচার, লকাইয়। থাকিয়! দুক্ষাযোর প্রতীক্ষা করা,_এ সকল 
নিতানৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে দাড়াইয়ছে | এই শ্রেণীর তরুণদের 
শৈশব ও কৈশোর দেখা দেয় না, ইহার একেবারে» পাপে অভ্তাত্ত 
বর্ষীয়ান্‌ পুরুষ পরিণত হইতেছে । 

ইচ্গারা পাপে এত অভাস্ত হইয়া গিয়াছে যে, পাপকে পাপ 
বলিয়াই মনে করে না। একট। দুষ্টাত্ত দিতেছি। এক 
সহরের একট ভূগওস্থ কক্ষে কয়েকটা আশ্রয়হীন বালক আশ্রয় 
লইয়াছিল ; ইহাদের বয়স দশ তে কুড়ির মধ্যে । দিনে চুরি- 
রাহাঁজানি করিয়া ইহারা এ কক্ষে রারিয।পন করিতে সমবেত হইত । 
এক দিন আর একটি নৃতন ছোকরা তাহাদের দলে ভর্তি হইল। এই 
ছোকরার পোধাক-পরিচ্ছদ একব!রে টেনা নহে। কাঁষেই উহার 
পরিচ্ছদের উপর অন্তান্ত বালকের লে।ভ হইল । এক দিন রাত্রিকালে 
তিনটা বালক তাহাকে আক্রমণ করিল; এক জন তাহার মাথা ধরিয়া 
রহিল, দ্বিতীয় তাহার পদদ্য় ধরিয়া রহিল, তৃতীয় তাহার মুখগহবরে 
বলপুন্বক ঝুল পূরির! দিতে লাগিল । শেষে এ হতভাগা বালক শ্বাসরুদ 
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অবস্থায় প্রাণতাগ করিল। তখন তাহার হত্যাকারীরা তাহার জুতা, 
জামা ইত্যাদি ভাগ করিয়। লইল। এই নরহত্যাকে তাহারা একট! 
গুরু পাপ বলিয়া একবারও মনে করে নাই। পরে 'উহীরা ধরা 
পড়িয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিল । 

এই শ্রেণীর বালকের দেহ ও দেহের আচ্ছাদন শতগ্রস্থিযুক্ত বসন 
অপরিষ্কৃত, ধুলিমলিন, ছূ্গন্ধযুক্ত, উহার! প্রকান্তে পথে বসিয়া জুয়া 
থেলে, কদধ্য ভাষায় পরস্পর গালিগালাজ করে, মারামারি হাতাহাতি 
করে। লজ্জা বা মান অপমান বলিয়া কোন কিছুরই সহিত ইহাদের 
পবিচয় নাই। এমনও দেখা যায়, উচ্তারা পণের কুকুর-বিড়ালকে 
গল! টিপিয়। খ্বাসরুদ্ধ করিয়া! মারিয়া ফেলে, ইহাতে কোনও দয়া-মারা 
প্রদর্শন করে না। মনট। তাহাদের এতই ছোট হইয়া, গিয়াছে যে, 
নিষ্ঠ,রতা বা বর্্বরতাকে তাহার! মন্দ বলিয়! ধারণা করিতে পারে ন1। 
উহাদের সংখা! যে কত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। এক 
মো। সহর ও সহরতলীতে উচ্থাদের সংখ্যা ৫* হাজারেরও অধিক। 
বুক্রেণ, ককেশাস ও বৃহ২ রুসিয়! ছাঁড়িয় দ্িলে এক খাস রুসিয়ায় ইা- 
দের সংগা প্রায় এ লক্ষ । ইহাদের মধো অধিক|ংশউ সহরে বাস করে। 
হহাদিগকে বাজারে, পার্কে, রেল ষ্টেশনে, গ্টীমার-ঘাটে, মেলায় প্রায় 
দলবদ্ধ হইয়া বেড়াইতে দেখ! মায়। উচাদিগকে দেখিলেই লোক 
নিজ নিজ পকেট সামলাইতে পাঁকে। পাশীদের মত ইন্তারা শীতকালে 
উত্তর-র"সিয়া হইতে দক্ষিণ-রুসিয়ায় চলিয়া যায়, কারণ, দে অঞ্চলে 
গরম কাপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আবার গীম্মকালে উত্তরের 
বড় বড় সহরে স্থান পরিবর্ধন করে, সে সব সরে ঢুরি-বাঁটপাঁড়ির 
দ্বারা জীবিকার্জন সহজে হগম হয়। আরও দুঃখের কথা, এই শ্রেণীর 
বালিকারা অতি অল্পবঘস হইতেই দেহ বিক্রয় করিয়া উদর সংস্থান 
করিতে শিখে! 


£লছেকম্পিক্ষ 
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এই বালকদের মধ্যে যাহার বয়ন চতুর্দশ বৎসর, তাহাকে মাত্র 
নয় 'বৎসরের দেখায়। তাহীর নয়ন দুইটি এই বয়সেই কোটরগত, 
সববদ। ভয়-চকিত, মুখমণ্ডল একবারে পাকিয়! গিয়াছে, কিন্তু অযদ্ধে, 
অনাদরে, অর্ধাশনে, অনশনে দেহ শীর্ণ ও গুধফ। সেজন্মাবধি কখনও 
স্কুলে যায় নাই, লেখাপড়া করে নাই, বাল্যাবধি অসৎসঙ্গে মিশিয়! 
পাঁপের সকল প্রবৃত্তিই আয়ত্ত করিয়াছে, সর্ববিধ শপথ করিতে শিথি- 
য়াছে, সকল পাপেই রত হইয়াছে। ধ্ভগবানের স্থষ্টির মধো বালক- 
বালিকা কত সুন্দর, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু যুরোগীয় মহা- 
যুদ্ধের ও রুসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের ফন্তে যে শ্রেণীর বালক-বালিকার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বন্দতঃই কষ্টকর। ইহা! যে কেবল রুসিয়ার পক্ষে 
লজ্জা ও ছুঃখের বিষয়, তাহা নহে, ইহা জগতের সভ্য দেশের তাবৎ 
প্রাণীরই পক্ষে ভাবিবার কথা । যদ্দি জগতের ৩ লক্ষ বালক-বাঁলিকা! 
জীবনের প্রথম অস্কুরোদগমকালে এইভাবে পাপের পক্ষিল-পথে অবতীর্ণ 
হয়, তাহা হলে তাহাদের ভবিষাৎ কি? মনুষাসমাজের পক্ষেও কি 
ইহা "বিষম ক্ষতির কথ! নহে? 

অ'মাদের দেশেও এক নিম্ন শ্রেণীর বালক-সম্প্রদায় আছে। 
হাভারা শৈশব হইতেই পথের ধুলায় মানুষ হয়, ভয়ঙ্কর শপথ ও 
গালিগালাজ করিতে অভাস্ত হয় এবং অকথা অশ্রাব্য ভাষায় পর- 
্পরকে সম্বোধন করিতে শিখে । এই শ্রেণীর বালকর! চুরি, গাঁট 
কাট প্রভৃতি ব্যবসায়ে প্রথমাবধি শিক্ষিত হ্য়। তবে রুসিয়ার 
বালকদের সহিত তাহাদের প্রভেদ এই যে, তাহাদের তথাকথিত 
এক শ্রেণীর অভিভাবক থাকে, তাহার! তাহাদিগকে পাপকার্ধ্য শিক্ষা 
দেয় এবং তাহাদের উপাঞ্জিত অর্থ ভোগ করে, বিনিময়ে তাহাদিগকে 
আশ্রয় ও আহায্য পরিধেয় প্রদান করে। ক্লুসিয়ার বালক-বাঁলিকা- 
দ্বের কিন্তু কোনওর'প 'অভিভাবক' নাই, তাহারা শ্বয়ং নিজেদের 





৮ লা) রি লিপ 
2:১১384৯৯৮০১84 87828472০35 


আশ্রয়হীনা, ছিন্নবসনা। তরুণীগণ. 


অভিভাবক । তাহাদের পেশাকে তাহার! দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে,_ 
(১) 10179 0906, (২) ৮16৮ 0800. 1)15 05৫6 বলিতে শু পেশা 
অর্থাৎ ভিক্ষা, চুরি, বাটপাড়ি, রাহাজানি ইত্যাদি বুঝায় এবং ৬/৩ 
02৫৬ বলিতে খুন-জগম ও রক্তপাত দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করা বুঝাঁয়। 
ইহাদের ভিক্ষা করিবার প্রথাও অভিনব। আমাদের দেশে হাওড়া 
থা পূর্ববঙ্গ রেলে যেমন ভিখারী বৈাবরা গান করিয়া! যাত্রীদিগের 
নিকট অর্থ ভিক্ষা করে, ইহারীও তেমনই সরকারী পার্কে, বাজারে ব! 
রেলে, বাসে গান করিয়া ভিক্ষা করে। ছুইটা কাঠের চামচ বা 
দিয়াশালাইয়ের বাক্স বাজায়! ইহারা গান করে। গানের মর্ম 
এইরূপ ২-_ আমরা আশ্রয়হীন, আমাদিগকে কেহ দেখে না, আমাদের 
জীবন দুর্ববহ, আমরা মরিয়া গেলেও আমাদিগকে গোর দিবার কেহ 
মাই, ইত্যার্দি। এক এক বালক সঙ্গীত দ্বারা এইরূপে লোকের 
সহানুভূতি উদ্রেক করিয়া দিনে গড় পড়তায় ৮* কোপেক (কুমিয়ান 
মুদ্রা) অর্জন করে। 

ইহাদের চুরি করিবার প্রথাও অভিনব । প্রত্যুষে যখন কৃষকরা 
ফল-মূল ও তরিতরকারি বোঝাই গাড়ী হাকাইয়৷ সহরের অভিমুখে 
অগ্রসর হয়, তখন বালকরা গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়। ছুরি দিয়। তরকারি 
বা ফল-মূলের থলিয়! চিরিয়। "দেয় : সারা পথ গাড়ী হইতে ফল-মূল 
তরিতরকারি বৃষ্টি হইতে থাকে। তাহার পর তাহার! তর সকল 
সংগ্রহ করে। ধরা পড়িলে বিষম মার পায়, রাজদ্বারে দণ্ডিতও হয়। 
কিন্ত উহা! তাহাদের বাবসারের অঙ্গ ! এক মন্জে। সহরেই গত বৎসর 
পাঁচ হাজার বালকবালিকা৷ চৌধ্যাদি অপরাধে আদালতে বিচারার্থ 
প্রেরিত হইয়াছিল, আর সার! সোভিয়েট মুনিয়নে এইরূপ ৩* হাজার 
বালকবালিক। আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল। 

ইহাদের মধ্যে দলপতিও আছে। এক এক দলের এক এক জন 
দলপতি । দলপতিরাও ১৬১৭ বৎসরের বালক। দলপতির! অন্ভিনব 
উপায়ে দলের শ্রশ্থল৷ রক্গ। করে। ঘুসি, লাখি, চড় শৃঙ্খলা-রক্ষার 
প্রধান উপায় $ ছুরি শ্ঠায়বিচার করিবার প্রধান অন্ত্র। দল তাগ 
করা ইহাদের মধ্য প্রধান পাপ; দলের গুপ্ত তথা প্রকাশ কর। 
তদপেক্ষা মহাপাপ। 

তবে গত বৎসর হইতে রুসিয়।ন গভর্ণমে্ট এই বালকবালিকা- 
সম্প্রদায়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বায় বরাদ্দ করিতেছেন। এতদর্থে 
€ কোটি ৮* লক্ষ রুবল (২ কোটি ৩ লক্ষ ডলার 7 ১ ভলার-*৩/* ) 
বায় মঞ্ুর হইয়াছে। রুসিয়ার সোভিয়েট সরকার এই আশ্রয়হীনদের 
জন্ত 13০০7151785 অথবা নিশাবাসসমূহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
আশ্রয়হীনর! সন্ধার পর এই সকল ষরকারী আশ্রমে হাজির! দেয়, 
সমস্ত রাত্রি তথায় যাপন করে, আবার রাত্রি প্রভাত হইলে যদৃচ্ছ 
আহার অন্বেষণে নির্গত হয়। সোভিয়েট সরকার ইহাদের শিক্ষার 
জন্ত যংকিঞিৎ বাবস্বাও করিয়াছেন। যাহাতে তাহারা সাষান্ত 
শিক্ষা করিয়। জীবিকার উপযোগী কোনও বাবসায় বা শিল্পকাধো 
আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহার জন্ত কারধানা ও গোলাবাড়ীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়্াছেন। আপাততঃ রুসিয়ার আশ্রয়হীনের সরকারী 
আশ্রয়সমূহে ২ লক্ষ ** হাজার আশ্রয়হীন বালকবালিক! আশ্রয় 
পাইয়াছে, কিন্তু তন্মধো মাত্র ৩ হাজ।র জনকে কারখ।না ও গোলা- 
বাড়ীতে শিক্ষার্থ প্রেরণ কর সম্ভবপর হইয়াছে। অবশিষ্ট আশ্রয়হীনের 
জন্য কেবল রাত্রিবাসের কুবিধা আছে। গতর্ণমেণ্টের তহবিলে এমন অর্থ 
দাই যে, এই সমণ্ত আশ্রয়হীনকে শিক্ষা দান করিবার কুযোগ হয়। 
লেনিনগ্রাডে মাত্র ৪ শত ৭৪ জন এবং সম্মৌ সহরে মাত্র ২ শত ৫* জন 
বালক-বালিকার শিক্ষার বাবস্তা কর! হইয়াছে। 

এই যে জশ্রয়হীন পাপে অভান্ত বিরাট তরুপসভ্ঘ, ইহাদের 
ভবিধ্যৎকি? সে ভতবিষাৎ কেবল যে অঙ্ধকারাচ্ছন্ন,। তাহ! নহে, 
ভয়াবহও বটে! আজ রুসিয়ান গভর্ণমে্ট ভাহাদের দ্বেশের আশ্রয়হীন 


[ ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ) 


এ জপ রে ও পে হর ও আচ আপ এ অপ পর হজ পা আচ আজ জে আআ 


অসংখ্য বালকবালিকার আশ্রয়,শিক্ষা। বা শ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ বাবস্থা 
করিতে পারিতেছেন না। ইহার কারণ কি? কারণ কিছুই নহে, 
অর্থাতাব। বিপ্লবের সময় হইতেই সমগ্র পাশ্চাতা সভা জগৎ রুসিয়াকে 
সমাজচাত করিয়! রাখিয়াছে। রুসিয়াও সেক্গন্ত "পারিয়া' অন্পৃঙ্থের 
মত হইয়া! রহিয়াছে । তাহার বাপিজা-বাবসায় নষ্ট হইয়াছে, তাহার 
অর্থাগম হইবে কোথা! হইতে? ভাঙ্গনের পর গড়ন হইতে সময় 
লাগে। সে সমর রুসিয়াকে দেওয়। সকল সভা জাতিরই কর্ধবা ছিল । 
তাহা হয় নাই। কাষেই রুসিয়ার আশ্রয়হীন তরুণসঙ্ঘ পাপের 
পথে অগ্রসর হইতেছে । তাহারা যখন বড় হইয়। সংসারক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে, তখন প্রাণধারণের জন্ত তাহার! সকল পন্থা ই অবলঘ্বন 
করিবে। ইহার জন্ত তাহার! যে কেবল রুসিয়ার মধোই সীমাবদ্ধ 
হইয়া থাকিবে, এমন কোনও কথ। নাই। সুতরাং যখন তাহীর। 
বুরোগের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে, তখন তাহাদের পাপা হুষ্ঠানের 
প্রভাব হইতে কে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? যুরে।পের শক্তি. 
শালী মতা জাতিসমূহ এ সমস্তার কথা ভাবিয। দেখিয়াছেন কি? 


পারস্যের জাগরণ 


শাহ রেজা খ| পহলবী পারস্তের সিংহাসনে অ।রোহণ করিবার পণ 
হইতে পারন্তকে আধুনিক যুরোগীয় চচে চলিয়া ফেল! হইতেছে । 
সৈল্তশ্েণীর ত কথাই নাই, শাসন, বিচার, রাজন্ব প্রভৃতি সকল 
বিভাগেই নব-জাগরণের নিদর্শন দেখ। যাইতেছে । পারস্তকে প্রাচে। 
শক্তিশালী করিবার জনা যত দূর সম্ভব রহিক উন্নতির চেষ্টা করা 
হইতেছে । 

একটা দৃষ্টান্ত এ স্থলে অপ্রীসঙ্গিক হইবে না। পারসো যে কোনও 
কালে শঙ্খলাসঙ্গত শাসন প্রবপ্িত হইবে, তাহা কাজার বংশের শাসন- 
কালে মনে হয় নাই। এখন পারসো অরাজকত! ও দশ্থাভয় প্রায় 
দুর হইয়াছে বলিলে হয়। শাহ রেজা খঁ? দেশে শাস্তি প্রতিঃ৷ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, ইহা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন। শাগ্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে মাতায়াত ও বাবসায়বাণিজোর সুযোগ ও 
স্বিধা হইয়া থাকে । এখন তাহা সম্ভব হইয়াচে। পারসো উড়ো- 
কলের সাহাযো খাত্রী ও মাল লইয়া যাইবার বাবস্কা হইয়াছে । প্রায় 
২ বৎসর তর্ক-বিতর্ক ও লেখাপড়ার পর পারস্ত মজলিস জার্শ।ণ জাঙ্কাস” 
কোম্পানীকে ৫ বৎসরের জন্য বে-সামরিক উড়োকল চালাইবার 
অধিকার প্রদান করিয়াছেন। প্রথমে টিভারাণ হইতে এঞ্জেলী, বুসায়ার 
ও বারাটু পর্যান্ত উড়োকলে যাত্রী, সরকারী ডাক এবং মাল 
বহনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । পীঘ্বই কোম্পানী সর্্দত মাত্রী ও 
মাল বহন করিতে আরস্ভ করিবেন। রুরৌপের সহিত পারস্তের 
সম্বন্ধও রাখা হইবে বলিয়। বন্দোবন্ত হইয়াছে। এ জনা পারহ্যসর- 
কার প্রতোক কিলোমিটার ভ্রমণের জনা কোম্পানীকে ৩ ক্রাণ করিয়। 
সাহাধা দান করিবেন এবং সরকারী ডাক বহনের জন্য মাসিক ২* 
হাজার ক্রাণ (৫ শত পাউও ) ভাড়া দিবেন । জ্রাঙ্কর্স কোম্পানীর 
কল-কজজ! প্রভৃতি কাষ্টম শুন্ধ হইতে অব্যাহতি পাইবে। জাতির 
প্রয়োজনের সময়ে কোম্পানীকে সরকারের বাবহারের জনা উড়োকল 
দিতে হইবে। কোম্পানীকে পারন্তে একটি উড়োকলের কারিগরী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং ছুইটি পারসীক ছাত্রকে খরচা দিয়া 
প্রতি বৎসর জার্দাণীতে উড়োকল-বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রেরণ করিতে হইবে। 
এতদ্বাতীত পারস্তে কয়েক জন পাঁরসীককে উড়োকল উড়াইবার এবং 
উড়োকলের মিস্্ীগিরি করিবার নিমিত্ত কোম্পানীকে শিক্ষাদান করিতে 
হইবে, টিহ্ারাণে একটি বড় রকমের উড়োকলের কারথান। প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। স্থানে যাহাতে প্উড়োকল মেরামতের বাবস্থা! হয়, 
তাহা। করিতে হইবে । পরে পারন্তের আইনানুযায়ী একটি পায় সীক 


উড়োকল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিতে হইবে এবং পারম্ঠের 
অন্যত্র উড়োকল গতায়াতের ন্ুবিধা ও স্বযোগ করিয়! দিতে হইবে । 
পরস্ত মেসেদ, টিহারাণ ও তাত্রিজ হইয়া মহাচীন পথাস্ত উড়োকল 
যাতায়াতের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

' বহমানে পারস্তে জার্নাণ জাঙ্কার কোম্পানীর 5 খানা উড়োকল 
আছে। আরও কয়খান! উ'ড়াকল জান্ম্বাণী হইতে পারন্ঠের উদ্দেস্তে 
প্রেরিত হইয়াছে। টিহারাণ হইতে এঞ্জেলি পথা্ত যে উড়েরকলের 
লাইন খোল! হইতেছে, উহার সহিত বাকু হইতে মন্ৌ লাইনের 
যোগাযোগ করিয়। দেওয়া হইবে; তাহা হইলেই ক্রমে পারন্ত হইতে 
জার্দাণী পযাস্ত উড়োকলের পথ প্রপ্তত হইবে। তাহার পর যখন 
কায়রো হইতে করাচী লাইন খোল! হইবে, তখন এ লাইনেরও সহি 
পারস্তের উড়োকল-লাইনের যে।গাষোগ করিয়া দেওয়া হইবে। 

এইরূপে পারস্তকে আধুনিক প্রতীচোর 'সভাতার' প্রভাবের মধো 
আনয়ন করিবার ভিত্বিপত্বন হইণেছে। উচ্ভার ফলে কি হইবে, 
তাচ। ভবিধাৎই বলিতে পারে। 


মহাচীনের গৃহ-যুদ্ধ 

ভাক্ষীর এ, জলওয়েগার চীনের সাংহাই সহর হইতে স্থলপথে ভারঙ- 
যাত্র।কালে চীনের আভান্তরীণ অবস্তার কথ। যেভাবে বর্ণনা করিয়া” 
ছেন, তাহাতে চীনের পরিণামের বিষয়ে বিশেষ আশাম্বিত হওয়। যায় 
না। চীনের ধুগ্নান সেনাপতি মার্শীল ফেক্গ উসিয়াঙ্গ কি ভাবে স্বদেশের 
মুক্তিসাধনে ব্রতী হইয়াছেন, তাহা৷ আমরা ইতঃপূর্বেবে একাধিক প্রবন্ধে 
মালোচন। করিয়।ছি। কিন্ত ঠাহার ন্যায় দেশপ্রেমিক যে সময়ে 
দেশের উত্তরংশে অর্থাৎ রাজধানী পিকিনের সাম্লিধো শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠার জনা প্রাণপণ প্রয়স পাউতেছেন, ঠিক সেই সময়ে চীনের 
মধা ও দক্ষিণ অংশে টুচুন বা! স্তানীয় শাসনকন্ঠীর! (সেনাপতিরা ) 
পরম্পর আস্মকলহে দেশকে ছারেখ!রে দিতেছেন । এমন কি, তারের 
মংবাদে জান! গিয়াছে যে, এক জন সেনাপতি মার্শাল ফেঙ্গের মন্তকের 
উপর মূলা নিদ্ধারণ করিয়াছেন। মার্শাল ফে্গ তাহার পরিবারবর্গকে 
চীনে রাখিতে সাহন করেন নাই, তাহার্দিগকে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গা সহরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। দেশের অবস্থা শোচনীয় না হইল 
যে তাহার নায় শক্তিশালী সেনাপতি এরূপ করিতেন না, ইহা নিশ্চিত । 
কুয়ো মিন্টাং দলভুক্ত চীন ?চুনরা 'স্বাধীনতার' নামে দেশে অরাজকতা 
আনয়ন করিতেছে বলিয়া রটান হইতেছে ; এই দল ফেব্গের দল। 
পরস্ত জাপানের আশ্রিত জেনারল চাঙ্গ-সো-লিন মাঞুরিয়া প্রদেশে 
এবং পিকিনের সান্িধো আপন প্রতুস্ব প্রতিষ্ঠার জন প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন । মাঝে পড়িয়া মার্শাল ফেন্গের চীনকে বড় করিবার, চীনকে 
স্বাধীন করিবার সন্কল্প রমেই আকাশকুস্ছমে পরিণত হইতেছে। 

ডাক্তার জেলওয়েগার যে এই প্রথম স্বলপথে সাংহাই হইতে চীনের 
বক্ষ ভেদ করিয়া! ভারতযাত্র! করিলেন, তাহা নহে । তাহার পুবেব সার 
ফ্রাঙ্গিস ইয়ং হীসব্যাও একবার পিকিন হইতে লাসা হইয়া দাঞ্জিলিংএ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। বনভা্ট, ওয়েল্বি, ওয়াড এবং অলিয়ান্সের 
প্রিন্স হেন্রীও তাহার পূর্বে চীনের মধ্য দিয়া স্বলপথে ভারতের দিকে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা যে সময়ে পরিব্রাজক ও আবিষ্কীরকরূপে 
চীন ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে চীনে বর্তমান কালের মত 
অরাজকতা ও অশান্তি ছিল না, তখন মাঞু-সআজরাটদিগের শাসনাধীনে 
চীনে বৈদেশিক পাশ্চাতা জাতীয় লোকের জীবন বিপদশুন্ ছিল। 
এখন গৃহ-বিবাদের ফলে চীনের সে অবস্থা আর নাই। প্রসবের 
পূর্বে প্র্থতির যে যাতন! হয়, নব-জাগ্রত চীনের প্রকৃত 'ম্বাধীনতা- 
লাভের পূর্বে সেই যাতনা হইতেছে। চীন এখন যে যাতনার মধ্য 


শপ শপ শশী শপ শি শী পিসী শী পপি শী শি আজি শি পপ শপ ০ শী ৮7775 শত শী পপ শী শী শী শী পা শপ 


দিয়া আপনার লক্ষোর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ফলে চীনে 
এখন কাহারও জীবন বিপদশূনা নহে! 

ডাক্তার জেলওয়েগার সাংহাই হইতে যে পথে ভারতের অভিমুখে 
যাত্রা! করিয়াছিলেন, সে পথ ঘোর বিপৎসন্কুল, তথায় অরাজকতা ও 
অশান্তির তাগুব-নৃতা চলিতেছে । চীনে বেদেশিকের যত বিপদই 
হউক না৷ কেন, বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ চীনের বাঁপারে হস্ুক্ষেপ করিবেন 
না, এই আভাস পাইয়1 চীনের অশাঞ্তিকামী লুঠনপ্রয়ামী দন্াদল 
চীনের মধা ও দক্ষিণ ভাগে যথেচ্ছ অত্যাচার করিতেছে । মাঁবিণ 
অগ্রণী হইয়। স্থির করিয়াছেন যে, চীনের আতান্তরীণ ব্যাপারে কোনও 
বৈদেশিক শক্তি হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না, কেন না, চীন ম্বাধীন ?' 
তাহার মাভান্তরীণ অশান্তি চীন নিজে দূর করিবার চেষ্টা করিবে। 
ইহার ফলে চীনের মধা ও দক্ষিণ ভাগে অসংখা কর্তা! দেখ! দিয়া ছে, 
তাহার। এক এক অঞ্চলেপ শাসনকর্ধী বা সেনাপতিরপে আপনা- 
দিগকে জাহির করিতেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে তাহার! দশ্থাদলপতি 
ধাতীত কিছুই নহে। দলপতির লোকজন নিয়মিত বেতন পায় ন।, 
অন্নবপ্্র পায় না, কাষেই লুষ্ঠন ভিন্ন তাহাদের জীবিকার অনা উপায় 
নাই। এক দলপতির লেক নিজ হদ্দার মধ্যে শাসন-শৃঙ্ঘলা অক্ষ 
রাখিবার চেষ্ট। করিলেও অন্ত দলপতির চঙ্গার মধ্যে লু্ঠন না করিলে 
খাইতে পায় না। কাষেই দলপতিরা পরস্পর পরম্পরের ছদ্দার 
লেকের সম্পত্তি বলপূর্বাক লুষ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছে, লোককে ধরিয়! 
আটক ক্রিয়া তাহার মুক্তির জগ্য অর্থ দাবী করিতেছে । অনেক 
ক্ষেত্রে পিকিন-সরকার এই ন্র্থ দিয়া লো.কর মুক্তিসাধন করিতেছেন। 
যদিও এই সমস্ত দূরবর্তী প্রদেশের উপর পিকিন সরকারের কোনও 
কৃত্ব ব! প্রভাব 'নাই, তথাপি পিকিন-সরকার এই সমস্ত দুরবর্তী 
স্থানের সম্বন্ধে সংবাদ রাখিতে সমর্থ, এইটুকুই আশ্চযা ! মার্শাল 
ফেঙ্গ নিজ হুন্দার মধ্যে শক্তিশালী শৃঙ্খলাবদ্ধ বাহিনী গঠন করিয়াছেন 
এবং ন্ুশৃর্খলার সহিত শাসনকাধা পরিচালনা করিতেছেন, এ কথ 
সতা, কিন্তু দুরবস্ী অঞ্চলে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবার মত অর্থ ও লোকবল 
এখনও তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পিকিনের দক্ষিণ হইতে 
কাণ্টন পযাস্ত সুশাসনের সকল চেষ্টাই বার্থ হুইয়াছে। সান্সি, 
সেন্সি ও সান্টাঙ্গ প্রদেশ তিনটির ৩ জন শাসনকর্তা আছেন। 
তাহাদের শিক্ষিত শৃঙ্ঘলাবদ্ধ সৈম্তও আছে বলিয়া! শুন। যায়। কিন্ত 
ভাহীর পরেই ইয়াংফি নদীর উভয়তটন্ব' প্রদেশের, কোয়াঙ্গ অঞ্চলের, 
মুয়ান্‌ অঞ্চলের এবং জেচুয়ান্‌ অঞ্চলের শাসনক হারা দশ্থাদলপতি 
বাতীত আর কিছুই নহে। এই সমস্ত অঞ্চলে চীনের সরকারী বাহিনী 
্ু্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হুইয়। সাহসী ও অত্যাচারী দশ্থাদলপতির অধীনে 
পরিচালিত হইতেছে। দরিদ্র গৃহস্থ ও কৃষকের সর্বস্ব লুষ্ঠন করিয়া 
ইহারা জীবিকানির্ধাহ করিতেছে। এই সকল দহ্থাদলের হস্তে 
আধুনিক মাগাজিন রাইফল এবং মেসিনগান আছে। ১৯** খুষ্টাযোর 
বল্সার বিদ্রোহকালে বক্সারদের তরবারি বাতীত অন্য অস্ত্র ছিল না, 
তাহার! দেশের মুক্তির জন্য দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হুইয়! বিদেশী, 
বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু বর্নমানে চীনের এই সকল দস্থাদলের 
সে উচ্চ আদর্শ নাই,_তাহাদের লক্ষা লু্ঠন, হত্যা ও স্বার্থদাধন। 
হস্তে তাহাদ্বের আধুনিক অগ্রেরও অভাব নাই। সুতরাং লুঠনে 
তাহাদিগকে বাধা দ্রিবে কে? 

জাতি যখন আদর্শ হইতে চাত হয়, জাতি যখন নেতৃবিহীন হয়, 
তখন এমন অবস্থাই হইয়া থাকে। স্বার্থ যখন দ্বেশপ্রেম হইতে বড় 
বলিয়। বোধ হয়, তখন পরম্পর গৃহ-বিবাঁদের উত্তব হইয়া! ধাকে, আর 
তাহাতেই দেশ উৎসন্নের পথে অগ্রসর হয়। মার্শাল ফেন্গ একাকী, 
এই অরাজকতা! ও স্বার্থ-সমুদ্রের তুফান রোধ করিবেন কিরূপে ? 
জসতোক্রকুমার বহু ) 
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সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও গা হইয়া আইসে নাই। 
কর্মশ্রান্ত শত শত বালক, বৃদ্ধ, যুবক হেদোর ধারে-_উদ্ভান- 
মধ্যে পরিক্রমণ করিতেছিল। কেহ কেহ সমবয়স্ক পরিচিত- 
দিগের সহিত কাঠ বাঁ তৃণাঁসনে বসিয়। গল্পের আসর 
জমাইয়া তুলিতেছিল । 

অপেক্ষাকৃত নিহত স্থানে, একটি কাঠালি টাপার 
ঝোপের পার্থ এক জন কিশোর নীরবে মাকাশের দিকে 
চাছিয়৷ বসিয়! ছিল। তাহার স্থগৌর আননে ক্ষোভ ও 
বিরক্তির শ্লান ছায়৷। সহসা পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে সে 
চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিল। 

আগন্তক কিশোরের স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া ব্যগ্রকণ্ে 
বলিল, তুই এখানে এসে বসে আছিস! আর আমি 
তোকে খুঁজে খুঁকে হয়রাণ হয়েছি ।” 

প্রভাসকে নিরুত্তর দেখিয়া! সে তাহার পার্খে বসিয়! 
পড়িল এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
*অমন ক'রে আছিস কেন, ভাই? বিকেলবেলা তোদের 
মেসে গিয়ে শুন্লুম, সেখানে তুই নেই । অজিতদের বাড়ী 
গেলুম, মে তোর খোঁজ দিতে পারলে ন৷। শেষে এখানে 
এলুম |” 

প্রভাদের শ্লান মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল, 
সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকার সাঁদাতের দৃষ্টি হইতে তানা 
গোপন করিতে পারিল ন1। সে ধীরে ধীরে তাহার বলিষ্ঠ 
করপ্রকোষ্ঠটমধ্যে বন্ধুর কোমল করপুট চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, “মনে ক্ট ক'রে কি করবি বল ? আমি ৰরাবর বলে 


আস্ছি, আমার কথামত চল্‌, তা হ'লে দেখবি, লেখাপড়ায় 
যেমন তুই জয়মাল্য নিয়েছিস্‌, ভবিষ্যতে সকল বিষয়েই 
তেমনই তুই প্রধান হতে পার্বি ।” 

শৈশব-সহচর, অকুত্রিম সুহৃদ, সতীর্থ সাদাৎ হোসেনের 
আস্তরিকতাপূর্ণ উৎসাহ-বাক্যে প্রভাসের সুন্দর নয়নযুগল 
একবার দীপ্তু হইয়! উঠিল । সে মৃছ অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, 
“তাই হবে ।” 

তরুণ সাদাৎ তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম বন্ধুর অন্তরের 
সকল সংবাদ রাখিত। একই পল্লীর অঙ্গনে তাহাদের জন্ম । 
একই পল্লীমাতার ন্নেহশীতল অঞ্চলচ্ছায়ায় তাহ।রা বদ্ধিত 
হইয়াছে, একই বিস্তালয়ে একই সময়ে তাহাদের প্রথম 
অক্ষরপরিচয় হুয়। উভয়েই সন্ত্াস্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বিভিন্ন সং্রদায়ভূক্ত হইলেও গ্রামের শাস্তশ্রীমপ্ডিত 
অঙ্গনে সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস রূপ কোনও দিন প্রকট 
হইয়৷ উঠিতে, শুধু তাহারা কেন তাহাদের পূর্বপুক্রষগণও 
কখনও দেখেন নাই। পুজাবাটার প্রাঙ্গণে অথবা মহরম 
কি“বা পীরতলার উৎসবে গ্রামের সকল সম্প্রদায় নির্বিচারে 
যোগদান করিত ; সমগ্র পল্লীর কাধ্য হিসাবে প্রত্যেকেই 
যথাসাধ্য শক্তি অনুসারে উৎসবকে সর্বাশন্ন্দর করিয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিত। এইরূপ পারিপার্থিক আবেষ্টন ও 
পবিত্র আবহাওয়।র মধ্যে সাদাৎ ও প্রভাস জীবনপথে যাত্রা 
আরস্ত করিক্প। গ্রামের পাঠ সমাপ্ত হইবার পর কলিকাতায় 
বিদ্যার্জনের জন্য আসিয়াছিল। সাদাৎ জানিত, তাহার 
১শশব-সঙ্গী প্রভাসের নবনী ৪-কোমল দেহের অন্তরালে, 
কুঙ্থমপেলব অন্তরে দয়া, মমতা ও করুণার যে প্রত্রবণ সর্ধাদ। 
উৎসারিত হইত, তাভা সহস! অন্তত্র ছুর্শত এব: সে ইহাও 


«ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


মিক্পম-০সক্জু 


৩ 


০ সস জা জে আস আজ দস আচ পা অঅ আশ অপ শপ সপ শপ শপ শপ সপ সত পা সপ শত ৮ শী ৮ ৮৮৮১ ০০ 


জানিত, কুন্থমের মত কোমলচিত্ত হইলেও প্রভাসের মনে 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি আছে। 

ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! 
প্রভাদ কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। 
সাদাৎ প্রভাসের মত লেখাপড়ার কৃতিত্ব লাভ না করিতে 
পারিলেও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং উভয়ে 
একই কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল। তবে তাহাকে মেসে 
থাকিতে হয় নাই। তাহার খুল্পতাত কলিকাতার কোনও 
সরকারী আফিসে বড় কাধ করিতেন, তাহারই বাসায় সে 
আশ্রয় লইয়াছিল। 

বিবিধ প্রকার ব্যায়ামে সাদাত গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ট স্তান 
লাভ করিয়াছিল এবং তাহার কিশোর দেহে শবক্তিচর্চার 
পরিচন় মূর্ত হইয়াছিল। উভয় বন্ধুর মধ্যে পর্যাপ্ত প্রতিভা 
ছিল। প্রভাস বীণাপাণির প্রিয় পুক্র, সাদাৎ চগ্ডিকার 
প্রিন্স সস্তান। কলেজের ছাত্রগণ এই যুগল বন্ধর অরুত্রিম 
সৌহার্দকে শ্রদ্ধা করিত। ভারতবর্ষের বুকের উপর দিয়া 
সে সময় যে ভাবপ্রবাহ বন্যার ধারার ন্যায় বহিয়া চলিয়া- 
ছিল, তরুণের দল তাহাতে অবগাহন করিয়। আপনাদিগকে 
পবিত্র মনে করিয়াছিল । 

সে দিন রবিবার। প্রভাতে কোনও সহপাঠীর বাড়ী 
হইতে ফিরিবার পথে প্রভাস দেখিল যে, এক জন বৃদ্ধ 
ভিখারিণীকে কয়েক জন বালক বিরক্ত করিতেছে । তাহার! 
যে সকলেই ভদ্দ্র ব'শের, তাহাদের ব্যবহ্থারে প্রভাস তাহার 
পরিচয় পাইল না । কোনও হুষ্ট বালক ভিখারিণীর রুক্ষ 
কেশপ্রাস্ত ধরিয়া এমন বলে আকর্ষণ করিল যে, ভিখারিণী 
মাটীতে পড়িয়া গেল। এই মনাচার অনুষ্ঠান প্রভাসের 
চিন্তকে উত্তেজিত করিল। সে বালকদদিগকে তাড়া দিতেই 
একটা গোলমাল হইল। অমনই কয়েক জন যুবক 
প্রভাসের ধৃ্টতার পুরস্কারন্বর্ূপ তাহাকে ঘিরিয়। প্রহার 
করিতে লাগিল। সে কোনও দিন শক্তিচট্চ1! করে নাই, 
কাষেই তাহাকে লাঞ্ছিত হইতে হইল। বন্ধুর সন্ধানে 
সাদাৎও বাহির হইয়াছিল। অল্লক্ষণ পরে সে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হুয়। মুষ্টযুদ্ধের কৌশলে, বলিষ্ঠ বাহুযুগলের 
সাহায্যে সে আততাক্িগণকে হটাইয়! দেয় । তার পর কতি- 
পয় ভত্রলোকের মধ্যস্থতায় বিবাদের নিষ্পত্তি হয়। 

নিন্গের শক্তিহীনতায় প্রভাদ এমনই অন্থৃতগ্ত ও কুষ্টিত 


হইয়া পড়িয়াছিল যে, মনের জালা জুড়াইবার অভিপ্রায়ে, 
সে হেদোর ধারে আসিয়৷ বসিয়াছিল। 

গম্ভীর স্বরে সাদাৎ বলিল, “প্রভাস, তোকে শুধু ভাই- 
য়ের মত ভাবি, তা নয়। তুই আমার গুরু-_তোর আদর্শে 
আমি নিজের জীবনকে পবিত্র ও মহৎ ক'রে গ'ড়ে তুলবার 
চেষ্টা কর্ছি। তোর জন্ত আমার প্রাণ দেওয়া-_সেটা বড় 
কথা নয়; কিন্ত সকল রকমে আস্তি তোকে বড় দেখতে 
চাই। মনের শক্তির সঙ্গে তোর দেহের শক্তি এক হতে 
দেখলে, আমার চেয়ে আর কেউ বেশী সুধী হবে কি না 
জানিনে |” 

চৈত্র-বাতাস একটু জোরেই বহিতেছিল । পশ্চিমাকাশে 
এক খণ্ড কাল মেঘ দ্রুত বাড়িয়া উঠিতেছিল। অন্ধকারে 
প্রভানের আত্নত নয়নবুগল আবার দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
পরিপূর্ণ আগ্রহ ভরে বলিল, “তোর মত শক্তিশালী ক'রে 
আমাকে গড়ে তোল্‌, ভাই ।” 

নিষ্মল, মরল, তরণ হান্তে সাদাৎ বলিয়। উঠিল, 
“পাগল ! আমার মত কি রে? তোকে ভীমের মত 
শক্তিমান হ'তে হবে ।” 

“কাল-বৈশাখীর” আদন্ন ছধ্যোগের আশঙ্কায় বন্ধুযুগল 
দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিল। 


চি 


বিশ্ববিস্তালয় হইতে একই সময়ে প্রভান ও সাদাৎ 
এম্‌, এ, পরীক্ষার প্রশ'সার সহিত উত্তীর্ণ হইল। প্রভাস 
ইংরাজী নাহিত্যে ডিগ্রী পাইল। বিশ্ময়ের বিষয়, সাঁদাৎ 
সাণ্থা ও বেদান্ত পড়িয়া দর্শনশান্সে এম্‌, এ, উপাধি অধি- 
কার করিল। তাহার এই বিচিত্র মনোবৃত্তির গতি তাহার 
আস্মীয়স্বজনের সকলের কাছে সম্যক্রূপে পরিস্কূট না 
হইলেও প্রভাসে্ন নিকট আদৌ জটিল বলিয়া! অনুভূত হয় 
নাই। 

কয়েক বৎসর পূর্বেই যুরোপে ভীষণ সমরানল প্রজ্‌- 
লিত হইয়াছিল। এই সময়ে সরকারের আহ্বানে মহাত্মা 
গন্ধীর প্রচেষ্টায় মেসোপটেমিয়ায় দেশীয় পণ্টনের কার্ধ্যে 
ভারতীয় যুবকদল যোগদান করিয়াছিল। বাঙ্গালী তরুণগণ 
“বাঙ্গালী পল্টনে” নাম লিখাইতেছিল। উৎসাক্কের প্রবল 
বন্ত। প্রভাদের চিত্তকেও ভাসাইয়া লইল। পিতা « 


শি শশিশিশি শিপ শিশীনি সা শিশি শিপ পিপিপি পাশপাশি 


জননীকে কোনও মতে সম্মত করাইয়া! প্রভাস রপক্ষেত্রে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সাদাতের উপদেশে এবং নিজের 
অন্তরের প্রেরণাবলে সে কয়েক বৎসর ধরিয়! শক্তিরূপিণী 
জননীর অর্চনা করিয়া আসিতেছিল। কিশোর প্রভান ও 
তরুণ প্রভাসের শরীরগ্রত পার্থক্য এই কয় বৎসরে বিচিত্র 
পরিবর্তনের মহিমার উজ্দ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল। 

রণ-দামামার আহ্বান সাদাতের ধমনীতেও রক্তশোতকে 
চঞ্চল করিয়া তৃলিয়াছিল ; কিন্ত তাহার মাতা তখন কঠিন 
পীড়ায় আক্রান্ত বলিয়! মাতৃভক্ত সন্তান রোগশধ্যা ত্যাগ 
করিয়। যুদ্ধে যোগদান করিতে পারিল না । 

কষুন্ধকঠে সে প্রভাদকে বলিল, “ভাই, আমার অনুষ্টে 
নেই, তুমি যাও। জানি, তুমি যেখানে যাবে, জয়ন্তী 
তোমাকে বরণ ক'রে নেবে। দূর হ'তে তোমার প্রশ"স। 
শুনলেই আমি সুখী হব। এর চেয়ে ড় আশা-_” বিষ্ঠ- 
দেহ সাদাতের নয়নযুগল অশ্রবাণ্পে আর হইয়া গেল। 

বিদায়ের দিন প্রভাতে বন্ধুযুগল অনেকক্ষণ মৌন হইয়া 
রহিল। নবোদিত হৃর্ধ্ের পানে চাহিয়া প্রভাস ধীরে ধীরে 
বলিল, “ভাই, এ পথ্যস্ত জীবনের যাত্রাপথে ছ'জনে একই 
ভাবে চল্ছিলাম। নৃতন অভিজ্ঞতালাতের সময় তোকে 
ছেড়ে থাক্‌তে হবে!” 

সন্থখের দেবদারুগাছের পাতার উপর রৌন্রকিরণ 
আন্দোলিত হইতেছিল। 

সাদাৎ ছিপ্ধক্ঠে বলিল, “ছুঃখ কি ভাই! সংসারে 
অনেক কাধ বাকী । তুই ফিরে এলে, ছই ভাইয়ে মিলে 
আবার কাম স্থুরু ক'রে দেব। ভগবান্‌ তোকে নিরাপদে 
যেন আমার কাছে ফিরিয়ে দেন।” 

বন্ধুুগলের মস্তক একই সঙ্গে কাহার উদ্দেস্তে যেন 
আপন! হুইতেই নত হুইয়। পড়িল। 

গা আলিঙ্গনাবদ্ধ তরুণযুগল বহুক্ষণ নির্ববাকৃভাবে 
দাঁড়াইয়া রহিল। মৃছ পবন তাহাদের স্পর্শে মিলনানন্দে 
যেন অধীর হইয়া উঠিল । 


২০ 


একনিষ্ঠ সাধন! কখনও ব্যর্থ হয় ন1। প্রভাস নিষ্ঠাভরে 
শক্তিসাধন! করিতেছিল। যিনি ফলদাতা, তিনি তাহার 
প্রতি বিমুখ হইলেন না । বাজালী পল্টনের শৌর্ধা, ৰীরধ্য, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কষ্টসহিষ্তা এবং শৃঙ্খলাপুর্ণ সামরিক কার্ধ্যপ্রণালীর 
প্রশংসার উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারিগণও পঞ্চমুখ হুইয়। 
উঠিয়াছিলেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় প্রভাস যেমন 
অনায়াসে সকলকে অতিক্রম করিয়। প্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিল, সামরিক কার্যে ও সে সেই প্রতিপত্তিকে অপুমাত্র ক্ষুণ 
হইতে দেয় নাই। সাদাৎ যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, তাহা 
ব্যর্থ হইল না। 

অজজ্র প্রশংসা ও বশঃ অর্জন করিয়! প্রভাস দেশে 
ফিরিয়া! আগিল। যুরোপের সমরানল নির্বাপিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী পল্টনের দল ভাঙ্গিয়া গেল। সুতরাং 
তাহারও সৈনিকবৃত্তির অবসান ঘটিল। 

ংসারপ্রতিপাপনের জন্ত তাহার অর্থের প্রয়োজন 
ছিল না। পিতা জমীদার, সুতরাং চাকরী করিয়া অর্থো- 
পার্জন না করিলে ভবিষ্যতে তাহার বিন্দুমাত্র অন্ুবিধা 
ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তথাপি সে কোনও 
মফঃস্বলের কলেজে অধ্যাপকতা গ্রহণ করিল। ইচ্ছা 
করিলে সে কোনও সরকারী চাকরী পাইতে পারিত। কিন্ত 
ভবিষ্যযুগের বাঙ্কালীকে গড়িয়া তুলিবার জন্য তাহার 
হৃদয়ে একটা প্রবল স্পৃহা জস্মিয়াছিল। উপস্থিত অন্ত 
কোনও পথ ন! দেখিয়। সে অধ্যাপনার দ্বারা সেই মহৎ 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় করিল। 

নাল্য ও যৌবনের বন্ধু সাদাতের সহিত তাহার সর্বদা 
পত্রব্যবহার হইলেও অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই । সাদাতের 


- সাংসারিক ববস্থা৷ তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সে কোনও 


পিতৃবস্থুর আগ্রহ ও উপদেশে ব্রহ্ধদেশে ব্যবহারাজীবের 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল । 

প্রভাসের অভিপ্রায়ের কথ! জানিয়া সাদাৎ লিথিয়া- 
ছিল, “বন্ধু, তুমি যে পথ অবলম্বন করিতেছ, তাহা সাধু । 
ভগবান্‌ তোমাকে জয়যুক্ত করুন। সংসারের পেষণ 
আমাকে বিদেশে অর্থার্জন করিতে আসিতে হইয়াছে। 
আমি জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত। সে ছঃখ রাখিবার স্থান 
নাই। ব্যবহারিক প্রয়োজনে অ-বাঙ্গালী পরিচ্ছদে 
থাকিতে হয়, ইহ! মন্থাত্তিক অভিশাপ। কিন্তু জন্মতূমির 
স্বতি মুহূর্তের জন্ত ভুলিতে পারি না। আমি যে বাঙ্গালী, 
বাঙ্গাল! যে আমার মা, সে কথ! যে দিন বিস্বৃত হইব, সেই 
মৃহূর্তে বেন আমার মৃত্যু তয় । বেশী দিন এই ছম্ম অভিনয় 
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আমার দ্বারা হইবে না। শীপ্রই আমি মায়ের বুকে ফিরিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি । তখন ছুই ভায়ে আরব কার্ধ্য 
শেষ করিবার চেষ্ট। করিব। তখনও তোমার বলিষ্ঠ 
হৃদয়ের পার্শে আমার স্থান থাকিবে, এ বিশ্বান আমার 
আছে ।” 


শু 


মৌধকিরীটিনী, আলোকমালামম়ী কলিকাত। নগরী সগ্ধ্য 
হইতেই স্তব্ধপ্রায় কেন? যেখানে সর্বক্ষণই পথে অসংখ্য 
যান-বাহনের অবিরাম শব্দ, ট্রামের ঘণ্ট।-নিনাদ, মোটর- 
বাসের ভে'পু, দ্বিচক্রযানের ঘণ্ট। ব1 শুঙ্গধবনি, শটকের চক্র- 
ঘর্ঘর, 'অশ্বক্ষুরের কর্কশ্বনি বাতানকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখে, সন্ধ্যার গ্রারস্ত্েই কোন্‌ ন্দ্রজাপিকের মায়াদণ্ড- 
'পর্শে তা নিখণ রজনীর নিন্তন্ধতায় পরিণত হ্ইয়। 
পড়িয়াছে £ .ক্দাচিৎ কোন মোটর ব। বাসের অসম্ভব 
দ্রুতগতি সেই নিস্তন্ধতাকে ঘেন আরও ভয়াবহ করিয়। 
তুলিয়াছে । নিতান্ত দায়ে পডিয়। যাহাকে গ্যাসালোকিত, 
জনবিরল পথে চলিতে হইতেছে, তাচার শঙ্কিত দৃষ্টি, স্থলিত 
গমন দেখিলে কি মনে হইবে? 

পুলিস-প্রহরি-কণ্টকিত,বন্দুক-বেয়েনটে পধিবৃত বিরাট 
নগরী- দ্বাদশলক্ষ নরনারী যাহার বক্ষোদেশে নির্ভয়ে বাস 
করে--নিশথ রাত্বিতেও চলাফির। করিতে যেখানে কাঁহী- 
রও মনে কখনও সঞ্ধোচের অবকাশমাত্র ঘটিবাঁব সম্ভাবনা 
নাই, সেই মহানগরীতে সন্ধ্যার স্তিমিত অন্ধকার চরণ- 
স্পর্শ করিতে না করিতেই এ কি বিচিত্র পরিবর্তন ! 

চুপ! শীঘ্র গুহের আশ্রয়ে আত্মগোপন কর ! পথি- 
মধো মুহূর্ত বিলম্ব করিলে গুপ্ত ঘাতুকের শাণিত ছুরিকা 
তোমার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন-ভিন্ন করিয়! ফেলিবে- আততায়ীর 
ঘষ্টি তোমার মন্তককে সহত্র খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। 
পলাও অসাবধান পথিক !. ছুঃসাহস্র পরিচয় দিও না। 

তুমি কোন অপরাধ কর নাই ? মূর্খ! তাহাতে কি? 
সাম্প্রদায়িক স্বার্২বিদেষের শাণিত ছুরিকা ব্যক্তিগত 
অপরাধ বিচার করিয়।৷ জিথাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে না। 
সে শুধু পরণীকে উষ্ণরক্তে অভিষিক্ত করিয়া বিশৃঙ্খলার 
পতাকা উড্ডীন করিতে চাহে। পবিত্র মিলনমন্দিরকে 
শম্বস্তথপে পরিণত করিয়া! সে নিগন্ছি অহাসাবের মচিমা 

২৪ 


মিসজ্পন্ন কভু 
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ঘোষণ। করিয়া দেশবাসীকে মৃত্যুর পথে পাঠাইয়া তৃষ্তি- 
লাভ করিতে চাহে । ভ্রাত। যেখানে ভ্রাতাকে পরম আশ্রয় 
মনে করিয়া বক্ষোদেশে ধারণ করিয়া রাখে, সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ সেখানে দানবের তাগুব-নৃত্য ঘটাইয়া এককে 
অপরের বিরুদ্ধে শোণিতপিপান্থ শ্রর্দ,লের স্তায় উন্মত্ত 
করিয়। তুলে । 

অদাবধান পথিক ! চুপ করিয়া দীঁড়াইলে কেন? 
তোমার আশ্রয়স্থল কি নিকটে নহে? 

আর্তনাদ? উহা ত কয়দিন ধরিয়া সহরবাসীর নিকট 
নৃতন নহে। তবে তুমি কেন অকারণ আপনাকে বিপন্ন 
করিতেছ? তুমি কি এই সহরে নবাগত? এখানকার 
বর্তমান অবস্থ। এখনও জানিতে পার নাই ? 

যুবক উৎকর্ণ হইয়া ফুটপাথের উপর দীড়াইল। পথের 
উভয় পার্খস্থ অদ্রালিকা সমূহের সদর দ্বার, তোরণ রুদ্ধ । 
প্রন্ুপ্ত রাজপথের কোথাও জনপ্রাণী নাই। প্রাণভয়ে পলায়- 
মান কোনও ব্যক্তি রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । হতভাগ্য 
কোথায় আশ্রয় লইবে? প্রত্যেক গৃহের দ্বার রুদ্ধ। 

পলাতকের পশ্চাতে ভীমদর্শন আট দশ জন ব্যক্তি। 
কাহারও হস্তে লাঠি, কাহারও মুষ্টিমধ্যে দীর্ঘ, দীপ্ত ছোরা। 

বাতাস তাহার আর্তনাদে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
পল্লীবাসীদিগের প্রাণে তাহা কি সাড়া দিল না? দ্বিতলের 
কোন কোন বাতায়ন অধ্ধোনুক্ত--আলোকরেখা শঙ্কিত 
অধ্রিবাসীর মুখে নৃত্য করিতেছে । 

পথিক--যুবক মুহূর্তমধো বস্ত্র সযত করিয়। দীড়াইল। 
তাহার নয়নে আলোক জলিয়। উঠিল-_আননের শিরা ও 
পেশীগুলি সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত করিল। 

পরমুহূর্তেই পলাতক, যুবকের পার্খে আসিয়াই রুদ্ধশ্বাসে 
ঝলিল, “বাচাও ! বাচাও !” 

শাণিত ছোর! উদ্ভত করিয়া যে বিরাটদেহ পুরুষটি 
সর্বাগ্রে তাহাকে আক্রমণ করিল, অপূর্ব কৌশলে নিমেষ- 
মধ্যে যুবক তাহার হস্ত হইতে শাণত অন্তর কাড়িয়া লইল, 
সঙ্গে সঙ্গে আততায়ীর দেহ সশবে ভূমিতলে লুণ্ঠিত হুইল। 
সে উঠিতে না উঠিতেই, দ্বিতীয় আক্রমণকারীর অবস্থাও 
অনুরূপ হইল। তৃতীয় আক্রমণকারীর হস্ত হইতে লাঠি 
কাড়িয়। লইয়! বুবক ভীমবিক্রমে অবশিষ্ট কয়জনকে আক্র- 
মণ করিল। ছববততের দল প্টাতে হটিতে লাংগল। 


ফুটপাথের উপরের দ্বিতল অষ্রালিকার ফটকের দরজ! 
অকস্বাৎ খুলিয়া গেল। যে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, 
তাহার কম্পিত দেহ আকর্ষণ করিয়া জনৈক যুবক তাহাকে 
ভিতরে লইয়া গেল।* 

পথচারী যুবকের যষ্টির আঘাতে ছত্রভঙ্গ হইয়া! আক্রমণ- 
কারীর পলাইতে লা্সিল। কিন্তু তাহার! শাসাইয়া গেল, 
অবিলম্বে তাহারা ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

গৃহস্বামী যুবক পুনরায় বাহিরে আসিয়া পথিকের স্ন্ধ- 
দেশে হাত রাখিয়। গদ্গদস্বরে বলিল, “প্রভাস !” 

পথিক সবিস্ময়ে ফিরিয়া! চাহিল। এ কি বিন্ময়! 
এ যে তাহারই আশৈশবের বন্ধু সাদাৎ ! 

প্রগাঢ় আলিঙ্গনে উভয়ে উভয়কে বাধিয়! ফেলিল। 

সাদাৎ বলিল যে, আজ ছুই দিন হইল রেন্গুন হইতে 
ব্যবসা বদ্ধ করিয়! সে চলিয়া! আসিয়াছে । রেঙ্ুনপ্রবাশী 
কোনও ধনবান্‌ ব্যক্তির একমাত্র কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া 
সে প্রচুর সম্পত্তির মালিক হইয়াছে! ব্যবহারাজীবের 
কাষ ছাড়িয়া দিয়া এখন হইতে সে স্বাধীনভাবে দেশের 
কল্যাণকল্লে 'নাস্মনিয়োগ করিবে । এই বাড়ীট! ভাড়া 
লইয়া দে এখানেই আপাততঃ থাকিবে স্থির করিয়াছিল। 
ইতোমধ্যে বর্তমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! বাধায় সে বড়ই 
মনম্তাপ ভোগ করিতেছে । 

প্রভাস বলিল যে, সে আজ সকালে কলিকাতায় আসি- 
য়াছে। দেশে বিশেষ প্রয়োজনে পিতা তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছেন। এই পল্লীতেই সে কোন আত্মীয়ভবনে উঠি- 
য়াছে। তিন চারি দিনের মধ্যেই সে দেশে যাইবে । 

ষে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, রাত্রির মত তাহাকে 
সাদাৎ নিজের আশ্রয়ে রাখিবার ব্যবস্থ। করিয়া বলিল, “চলঃ 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।” 

প্রভাস বলিল, “কোন ভয় নেই ভাই, এই লাঠি হাতে 
থাকলে আমি ঘমকেও ডরাইনে।” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে বন্ধুকে অভিষিক্ত করিয়া সাদাৎ 
বলিল, “তা৷ জানি, তুই যে সত্যি বীরপুরুষ হবি, ত আমি 
জান্তাম। তুই বেঁচে থাক্‌।” 

প্রভাদ ক্ষোভের সহিত বলিল, “কিন্ত এদের অবস্থা 
দেখে বড় দুঃখ হয়। আমরা কি মান্য হব না?” 
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আকাশের দিকে চাহিয়া সাদাৎ বলিল, "সেই ছুঃখেই 
ত আমার বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে। এদের ব্যভার দেখে মনে 
হয়, পশ্তরাও ঢের ভাল) তার! অকারণ এমন আচরণ 
করে না।” 

ঞ 

অপরাহে প্রভাস শুনিতে পাইল যে, আজ গোপনে 
গোপনে চারিদিকেই একটা বিরাট আয়োজন চলিতেছে । 
কলিকাতার অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । কোথায় কখন্‌ 
কি ঘটিবে, কেহই তাহা বলিতে পারে ন|। 

সাদাৎ এই পল্লীর মধ্যে সম্পূর্ণ বাঙ্গালীভাবে বাস 
করিতেছিল। তাহার প্রতিবেশীরা এখনও জানে ন| 
যে, সে ভিন্ন ধর্মসম্পরদায়হুক্ত। তাহার চাল-চলন, 
আচার-ব্যবহার, বেশতৃষা-_কিছুতেই তাহার পার্থক্য বুঝি- 
বার উপায় ছিল না। নবাগত বলিয়া পল্লীর কেহই তাহার 
যথার্থ পরিচয়ও পায় নাই। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রভাস সাদাতের বাসায় গেল। 
উভয় বন্ধুতে অনেক পরামর্শ হইল। সম্ভবতঃ এই পল্লীও 
'আক্রাস্ত হইতে পারে। প্রভাসের আদর্শে শিক্ষিত তাহার 
কয়েকজন ছাত্র কলিকাঠার কে!নও ছাত্রাবাসে 'অবস্থান 
করিতেছিল। সাদাতের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে 
একবার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল। নিকটেই তাহা- 
দের মেস। তাহার! প্রভাসকে বুঝাইয়া দিল যে, পলী 
আক্রান্ত হইলে তাহার! ' আত্মরক্ষার জন্ত বিহিত উপায় 
অবলম্বন করিবে। সকল সংবাদই তাহার! রাখিতেছে। 

রাজধানীর উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। প্রভাস 
পল্লীর পথে অন্থুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আশেপাশে 
গলির মধ্যে 'আম্মরক্ষায় শিক্ষিত যুবকগণ পললীরক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছিল । 

সহসা দুরে মখালের আলোক দৃষ্ট হইল এবং উন্মত্ত 
জনতার কোলাহল শুনা গেল। ফটক খুলিয়া সাদাৎ 
বাহিরে আমিল। তাহার অঙ্গে খদ্দর, হস্তে একখানি 
লাঠি। প্রভাদ বলিল, “ভাই, তুই বিয়ে করেছিস, এখনও 
ফুলশয্যার গন্ধ যায় নি। আজ তুই আমাদের উপর 
ভার দিষে ভিতরে থাক । দোহাই তোর সাঁদাৎ।” 

মাদাৎ দৃ্স্বরে বলিল, “কেন ?-_তুই যা ভাবছিস, 
তা কি নামি বুঝি নি? না, না, সাম্প্রদায়িক গোৌঁড়ামী 
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যেন ত্যাগ কর্‌তে পারি, ভগবান্‌ সেই আশীর্বাদ করুন। 
আমি সত্যের পথে, স্তারের পথে, প্রমের পথে, মিলনের 
পথে যেন প্রাণ দিতে পারি ।” 

প্রভাস বলিল, “সবাই যদি তোর মত হত !” 

্বপ্নাবিষ্টের মত সাদাৎ বলিল, “হবে এক দিন, তা৷ 
হতেই হবে” 

তাহাদের আলোচনায় বাধা পড়িল। বন্ধনমুক্ত জল- 
শ্রোতের মত জনস্রোত বিস্তৃত পথের উপর আসিয়া পড়িল। 
সর্ধাগ্রে এক ভীমদর্শন ব্যক্তি, তাহার উভয় হস্তে ছোর!। 
সে ইন্দ্রজালবিগ্তানিপুণ ধন্ত্রজালিকের ন্যায় ছোরার নৃত্য 
দেখাইতে দেখাইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল-_“আগ্‌ 
বাড়ে ভাই, আগ্‌ বাড়ো।” 

তাহার উভয় পারশ্থে মশালধারী, পশ্চাতে অনুরূপ 
উত্তেজনাপূর্ণ জনমণ্ডলী। সংখ্যা গণনা করা যায় না-_ 
যতদূর দৃষ্টি চলে, শুধু নরমুণ্ড এবং উগ্ভত লাঠি, লৌহদণ্ড, 
ছোরা অথবা অন্য কোনও আয়ুধ। 

পল্লী-রক্ষা' সমিতি স্থিরভাবে আত্মগোপন করিয়৷ 
উন্মন্ত জনগণের কাধ্যপদ্ধতি লক্গ্য করিতেছিল। 

সাদাতের বাসাবাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়। সন্মুখের 
লোকটি চীৎকার করিয়! বলিল, “এখানে, এখানে--” 

কোলাহলে বাকী কথাগুলা শুনা গেল ন1। প্রভাস 
ফটকের অনতিদুরে গলির মধ্যে দীড়াইয়া ছিল। গত 
বজনীর ঘটনার কথা অকন্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
বুঝিল, প্রতিশোধকামনায় আজ সাদাতের বাড়ী উহারা 
আক্রমণ করিতে যাইতেছে । 

ইঙ্গিতমাত্র দ্বাদশ জন যুবক লাঠি লইয়া! অপুর্ব 
কৌশলে ঘুরাইতে ঘৃরাইতে সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

সাদাতের মুখমগ্ডলের পেশগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল । 
তাহার নয়ন হইতে অগ্থি নির্গত হইতে লাগিল। প্রভাস 
সাদাৎকে পশ্চাতে ঠেলিয়! দিয়া সব্বাগ্রে দীড়াইল। 


অমনই ছুই জন বয়ঃকনিষ্ঠ যুবক তাহার বাম ও দক্ষিণ 
ভাগে স্থান গ্রহণ করিল। 

উন্মত্ত জনস্োতে ফটকের দিকে অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই অপূর্ব কৌশলে যুবকগণ তাহাদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিল। সাহিত্য-সম্রাট, বঙ্কিমচন্দ্র যে লাঠির 
বর্ণনায় অপূর্ব সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই বিচিত্র 
লাঠির মহিমা যুবকগণের ক্রীড়-নৈপুণ্যে মূর্তি গ্রহণ 
করিল। দেখিতে দেখিতে জনন্োত পশ্চাতে হটিতে 
লাগিল। বাহ্বান্ফোট, মশালের নৃত্য এবং বাগাড়ম্বর 
পলায়নের কোলাহলে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

পথ যখন আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত হইল, তখন সাদাৎ 
প্রভাসের বক্ষোদেশে মাথা রাখিয়া বিল, “সার্থক তোর 
শক্তিসাধন! 1” 

প্রতাস তখন মস্তকের বন্ত্রথ্ড খুলিয়া! লইয়া শ্বেদবারি 
মুছিয়া ফেলিতেছিল। 

যুবকের দল মুহূর্তমধ্যে স্থান ত্যাগ করিল। সাদাৎ 
প্রভাসের হাত ধরিয়া ফটকের ভিতর চলিয়া গেল। 

আনন্দবিহ্বলচিত্তে সাদাৎ বলিল, “আজ যা দেখলুম, 
কখনও দেখি নি। এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে, 
এশ দিন পরে গ্রকৃত মিলনের সন্ধান পেয়েছি। এক পক্ষ 
অপর পক্ষকে শুধু কপার দৃষ্টিতে দেখে এসেছে। তারা 
ভাবত, সংহতি-শক্তি নেই, ওর! ছুব্বল। কিন্তু এখন থেকে 
বুঝতে পারবে, শক্তি-সাধনায় অপর পক্ষ হ্র্বল নয়। 
সংহতি-শক্তি গজিয়ে উঠেছে। আর ভয় নেই ভাই-- 
এই শক্তিই মিলনের সেতু, প্রেম একে আরও দৃঢ় ক'রে 
তুলবে ।” 

সাদাৎ অধীর আনন্দে স্থান-কাল ভুলিয়া! নৃত্য করিতে 
লাগিল। 

প্প্রভাস, তোর জয় হোক্‌। আজ ভাই, তোর! গুরু 
পথ দেখিয়ে দিয়েছিস্‌ 1” 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 








[ পরলোক গত সার কৃপ্ণগে।বিন্দ গুপ্ত ডানার জীবন-কথা হ্বয়ং ইংরাজী 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। হহ।কে কেবল তাহার জীবন-কণ। 
বল! যায় না, ইহা। গত পঞ্চাশৎ বৎসরের ইংবাঁজ শাসিত বাঙ্গালীর 
ইতিহাস বলিলেও অতার্তিহয় না। উহাতে বাঙ্গীলার-_কেবল বাঙ্গা- 
লার কেন, ভার:তর এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাঁসীর সহিত ইংরাজের 
সম্বন্ধের অনেক তথ্য সন্তিবেশিত হইয়াছে । সুতরাং ইহা হইতে 
এ দেশের লোক ৫*1৬* বৎসরের অনেক জ্ঞাতবা তথ্য সংগ্রহ করিভে 
পারিবেন, এই আশায় আমরা এই জীবন-কণা। বাঙ্গাল'ভ।ষায় সদয় 
পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থ(পিত করিতেছি । অহঃপর এই জীবন-কণ। 
ধারাবাহিকরূপে মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত ভইবে | মাঃ বচ্‌ই সঃ] 


জন্ম ও বাল্যকাল 


১৮৫১ খষ্টান্ের ২৮ শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাত্রি দবিপ্রহরে 
আমার জন্ম হইয়াছিল। সে দিন শিবরাত্রি, সুতরাং 
আমার জন্ম-মুহূর্ত শুভ ছিল বলিতে হইবে। হছুষ্ট গ্রহ ও 
ভূতা্ির প্রভাব হইতে আমাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
আমার পিতামহী আমাকে সামান্ ছুই চারি কড়ির বিনি- 
ময়ে এক হাড়ীর নিকট সেই শৈশব অবস্থায় বিক্রয় করেন। 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল, অন্পৃস্ত হাড়ী-ডোমের ঘরের শিশুকে 
দেবতার! অকালে টানিয়! লয়েন না । সে কালে এ দেশের 
বহু বৃদ্ধার এইরূপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তু বিক্রীত হইলেও 
আমি কখনই আমার পৈতৃক আবাঁসভবন ব্যতীত অন্যত্র 
হাড়ীর ঘরে লালিত-পালিত হই নাই । স্থতরাং এ 
ব্যাপারকে মনকে চোখ ঠারা বলা যাইতে পারে। কিন্তু 
বহুকাল আমায় আত্মীয়স্বজন এ জন্য আমাকে হাছ়ী বলিয়। 
সম্বোধন করিতেন। ইন্তার বড দিন পরে আমার বিবাহ- 
কালে আমার আম্বীয়স্বজন মামাকে কডি মূল্য দিয়া 
আমায় ভাড়ী ক্রেতার নিকট হষঈটতে পুনরায় ক্রয় করেন! 
আমার পিতাঁমভী আমাকে পাগল! সাহেব নামক নকীরের 
আশ্রয়ে অর্পণ করিয়াছিলেন। আমাদের গ্রাথের নিকটে 
এই পাগলা সাহেবের কবর ও দরগ! নিগ্ধমান আছে । 
এই কবরে আমার 'মাথার মানত চুল দেওয়াও” »ইয়াছিল। 
ইভা! হইতেই বুঝা যায়, হিন্দুর কত উদার, মুসলমান পীর 
বা ফকীরকেও হিন্দুরা সে সময়ে মুসলমানদের মত শদ্ধা- 
ভক্তি করিত। আমার বৃদ্ধা পিতামহী নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
মহিল! ছিলেন, কিস সেক্তন্ত ভিনি অপর ধন্ষের গ্রনতি 
শরদ্ধান্ীনা ছিলেন না । * 


চাকার ৩* মাইল উত্তরপূর্ব ভাটপাড়া গ্রামে আমার 
জন্ম হয়। বহু কাল হইতে এই স্থানে আমার পূর্ব্বপুরুষরা 
বসবাস করিয়াছিলেন। আমার বাল্যকাল হইতেই আমার 
পিতামহী আমাকে মচাভারত ও রামায়ণ হইতে কন গল্প 
শুনাইতেন। কেবল ইহাই নহে, তাভার নিকট আমি 
আমার পূর্বপুরুষগণের বনু কীন্তির কথা শুনিতাম। আমার 
গ্রপিতামহ রাজারাম ধশ্মপরায়ণ ছিলেন এবং পুরীর 
লোকনাথ মন্দিরে পদ্মাসনে বসিয়া তন্গত্যাগ করেন। 
তার পুত্র মহেজ্জনারারণ মরমনসিংহ জিলায় সরকারী 
চাকুরী করিয়। প্রভৃত অর্থ উপার্জন করেন এবং উহা হইতে 
অনেক জমী'দারী ক্রয় করিয়া! দুর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি ভ্রাতৃ- 
গণের সহিত তুল্যাংশে ভোগ করিতে থাকেন। তখনকার 
কালে একান্নবর্তী পরিবারের এমনই সুন্দর ব্যবস্তা ছিল। 
তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। আমার 
পিতামভী ভাগীরথী দেবী তখন বিংশতিবধীয়া, তাহার কোন 
সন্তান ছিল না। তিনি অন্ত এক গ্রামের কোন দরিদ্র 
বৈস্ভবশ হইতে আমার পিতা কালীনারায়ণকে পোস্মপুত্র- 
রূপে গ্রহণ করেন। অল্পবয়সেই আমার পিতা পাচদোম। 
গ্রামের সেনবংশের এক কন্তাকে বিবাহ করেন, তার 
নাম অন্নদা। 'আমি তাহাদের জ্যেষ্ঠ পুজ ছিলাম । 


গ্রামের অবস্থা 


জন্মগ্রহণের পর আট বৎসর আমি গ্রামেই লালিত- 
পালিত ভইয়াছিলাম। তখন পল্লী-দীবন বড়ই সুখকর 
ছিল। তখনকার কালে সকলেরই কিছু জমা্রমী ছিল। 
এই সকল জমী ভাগে চাষ করা হইত। এক এক শ্রেণীর 
লোক এক স্তানে দলবদ্ধ ভইয়া! বসবাস করিত, কারণ 
তখনকার কালে চোর-ডাকাতের বড় ভয় ছিল। আমা- 
দের গ্রামে ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, ব্রাহ্গণ, কায়স্থ, 
বৈদ্ত আদি সকল জাতির লৌকেরই বসতি ছিল। গ্রামের 
মকল অভাব গ্রামেই পূর্ণ হইত, গ্রামের বাহিরে কোন 
কিছুর জন্য ভাত পানিতে হইত না । গ্রামে কোন দোকান- 
পাট ছিল না, কিন্তু ফিরিওয়ালারা নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্য 
ক্ষিরি করিয়া বেড়াত । ইন ছাড়া সপ্তাহে নানা হাটে 





সার কুষগোবিন গুপু 


৫ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


সকল রকমের নিত্য ব্যবহার্ধ্য গুহস্থালীর দ্রিনিষপ পাওয়া 
যাইত। বিশ্বেষ কোনও বিলাসের দ্রব্যাদির প্রয়োজন 
হইলে গ্রামাস্তরের বাজারে অথবা ঢাকায় যাইতে হইত। 
মুসলমান রাজত্বকালে গ্রামের লোক জীবিকার্জনের জন্য 
গ্রামের বাহিরে যাইত না। সরকারী চা+রী অতি অল্প লোকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল | পল্লীর ভদ্রলৌোকগণের সহরবাসের 
প্রবৃত্তি তখন জাগে নাই । বাহার! চাকুরীর খাতিরে সহ্ভরে 
যাঁইতেন, তাহার! পু্র-পরিবারকে গ্রামে রাখিয়া যাইতেন 
এবং বৎসরে ছুই তিন বার গ্রামে যাইতেন। তখন হিন্দু 
একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা পূরা মাত্রায় প্রকট ছিল। 
ধাহারা সহরে চাকুরী করিতেন, তাহার! উপার্জনের অধি- 
কাংশ অর্থ গ্রামে সংসার পালনের জন্য প্রেরণ করিতেন । 
আমাদের গ্রামে ঘন বনজঙ্গল ছিল। শ্রাতকালে এ 
মকল জঙ্গলে বাঘ আসিত। আমার মনে আছে, এক বার 
ফাদ পাতিয়। এক বাঘ মারা হয়, আর এক বার বিষাক্ত 
বাণ মারিয়া! বাঘ মারা হয়। এসকল জঙ্গলে বন্যজন্তুর 
ভয়ে কেহ দ্িবাকালেও যাইতে সাহদ করিত ন1। 
এই সকল জঙ্গল হইতে প্রচুর পরিমাণে জ্বালানী কাষ্ 
গ্রহ করা হইত, ইহার দাম লাগিত না। জঙ্গলের 
ফাকা তৃণক্ষেত্রে গৃহপালিত গবাদি চারণ করিত। তখন- 
কার কালে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ-ঘ্বতাদি পাওয়] যাইত। 
গ্রামে রাজপথ ছিল না। মানুষ হীটিয়া যে সঙ্ধীর্ণ পথ 
করিয়। লইত, তাহারও উন্নতিবিধান করিবার কোনও চেষ্টা 
হইত না। বর্ধাকালে জলকাদ। ভাঙ্গিয়া! এই সকল পথ 
অতিক্রম করিতে হইত। বর্ষাকালে সেই হেতু গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে বাইবার জন্য ছোট ডিগ্গি করিয়া যাতায়াত করা 
হুইত। গ্রীন্ম বা শীতকালে ষাট! পথে মানুষ প্রায় পদরজে 
ভ্রমণ করিত, কচিৎ কেহ অশ্বপৃষ্ঠে যাইত, গোমান তখন 
একেবারেই ছিল না। ব্রাঙ্গণাঁদি উচ্চবর্ণের মহিলারা ডুলী 
পান্ধীতে যাতায়াত করিতেন । কোনও কোনও ভদ্রলৌক 
ও জমীদার শ্রেণীর লোক পাক্বী ব্যবহার করিতেন । মাল- 
পত্র মানুষের মাথাক্ বাহিত হইত, অথবা নৌকাযোগে 
স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রেরিত হইত। 
ব্রাঙ্ণদের জমিজম! ছিল, তাহারা পৌরহিত্যও করি- 
তেন। কখনও কখনও তাহাদের মধো কেহ কেহ আদালতে 


চাকুরী লইতেন।  বৈস্রা খাঙ্গন! আদায় করিয়া 
অথবা! চাষবান করিয়া! কিংবা সহবে চাকুরী করিয়া জীবিকী- 
জ্জন করিতেন। শৃদ্রগণ ব্রাহ্মণ ও নৈস্ভের গুনে চাকুরী 
করিত অথবা চাষবাস করিত কি“ব! পেয়াদাগিরি করিত। 
নমঃশুন্দরা মোট বচিত, কাঠ অগনিত এবং জন খাটিত। 
বৈদ্য ও শূদ্রদের মাঝামাবি সরকার পদবীধারী এক জাতি 
ছিল; উহার! খাজনা আগার করিতি অথবা হিসাবনবিশী ব! 
মুহুরিগিরি করিত। মুসলমানরা ন্বতন্ত্র পাড়ায় বাঁস করিত । 
তাহারা চাসবাস করিয়া খাইত । এক শ্রেণীর মুসলমান বাজন- 
দার ছিল, তাহারা সকল উৎসবে গীতবাগ্য নির্র্বাহ করিত । 
শিক্ষা 

ব্রাহ্মণ, বৈদ্ক ও সরকারদের মধ্যে শিক্ষা সীমাবদ্ধ ছিল। 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বাঙ্গালা শিখিতেন, কেহ 
কেহ সংস্কৃত চট্চাও করিতেন । এক জনের একটি টোল 
ছিল। বৈগ্যরা বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ফাস শিক্ষা করিতেন। 
সরকাররা বাঙ্গালা শিক্ষা করিতেন, হিসাবনিকাশে 
তাভারা বিশেষ পারদশী ছিলেন । তখনকার কালে বাঙ্গালা 
ভাষায় লেখা ও পড়া এবং গণিত জান! শিক্ষার নিদর্শন 
ছিল, সাহিত্য ও ব্যাকরণ শিক্ষ। প্রচলিত ছিল না। পাঠ্য 
গ্রন্থের সংখ্যা অতি অল্প ছিল । তবে রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের অথবা ছুই 'একখানি পুরাণের বাঙ্গালা অনুবাদ 
স্বর পঠিত হইত। বরীশুদ্ধি সম্বন্ধে কোনও লক্ষ্য রাখা 
হইত না, হস্তণিপি ভাল হইলেই তখনকার কালে শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া যাইত ! আদালতের ভাষা তখনও 
ফার্সী ছিল। স্ুৃতরাৎ ফার্সী না শিখিলে তখনকার কালে 
“স্থশিক্ষিভ' বলিয়া সম্মান পাওয়৷ যাইত না। ইংরাজী, 
তখন প্রায় কেহ জানিভ না। আমাদের বিপুল বংশের 
মধ্যে তখন কেবল এক জন কিছু ইংরাজী জানিতেন। 
তিনি সে জন্য আসামের গৌহাটাতে বড় সরকারী চাকুরী 
পাইয়াছিলেন। এখনকার মত তখনও পাঁচ বৎসরে 
শিশ্তর হাতে খড়ি হইত। 

ইহার পর ইংরাজ মফংস্বলের নান! 'সহরে এক একটি 
জিলা! স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ববঙ্গে তখন মাত্র একটি 
কলেজ ছিল, উহা! ঢাকায় অবস্থিত ছিল। এস্থানে,বি, এ 
পর্য্যস্ত পড়ান হইত | | ক্রমশঃ | 
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মারার 


জাকেরিয়া ্াটের ভগ্র শিব মন্দির 


এক মাস কাঁল পূর্বে যখন আমরা কলিকা ছা দাঙ্গার সংবাদ 
দিয়াছিলাম, খন কগনও মনে হয় নাই যে, এই দঙ্গার কণা পুনরায় 
মাসাধিক ক'ল পরেও আলোচনা করিতে হউবে। এন দীঘক।লবা 'পা 
দাঙ্গা এই ভারতে আর কখনও সংঘটিত হঈয়াছিল বলিয়া মনে হয় 
না। মুসলমান আমলের ত কথাই নাই, ইংরাভ শাসনাধীনেও 
কোহাট, সাগারাণপুর প্রভৃতি স্ঠানে দাঙ্গা এত দীঘকালম্থ।য়ী হয় না. 
পান্প্রদায়িক বিষোপগার এত তীর হয় নাই । কলিকাঁতার ভয় হপ্রা- 
জের হাতে গড়। বিরাট সহরে সেমিন গান ও বন্দক-বেয়নেঃটর আও 
তায় যে এত দিন ধরিয়। এমন নশংস কাও ঘটিতে পারে, ভাঁভ। কনা 
তীত ছিল। ইংরাজ-শাসনের পক্ষে হা কলঙ্কের কণা, এ কথা 
নিরপেক্ষ মাত্রেই বলিবে। 

আংলো ইত্ডিয়।ন পত্রসমূহ হিন্দুমুসলম।নের এই সর্বন।শের দিনে 
আগুনের আচ হইতে দুরে নিরাপদ শ্ঠানে থাকিয়া বিজ্ঞের মত 
বলিতেছেন যে, ভারতে এরূপ বাপার নৃতন নহে, হিন্দুসলমানের 
মধ্যে চিরদিনই এরূপ বিরোধ চলিয়া আসিয়াছে, সুতরা" ইহাতে 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ভারতীয়রা এখনও দায়িত্বপূর্ণ ক্বায়ভশ।সনাধি- 
কার পাইবার উপযুক্ত হয় নাই । কিন্তু গ্রীহারা এ কথাটা হুবিধা- 
মত ভুলিয়। যায়েন যে, মুসলমান শাসনকালেও হিন্দুমুসলমান বহুক।ল 
সন্ভীবে বসবাস করিয়া আসিক্লাছে এবং এখনও সামন্ত রাঁজাসমূহে 
ছিন্ুমুসলমান প্রজা! সন্ভাবে বাস করিতেছে । হিন্দু নরপতির অধীনে 
বিস্তর মুসলমান প্রজা বসবাস করে, মুসলমান নরপতির অধীনে 
অসংখা হিন্দু প্রজা বসবাস করে, কিন্ত ভারতীয় নরপতিদিগের শীস- 
নেক গুণে কোথাও উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্ত বা বিরোধ 
উপস্থিত হয় না। হিন্দু নরপতির অধীনে বিস্তর উচ্চপদস্ মুসলমান 
রাজকর্শচারী আছ্ধেন, মুসলমান দরপতির অধীনে অনেক উচ্চপদস্থ 
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সাশ্্রদারিক সর 2525 


2:22 
হিন্দু-রাজকর্খ্চারী আছেন। ভারতীয় নরপতিরা সকল প্রজার 
ধর্দ সম্বন্দেই উদারতা ও নিরপেক্ষতা অবলম্বন করির়। 
থাকেন । ইংরাজরাজোও ধর্মে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা হয়। 
তবে কেন এমন সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দালা হয়? এ জঙ্য 
মূলতঃ দায়ী কে? 

সাম. দান, ভেদ প্রভৃতি রাজাশাসন-নীতির প্রধান অঙ্গ। 
কোন খাজা ইহার প্রভাব হইতে পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারেন 
না। ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক ভবে ঝাজার অনুগ্রহনিগ্রহ 
দানের দুখাপেক্ষী হইয়। থাকিলে যে বিরুদ্ধ মতাবলম্বী সম্প্রদায় 
সমূহের মধো স্থার্থসংঘধ সঞ্জাত হয়, তাহা কেহ অন্বীকার 
করিতে পারেন না, সৃতরাং তাহার ফলে দাঙ্গাহাঙ্গাম। 
অনিবাবা। 

কেহ কেহ বলেন, এমন কি, আলি ভাই মওলানা মহম্াদ 
আলিরও মত এই যে. শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলনই উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্য ও দাঙ্গার কারণ। কিন্তু শুদ্ির 
সহিত হিন্দুসমাজের বিষে সম্পর্ট নাঁউ-_যদিও অন্তায়প্রপে 
এই আন্দোলনের সহিত হিন্দসমাজকে জড়াইতে গিয়া মুসল- 
মানরা ক্রনে হিন্দুদিগকে উহার দিকে টানিয়া লইয়া যাইত্তে- 
ছেন। আযাপমাজীর] শুদি। অ'ন্দোলনের প্রবর্নক ও পোষক। 
স্চি। দ্বারা তাহার যাহাদিগকে নুসলমানধশ্্ হইতে আযা- 
সমাজে তুলিয়া লইতেছেন, হিন্দসমীজে তাহারা চল" হয় নাঃ 
গভরাং শুদ্ধি গ।ন্দোলনের ছুতা ধরিয়া যে সকল মুসলমান 
হিন্দুর সহিত বিরোধ করেন. ঠাহাদের বিরোধের ভিন্ডি নাই । 





বড়বাজারের জুপ্মা মজেদ 


৫১ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


তবে অকারণে যে ভাবে 
বিরোধ পাকাইয়া তল৷ 
হইতেছে, তাহাতে হয় ত 
বিধাতে হিন্ধুদ্দিগের 
আধাসমাজীদিগের সহিত 
মিলিত হইবার সম্ভাবনা 
আছে। 

সংগঠনে সকল হিন্দুরই 
সহামুভৃতি আছে এবং 
খাকিবে। যাহাতে হিন্দু 
শক্তিশালী হয়, তাহাতে 
কোনও হিন্দুরই আপত্তির 
কণা থাকিতে পারে না। 
আমর] বন্ধ বারই বলি- 
য়াছি, সমানে সমালে না 
হইলে প্রকৃত মিলন বা 
মহযে।গ হইছে পারে 
মা। এক জম প্রবল ও 
অপর 'জন দুর্কুল হলে 
উভয়ের মধো মুখে মিলন 
হইলেও অন্তরে মিলন 
সম্ভবপর হয় না, কেন না. 
প্রবল ছুন্ধলের নিকট 
আ।পনার মনে মন 
অধিকারের দাবীর উপর দাবী করিত থাকিবেই, ছুববলকেও সে দাবী 
ম!ণ! পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, অন্যথা পরস্পর বিরোধ ও 
রক্তারক্তি হইবেই । এই হেতু অ!মর! হিন্কু-সংগঠনের পক্ষপ।তী। 
মুনলমানর। বাঙ্গ।লায় সংগা।য় গধিক ও গ্রাবল, ঠাচাদের আগ্রমান ও 
হাঞ্চিম আছে) "হিন্দুর কিছু ছিল না. হৃতরাং এখন যদি হিন্দুরা 
৪ 





সেছুয়াবাজার ও ।মহ। ই স্্াটর মোড়ে মিলিটীয়ী পাহারা 





ঠনঠনিয়া কালীবাড়ীতে পাহারা 


হিন্দুসভ| বা! হি্দু সংগঠন করিতে কৃতসম্কপ হয়, চা হইলে 
তাচাদ্বিগকে অপর'ধী কর] যায় না। 

একট। দৃষ্টাণ্ত দিলেই কথাটা খোলগ| হইয়া যাইবে । কলিকাতায় 
আখাসমাজীদিশের সহিহ মুসলমানের বিরোধ ও সংঘষের ফলেই 


হউক বা অন্য যে কোনও কারণেই হউক, হিন্দুমুসলমানে বিরোধ 


উপস্থিত হৃইয়াছিল। ফলে হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ ভগ্ন, 
দগ্ধ বা অপবিভ্রীকৃত হইয়াছে এবং 
কো থাও হিন্দুমুসলমান দলবদ্ধ 
হইয়া শক্তি পরীক্ষা করিয়াছে, 
কোথাও বা গুপ্ত-ঘাত়কের ছোরা ও 
লাঠিতে খুনজখম হইয়াছে। বর্ধমানে 
কলিকাতার দাঙ্গা উপশমিত হুই- 
পাছে, কিস্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
মনোমালিন্যের কারণ এখনও অন্তহিত 
হয় নাই। এই দাঙ্গ।র প্রভাব কিন্তু, 
বাঙ্গালার মফংস্বলে বিসর্পিত হইয়াছে। 
ইহার মধো লক্ষা করিবার বিষয় 
এই যে, পূর্ব্ব ও উত্তরবঙ্গের বহু স্বানে 
প্রবল মুদলমানের অনাচার পরিলক্ষিত 
হইতেছে। বরিশাল হইতে চট্টগ্রাম 
এবং রঙ্গপুর হইতে ফরিদপুর পধ্য্ত 
হিন্দুর দেব-মর্তি ভগ্ন, দেবমঙ্গির অপ- 
বিতর এবং হিন্দুর শোভাযাত্রাদি বন্ধ 
» হইতেছে। অথচ সরকারের যে পুলিস 
কলিকাতায় খানাতদ্লাস করিয়া 


১১৯২২, 


হিদ্দুপ্রেসে মুদ্রিত মুসলমান টা|স্সির সংখা নিরূপণশৃচক ব্লক আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ করিয়াছে, সেই পুলিস এ যাবৎ মফঃন্বলে 
এই সকল হিন্দু মঙ্গির ও দেবতা! ধ্বংদের কোনও কিনারা করিতে 
পারে নাই, অধবা দুর্বস্তদিগকে ধরিতে পারে নাই । ঢাকায় সরকারের 
সুলিল ন্ুপারিপ্টেণ্ন্টের সাক্ষাতে হিন্ুগণকে ১৩ হ।জার মুসল- 
মানের নিকট ক্ষমাীর্থনা করিতে ও দও দিতে হইয়াছে; অথচ 


শা 





০শটিশীশীটীশীশশশীিশীী তিশা তো 


নিক অক্সমন্জী 


[১ম খণ্ড, ১ম নংখ্যা 





ধর্ম ও ইন্জত্রক্ষার জন্য সংগঠন কর! ভিন্ন উপায়ান্তর কি? পক্ষান্তরে, 
বদ্ধমান, মেদিনীপুর, বীকুড়া, বীরতৃম প্রভূতি পশ্চিম-বঙ্গের জিলায় 
হিন্দু, সংখা! অধিক ও হিন্দু প্রবল বলিয়৷ তথায় কোথাও অদ্যাপি 
দেব মন্দিরাদি ভগ্ন হয় নাই, শোভাযাত।দি বন্ধও হয় নাই। বরং 
বর্ধমান মহরের বড়বাজারের মসজিদের সপ দিয়া হিলুর! হরিসন্ীত্তন 
বন্ধ করিয়াছিল বলিয়া মুসলম।নরা তাহাদিগকে হ্বচ্ছন্দে সন্ী্ঘন 





ঘতীন্দ্রনাগ হ্থুর 


প্রকাশ, যে মসজেদের সুখ দিয়া হিন্দু বিবাহের উদ্যে।জ্বর্গ ব|জন। 
করিয়! গিয়।ছিলেন, সেই মসজেদে সেই গভীর রাত্রিতে নম।জ পড়া 
হইতেছিল না। হিন্দুরা যদি এমন মবগ্।য় পড়ে--যদি প্রবলপ্রতাঁপ 
বুটিশ-দরকার তাহাদিগকে রাজপথ ঝবহ।রে আওয় ও ভরসা দিতে 
না পারেন, ঠাহা হইন্ল হিন্দুদিগের আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের ঘর, 


সি 


, যি. 


করিঃ। বাইতে বলিয়াছিলেন। হতরাং বুঝা য।ইতেছে যে, উভয় 
সম্প্রদায় শক্তি সঞ্চয় করিলে প্রকৃত মিলন সম্ববপর হইবে, অন্যথা 
নহে। তবে সংগঠনে মওল।না মহম্মদ আলি প্রমুখ মুসলম।ন নেতৃ- 
বর্গের এত আপত্তি কেন? ঠাহ।দের ত।গ্রিনে যদি হিন্দুদের আ।পত্তি 
না থাকে, তবে হিন্দু সংগঠনে তাহ।দ্বের আপন্তি হয় কেন? আমরা 





নত 


্ ৃ রা 
॥) খাবা 


ষ্ঠ 





দমকল ও দগ্ধ পাটের গাড়ী 


তাহ বলিতেছি যে, হিন্দুরা মুসলমানের মত গঞ্জবদ্ধ হইতে শিখুন । 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়৷ মুসলমান যেমন একতাবদ্ধ হইয়া থাকেন, 
হিন্দুরাও ত্রাঙ্গণ অব্রাঙ্গণ নির্বিশেষে ধর্মকে ভিত্তি করিয়। 
একতাবদ্ধ হইতে শিখুন। কলিকাতাপ্ন অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে যে, ডোম দোসাদরা সঙ্ঘবছ। হইয়া! গুগার হস্ত 
হইতে মন্দির রক্ষা করিয়াছে। তাহারা কি হিন্দুসমাজের কেহ 
নহে? তবে তাহাদিগকে অস্পস্ত বলিয়। দূরে ফেলিয়া রাখ! হয় কেন? 
সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালা ভম্পৃশ্ততার প্রভাব অধিক নহে। 
সুতরাং মহাত্মা গন্ধীর কথাষত “রোটি ও বেটা” বাদ দিয়া সকল 
হিন্দুকেই হিন্দুসংগঠনের অন্ততুক্তি করিয়। লওয়া 
কর্ঠব্য। গ্রামে গ্রামে নমংশুদ্র, হাঁড়ি, ডোম, 
মুচি, কাওয়া, বাগদী প্রভূতিকে লইয়া! উচ্চ- 
বণীয়র। “হরিসংকীধনের দল করুন, সেই 
একতাবদ্ধ হিন্দুগণের মধ্যে হরিলুঠ, প্রসাদ- 
বিতরণ ইত্যাদি কাধ্য জাতিনির্বিবিশেষে সম্পা- 
দিত হউক। কাহারও সহিত বিরোধ বাধাহ- 
বা উদ্দেগ্থে -এই সংগঠন যেন প্রতিষ্ঠিত ন। 
হয়, ইই ম্বারা কেবল আপনাদের মধ্যে 
একতা। আনযপনের এবং জাতির উন্নতিবিধানের 
চেষ্ট। কর! হউক । যাত্রা, কথকতা, রামায়ণ-গান, 
মনসার ভাসান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের দ্বারা 
হিন্দুমাত্রেরই মধ্যে প্রীতির বন্ধন চিরস্াপিত 
হউক। হিন্দু বখন এইরপে একতাবদ্ধ হইয়া 
শক্তিসঞয় করিতে শিখিবে, তখন মুসলমানরা! 
আপনাদের শক্তিসঞযয় করিয়া বলশালী হইয়! 
হিন্দুকে ভালবাসিতে অপ্যন্ত হইবে । কেহ 
ফাহারও অনিষ্ট' চেষ্টা করিবে না। সঙ্গে 
পঙ্গে সকগ শ্রেনির -শঁধে, বখাসপ্তব শিক্ষ।র 
বিস্তার কর! হৃউক। উহা ফলে অজ্ঞতা 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


হুইলে সহজে কেহ দেশের অমঙ্গল- 
কাষী ছুষ্ট লোকের প্ররোচনায় পরস্পর 
বিছ্বেবতাবাপন্ন হইবে না। তখন উভয় 
সম্প্রদায়ই বুঝিবে যে, পরম্পরের সৌন্রা্র 
ও প্রীতির উপরেহ ভারতের--সকলের 
জন্মভূমির উন্নতি নির্ভর করে। 

কলিকাতার দাঙ্গায় কয়েকটি বিষয় 
বিশেষ লক্ষা করিবার আছে। প্রথমেই ত 
দেখা যায়,_(১) অজ্ঞ গুগাগণের পশ্চাতে 
-াশ্প্দায়িক বিরোধের অন্তরালে স্বাথ- 
সন্ধ চতুর লোকের বুদ্ধিবল আছে। পশুবল 
এষ্ট বুদ্ধিবলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। 
বুটিশ ইও্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভায় 
সভাপতি মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর 
এবং অস্তান্ত নেতা একবাকো এ কথ। 
স্বীকার করিয়াছেন । "ফরওয়ার্ড পত্রের 
বিশেষ সংব।দদাতা বরিশ।ল হহত্ে 
লিখিয়ছেন যে, “তথায় কতকগুলি 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষপ্রচারক ও স্বার্থপর 
ধর্তোন্ত্ত লে!ক সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার 
করিয়া বেড়ীইতেছে।” বরিশালের পুলিস 
রর সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট মিঃ হেওয়ার্ডের নিকট এক 
জন ভদ্রলোক শ্পষ্টই বলিয়াছেন যে,“কলিকাতা৷ হইতে যাহারা মসজেদের 
সংস্কারের এবং আহতদের সাহাযোর জন্য চাঁদা সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে, তাহাদ্দিগের উপর দৃষ্টি রাখা কত্ববা।” এসকল কণ।র 
অর্থ কি? ইহার সত্যাসতা সম্বদ্ধে তথা নির্ণয় কর! পুলিমের কনতবা। 
তবে এই দাঙ্গা! ও দেবস্থান অপবিত্র ও ভগ্র কার্ববার মুলে যে ছুষ্ঠ 
শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিবল নিয়োজিত হইয়াছে, তাহা বৃটিশ ইত্ডিয়াশ 
এশোশিয়েশনের সভায় অনেকে নুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন। এ বিষয়ে 
সরকারের ক্ব্য আছে। তাহারা কলিকাতার রাজপথে ছড়ি 
লইয়াও ভদ্রলৌোককে যাইতে দিতেছেন না, অনেক সার্জেন্ট 





আমহাষ্ট স্াটে পাটের গাঁটী দ্ধ 


€ম বধ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


ভদ্রলোকের হস্ত হইতে ছড়ি 
কাড়িয়। লইতেছে। ইহাতে ইহাই 
প্রমাণ হয় ষে, যখন সরকার শাস্তি- 
রক্ষক, তখন পগ্রজাকে আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে না, সরকারই 
প্রজাকে রক্ষা করিবেন। প্রাণ ও 
ধন অপেক্ষ। প্রজ।র ধর্মস্থান সমূহ 
যাহার।শকাপুরুষের মত গোপনে 
রাত্রির অঙ্গকারে ভীঙ্গিয়াছে বা 
অপবিত্র করিয়।ছে, সরকার তাহা 
দিগকে ধরিয়া সমুচিত দণ্ড দিবার 
অবন্ঠই বাবস্তা করিতেছেন, 
ণ আশ। প্রজ। অবশ্ঠঠ করিতে 
পরে। 

(২) দাঙ্গায় ঘার একটি 
বিষয় লক্ষা করিবার এই যে, 
এবার শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও 
আপনাদিগের ধর্ম, ধনপ্রাণ ও 
অস্তঃপুরের ইজ্জৎ রক্ষার নিমিত্ত 
+ও|র দলের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইক়াছিলেন। সহন্নাধিক মুখ” 
উন্মত্ত জিঘাংসাঁপরায়ণ গুগার 
বিপক্ষে দুই চারি জন ভদ্র যুবকের 
এইভাবে দণ্ডায়মান হওয়া উঠি 
হাসে অভিনব (স্বদেশীর যুগে 
জামালপুরের দয়াময়ী প্রতিম! 
রক্ষার দুঈান্ত ছাড়িয়া দিলে) 
বলিলে অত্রান্তি হয়না । বাম!" 
পুকুর-_সেডুয়াবাজার পল্লীতে চন্তর- 
কান্ত "দেব ও যতীন্রমোহন শুর 
নামক যে ছুটি ১৬২৪ বংসরবয়ন্দ 
বাঙ্গ।লী মুবক পলীর ইজ্জৎ রক্ষা 
করিতে নিয় বিপদের মুখে 
ঝাঁপাইয়া পাড়য়। প্রাণ দিয়াছে, 
ভাহাদের নাম বাঙ্গ।লী জাতির 
হতিহাসে অমর হইয়। রহিবে। 
বাঙ্গালী জাতি তাহাদের সম্মান 
করিয়া! দেশ ও জাতিকে সনম্ম।নিত 
করিয়াছে । 

(হ) এই দাঙ্গার সম্পর্কে 
বিস্তর গুপ্ত ইস্ত/হার বিলি হই- 
মাছে। এই সকল ইন্তাহারে সম্প্র- 
দ|য়বিশেষকে অপর সম্প্রদায়ের 
বিঞ্দদ্ধে ভীদণরূপে উত্তেজিত করা 
হইয়ছে। এ সকল ইন্তাহারের 


উৎস কোথায়? নিরক্ষর গুণ্ডাশ্রেণী লেখাপড়ার ধার ধারে না । সুতরাং 
বুঝিতে হইবে, যাহাদের মস্তিষ্ক হইতে এই সকল ইন্তাহার উদ্ভূত হই- 
য়াছে, তাহার! শিক্ষিত, পদস্ধ ও ভদ্ব। ইঠার! সমাজের যত অনিষ্টকারী, 
এত আর কেহ নহে। ইহ।দিগের প্রতি কোনও দেশহিতকামী ভদ্র 
ব্াক্তির সহীন্ুতৃতি থাক। উচিত নহে। ইহারাই বারুদের স্তপে অগ্নি 
সংযোগ করে। গুণাদলনের পূর্বে ইহাদের কঠোর রও হওয়া আবস্তক। 


নি 
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নে 


২৯৯০ 


(5) এই হাঙ্গামায় দেখা 
যাইতেছে যে, কোন কোন শিক্ষিত 
ও পদস্থ বাক্তিও গুগার পক্ষ 
লইয়াছেন। স্থতরাং এ দাঙ্গায় 
অশিক্ষিত নিম্শ্রেণীর লোক যত 
না দৌষী, শিক্ষিত শ্রেণী ততোধিক 
দোবীশ অশিক্ষিত চিরদিনই শিক্ষি- 
তের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। শিক্ষিত 
গৃহস্তের দৃষ্টান্তে অশিক্ষিতও শাস্তি- 
পরি গৃহস্থ হয়। এই বে পূরবববঙ্গে 
এক শ্রেণীর অশিক্ষিত বভদিন যাঁবং 
গৃহস্থের কল-ললনার উপর অতা- 
চার অনুষ্ঠান করিয়৷ আসিতেছে, 
যদি তাহাদের সমধন্থাঁ শিক্ষিত 
সমাজ একবাক্যে সেই সকল 
অনাচ।রের তীব্র প্রতিবাদ করি- 
তেন, তাহা হইলে আষাদের 
বিশ্বাস, এই সকল অনাচার-অতা- 
চার ঠাহাদের সদৃষ্টান্তে অতীতের 
করায় পধাবদিত হইত। দাঙ্গার 
সময়ে উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত 
সমাজ যদি প্রথম হইতেই দুঢম্বরে 
অতাচার'অনাচারের প্রতিবাদ 
করিতেন এবং সকলে মিলিত 
হইয়া অতাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান হইতেন, চাহ হইলে ব্যাপার 
কখনই এত দূর সাংঘাতিক ভাব 
ধারণ করিত না। শিক্ষ! বা সভ্যা- 
তার গৌরব কি? মানবের পশু- 
বৃত্তি জাগাইয়| তুলায় সে গৌবব 
নই, যৃক্তি ও স্ায়ের সাহাষো 
মানবকে হিংসা-দ্বেষ হইতে নিবৃত্ত 
করাতে তাহার গৌরব । 

(৫) এই দাঙ্গায় আর একটি 
বিষয় পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। 
পূর্বের প্রকান্ত' রাজপথে অবস্থিত 
মন্দির বা মসজেদের সম্মাথে শীত- 
বাগ্চ বা শৌভাবাত্র। কোনও 
সময়ে কোনও সম্প্রদ।য়ের বিরাগ. 
স্থষ্টি করে নাই। এখনও হিন্দুর 
মন্দিরের সন্ূগে এ সমস্ত উৎসব, 
বিরক্তির হৃষ্টি করে নাই। মহরম 
ব৷ অন্যান্ত মুপলমান পবেব(পলক্ষে 
শোভাযাত্রা হিন্দুর মন্দিরের সম্মুখ 
দিয়। অবাধে লইয়। যাওয়া হয়। 


ইহাতে হিন্দুর কখনও আপত্তি করে নাই। মসজেদের সপ্দুখে এ সব 
উৎসব কখনও নিবিদ্ধ হয় নাই। হঠাৎ সম্প্রতি কি কারণে জানি 
না, মসজেদের সম্মুখে হিন্দুর শোভাঘাত্র। মুসলমানের চক্ষুঃশূল হই- 
য়াছে; হোষ্টেলে, দ্কুলে সরম্বতীপুজা কোনও কালে মুসলমান ছাত্রের 
বিরক্তি উৎপাদন করে নাই, এখন করিতেছে। এ সকল কারণে 
দাঙ্গার হ্ত্রপাঁত হইতেছে। কলকাতার রাজপথে রাম, বাস প্রভৃতির 


৪৬ 





প্রসিডেঙ্গী কঙ্গেজের দরোয়াদের শবধা ত্র 


অনবরত ঘড়খড় শব্দ, অবিরাম জনকোলাহল, ফিরিওয়।লার হ(কডক, 
--ফত কি নমাজের বাধত করে; কিন্তু তাহাতে কোনও আপত্তি 
উত্থাপিত হয় না, কেবল হিন্দর শোভাযাত্র] যত অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছে। ঢাকায় গভীর রাত্রিতে বখন মসজেদে নমাজ পড়। হয় না. 
তখনও হিন্দুর শোভাযাঁর! বিরক্তিকর হইয়াছে। মুসলম।নের ধর্ে 
মুসলমানের এই শোভা যাত্রা নিবিদ্ধ কি, সে সম্বন্ধে ধর্মের আইন- 
কানুন কি ও কি ভাবে প্রয্‌ক্ত হয়, তাহা কোনও মুসলম।ন *আজিও 
বুঝাইয়া দেন নাই। স্থৃতরাং যত দিন তাহ! ন! হইবে, তত দিন হিন্দু 
ইহা অন্ঠায় জিদ ছাড়া আর কিছু বলিতে পারে 
না। এ দাঙ্গায় যাহ! হইবার হইয়া গেল, আশ! 
কর! যায়, মুসলমান ধর্জ্ঞরা গ্থিরস্তিফ হইয়া 
এ বিষয়ে যুক্তিপ্রমাণ দেখাইয়া! হিন্দুদের সহিত 
একটা আপোৰ বন্দোবস্ত করিবেন। 

(৬) এই দাঙ্গায় ভদ্র যুবক সম্প্রদায় যে 
একতা বদ্ধ হইয়া! কেবল আ।পনার ধর্ম ও মান-ইজ্জৎ 
রক্ষার জন্য দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহা নহে, 
ভাহারা লোৌকসেবারও অতাজ্ষল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। যখন দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে কলি. 
কাতা৷ মিউনিসিপ্যালিটার ধা্জড়-মেখররা সহরের 
আবর্জনা সাফ করিতে বহির্গত হয় নাই, তখন 
কোন কোন পল্লীর যুবকরা ম্বতং প্রবৃত্ত হইয়! 
স্বস্তে আবর্জন! সাফ করিয়া পল্দীকে সম্ভাবিত 
মহামারীর প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
ভাহাদের জনসেবা ও আস্মনির্ভরদীলতা সর্বথা 
প্রশংদনীয়। ইহাতেই তাহাদের ভবিষাৎ দ্বাধীন 
বৃত্তির বীজ নিহিত আছে ইহা. হতেই 
ভাহার। কালে নাগরিকের কর্তুব্যপ।লনে অভ্য্ত 
হইবেন, 


| 


ডি 


মআন্সিক বস্াজতী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 
(1 দাঙ্গায় হিন্দু বিপন্ন 
মুসলমানকে সাহাধা করি- 
যাছে, আবার মুসলমান বিপন্ন 
হিন্ুকে সাহাঁধ। করিয়ছে। 
ইহা! বিশেষ সুখের ও আনন্দের 
কথা সন্দেহ নাই। 
€৮) দাঙ্গায় দমকল 
বিভাগ ও এম্বুলেন্গ বিভাগ 
সাধারণের বিশেষ উপকার 
করিয়াছে। এই ছুই বিভাগের 
কর্মচারীরা অহোরান্ অক্লান্ত 
পরিআমে লোকের ধনপ্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে । এজন্ভ সহর- 
বাসী তাহাদের নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। মেডিকেল ছাঁরন্দের 
দিকটেও সহরবাসী অশেষ- 
রূপে কৃতজ্ঞ। ইহারাও প্রাণের 
মায়া ডুচ্ছ করিয়া রাজির 
ডিউটি সারিয়! ঘরে ফিরিয়! 
গিয়াছেন, তথাপি কর্বব্য 
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয়েন নাই। আমাদের ভৰি- 
বাং আশা'ভরস| এই সমস্ত 
হদয়বান্‌ বাঙ্গ।লী যুবক যে চরিত্রবল ও মহত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
হৃদয় আননগবের উচ্ছ,সিত হয়। প্রথমট! পুলিস উদাসীন্ত দেণাইলেও 
শেষে অরান্ত পরিশ্রমে শাস্তিরক্ষায় চেষ্টা করিয়াছে, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । 
এইরূপ অনেক কথ! দাঙ্গার সম্পর্দে লক্ষা করিবার আছে । কিন্তু 
সকলগুলি উল্লেখ করা অসম্ভব, কেন না, স্কানাভাব। একট। কথ! 


বিশেষভাবে বলিবার আছে। কলিকাতা যখন নররক্তশ্রে।তে 
ভাসিতেছে, তখন কলিক/তার উত্তরাঞ্চলব(সী আপন|কে মুহূর্ণকালও 
শীতল দে, ০৩৪ উপ ক্ 
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নিরাপদ মনে করিতে পাঁরে নাই,-_-সেই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ও তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সার হিউ ট্টিফেনসন দার্জিলিঙ্গের সুখ-্রীক্মাবাসে বিশ্রাম 
উপভোগ করিতেছেন ! দেশের লোক কত চীৎকায় করিয়াছে, কিন্ত 
শৈলের আসন টলে ন।াই। এক মাস কাল ধয়িয়া এত বড় বিরাট 
সহরের এমন শাপ্তিভঙ্গ--অথচ তাহার প্রতীকারবাবস্থা করিবার 
যাহারা মূল, তাহার! রহিলেন অস্ত্র, ইহ কি বিল্ময়ের বিষয় নহে? 
একবার এইরূপ অবহেলার নিমিত্ত এই বাঙ্গালার এক শ(সককে 
চাকুরী ছাড়িতে হইয়াছিল, তখন ধিনি ভারতের কর্ণধার ( বড়লাট ) 
ছিলেন, তাহার ন্যায় নিরপেক্ষ স্যায়বান্‌ শাসক এ দেশে অতি অল্পই 
আসির়।ছেন। 

যাহই হউক, শেষে যখন যুরে।গীয় বণিকের স্বার্থে আঘাত লাগিল, 
যখন নিত্যনবাবসায়ের বাজারে লক্ষ লক্ষ টাক! :ক্ষতি হইতে লাগ্গিল, 
তখন আ।ংলো-ইও্ডিয়ান সংবাদপত্র সমূহ ও ইংরাঁজ বণিক সভা গর্জন 
করিয়। উঠিলেন,--এস, নামিয়া এস। তখন শৈল নাম টলিল। 
তাহা পর ক্রমে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইল । 


বর অঅ শে আগ খপ আর আস আস আস জপ রণ অপ অঅ অন জজ অপ অপ আসি শী শর সা সা সপ সর আপ ওক পল সা আজ আছ 


কিন্ত দাঙ্গার প্রস্তাব এখনও কলিকাতায় অনুভূত হইতেছে। 
এ ক্ষত শুকাইতে আরও কিছু সময় লাগিবে। আরও বিশেষ ভাব- 
নার কথা,_-উভ্তয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে যনোমালিন্ের ফলে এই 
দাঙ্গায় উত্তৰ হইয়াছে, তাহার জড় এখনও মরে নাই। মওলান। 
আলি ত্রাতৃদ্ধয় যে ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
দুশ্চিন্ত। উপশমিত না হইয়! বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছে । আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, উপরে প্রলেপ দিলে ভিতরের ক্ষত 
সুকাইৰে না, অস্ত্রোপচার কষ্টকর হইলেও করিতে হইবে। উভয় 
পক্ষেরই শিক্ষিত ও দেশপ্রেমিকরা বুঝেন, উভয়ের মিলন ব্যতীত 
ভারতে যুক্তি সম্ভবপর নহে, অথচ উভয় পক্ষই প্রকৃত মনোভাব বাক্ত 
করিয়া স্ব স্ব অভাৰ ও অভিযোগের কথ! বলিতে চাহিতেছেন ন1। 
আমাদের যনে হয়, সর্বাগ্রে এই বিষয়ে খোলাখুলি কথ। হউক, 
তাহার পর দেখ! যাঁউক, উভয় পক্ষই কতটা ত্যাগ স্বীকার করিয়' 
প্রকৃত মিলন ঘটা ইতে ইচ্ছ। করেন। 








কলিকাতা সহরে অনেক শিপ রাতে বাস করিয়া থাকেন, 
তাহাদের মধো অনেকে এই স্বানের পাকা বাসিন্দাই হইয়া! গিয়াছেন। 
শিখ-ধর্দের প্রব বয়িতা গুরু নাঁনকের জন্মতিধি উপলক্ষে জগতে যেখানে 
শিখ আছে, সেইখানেই উৎসুব ও মিছিল হয়। যিনি ধর্মপ্রাণ নিরীহ 
শিখদিগকে শক্তিমম্পন্ন খা'লসাঁয় পরিণত করেন, দেই দশম '্উরু গোবিন্দ 

ংহ থুষ্টা্স অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে চৈত্রসংক্ান্তির দিনে এ 
উৎসবকে জ ।কাইয়া তুলেন ।০ . পা ক 
ভাহার পর হইতে প্রতি বওসরই 
চৈত্র-সংক্রাস্তির দিনে এই জন্ম- 
তিথির বাঁধিক উৎসব হইয়] 
খাকে। গুরু গোবিন্দ সিংহ 
মোগল অত্যাচারীর হস্তে স্বীয় 
পিতা গুরু তেজ বাহাছুরের 
পৈশাচিক হতার কথা শুনিয়া 
পিতৃবৈরী যুসলমান মোগল 
অত্যাচারীর উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য দৃঢ়সক্কল্প হয়েন 
এবং তদবধি শিখগণকে পবিত্র 
দ্রবা স্পর্শ করিয়া শগধ করাই- 
লেন যে, তাঁহার! বীরের স্যায় 
মৌগালর বিরুদ্ধে গুরুহতার 
প্রতিশোধ লইবে | এই উদ্দোগ্থা 
সাধনের জন্য তিনি নৈন'- 
দেবীর ৈল-শিখরে হুর্গামু্ি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আরাধনা 
করেন। ভাহারই আদেশে 
শিগরা খালসা নামে খাত 
হইল এবং কাঙ্গী, কাছ, ফর 
(ছুরি), কেশ ও কুপাণ ধারণ 
করা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া বিবে- 
চনা করিল । ধর্্বের সহি 
এই শক্তিআরাধনা পরবতী 
বাধিক চৈর্র-সংক্রান্তির উৎসব 
ও মিদ্ছিলে পরিণত হইল। 
, উহাতে শিখদিগের পরম পবির 
ধর্মগন্ত “গ্রন্থনাহেব'কে মহ। 
সমাদরে সিংহাসনস্থ করিয়া 
গীতবাদ্াদি সহকারে শোভা- 
যাত্রা করিয়া পথে লহয়া 
যাওয়া হয়। 

কলিকাতা সহরেও ১৭নং 
হারিমন রোডে শিখদিগের 
প্রধান কেন্ত্র 'বড় শিখ-সঙ্গত' 
নামে পরিচিত! ইস্ানে প্রতাহ গ্ন্থনাহেবের পূজা ও আরাধনা 
হয়। ৰহ শিখ ট স্থানে সপরিবারে বাস করিয়া াকেন। 
অন্তান্ত বৎসরের ভ্তায় এবারও শিখ-সঙ্গতের করপক্ষ চৈত্র 
সংক্রান্তির দিন ঠাহাদের বাধিক মিছিল বাহির করিবার জন্য 
পুলিস কমিশনারের অনুমতি প্রীর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপুকে 
২র|! এগ্রেল তারিখে আধ্যসঙ্গীজীদের মিছিল-সম্পর্পে কলিকাতীয় 





গুরু গোবিন্দ [সং 


মুসলমানদিগের-সহিত দাঙ্গা হয়। দাঙ্গার সময়ে মুসলন।ন গু রা 
১৭নং সৈয়দ আলি লেনগ্ত শিখ গুরুদ্ব।রে অগ্নিসংযোগ করিয়া শিগ 
দিগের ধর্মগ্র্থ(দি তন্মীভূত করিয়(ছিল। 

এই দাঙ্গার পর শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে শিখর! ১০ই এপ্রেল উহা 
দের মিছিল বাহির করিয়া সৈয়দ আলি লেনন্ত গুরুত্বারে গন্থসাহেবের 
পুনঃ প্রতি মি সঙ্ক্প করেন। কারণ, চৈত্রসংক্রান্তির দিন 


ক নঙগ। হওয়ায় এর দিন সরকার 


কোনও শোভামাত্র1 বাহির 
করিবার অনুমতি প্রদ্/ন করেন 
নাই। সরকারের আদেশে 
দিন হিন্দুদিগের চড়ক উৎসব ও 
শোভাযাত্র(ও বন্দ হইয়াছিল। 
কিন্তু আশ্চযোর বিষয়, মুসল- 
মানদিগের ইদ পর্ষধের দিন 
পেশোয়ারীদিগকে বাছ্যা দি 
করিয়া গড়েরছমাঠে শোভা- 
মাত্রা করিয়া যাইতে দেওয়া 
চইয়াছিল। এক সম্প্রদায়কে 
যে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা 
হইল, ভন্য সম্প্রদায়কে সে 
অধিকার প্রদ।ন করা কেন 
হইল, তাহার কোন কৈফিয় 
আজিও পাঁওয়া ময় নাউ । 

সে মাহা হউক, শিখর! 
যপন ১হই  এপ্রেল মিছিল 
নাহির করিব।র জন্ত সরক|রের 
অনুমতি প্রার্থনা করেন, তখন 
পূনরায় দাঙ্গাঙ্গামীর ভয়ে 
সরকার সে প্রার্থনা মগ্চর 
করেন নাই। শেষে স্থির হয 
যে. *উ মে মিছিল বাহির কর! 
হইবে । দঙগারস্তের প্রায় ১ 
মাস কাল পরে বাঙ্গাল।র 
গভর্ণর লর্ট লিটন ল।ট- 
প্রাসাদে এক মীমাংস-বৈঠক 
আজান করেন । উত্তাতে উভয় 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা উপ- 
স্থিত ছিলেন। কিন্তু বৈঠকে 
মুসলমান নেতৃবর্গের জিদের 
ফলে আশানুরূপ মীমাংস। 
হয় নাউ । লর্ড লিটন ষাহাদের 
বাবহারে বিরক্ত হইয়া নিজের 
দায়িত্বে *ই মে মিছিল বাহির 
করিবার অনুমতি দেন। তিনি আধ্ধেশ করেন যে, বর্ধমান ক্ষোত্রে 
মিছিল বাহির হঙবে এবং কোন কোনও মসজেদের 'সন্দুখে বাগ্যাদি 
করিতে পাইবে। 

সরকার এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়। »ই মে তারিখে মিছিলের 
সময়ে শাস্তিরক্ষার অন্ত বখীমন্তব সুন্যবস্থ। কারন। পুলিস ও ফৌঁজে 
সেদিন শোভাধাত্রার পথ সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। পুলিস বিছিলে 





সেন্ট্রাল এভেনিউতে শিখমিছিল [ফটোগ্রাফার এ, এন, ঘান। 


শপ শা পপ শী পপ পপ জি সি জি তি 


শর্ত 
বড় শিখ-সঙ্গতের সম্মুথে মিছিল 

হাজার লোকের যোগদান করিবার অনুমতি দিয়াছিল, কিন্ত 
অসংখা হিন্দু মিছিলে যোগদান করায় মিছিল এক মাইলব্যাপী অভূত- 
পূর্ব বিরাট মিছিলে পরিণত হইয়াছিল। শিখ-সঙ্গত হিন্দুমুসলমান 
উভয় সম্প্রদধায়কেই মিছিলে যোগদান করিতে আমন্বণ করিয়াছিলেন । 
মুসলমানর! এই সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই । মিছিল বেল! ৮টার 
সময় বাহির হুইয়। বেল! ১২টার সময় বড় শিখ-সঙ্গতে ফিরিয়া যাইবে, 
এইরূপ কথ! ছিল । 

প্রাতে »টার সময় শোভায়াত। বাহির হয়। 
মিছিলটি প্রায় ১ মাইল দীখ হইয়াছিল। মিছিলের 
যধ্যে একখানি সুসজ্দিত ল্নীতে গুরুগ্রন্থসীহেব রক্ষিত 
হইয়াছিল। ইহার চতুর্দিকে শিখগণ মুক্ত তরবান্সি 
লইয়। দাড়াইয়াছিলেন । এই লরীতে সর্দার বলবস্ত 
সিংও সর্দার গণেশ সিং নাষক শিখদের ২ জন প্রধান 
পুরোহিত ও « জন সেবাইত ছিলেন। লক্গীতে এক- 
খানি পুষ্প ও মখমল-সজ্জিত সিংহাসন ছিল। এই 
দিংহাসনের উপর গ্রন্থদাহেব রাখ। হইয়াছিল। এই 
নিংহাসনের 'বার্থে বসিয়া এক দল শিখ ধর্প-সঙ্গীত 
গ্লাহিতেছিলেন। ১৭ নং সৈয়দ আলি লেনস্থ গুরুদ্বারে 
এইগ্রস্থদাহে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছিল। 

শোভাযাত্রার প্রথমেই কতকগুলি বর্শাধারী সগ্যয্ার 
ছিল। তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন আকালী দল। 
হার বড় বড় কৃষ্ণবর্ণের পতাক! লইয়া! বাদ্তের সহিত 
গ্রান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিলেন । গানের মর্ 
এইরূপ $-*শিখগণ জীবন ত্যাগ করিতে প্রস্ত, কিন্তু 
তাহারা কখনও ধর্মতাাগ করিবেন না। তাহার পর 
আকার্না জাঠারা চোল ও করভাল বাজাইতে বাজা- 
ইতে যাইতেছিলেন ॥। পরে ছিলেন হিন্দু রিলিফ কমি- 
টার সদন্বৃন্দ ; ইহার! “হিন্দুধ্দ কি জয়” বলির! 





1 ১ম খঙ, ১৭ সংখ্যা 
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চাৎকার করিতে করিতে যাইতেছিলেন ৷ তাহার 
পর ছিলেন মাড়ৌয়ারী ও ভাটয়াগণ, কংগ্রেস 
কমিটার সদন্তগণ এবং কলিকাতার বাঙ্গালী অধি- 
বাসিবৃন্দ। ইহারা “বন্দে মাতরমূ” বলিয়া! চীৎকার 
করিতেছিলেন। মিছিলের উভয় পার্থে শিখ ও 


মিছিলের সঙ্গে খানি জ্গবাহী লরী ছিল । স্বেচ্ছা- 
সেবকগণ তৃষ্কার্ত জনতাকে জলদান করিয়া তাহা- 
দের তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছ্ছিলেন। 

“সতঞ্। আকাল” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে মিছিল শ্শিখ-সঙ্গত হইতে বাহির হইয়া 
মল্লিক স্্ীটে প্রবেশ করে। কটন স্ট্রীটে প্রবেশ করিলে 
লোক মিছিলের উপর গোলাপজল ছিটাইতে 
থাকে। মিছিল *টার মধ্যে ১৫৯নং মেছুয়াবাজার 
স্্রীটের মসজেদের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
এখানে কিছুক্ষণের জন্য গীতবাদ্যাদি বন্ধ হয়। 
তার পর পুনরায় বাগ্যভাও সহিত মিছিল অগ্রসর 
হইয়া দরগার সন্পুখ দিয়! চলিয়া যার । মিছিল 
সৈয়দসালি লেন ও মেছুয়াবাজার গ্বাটের মোড়ে 
আসিয়া থামে। পুরোহিতদ্ব় লরী হইতে গ্রন্থ- 
সাহেব নামাইয়। উহা! মাথায় করিয়া সালিলেনন্থ 
গুরুদ্বারে লইয়া যায়েন এবং তথায় উহা! পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। উন্মুক্ত তরবারি লইয়া শিখ 
স্বেচ্ছা সেবকগণ পুরো।হিতদ্বয়কে রক্ষা করিতেছিলেন। প্রতিষ্ঠা-কাধ্য 
সম্পন্ন করিরা ঠাহার। আসিয়া মিছিলের. সহিত যোগদান করেন। 
মিছিল তখন সেন্টাল এভিনিউএর মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সালি লেনস্থ গুরুদ্বরের সন্পুখে ফাহার। দাড়াইয়াছিলেন, গ্রন্থসাহেব 
প্রতিষ্ঠ। করিবার পর তীহাদিগকে মিষ্টান্ন বিতরণ কর! হইয়[ছিল। 

গান, বাগ, ঘণ্টাধ্বনি এবং কন্বুনিনাদের মধো শোভাযাত্রা 
সেন্ট্াল এভিনিউ দিয় অগ্রসর হইতে থাকে। সমগ্র -সেন্টণল 
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হ্ারিসন রোডে' ঘসজেদের ফম্মুখে খিখ-মিছিল রুবীণ ও$ 


পাশ শী শী শী শী শী শী শী শী শী শী শা শী শী শী শী শি শা শী শি শি সপ সপ সপ শী শি শপ শা শা স্পা শিপ 


এস্েনিউ লোকে লোৌকারপা হৃইয়াছিল। রাস্তার উভয় পার্বস্ক 
অটালিকার ছাদ হইতে পুরুধ-নারী অসংধা লোকে শোভাযাত্র। দর্শন 
করিয়াছিল । শোভাযাত্র। পতাকা সঞ্চালন করিয়া “সংগ্র। আকাল" 
ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কলুটোলা প্রীট ও সেন্ট্রাল 
এভেনিউয়ের সংযোগস্থলে মেয়র প্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত শোভা- 
বাত্রা় যোগদান করেন্ন। শোভাবাত্রা যখন হ্যারিসন রোড ও 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 

উপরে গোলাপজল বধণ করিয়।ছিলেন এবং জনতার উপর পুষ্পবৃষ্টি 
করিয়াছিলেনু। অতঃপর শোভাযাত্রা বহুবাজার অভিমুখে রওন। 
হয়। যখন শোল্তাবারা। বহুবাজা র দ্্রীট ও সেন্টদাল এভেনিউয়ের 
মোড়ে উপস্থিত হ্য়।ছিল, তখন জনতা! এত অধিক হইয়াছিল যে, 
জনতার মধা দিয়! শে।ভাযাত্র। কোনরপে -অগ্রদ্ হইঙে পারে না) 
শোভাযাত্র৷ চিৎপুর রোডে ন1 ভাঙ্গিয়া ক্লাইভ ই্রাটে উপস্থিত হয়, 





অস্বপৃষ্ঠে পঙিত হ্য।মহুন্দর চত্রবত্তী 


সেনট্রাল এভেনিউয়ের মোড়ে আমিরা উপস্থিত হইয়।ভিল, তখন যে 
বিপুল উৎসাহ ও উগ্ভৰ সকলের আননে উতন্তাসিত হইয়াছিল, তাহ! 
বন্ঘতঃই অভৃতপূর্ণী ও অনিব্বচনীয়। বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানীর 
অফিসের পাখে একটি মসজেদ অবস্তিত। এই মসজেদের সম্বখ দিয়! 
তাহারা গীতবাদ্য করিতে করিতে যায়। শোতাযাব্রা এই মোড়ে 


১১৯ মিনিট অপেক্ষা করিয়াছিল। মাড়োধারী গৃহস্রা শোভাযাত্রার 


বেলা ১২টার সময় শোভাযাত্রা ক্লাইভ ছ্ীট দিয়া 'বড় শিখ-সঙ্গতো 
উপস্থিত হয়। তথায় উপস্থিত হইয়া ভাহার! কিছুকাল গান ও বাজন। 
করিয়াছিল। শিখ নেতৃগ্ণ তখন হিন্দসন্প্রদায়কে ধন্যবাদ প্রদান 


করেন। শোভাযাত্রায় যাহায়া যোগদান করিয়াছিল, . তাহাদিগকে 
মিঠান দেওয়। হইয়াছ্বিল। 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও স্ত্রীসত্যেন্রকুমার বন্ধু 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্থমতী” “বৈহ্যাতিক-রোটারী-মেসিনে' শরীপুর্ণচজ সুখোপাধ্যায মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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মগধ প্রাসাদ; কুঞ্জবনে 


পু মহারাণী লোকেস্রী, ভিক্ষুণী, উৎপলপর্ণ! । 


লোকেশ্বরী 
মহারাজ বিশ্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেচেন ? 
ভিক্ষুণী 
হা। 
লোকেখরী 
আজ তার অশোক-চৈত্যে পুজা-মায়োজনের দিন-_সেই জন্তেই বুঝি ? 
ভিক্ষুণী 
আজ বসস্ত পুর্ণিম! 
লোকেশ্বরী 2 
পুজা ? কার পূজ1 ? 
ভিক্ষুণী 


আজ ভগবান্‌ বুদ্ধের জন্মোৎসব-__তার উদ্দেশে পুজা | 
লোকেশ্বরী 


আধ্যপুত্রকে বোলো গিয়ে, আমার সব পুজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েচি। 
কেউ ব৷ ফুল দেয়, দীপ দেয় আমি আমার সংসার শৃন্ত ক'রে দিয়েছি । 
ভিক্ষুণী 
কী বলচ মহারাণী ? 
লোকেখরী 
আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র__রাজপুত্র আমার,_তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্ষু ক'রে । তবু বলে পুজ। দাও! লতার মুল ৫$টে দিলে তবু চাক্স 
ফুলের মণ্জরী ! 
ভিক্ষুণী 


যাকে দিয়েছ, তাকে হারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে, আজ বিশে 
তাকেই পেয়েছ । 
লোকেম্বরী 
নারী, তোমার ছেলে আছে ? 
ভিক্ষুণী 
না। রী 


* র্ধ বৈশাখ ১৩৩৩] ্বটীল্ল প্লুজশ . 


না। আমি প্রথম বয়সেই বিধবা । 
লোকেশ্বরী 
তা! হলে চুপ করো । যে-কথা জানো না, সে-কথা বোলো না। 
ভিক্ষুণী 
মহারাণী, সত্যধর্্নকে তুমিই ত রাজাস্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান ক'রে 
এনেছিলে ? তবে কেন আজ-_ 
লোকেশ্বরী 
আশ্চধ্য-_মনে আছে তো! দেখি! ভেবেছিলাম সে কথ! বুঝি তোমাদের 
গুরু তুলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মকুচিকে ডাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণ পঞ্চবিংশ- 
তিক! পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, একশে! ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে 
ভাঙত আমার উপবা'প, প্রতি বৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সঙ্ঘকে ব্রিচীবর বন্ত 
দেওয়া ছিল আমার ব্রত। বুদ্ধের ধর্মবৈরি দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে 
সকলেরই মন টলোমলো, একা আমি অবিচলিত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে 
এই উদ্ভানের অশোঁক-তলায় বসিয়ে সকলকে ধর্শতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্টুর, 
অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই ! যে মহিষীর! বিদ্বেষে জলে ছিল, 
আমার অন্তরে বিষ মিশিয়েচে যারা, তাদের তো! কিছুই হ'লে! না, তাদের 
ছেলের! তো রাজভোগে আছে। 


সংসারের মূল্য ধর্মের মুল্য নয় মহারাণী। সোনার দাম আর আলোর 

দাম কি এক? 
লোকেশ্বরী 

যে-দিন দেবদত্ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, আমি 
নির্বোধ সে-দিন হেসেছিলেম। ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এর! সমুদ্র পার 
হতে চায়। 

'দেবদত্তের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজ! হবেন, এই ছিল তার 
আশা। আমি নির্ভয়ে সগর্ধে বল্লেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের 
ক্গোর বেশি, তার প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার ! 
ভগবান বুদ্ধকে-__শাক্যসিংহকে-_আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধ্পুত্রকে আশীর্ববাদ 
করালেম তবুজয় হলো কার? 

ও ডি 
তোমারই। সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো! না! । 


ডু আনি প্ক্্তী [২ম ২, ১ম সংখ্যা: 


নয় তকী। পুত্রের রাজ) লোভ দেখে মহারাজ বিদ্ধিসার হ্বেচ্ছায় যেদিন 
স্ংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন, সেদিন তিনি যে-রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 


ৃ লোকেস্বরী 
সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিজ্রপ। আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি! আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুত্রসত্ধে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা । এটাতো মুখের কথা নয়! যারা তোমাদের 
ধর্ম কোনোদিন মানে নি, তার! আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চ'লে যাচ্চে। 
তোমরা ধাঁকে বল শ্রীবজ্সসত্ব, আজ কোথায় তিনি- পড়ুক না তার বজ এদের 
মাথায়। 
ভিক্ষুণী 
মহারাণী এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় ! এতো ক্ষপণকালের ত্বপ্র__যাক্‌ না 
ওরা হেসে । 
লোকেশ্বরী 
স্বপ্ন বটে ! তা এই স্বপ্রটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা, বাঁকে বলে 
বিত্ত, যাঁকে বলে পুত্র যাঁকে বলে মান। সেই স্বপ্পে বিকশিত হয়ে এ দিকে 
ধারা মাথ! উচু ক'রে বেড়াচ্ছেন, বলে! ন! তাদের গিয়ে । পূজো! দিন না তার! ! 


ভিক্ষণী 


লোকেশ্বরী 
যাও, কিন্তু আমার মত নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে না, 
সবই থাকবে,_ওরা! তে। বৃদ্ধকে মানে নি, শাক্যসিংহের দয়! তো৷ ওদের উপর 
পড়ে নি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা | অমন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছ 
কেন? ধৈর্যের ভাগ করতে শিখেচ ? 
তিক্নী 
কেমন ক'রে বল্ব? এখনে! ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ত হয়। 
লোকেশ্বরী 
ধৈর্ধ্য ভঙ্গ হয়, তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করচ। তোমাদের 
এই নীরব স্পর্ধা অসন্থ ! বাও ! 


বাই তবে। 


(ভিক্ষুণীর প্রস্থানোস্ম ) 
লোকেম্বরী 


; শোনো শোনো। ভিকুষী। চিত কীনএকটা! নতুন, নাম স্লিযেছে। জানো! ভুি? 
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বে-নামে তার মা তাকে ডেকেচে, মেট! আজ তার কাছে অগুচি! তাই 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। ই 
ভিক্ষুণী 
_ মহারামী যদি ইচ্ছ। করে! তাঁকে এক দিন তোমার কাছে আনতে পারি। 
লোকেস্বরী 
আমি ইচ্ছা করতে বাব কোন্‌ লজ্জার | আর আজ তুমি আন্বে তাকে 
আমার কাছে, যে প্রথম এনেচে তাকে এই পৃথিবীতে ! 


তবে আদেশ করে! আমি যাঁই। 
লোকেস্বরী 
একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখ! হয়? 


হয়। 
লোকেশ্বরী 

আচ্ছা, একবার ন1 হয় তাকে--বদি সে-_ না, থাক্‌ । 
ভিক্ষুণী 


আমি তাকে বল্ব। হয়ত তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে । 
[ গ্রস্থান। 
লোকেস্বরী 
হয়তো, হয়তো, হয়তো ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করেছিলাম, 
তার মধ্যে “হয়তো” ছিল না। এত দিনের সেই মাতৃ্ণের দাবী, আজ এই 
একটুখানি হয়তো-য এসে ঠেকল ! একেই বলে ধর্ম! মল্লিক! ! 


(মন্লিকার গ্রবেশ ) 
- মল্লিকা 
দেবী । 
লোকেশ্বরী 
কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 
মল্লিক! 


পেয়েছি । রাজ জাভা! করিত পুজার কিছুই 
বাকি থাক্বে না 
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দেবদত্তকে সহায় চাই! ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে ! 
বুদ্ধ ধর্মের কত যে শক্তি, তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে । তবু 
এঁ অপদার্থ দেবদত্ের আড়ালে না ঈ্লাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা 
হপ্লনা! 
মল্লিক 
মহারাণী, যাদের অনেক আছে, তাদেরই অনেক আশঙ্কা! ৷ উনি রাজ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বুদ্ধশিত্যের সমাদর যখন 
বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো! বেশি 
সমার্দর করেন। ভাগ্যকে ছই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 
লোকেশ্বরী 
আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে 
সহায় করবার ছুর্ববলবুদ্ধি ঘুচে গেছে। 
মল্লিক! 
দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথ! । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারাণীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগ- 
বান মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে । 
লোকেশ্বরী 
দেখো, এ সব বানানো কথ। শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের অতি নির্পুল 
ফাকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাটিতে-মাখা খুঁটি ক'টা আমাকে 
ফিরিয়ে দাও। তা হলে আবার না হয় অশোক চৈত্যে দীপ জালব, একশো! 
শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে, সব একধাঁর থেকে আবৃত্তি করিয়ে 
যাব। আর তা! বদ্দি না হয় ত আসন্ন দেবদত্ব, তা তিনি সাচ্চাই হোন আর 
ঝুঁটোই হোন! যাই, একবার প্রাসাদ-শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদূরে ! 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
( বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ ) 
লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়__ দুরে চাহিয়া 
শ্রীমতী 
সময় হোলো, এসে! তোমরা । 
( আপন মনে গান) 
নিশীথে কী কমে গেল মনে, 
কীজানি কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কী জানি কী জানি। 
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_ (মালতীর প্রবেশ ) 
মালতী 
তুমি শ্রীমতী? 
শ্রীমতী 
হাঁ গো, কেন বলো তো। 
মালতী 
প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে | 
প্রীমতী 
প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনে দেখি নি। 
মালতী 
নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 
শ্রীমতী 


কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার ফুল, 
দেবতা ছিলেন খুসি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাঁসবে। ব্যর্থ হবে 
তোমার বসন্ত । গান শিখতে এসেচ? এইটুকু তোমার আশা? 
মালতী 
সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বল্তে সক্কোচ হয়। 
শ্রীমতী 
ও, বুঝেছি। রাজরাণী হবার ছুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুস্কাতি 
ক'রে থাকো! তো হতেও পারে । বনের পাখী সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, 
যখন তার ভানায় চাপে ছুষ্বুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাঁও, এখনো! সময় আছে। 
মালতী 
কী তুমি ব'লচ, দিদি, ভালে! বুঝতে পারচিনে। 
শ্রীমতী 
আমি বলচি- (গান) 
বাধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী ! 
মালতী 
তুমি আমাকে কিছুই বোঝোনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। গুনেচি, এক- 
দিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাষবনে অশোকতলান্ন। মহারাজ বিদ্বি- 
সার সেইখানে না কি বেদী গড়ে দিয়েচেন। 


৬ জ্য্পিম্ক আপুজ্েডী . [ ১ম খও, ১৯ পত্থযা 


রাজবাড়ির মেল্নের! সন্ধ্যাবেলার সেখানে পুজা! দেন।--আমার যদি সে 
অধিকার না থাকে, আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব, এই আশা ক'রে এখানে 
গািকার দলে ভর্তি হয়েছি । 

| গ্রীমতী 


এসে! এসো বোন, ভালে। হ'ল। রাজকন্তাদের হাতে পুজার দীপে ধেশওয়া 
দেয় বেশি, আলে! দেয় কম। তোমার নির্মল হাত হছখানির জন্তে অপেক্ষা 
ছিল। কিন্তু এ কথ! তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 


মালতী 


কেমন ক'রে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো! 
কী এক মন্ত্র লেগেছে। সেদিন আমার ভাই গেল চ'লে। তার বয়স 
আঠারো । হাতে ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই,” সে বল্লে 
“খুঁজতে ।” 
শ্রীমতী 
নদীর সব চেউকেই সমুত্র আজ এফডাকে ডেকেচে। পুর্ণ চাদ উঠল ।-_ 
একি ! তোমার হাতে যে আঙটি দেখি। কেমন লাগচে যে! স্বর্গের 
মন্দার কুঁড়িতে। ধুলোর দামে বিকিয়ে গেলো না ? 
মালতী 
তবে খুলে বলি - তুমি সব কথ বুঝবে । 
জীমতী 
অনেক কেদে বোঝবার শক্তি হয়েছে । 
মালতী 


তিনি ধনী, আমর! দরিত্র । দূর থেকে চুপ ক'রে ভীকে দেখেচি। একদিন 
নিজে এসে বল্লেন, মালতীকে আমার ভালে! লাগে। বাব! বল্লেম, মালতীর় 
সৌভাগ্য । সব আয়োজন সারা হল যেদিন, এলেন তিনি দ্বারে । বরের 
বেশে নর, ভিক্ষুর বেশে । কাবায় বক্স, হাতে দণ্ড। বল্লেন, বদি দেখা হয় 
তো৷ মুক্তির পথে, এখানে নক ।-দিদি, কিছু মনে কোরে! না--এখনো চোখে 
জল আসছে, মন যে ছোটো । 
ঞীমতী 


_ চোখের জল বনে যাক না। সুক্কিপথের ধুলো & জলে মরবে । 
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প্রণাম ক'রে বল্লেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে আওটি পরাবে 
কথা দিয়েছিলে, সেটি দিয়ে যাও।” এই সেই আঙ.টি। ভগবানের আরতিতে 
এটি যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খ'সে পড়বে, সি কি বে 
দেখা হবে। রঙ 
শ্রীমতী 
কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিলো, আজ তাঁর! ঘর ভাঙলো । কত মেয়ে চীবর 
প'রে পথে বেরিয়েচে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে ? কত- 
বার হাত জোড় ক'রে মনে মনে প্রার্থনা করি--বলি “মহাপুরুষ, উদাসীন 
থেকো না । আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্তা বইয়ে দিলে, 
তূমিই তাদের শাস্তি দাও ।” রাজবাড়ির মেয়ের এ আসচেন। 
( বাসবী নন্দা রত্বাবলী অজিতা মল্লিক! ভদ্রার প্রবেশ ) 
বাসবী 
এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি! চুল চূড়া ক'রে বেঁধেচে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দাঁ, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কি রকম উচু ক'রে জড়ি- 
য়েচে। গলায় বুঝি কুঁচ ফুলের হার? প্রীমতী, এ কোথ! থেকে এলে ? 
শ্রীমতী 
গ্রাম থেকে । ওর নাম মালতী । 
রত্বাবলী 
পেয়েছ একটি শীকার ! ওকে শিশ্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার 
করতে পারলে না» এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা! চালাবে ! 
শ্রীমতী 
গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী! ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাক! 
পড়ে নি-_না! ধুলায়, না! মণিমাঁণিক্যে-স্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 
রত্বাবলী 
স্বর্গে যদি না যাই, সেও ভালে" কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইছুরের ক্কপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, 
বরঞ্চ যমরাজের মহ্ষিটাকে মান্তে রাজি আছি। 
- নন্দা 
রত্বা, তোমার বাহন তো! তৈরিই আছে, লক্মীর পেঁচা। দেখো তো 
অজিতা, প্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্প! ও তে! উপদেশ দিতে আসে না। 
বাসবী 
উনি বি রনি জল & দেখো না, ঠা চপ 
ছানচে। ওটা ফি উপদেশ হ'ল না? 


১ হযাচ্পিম্যচ অল্স্েভভী [১ম থগু, ১ম সখ্য 
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, রত্বাবলী 
মহৎ উপদেশ ! অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হান্ডের 
ছারা ভাম্যকে। 
বাসবী ৃ 
একটু ঝগড়া করো! না কেন, শ্রীমতী । এত মধুর কি সহা হয়? মানুষকে 
লজ্জ! দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালে।। 
শ্রীমতী 
ভিতরে তেমন ভালে! যদি হতেম, বাইরে মন্দর ভাণ করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভাগ কর! ঠাঁদকেই শোভ। পায়। কিন্তু অমাবন্তা ! সে 
যদি মেঘের মুখোষ পরে ? 
অজিতা! 
ধঁ দেখে” গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাঁবচে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে । কী তোমার নাম, ভুলে গেছি। 


মালতী 
মালতী । 

অজিত 
কী ভাবছিলে বলে। ন|। 

মালতী 
দিদিকে ভালে। বেসেছি, তাই ব্যথা লাগ ছিল। 

অজিতা৷ 


আমর! যাকে ভালোবাসি, তাকেই ব্যথ! দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অলঙ্কারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখে! । 
ভদ্র 
মালতী, কী-একট! কথা যেন বল্‌তে যাচ্ছিলে । বৃূলেই ফেলে। না। আমা- 
দের তুমি কী ভাবো, জান্তে ভারি কৌতৃহল হয় 
মালতী 
আমি বল্‌তে চাচ্ছিলেম, “হাগা, তোমর! নিজের কথ। গুন্তেই এত ভাঁলো- 
বাসো, গান শোনবাঁর সময় বয়ে যায়।” 
(সকলের উচ্চহান্ত ) 
বাসবী 
ই গর, ইগা! রাজবাড়ির ব্যাকরপচকে ডাকো, তীর শিক্ষা ্ধকার- 
কয় শেষ পর্ত পৌঁছয় নি। 


২ বর্ষ বৈশাখ ২০০০] টান পতল | চক 


হাগ! বাসবী, হাগা রাক্ষকুলমুকুটমণিমা'লিকা| ! 
বাসবী 
হাগ! রদ্ধাবলী, হাগা ভূবনমোহনলাবপ্যকৌমুদী_ ব্যাকরণের এ কী নৃতন 
সম্পদ! সম্বন্ধ কারকে হাগ। ! 
মালতী 
দিদি, এর! কি আমার উপরে রাগ করেচেন ? 
নন্দ 
ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ.বালিকারা শিউলি বনে ঘখন শিল বৃষ্টি 
করে, তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই প্রঁ। 
অজিত ৃ 
এ দেখে। শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্চে। আমাদের কথা ওর 
কানেই' পৌছচ্চে না। শ্রীমতী, গল! ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কীজানি, কীজানি। 
সেকি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কীজানি কী জানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে কথ! কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কীজানি, কীজানি! 
সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি জয়। 
সে কথ! কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
সে কথ! কি নানাস্থরে 
বলে মোরে, “চলে! দুরে,” 
দে কি বাজে বুকে মম, বাঁজে কি গগনে, 
কীজানি, কী জানি। 
বাসবী | 
মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এলে।। এ গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলোতো।। 
মালতী 
জ্রীদতী ডাক শুনেচে। 


সহ. হাম্পিক্ক আগ্ুলেতভীগি [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রি খাঁপৰী 
ফার ডাক? 
মালতী 
যার ডাকে আমার ভাই গেলে। চলে । যাঁর ডাকে আমার-_ 
বাসবী 
কে, কে তোমার ? 
ই্ীমতী 


মালতী, বোন আমার, চুপ, "সার বলিদনে | চোখ মুছে ফেল্‌, এ কাদবার 
জায়গ। নয়। 
বাসবী 
ভ্রীমতী, ওকে বাধ! দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমর। কেবল 
হাসতেই জানি ? 
ভদ্রা 
আমরা কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় ন।? 
মালতী 
রাজকুমারী আজ ত বাতাসে বাতাসে কথ। চল্চে, তোমর। শোনে। নি? 
নন্দা 
সকালের আলোতে পল্সের পাপড়ি খুলে যার, কিস্ত রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
ত খোলে না। 
(লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম ) 
লোকেশ্বরী 
আমি সহ করতে পাঁরচিনে। এ গুনচনা রা্তাগ্ রাস্তায় স্তবের ধ্বনি-_ 
গু নমো! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্মায়। গুন্লে এখনে! আমার বুকের 
ভিতর ছুলে ওঠে । (কানে হাত দিয়া!) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনি 
এখনি । 
মল্লিকা 
দেবী শান্ত হোন্‌! 
লোকেশ্খরী 
শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে? সেই, নমঃ পরম-শাস্তায়, 
মহাকারুণিকায়--এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র "নমে। বজক্রোধ- 
ডাকিটগ, নমঃ আ্রীবজ্জমহাকাঁলার ৷” অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে 
শাস্তি আস্বে। নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চ*লে বাবে, সিংহাসন থেকে 
রাজমছিম! জীর্ণপত্রের মতে। খনে খনে পড়বে ।-তোমর! কুমারীর! এখানে 
কী করচ? 


"ধম বর্ষ--বৈশাখ, ১৬০৩] ননী পুজা. ৩ 


(হাসির! ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্শল ক'রে এই 
প্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক'রে এগোচ্চি। 
বাসবী 
অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুন্তি। 
লোকেশ্বরী 
এই নটীর শিষ্য। ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেচে। পতিতা 
আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝি হঠাৎ সাঁধবী হয়ে উঠেচে ! 
যেদিন ভগবান বুদ্ধ 'মশোকবনে এসেছিলেন, রাঁজপুরীর সকলেই তাকে দেখতে 
এলে, এ+কেও দয়। ক'রে ডাকতে পাঠিরেছিলেম। পাঁপিষ্ঠ! এলোই না । তবু 
আজ ন।কি ভিক্ষু উপালি রাঙ্জবাড়িতে একমাত্র ওর হাঁতেই ভিক্ষা নিতে 
আমে, রাজকুমারীদের এড়িরে যার। মূঢ়ে, রাজবংশের মেরে হয়ে তোর! এই 
ধর্মকে অভ্যর্থন। করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! 
যেখানে রাজার প্রভাব ছিল, সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে--এ+কে ধর্ম বলিল্‌ 
তোর! আশ্মঘাঁতিনীর। ? উপালি তোঁকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি 
নটা! দেখি কত বড়ো সাহপ ! পাপ রপনায় পক্ষাথাত হবে না? 
ই্মতী 
€ করঘোড়ে উঠিয়! দীড়াইয়া ) শু নমো বুন্ধায় গুরবে, নমে!  ধর্্ায় তারণে, 
নমঃ সঙ্ঘায় মহত্তমায় নমঃ ! 
লোকেশ্বরী 
ও নমে! বুদ্ধায় গুরবে--থাক্‌ থাক্‌ থাম্‌ থাম্‌। 
শ্রীমতী 
মৎহিতায় অনাথায় অঙ্গকম্পায় বে বিভো।-_ 
লোকেশ্বরী 
(বক্ষে করাঘাত করিয়।) ওরে অনাথ, অনাথ। !__- শীমতী একবার 
বলোতো, “মহাকারুণিকো, নাথে।”__ 
উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারুণিকো। নাথে৷ হিতায় সব্বপািনং 
পুরেত্ব! পারমী সব্ব! পত্তো৷ সন্ধোধিমুত্তমং 
লোকেস্বরী 
হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয় ! “নম বজ্ক্রোধডাকিন্তৈ 1” 
( অ্ছচরীর প্রবেশ ) 
অনুচনী 


মহারাণী, এই দিকে আজ্গন নিভৃতে । ( জনাস্তিকে ) রাঝকুমার চিজ 
এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 


ভু মালিক অপ্মন্ভী [১ম খণ্ড) ১ম সংখা" 


সপ সপ এ পি শত অপ পট অপ সপ শত সি পপ পি সি শপ জে আপ আর আচ জি আচ ভন আগ গজ জর হয ওহ হা ও জা ও এড ও চার হা ও ও তত ডা জা উজ ও জা জট জা 


কে বলে ধর্ম মিথ্য। ! পুগামন্ত্রের যেমনি উচ্চারণ/ অম্নি গেল অমঙ্গল | 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার হছঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি ! “মহা- 
কারুণিকো নাথো* তার করুণার কত বড়ে। শক্তি! পাথর গলে যায়। এই 
আমি তোদের সবাইকে লে যাঁচ্চি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহা- 
সন। যাঁর! ভগবানকে অপমান করেছে, দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে ! 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধদ্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি_ 
[ বলিতে বলিতে অন্গুচরীসহ প্রস্থান । 
রত্বাবলী 
মল্লিক, হাওয়। আবার কোন্‌ দিক থেকে বইল? 
মল্লিক। 
আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়!, এর কি গতির স্থিরত। 
আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায়, কেউ বল্‌্তে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ে। খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি না কি 
ওদের অর্থৎ হয়ে উঠেচে । আবার নন্দি বর্ধন, যজ্ঞে বে সর্বস্ব দিতে পণ করলে, 
আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যাঁয়। 
রত্বাবলী 
তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন ! 
মল্লিক! 
দেখোনা শেষ পর্যযস্ত কী হয়। 
মালতী 
ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন, সেদিন শ্রীমতী দির্দি তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 
শ্রীমতী 
সত্য। তাকে দেখ! দেওয়াই যে পুজা! .দেওয়া। আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈৰেন্থ প্রস্তত ছিল ন।। 
মালতী 
হায়, হায়, তবে কী হলে! দিদি ! 


অত সহজে তীর কাছে গেলে যে বাওয়! ব্যর্থ হয়। তীকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথ! কানে গুন্লেই কি শোনা যায়? 
. রত্বাবলী 
ইস, এটা আমাদের পরে কটাঙ্ষপাত হল। একটু গ্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্তের আবরণ উড়ে যায়। ৃ 


এ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩] অনভীন পুজা . সি 


কৃত্রিম সৌজন্তের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্ভব করব না, স্পষ্টই বল্ব, 
তোমাদদের চোখ ধাকে দেখেচে, তোমর তাকে দেখোনি। 
রত্বাবলী 
বাসবী, ভদ্র, এই নটার স্পর্ধা সহ করচ কেমন ক'রে ? 


বাসবী 


বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে ন1 পারি, তা হলে ভিতর থেঁকে 
মিথ্যাকে সহা করতে হবে। শ্রীমতী আর একবার গাঁও তো! তোমার মন্ত্রট, 
আমার মনের কাটাগুলোর ধার ক্ষয়ে যাক্‌। 
শ্রীমতী 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমো ধরায় তারণে, নমঃ সজ্বায় মহত্তমায় নমঃ | 
নন্দ 
ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমর!, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়ে- 
ছেন শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে । 
রত্বাবলী 
বিনয় ভুলেচ নটা ! এ কথার প্রতিবাদ কর্বে না? 
শ্রীমতী 
কেন করব রাজকুমারী? তিনি যদি আমারও অন্তরে পা রাখেন, তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? 
বাসবী 
থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথ! বেড়ে যায়। তুমি গান গাঁও। 
ভ্রীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুঁজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ভাকে 
কুন্ুম গোপন হ'তে বাহিরায় নগ্ন শাখে'শাখে, 
সেই ডাকে ডাকে। আজি তারে ॥ 
তোমারি সে ডাকে বাধা ভোলে, 
স্তামল গোপন প্রাণ ধুলি-অবগুষ্ঠন খোলে। 
সে ডাকে তোমারি 
সহন! নবীন উষ! আসে হাতে আলোকের বারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 
নেপথ্যে 
গু নমো রত্বঅরায়, বোধিসত্বার, মহাসত্বার, মহাকারুণিকায়। . 


৬ . হম্নিক ম্ব্ুচ্সেত্ভী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


€ উৎপলপর্ণার প্রবেশ ) 
সকলে 
ভগবতি, নমস্কার । 
ভিক্ষুণী 
ভবতু সব্বমঙ্গলং রকৃখস্ত সববদেবতা! ৷ 
সবব বুদ্ধান্থুভাবেন সদ! দোত্ী ভৰস্ত তে ॥ 
, শ্রীমতী ! 
শ্রীমতী 
কী আদেশ? 
ভিক্ষুণী 
আজ বসন্ত পুর্ণিমার় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব। মশোকবনে তার 
'সাসনে পুজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর । 
রত্বাবলী 
বোধ হয় ভুল শুন্লেম । কোন্‌ শ্রীমতীর কথা বল্‌্চেন ? 
ভিক্ষুণী 
এই যে, এই শ্রীমতী । 
রত্বাবলী 
রাজবাড়ির এই নটা? 
ভিক্ষুণী 
ইণ, এই নটা। 
রত্বাবলী 
স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েচেন ? 
ভিক্ষুণী 
তাদেরই এই আদেশ । 
রত্বাবলী 
কে তারা? নাম গুনি। 
ভিক্ষুবী 
একজন তো! উপালি। 
রত্বাবলী 
উপালি তে। নাপিত । 
তিক্ষুণী 
স্ুনন্দও বলেছেন । 
রত্বাবলী 
তিনি গোয়ালার ছেলে। 
ভিক্ষণী 


হুনীতিরও এই আদেশ ! 


৫ বর্ধ__ বৈশাখ, ১৩৩৩] নীল প্পুক . চর 


রাজকুমারী, এঁরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের সংবাদ 
তুমি জানোনা। 
রত্বাবলী 
নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই না জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে 
বিশেষ প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন? 
ভিক্ষুণী 
সে কথা সত্য। রাঙ্গপিত। বিশ্বিসার “রাজগৃছ” নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আক্গ এসে ব্রতপালন করবেন। তাকে সম্বর্ধনা ক'রে আনিগে। 


[ প্রস্থান। 
অজিত 
কোথায় চলেচ শ্রীমতী ? 
শ্রীমতী 
অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব । 
মালতী 
দিদি, আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা 
আমিও যাব । 
অজিতা 
ভাব.চি গেলে হয়। 
বাসৰী 
আমিও দেখিগে, তোমাদের 'অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবলী 


কী শোভা! শ্রীমতী করবে পুজার উদ্ভোগ, তোমর! পরিচারিকার দল 
করবে চামরবীজন। 


বাসবী 
আর এখান থেকে তুমি অভিশীপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । . তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবেনা, শ্রীমতীর শাস্তিও থাকবে অক্ষুঞ্ন। 
[ রত্বাবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর সকলের গ্রন্থীন । 
রদ্বাবলী 
পইবেন| |! সইবেনা ! এ একেবারে সময্তর বিরুদ্ধ! মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জল্মালুষনা! কেন! এই কন্বণপর' হাতের পরে খিকাঁর হয়! ধদি থাকত 


৬৮ | ভ্বাত্নিজ্যত আস্রজ্সেক্ঞনী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তলোকার ! তুিও তো মল্লিক! সমন্ডক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও 
কও নি! তুমিও কি এ নটীর পরিচারিকার পদ কামনা করে ? 
মল্লিকা 
করলেও পাবোনা । নটা আমাকে খুব চেনে। 
রত্বাবলী 
* চুপ করে সঙ্থ করে! কী করে বুঝতে পাক্সিনে। ধৈর্ধ্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অজ্স, রাজার মেক্েদের ন1। 


মল্লিক। 
আমি জানি প্রতিকার আসর, তাই শক্তির অপব্যক্স করিনে । 
রত্বাবলী 
নিশ্চিত জানে! ? 
ূ মল্লিকা 
নিশ্চিত । 
রত্বাবলী 


গোপন কথ। যদি হয়, বোলোন। । কেবল এইটুকু জান্তে চাই, ত্র নটা কি 
আজ সন্ধ্যাবেলার পুজা! করবে আর রাজকন্তার! জোড়হাতে দীড়িক্সে থাকবে ? 


মলিকা 
না, কিছুতেই না ! আমি কগ? দিচ্চি। 
রভাবলী 
রাক্তগৃন্থলস্ত্ী তোমার বানীকে সার্থক করুন ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোঁকেশ্বরী ও মঙ্লিক। । 
মল্লিকা 
পুত্রের সঙ্গে তো! দেখা হলো মহারাণী ! তবে এখনে। কেন-- 
লোকেম্বরী 
পুত্রের সঙ্গে ? পুত্র কোথায় ? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি ! আগে বুঝতে 
পারিনি! 
মলিক। 
এমন কথ? কেন বল্চেন ? 
লোকেম্বরী 
পুত্র যখন অপুত্র ভয়ে মা'র কাছে আসে, তার মতে। হঃখ মার নেই। কী 
বকম ক'রে দে চাইলে আমার দিকে ? তার ম! একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে 
_কোথাও কোনো তার চিহ্ৃও নেই ! নিজের এত বড়ে!। নিঃশেষে সর্কনাশ 
কল্পনাও করতে পারতুম না । 
মল্িক। 


রক্র-মাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এ'র। বে নির্ঘল নৃতন জন্ম লাভ 
করেন। 
লোকেশ্বরী 
ভায়রে রত্ত-মাংস ! হাক়ক্সে অসহা স্কধা, অসম্থ ধেদনা | রক্তমাংসের 
'্তপস্তা এদের এই শুন্তের তপশ্তাঁর চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 
মল্লিকা 
কিন্তু ধাই বলে। দেবী, তাকে দেখতেলম, সে কী রূপ ! আলে। দিয়ে ধোওয়া 
যেন দেবমৃর্ধিখানি । 
লোকেশ্বরী 
প্রঁরূপনিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ আমার 
নাড়ীতে, ঘে মারের ন্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে প্র রূপ ধিক্কার দিলে ! যে-জন্ম 
তাঁকে দিয়েছি আমি, সেজন্মের সঙ্গে তাঁর এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ 
তা নর, বিরোধ ! দেখ মল্লিকা, আঁ খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলেম, এ বন্দ 
পুক্রষের তৈরি । এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্তক ; জীকে স্বামীর প্রয়োজন 
নেই । বার! না-পুত না-্বামী না-ভাই সেই সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা 
দেবার জন্তে সমস্ত প্রাপকে গুকিয়ে ফেলে আমর! শুন্ত ঘরে প'ড়ে থাকব ! 
মঞ্সিক1, এই পুরুষের ধর্মী আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারর | 
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মল্লিকা 
কিন্ত দেবী, দেখনি, যেক়েরাই বে দলে দলে চলেছে বুদ্ধকে পুঁজ দেবার 
জন্তে ! 
লোকেস্বরী 


মুঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। য| ওদের সব চেয়ে মায়ে, 
তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশি ক'রে দের । এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 
| মল্লিকা 
সুখে বল্চ, মহারানী। নিশ্চক্ জানি, তোমার এ পুত্র আজ তোমার সেবা- 
কক্ষের ছার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেচে। তোমার মানবপুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতাপুত্র হয়ে তোমার 
হৃদয়ের পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে । 
লোকেশখরী 
চুপ, চুপ,! বলিস্নে ! আমি হাত জোড় ক'রে তাঁকে অঙ্থুরোধ করলেম, 
বল্লেম, “একরাত্রির জন্তে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও ।” সে বল্লে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা 
হুতিস্‌ তো৷ বুঝতিস কতবড় কঠিন কথা! বজ্ঞ দেবতার হাতের, কিন্ত সে তে! 
বজ। বুক বিদীর্ঘ হয়ে যায় নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে & 
যে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন আমার পাঁজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
বেড়াচ্ছে-_বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি ! 
মল্লিক৷ 
একি মহারানী, মস্ত্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন ! 
লোকেশ্বরী 
&ঁ তো বিপদ ! মল্লিকা, ছুর্বলের ধর্ম মানুষকে হুর্বল করে। হূর্ধল করাই 
এই ধর্দের উদ্দে্ট । যত উচু মাথাকে সব ছেঁট ক'রে দেবে। ব্রাঙ্মণকে বল্বে 
সেবা করো, ক্ষত্রিয়কে বল্বে ভিক্ষা করো। এই ধর্থের বিষ অনেক দিন 
শ্বেচ্ছার নিজের রক্তের মধ্যে পালন করেচি। সেইজন্তে আজ আমিই একে 
সব চেয়ে ভয় করি! এঁকে আসচে? 


মল্লিকা 
রাজকুমারী বাসবী। পু্াস্থলে বাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেচেন। 
( বাসবীর প্রবেশ ) 
লোকেশ্বরী 
পুজায় চলেচ? 
ও বাসবী 


ষা। 
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তভোষাদের তে বয়স হয়েচে। 
. বাসৰী 
আমাদের ব্যবহারে তার কি কোন বৈলক্ষণ্য দেখচেন ? 
লোকেশ্বরী 
শিশু! তোমরা ন! কি ব'লে বেড়াচ্চ, অহিংসা৷ পরমোধর্্ম ! 
_বাসবী 
আমাদের চেয়ে ধাদের বরস অনেক বেশি, তারাই ব'লে বেড়াচ্ছেন, 
আমরা তে! কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র । 
লোকেশ্বরী 
নির্বোধকে কেমন ক'রে বোঝাব অহিংস ইতরের ধর্ম । হিংসা! ক্ষত্রিয়ের 
বিশাল বাহুতে মাণিকোর অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 
বাসৰী 
শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 
রী লোকেম্বরী 
আছে, যখন সে ডোবায়। যখন সে দৃঢ় ক'রে বাধে, তখন না। পর্ধবতকে 
সা্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর 
ককপায়.উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মান্য 
হয়েও এই কথাটা মান্তে ত্বপা হয় না? চুপ ক'রে রইলে যে? 
বাসবী 
ভেবে দেখচি, মহারাণী। 
লোকেস্বরী 
ভাববার কী আছে! চোখের সামনে দেখলে তো, রাজপুত্র এক মুহূর্তে 
রাজ হতে ভুলে গেল। ব'লে গেল চরাচরকে দয়! করবার সাধন! করব। 
শোনোনি, বাসবী? 
বাসবী 
শুনেছি । 
লোকেশ্বরী 
* তাহলে নির্দয়! করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে ? কেউ যদি না করে, 
তবে বীরভোগ্য। বন্ুন্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথা-হেট-করা উপবাস- 
জীর্ণ ক্ষীণকণ মন্দারিষ্লান নিজ্জাঁবের হাতে তার ছূর্গতির কি সীম। থাকবে ? 
তোর। ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা তোদেক্ কাছে এত নতুন ঠেক্‌চে কেন বাসবী ? 
| বাসবী * 
এই পুরানে। কথাট! হঠাৎ আজ ধেন একদিনে ঢাকা পড়ে-গেছে-_-বসন্ধে 
নিশ্াত্র কিংগ্তকের শাখা যেমন ক'রে ফুলে ঢেকে বায়। 
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কখনো! কখনো বুদ্ধিত্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্শ ভূলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যদি তাকে সেট! ভূল্তে দেয়, তাঁহলে মরণ যে সেই নারীর ! মহা- 
লতার জন্তে কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই ? সব গাছই কি গুল্ম হয়েগেলেকি 
তার পক্ষে ভালো ? বল্না। মুখে ঘে উত্তর নেই ! 
বাসবী 
* অহাবৃক্ষ চাই বৈ কি। 
লোকেশ্বরী 
কিন্তু বনম্পতি নির্মল করবার জন্যেই এসেচেন তোমাদের গুরু । তাও যে 
পরস্তরামের মতো! কুঠার হাতে করবেন, এমন শক্তি নেই । কোমল শান্সবাক্যের 
পোৌঁকা তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মন্ধঘ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিন যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় ক'রে দেবেন। তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা 
রাজার মেয়েরা মাথ। মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে ! ত্বার আগেই 
যেন মনো, আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবচ? কথাটা মনে লাগচেন! ? 
বাসবী 
ভাঁল ক'রে ভেবে দেখি । 
লোকেশরী 
ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধাপুত্র বিদ্বিসার, ক্ষত্রিয় 
রাজা, রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিষ নয়, তাতেই তার ধর্মসাধনা । কিন্তু 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল, অম্নি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে 
পড়লেন_ অন্তর হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না । বাপবী, একদিন 
তুমিও রাজার মহিষী হবে, এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 
বাসবী 
কেন ত্যাগ করব? 
লোকেস্খরী 
ভাহলে জিজ্ঞাসা করি, দয়া-মস্ত্রের হাওয়ায় যে রাজ] সিংহাসনের উপর 
কেবল টল্মল্‌ করে, রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক বার ললাটে ম্লান, 
তাকে শ্রদ্ধ! ক'রে বরণ করতে পারবে? 
বাসবী 
না।..... 
লোকেস্বরী 
. আমার কথাটা বলি। মহারাজ বিদ্ধিসাঁর সংবাদ পাঠিয়েছেন, তিনি আজ 
আসবেন । তার ইচ্ছা! আমি প্রস্তত থাকি। তোমর! ভাবচ গুর জনে সাজব | 
যে-মান্থয রাজাও নয়, তিক্ষুও নয়, যে-মানগুষ ভোগেও নেই, ত্যাগেও নেই, 
তাকে অত্যর্থন | কখনে! না। রাসবী, তোমাকে বারবার বল্চি, এই 
পৌরুষহীন আত্মাবমাঁদনার ধর্মকে কিছুতে শ্বীকার ফোয়োনা। 
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মলিকা । 
রাজকুমারী কোথায় চলেচ ? 
বাসবী 
ঘরে। 
মল্লিক 
এদ্দিকে নটা যে প্রস্তত হয়ে এলো | 
বাসবী রী 
থাক্‌, থাক্‌। 
[প্রস্কান। 
মল্লিক! 
মহারানী, শুন্তে পাচ্চ? 
লোকেস্বরা 
শুন্চি বইকি। বিষম কোলাহল । 
মল্লিকা 
নিশ্চয় এরা এসে পড়েচেন। 
লোকেশ্বরী 
কিন্ত যে এখনে! শুন্চি, নমো 
মল্লিক। 


স্থুর বদলেচে । “নমো! বুদ্ধায়” গর্জন আরো প্রবল হয়ে উঠেচে আঘাত 
পেয়েই। সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো-_পনমঃ পিনাকহস্তায় ! আর ভয় নেই।” 
লোকেশ্বরী 
ভাঙলরে ভাঙল ! যখন সব ধুলে! হয়ে বাবে, তখন কে জানবে ওর মধ্যে 
আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায়রে, কত ভক্তি! মল্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীত্র হয়ে গেলে বাচি - ওর ভীৎটা যে আমার বুকের মধ্যে ! 
(রত্বাবলীর প্রবেশ ) 
রত্বা, তৃমিও চলেছ পূজায় ? 
রত্বাবলী 


ভ্রমক্রমে পুজ্যকে পুজা না করতে পারি, কিন্তু অপুজ্যকে পূজা করার 
অপরাধ আমার ভ্বারা ঘটে না। 


লোকেস্বরী 
তবে কোথায় যাচ্চ? 
রদ্বাবলী 
মহারানীক় কাছেই এখানে এসেচি। আবেদন জাছে। 
| লোকেশ্বরী 


কী, বলে । 
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শে আচ এ পা বাদ পা ও ও রচ বা পরচ হ ও অত অপ পপ পচ আপ আত এ পর ভা পচ রত ও আছ আছ গর থা এ পপ পর আহা পা হে ও না ও রর রা পে ও ও অত আর চে গজ 


রত্বাবলী 
৬ নটা বগি এখানে পুজার অধিকার পায়, তাহলে এই অণ্ুচি রাজবাড়িতে 


বাস করতে পারব না । 
লোকেশ্বরী 


আশ্বাস দিচ্চি, আজ এ পুজ| ঘটবে না । 
রত্ধাবলী 


আজ ন! হোক্‌, কাল ঘটবে। 
লোকেশ্খরী 
ভয় নেই, কন্তা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 
রত্বাবলী 
যে অপমান সঙ্থ করেছি, তাতেও তার প্রতিকার হবে না । 


লোকেম্খরী 
তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, প্রাণদওও 
হতে পারে। 


রত্বাবলী 
তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেস্বরী 
তবে তোমার কী ইচ্ছা ? 

রত্বাবলী 


ও যেখানে পুজারিণী হয়ে পুজা করতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটা হয়ে 
নাচতে হবে । মঙ্লিকা, চুপ ক'রে রইলে ঘে। তুমি কী বলো? 


মল্লিকা 
প্রস্তাবটা! কৌতুকজনক । 
লোকেশ্বরী 
ছিছি,না। আমার মন সায় দিচ্চে না রত্ধা । 
রত্বাবলী 
এ নটার পরে ম্হারা নীর এখনে। দয়! আছে দেখচি। 
লোকেশ্বরী 
দয়া ! কুকুর দিয়ে গর মাংস ছি'ড়ে খাওয়াতে পারি । আমার দয়! ! 
রত্বাবলী 
তবে? 
লোকেস্বরী 


অনেকদিন ওখানে নিজের হাতে পুঁজ! দিয়েচি । পুজার বেদী তেঞ্ছে পড়বে, 
সেও সইতে পারি। কিছু রাজরাদীর পৃজার জ্াসনে আজ নটার চরাহাত | 


প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এটুকু ব্যথাঁকে বদি প্রশ্রয় দেন, তবে & 
ব্যথার উপরেই ভাঙ পুজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে । 
লোকেম্বরী 
সে ভয় মনে একেবারে নেই, ত1 নয়। 
রত্বাবলী রি 
মোহে প'ড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন, তাঁকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ 
কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন, তবে মুক্তি পাবেন। 
লোকেশ্বরী 
মল্লিকা, এ শোনো । উগ্ভানের উত্তরদিকৃ থেকে শর্খ আস্চে। ভেঙে 
ফেল্লে, সব ভেঙে ফেল্লে । শু নমো-যাক্‌ যাক্‌ ভেঙ্গে যাক্‌ ! 
রত্বাবলী 
চলোন! মহারাণী, দেখে আসিগে ! 
লোকেশ্বরী 
যাব, যাব, কিস্তু এখনো না। 
রত্বাবলী 
আমি দেখে আসিগে । [প্রস্থান 
লোকেম্বরী 
মল্লিকা, বাধন ছি'ড়তে বড় বাজে। 
মল্লিকা 
তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়চে। 
লোকেশ্বরী 
প্র শোনো না, “জয় কালী করালী"-_অন্য ধ্বনিট? ক্ষীণ হয়ে এলে।, এ 
আমি সইতে পারচিনে। 
মল্লিক 
বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে- অন্ত ধর্ম দিয়ে 
চাপা মা! দিলে শাস্তি নেই। দেবদত্বের কাছে বখন নৃতন মন্ত্র নেবে তখনি 
সাত্বনা পাবে । 
লোকেশ্বরী 
ছি, ছি, বোলোন।, বোলোন!ঃ মুখে এনে! না! ! দেবদত্ত ক্রুর সর্প, নরকের 
কীট! যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম, তখনে। মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ ! যে-আসনে আমার সেই পরম নির্ীল 
জ্যোতির্ভাপিত মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি, তার দেই আসনেই দেবদত্তকে 
* "ডেকে আন্ব ! (জাহু- পাতি! ) ক্ষমা করো প্রভূ, ক্ষম! করে!। “দ্বার্জয়েণ 
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ক্কতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভে1!” ( উঠিয়া) ভয় নেই মল্লিকা, ভিতরে 
উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে নিষ্ট্রা, আছে রাজকুলবধূ, 
তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে ন।। মন্লিকা, আমার নির্জন ঘরে গিয়ে 
বসিগে, যখন ধূলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে 
ডুবে যাবে, তখন আমাকে ডেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান । 
(ধূপ দীপ গন্ধমাল্য মঙ্গলঘট প্রসৃতি পুজোপকরণ লইয়। 
রাজবাটির একদল নারীর প্রবেশ) 
পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়৷ সকলে 
বঞ্ন গন্ধ গুণোপেতং মেতং কুসুম সম্ততিং 
পৃজয়ামি মুনিন্দস্স সিরি পাঁদ সরোরুহে ॥ 
(প্রণাম ও শঙ্খধবনি ) 
ধূপপাত্রকে খিরিয়! 
গন্ধ সম্ভার যুত্তেন ধূপেনাহ সুগন্ধিনা 
পূজয়ে পৃজনেযাস্তং পৃজাভাজনমুততমং ॥ 
€ শহ্খধবনি ও প্রণাম ) 
শ্রীমতী 
(প্রদীপের থাল! ঘিরিয়া ) 
ঘন সারপ্প দিত্তেন দীপেন তম ধ্বংলিন| | 
'তিলোক দীপং সম্ুদ্ধং পৃজয়ামি তমোনুদং ॥ 
€( শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম ) 
€(আহাধ্য নৈবেস্ত ঘিরিয়] ) 
অধিবাসে তু নে! ভস্তে ভোজনং পরি কপ্সিতং 
অন্থকম্পং উপাদায় পতিগৃহাতু মুত্বমং। 
( শঙ্ঘধবনি ও প্রণাম ) 
(জানু পাতিয়। ) 
যে। সন্গিসিক্নো বর বোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব। 
সন্বোধি মাগছি অনন্ত ঞঞানো 
লোকুত্তমে! তং পণমামি বুদ্ধ । 
ভীমতী 
বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল । এবার চলো! ভ্ত.পমূলে। 
মালতী 
কিন্তু ভীমতী দিছি, এ দেখ এদিফের পথ যেড়া দিয়ে বন্ধ । 


“৫ম বর্'_ বৈশাখ ১৩৩০] মীন পপকণ 


বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 


নন্দ 
বোধ হচ্চে রাজার নিষেধ । 
জীমতী 
কিন্ত প্রভুর আদেশ আছে । 
নন্দ 
কী ভয়ঙ্কর গর্জন ! একি রাষ্ট্রবিপ্লব ? 
শ্রীমতী 
গান ধরে? । 
গান 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈহরবে ॥ 


বাহার হাতের বিজন্নমাল! 
কুদ্রদাহের বহ্ি-জ্বালা, 

নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শুন্যে যে ধায় দিবসরাত্তি ৷ 
ডাক এলো তার তরঙ্গেরি, 
বাজ্ডুক বক্ষে বজভেরী 

অকুল প্রাণের সে উৎসবে ॥ 


€ একদল অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ ) 


রক্ষিলী 
ফেরো তোমরা এখান থেকে । 

ভমতী 
আমর! প্রভুর পুজায় চলেছি । 

রক্ষিণী 
- পুজা! বন্ধ । 

জ্রীমতী 
আজ প্রভুর জন্মোৎসব | পু 

রক্ষিণী 
পুজা বন্ধ । 

শ্রীমতী 


এও কি সম্ভব ? 


হঃ 


২৬৮ ৪ আম্দিক শ্রক্সেঘ্ডী [১ম থও, ১ম সংখা! 


রক্ষিপী - 
পুজ। বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্থ্য। ( পুজার 
থালা প্রভৃতি ছিনাইয়া) 
শ্রীমতী 
এ কী পরীক্ষা! আমার ! অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্ষেন বন্দেহং পাদপংন্থ বরুত্তমং 
বুদ্ধ যো খলিতে। দোসে! বুদ্ধে! খমতু তং মম । 


রক্ষিণী 

বন্ধ করো ভ্ভব। 
শ্রীমতী 

দ্বারের কাছেই অবরোধ । প্রবেশ আমার ঘটল না! ঘটল ন!। 
মালতী 


কাদে! কেন শ্রীমতী দিদি! বিনা অর্থ্যে বিন! মন্ত্রে কি পুজ। হয় না? 
ভগবানতে৷ আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেচেন। 
শ্রীমতী 
শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমর! সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোৎসব ৷ 
নন্দ 
শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন ছুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী 
ছুর্দিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা! ভেঙেছে, তা জোড়া লাগবে, 
যা পড়েচে, তা উঠবে আবার। 
অজিতা৷ 
দেখো! শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্চে, তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল, তার মধ্যে নিশ্চয় ভূল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই 
আমাদের বোঝা উচিত ছিল। | 
হ্ীমতী 
আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় 
না। ক্রমে যার আগল খুলে। তবু আমার বলতে কোনো সঙ্কোচ নেই ঘে, 
প্রভু আহ্বান করেচেন আমাকে । বাধ! যাবে কেটে । আজই যাবে। 
ভদ্রা 
রাজার বাধাও লরাতে পারবে ? 
শ্রীমতী 
সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌছয় ন!। 


ঠ বর্ষ--বৈশাখ, ১৪৩৩] অভীন্র পুত ২৬ 
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কী বল্ছিলে, গুনেছি গুনেছি। তুমি রাজার বাধাও মানোনা, এত বড় 
তোমার সাহস। 


পুজাতে রাজার বাধাই নেই। 
রত্বাবলী 
নেই রাজার বাধা? সত্যিনাকি? যেয়োতুমি পুজা করতে, আমি 
দেখব ছুই চোখের আশ মিটিয়ে। 
শ্রীমতী 
যিনি অন্তর্যামী, তিনিই দেখবেন। বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে 
আড়াল পড়ে! এখন 
বচসা মনস চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে 'মাসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদ । 


তোমার দিন এবার হয়ে এসেচে, অহঙ্কার ঘুচবে। 
শ্রীমতী 
তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই ন1। 
রত্বাবলী 
এখন আমার পালা, আমি প্রস্তত হয়ে আসচি। 
[ গ্রস্থান। 
ভদ্রা 
কিছুই ভাল লাগচে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় স+রে 
পড়েচে। 
অজিতা 
আমার কেমন ভয় করচে। 
( উৎপলপর্ণার প্রবেশ ) 
্ নন্দ 
ভগবতি, কোথায় চলেছেন? 
উৎ্পলপর্ণ। 
উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণের! শঙ্কিত, আমি পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ত্র পড়তে চলেচি। 
জ্রীমতী 
তগবতি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
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উৎপলপর্ণ৷ 
কেমন ক'রে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে-পৃজার আদেশ আছে । 
শ্রীমতী 
পূজার আদেশ এখনে! আছে দেবি ? 
উৎপলপর্ণ৷ 
সমাধান ন। হওয়া পর্যাস্ত সে আদেশের তো! অবসান নেই ? 
মালতী 
মাতঃ, কিন্ত রাজার বাধা আছে যে। 
উৎপলপর্ণ। 
ভয় নেই, ধৈর্ধ্য ধরো! । সে বাধা আপনিই পথ ক'রে দেবে । 
[ প্রস্থান। 
ভদ্র 
গুনচ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন । 
নন্দা 


আমার তো। মনে হচ্চে উদ্ভানের ভিতরেই কারা প্রবেশ ক'রে ভাঙচুর 
চরচে। শ্রীমতী শীজ্ব চলো, রাজমহিধী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে । 


[প্রস্থান। 
ভডা! 
এসো অজিতা।, সমন্তই যেন একটা ছঃস্বপ্র ব'লে বোধ হচ্চে। 
[রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান । 
মালতী 


দিদি, বাইরে এ যেন মরণের কান্না গুন্তে পাচ্চি। আকাশে দেখচ এ 
দখা । নগরে আগুন লাগল বুঝি । জন্মোৎসবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন ? 
শ্রীমতী 

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্র! | 
মালতী 
মনে ভয় আস্চে বলে বড় লজ্জ! পাচ্চি দিদি । পুজা করতে যাব, ভয় নিয়ে 
যাব, এ আমার সহ হচ্চে ন!। 


শ্রীমতী 

তোর ভয় কিসের বোন? 

মালতী 

বিপদের তয় না । কিছুই যে বুঝতে পারচিনে, অন্ধকার ঠেকচে, তাই ভয়। 
শ্রীমতী 


খপনাকে এই বাইরে দেখিস্নে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম, তাঁর মধ্যে আপ- 
নাকে দেখ, তোর তয় ঘুচে যাবে । 
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তূষি গান করো! দিদি, আমার ভয় যাবে। 


শ্রীমতী 
গান 


আর রেখোনা আধারে আমার 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনাকে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
কাদাও যদি কাদাঁও এবার, 
সুখের গ্লানি সয়না যে আর, 
যাক্‌ না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে ; 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
জানিনা তো কোন্‌ কালো এই ছায়। 
আপন বলে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া । 
স্বপ্নভারে জমল বোবা, 
*চিরজীবন শুন্য খোঁজা, 
যে মোর আলে! লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
( একজন অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ ) 
রক্ষিণী 
শোনে, শোনো, শ্রীমতী ! 
মালতী 


কেন নিষ্ুর হচ্চো৷ তোমরা ? আর আমাদের যেতে বোলোনা ! আমরা 
ছুটি মেয়ে এই উদ্ভানের কাঁছে মাটির পরে ব'সে থাকি না--তাতে তোমাদের কী 
ক্ষাতি হবে? 

| রক্ষিণী 

তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন ? 

মালতী 

ভগবান বুদ্ধ যে-উদ্ভানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন, তার শেষ প্রান্তেও 
তার পদধূলা আছে। তোমর! যদি ভিতরে না যেতে দাও, তাহলে আমর! 
এইখানে সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তাঁর জদ্মোৎসব গ্রহণ করি _ম্ও, 
বলব মা; অর্থও দে না। . 


২২, সযস্দিন্ক আশ্সসত্ভী [১মখণ্, ১মসংখ্যা 


ও এ ও অন ভা এ হা ও ও ও রা জার পর পর ওর পর পচ গ জো পর হি রা পচ এ এ এ আর এর জে ও আট ও ও এ জর পর টপ ও সপ এ ও জপ জা ও জি 


কেন বলবে না মন্ত্র? বলো, বলো। গুনতেও পাৰ না এত কীপাপ 
করেচি ! অন্ত রক্ষিণীরা দূরে আছে, এই বেল! আজ পুণ্য দিনে শ্রীমতী তোমার 
মধুর ক থেকে প্রতুর স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন 
তিনি এসেছিলেন, অশোক-ছায়ার সেদিন আমি যে তাঁকে এই পাপ চোখে 
দেখেছি, তার পর থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন । 
- শ্রীমতী 
নমে। নমো বুদ্ধ দিবাকরায়, 
নমো নমো গোতম চন্দিমার, 
নমো নমো নম্ত গুণপররায়, 
নমো নমে। সাকিয় নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 
রক্ষিণী 
আমার মুখে কি পুণামন্ত্র বের হবে ? 
শ্রীমতী 
ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বল্বে তাই পুণ্য হবে। বল নমো নমো বৃদ্ধ 
দিবাকরায়-__ 
( ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়! লইল ) 
রক্ষিণী 


আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
হ'ল ।-__যে কথ। বলতে এসেছিলেম, এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে 
পালাও, আমি তোমাকে পথ ক'রে দ্দিচ্চি। 
শ্রীমতী 
কেন? 
রক্ষিণী পু 
মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা! নিয়েছেন। তিনি অশোক- 
তলে প্রসুর আসন ভেঙে দিয়েচেন | 
মালতী 
ছায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখ! হ'লে। না । আমার ভাগ্য মন্দ, 
(ভেঙে গেলো সব। 
ভ্ীমী - 
কী বলিস মালঠী৭ : টার আনন অক্ষণ 1: “মহাকাজ বিশিসার যা গড়ে- 
ছিলেন, তাই ভেঙেছে ।-- শ্রুভূযঅসিনিকে কি পাখর দিয়ে পাকা, করাতে হবে ? 
ভগব।নের নিজের মহিমাই তাকে রক্ষা! করে। বি 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩০৩] মীর পুজা ২৩২ 


রাজা গ্রচার করেচেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তব মন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে ? 


শ্রীমতী 
অপেক্ষা ক'রে থাকব। 
রক্ষিণী 
কতদিন ? ] 
শ্রীমতী 
যতদিন না পুজার ডাক আসে। যতদিন বেচে আছি, ততদিনই । 
রক্ষিণী 
পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষম! চাচ্চি শ্রীমতী । 
শ্রীমতী 
কিসের ক্ষমা ? 
রক্ষিণী 
হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 
শ্রমতী 
কোরো আঘাত । 
রক্ষিণী 


সে আঁঘাত হয়ত রাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভক্ত সেবি- 
কাকে আজও আমার প্রণাম, সে দিনে। আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো! । 
শ্রীমতী 
আমার প্রতু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা! করবার বর দিন৷ বুদ্ধ! খমতু, 
বুদ্ধে। খমতু । 
(অন্ত রক্ষিণীর প্রবেশ ) 


২ রক্ষিনী 
রো।দিনী ! 
১ রক্ষিণী 
কি পাটলী। 
পাটলী 
তগবতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে । 
রোদিনী 
কী সর্বনাশ ! 
শ্রীমতী 
কে মারলে? 
পাটলা৷ 


দেন্দতের শিষ্কেরা। 
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রক্তপাত তবে সুরু হ'ল? তাই যদি হলই, তাহলে আমাদের হাতেও অন্ত 
আছে। এপাপ সইব না । এষে প্রভুর সঙ্ঘকে মারলে । শ্রীমতী ক্ষম! 


চল্বে না, অক্স ধরে । 
শ্রীমতী 


লোভ দেখিয়োনা! রোদিনী। আমি নটী, তোমার এ তলোপ্নার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল। 
পাটলী 
তাহলে এই নাও। ( তরবারী দান) 
শ্রীমতী 

(শিহুরিয়া হাত হইতে তলোরার পড়িয়। গেল ) না, না। প্রভুর কাছ 

থেকে অন্ত্র পেয়েছি । চলচে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক্‌, প্রন্থুর জয় হোক্‌। 


পাটলী 
চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন ক'রে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(রত্বাবলীর কয়েকজন রক্ষিণী সহ প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
এই ঘে এখানেই আছে । ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও । 
রক্ষিণী 


মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটা, তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 
শ্রীমতী 


মালতী 
তোমর। একী কথা বলচ গো! মহারাজের ভয় হোলে। ন। এমন 
আদেশ করতে ? 


নাচ! আজ! 


রত্লাবলী 
ভয় হবারই ত কথা ! লেই দিনই ত এপেচে ! দালী তার নটাকেও ভয় 
করবেন রাঁজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্ধর ! 


শ্রীমতী 
কখন্‌ নাচ হবে? 
রত্বাবলী 
আজ আরতির বেপায়। 
শ্রীমতী 
প্রভুর আসন বেদীর সাম্নে ? 
হা 
শ্রীমতী 


তবে তাই হোক্‌। 


তৃতীয় অঙ্ক 


ল্াজোছ্যান 
শ্মতী, মালতী । 
মালতী 
দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে | 
শ্রীমতী 
কী হয়েচে ? 
মালতী 


তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল, আমি চুপি চুপি প্র 
প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম । দেখি, ভিক্ষুণী উৎ্পল- 
পর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে-__আর, 


শ্রীমতী 
থামলে কেন ? বলো। 

মালতী 
রাগ করবে না দিদি? আমি বড় ভুব্ধবল ! 

শমতী 
কিছুতে না । 

মালতী 
দেখলেম, অন্ত্যন্টিমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহেব সঙ্গে সঙ্গে ষাচ্ছিলেন ৷ 

শ্ীমতী 
কে যাচ্ছিলেন £ 

মালতী 
দুর পেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী 
অসম্ভব নেই । 

মালতী 
পণ করেছিলেম, মুক্তি হত দিন ন। পাই» '্ভাকে দূর কেও দেখব ন। । 

& শ্রীমতী 

সে পণ রাখা ভালো । 

মালতী 
কিম্ত আজ মন মানছে না। 

আীমতী 


সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিক্সে থাকলেই তো। পার দেখ! বাক্স না। 
ছনাশাক্স মনকে প্রঅক্স দিস্নে । 
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তাকে দেখবার আশার মনকে আকুল করচি মনে কোরে! না । ভয় 
হচ্ছে গুকে তার! মারবে । তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারচিনে 
ব'লে আমাকে অবজ্ঞা কোরোন। দিদি । 
শ্রীমতী 
আমি কি তোর ব্যথ। বুঝিনে ? 
্ মালতী 
তাকে বাচাতে পারব না, কিন্ত মরতে তো পাঁরব। আর পারলুম ন৷ 
।দদি-_এবারকার মতো! দব ভেঙে গেল। এ জীবনে হবে ন৷ মুক্তি । 
শ্রীমতী 
ধার কাছে যাচ্ছিস, ভিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারবেন। কেন না, 
তিনি মুক্ত । তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম ৷ 
মালতী 
কী বুঝলে, দিদি ! 
শ্রীমতী 
এখনো আমার মনের মধ্যে পুরাণো ক্ষত চাপা আছে-সে আবার ব্যথিয়ে 
উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেচি, ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েচে। মবণকালে জীবনের সঙ্গে লেই ব্যথা প্রভূর পায়ে দেব, আমার 
শেষ অর্ধ্য ৷ 
মালতী 
রাজবাড়িতে তোমার মতো। একলা! মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ে। কষ্ট পাচ্চি। কিন্ক যেতে হ'ল। যখন সময় পাঁবে, আমার 
জন্তে ক্ষমার মন্ত্র পোড়ো। 
জ্ীমতী 
পবুদ্ধো যো খলিতো দোসো, 
বুদ্ধে! খমতু তং মম।” 
মালতী 
( প্রশীম করিতে করিতে ) “বুদ্ধো খমতু তং মম ।”-_-যাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও । কিন্ত তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে 
পারব না। একটা পথের গান গাও। 
শ্রীতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাবে! কী করে ! 
এসেছে নিবিড় নিশি, 
পথরেখ। গেছে মিশি, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও, আধারের ঘোরে ॥ 
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ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
ধত আমি যাই তত যাই চলে দুরে । 
মনে করি আছে! কাছে 
তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 
মালতী 
শোনে! দিদি, আবার গর্জন! দয়া নেই, কারো দয়া নেই ! অনস্ত 
কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই পা দিয়েচেন, তবু এখানে নরকের শিখ 
নিবল না! আর দেরি করতে পারিনে ! প্রণাম, দিদি! মুক্তি খন পাবে, 
আমাকে একবার ডাক দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখো । 
শ্রীমতী 
চল্, তোকে প্রাচীরদ্বার পধ্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসিগে। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(রত্বাবলী ও মলিকার প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
দেবদত্তের শিষ্যরা ভিক্ষুণীকে যেরেচে! তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের ? 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে । 
মলিক। 
কিন্ত আজ যে ও ভিক্ষুণী। 
রত্বাবলী 
মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 
মল্লিক! 
আজকাল তো দেখ.চি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 
রত্বাবলী 
রেখে দে ও সব কথ| ! প্রঙ্জার৷ উত্তেজিত হয়েচে কলে রাজার ভাবনা ! 
এ আমি সইতে পারিনে। তোমার এ ভিক্ষুধর্ম রাজধর্ত্রকে নষ্ট করবে। 
মলিক। 
উত্তেজনার আরো৷ একটু কারণ আছে। মহারাজ বিশ্বিসার পুজার জন্ত 
যাত্রা ক'রে বেরিয়েচেন, কিন্ত এখনো পৌছননি; প্রজারা সন্দেহ করচে। 
রত্বাবলী 
কানাকানি চল্চে আমিও গুনেচি। ব্যাপারটা ভাল নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্্মফলের মূর্তি হাতে হাতে দেখা! গেল। 
মল্লিক। 
কী কর্মফল দেখলে? . 
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মহারাঞ্জ বিশ্বিলার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেচেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্গণরা' তো তখন থেকেই বলেচে, যে-যজ্ঞের 
আগুন উনি নিবিষেছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন এক দিন গুকে খাবে । 
মল্লিক! 


চুপ, চুপ আস্তে । জানো! তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে" পড়েচেন ! 


রত্বাবলী 
কার অভিশাপ ? 
মলিকা । 
বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ তাঁকে ভারি ভয় করেন। 
রন্রাবলী 
বুদ্ধ তে কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 
মলিকা 


তাই তার এত মান। বড়ে! দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় খুসি করে, 


ছোট দেবতাকে দেয় দামী অর্খ্য। 
রত্ধাবলী 
যে-দেবতা হিংদ! করতে জানে না, তাকে উপবাপী থাকতে হয়, নখদস্তহীন 
বুদ্ধ সিংহের মতো । | 
মল্লিকা 
যাই হোক্‌, এই ব'লে যাচ্ছি, আজ সন্ধেবেলাক় এ অশোকচৈত্যে পুজো 
হবেই । 


রত্বাবলী 
তা হয় হোক্‌, কিন্ত নাচ তার আগেই হবে এও বলে দিচ্চি। 
[ মল্িকার প্রস্থান । 
€ বাসবীর প্রবেশ ) 
বাসবী 
প্রস্তত হয়ে এলেম। 
রত্বাবলী 
কিসের জন্টে ? 
বাসবী 
শোধ তুল্ব বলে । অনেক লক্জ! দিয়েছে এ নটা। 
রত্বাবলী 
উপদেশ দিয়ে ? 
বাঁসবী 


না, ভক্তি করিয়ে । 
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তাই ছুরি হাতে এসেচ ? 
বাসবী 
সে জন্তে না। রাষ্ট্রবিপ্লবের আশঙ্কা ঘটেচে__বিপদে পড়ি তো নিরল্স 
মরব না। 
রত্বাবলী 
নটার উপর শোধ তুল্বে কী দিয়ে? 
বাসবী 
(হার দেখাইয়! ) এই হার দিয়ে । 
রত্নাবলী 
তোমার হীরের হার। 
বাসবী 
বহুমূল্য অবমাননা, রাঁ্গকুলের উপযুক্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার 
ছুঁড়ে ফেলে দেব। 
রত্বাবলী 
ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে? যদি না নেয়। 
বাসন্তী 
(ছুরি দেখাইয়া! ) তখন এই আছে। 
রত্বাবলী 
শীপ্র ডেকে আনে মহারাণী লোকেশ্বরীকে । তিনি খুব আমোদ পাবেন । 
বাসবী 
আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাকে । শুন্লেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন, 
এ কি রাষ্্র-বিপ্লবের ভয়ে, না, স্বামীর পরে অভিমানে ? বোঝা গেল না। 
রত্বাবলী 
কিন্ত আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারাণীর উপস্থিত থাকা চাই । 
বাসবী 
নটার নতিনা্্য? নামটি বেশ বানিয়েছ। 
€ মল্লিকার প্রবেশ ) 
মল্লিক! 
যা মনে করেছিলেম, তাই ঘটেচে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য 
আছে, মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েচেন। গ্রহপুজ। 
চল্চেই, কখনে। বা শনিগ্রহ, কখনো! বা রবিগ্রহ। 
রত্বাবলী 
ভালোই হয়েচে ৷ বুদ্ধের সব ক'টি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ করে দিন,_-তাতে সময়সংক্ষেপ হবে । 
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সে জন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে 'অহোঙাত্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে 
আসচে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন! 
| বাসবী 
কেন এই হূর্বলতা ? 
মল্লিক! 
লোকে কি বল্চে শোনোনি বুঝি? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন 
আর নিজেই সাম্লাঁতে পার্চেন না । 
বাসবী 
তাতে কী হয়েচে? 
মল্লিকা 
কী আশ্চর্য ! এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌছয়নি ? সবাই অন্থ- 
মান করচে, পথের মধো ওর! বিখ্বিপার মহারাজকে হতা। কবেচে। 
বাসবী 
সর্বনাশ ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না ! 
মল্লিকা 
কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
তিনি কোন্‌ একটা অনুশোচনায় ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্ছেন । 


বাসকী 
হায়, ভায়! একী সংবাদ! 

রত্বাবলী 
লোকেশ্বরী মহারাণী কি শুনেচেন? 

মল্লিক! 


এত বড়ো অপ্রিয় সংবাদ তাকে যে শোনাবে, তকে তিনি ছ'খানা ক'রে 


ফেলবেন । কেউ সাহস পাচ্ছে না। 
বাসবী 


সর্বনাশ হল। এত বড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ীর কেউ 
বাঁচবে না। ধর্মকে নিয়ে বা খুসি করতে গেলে কি সহা হয়? 
রত্বাবলী 
ধরে! বাসবী আবার দেখচি নটার চেল! হবার দিকে ঝুঁকচে। ভয়ের 
তাড়। খেলেই ধর্শের মুদ্ুতার পিছনে মান্য লুকোতে চেষ্টা করে । 
বাসবা | 
কখনো না। আমি কিচ্ছু তয় করিনে। ভত্রাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 
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রদ্বাবলী ও 
মিথ্যা ছুতো ক'রে পালিয়ো না। ভয়তুমি পেয়েছ । তোমাদের এই 
অবদাদ দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচ সংসর্গের ফল। 
বাসবী 
অন্তায় বলচ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে। 
রত্বাবলী 
আচ্ছাঃ তা হ'লে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 
বাসবী 
কেন যাব না! তুমি তাবচ আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাচ্চ? 
রত্বাবলী 
আর দেরি নয়, মল্লিকা শ্রীমতীকে এখনি ডাকো-_সাঁজ হোক্‌ বা না 
হোক্‌। রাজকন্তারা যদি না আস্তে চায়, রাজকি্করীদের সবাই চাই__নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে । 
বাঁসবী 
্ষে শ্রীমতী আসচে। দেখ, দেখ, যেন চল্চে স্বপ্রে। যেন মধ্যান্ের 
দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 
( ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান ) 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইন্ শরণ, লইন্থ শরণ । 
আধার প্রর্দীপে জালাও শিখা, 
পরাও পরাও, জ্যোতির টাকা, 
করে৷ হে আমার লঙ্জ! হরণ ॥ 


রত্বাবলী* 
এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌচচ্চে না? এই যে এই 
দিকে। 
গান 
পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইন্থু শরণ, লইন্থ শরণ । 
যাঁকিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
যা-কিছু বিরূপ হোক্‌ তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ॥ 
রত্বাবলী 
বাসবী, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো! । 
বাসবী 
না, জামি যাবে৷ ন|। 


পি লা স্টপ চাহ শপ ও জাপা পপি কপ আপ পা সাল 
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কেন বাবে না? 


তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন1! 
রত্বাবলী 
ভয় করচে ? 
বাসবী 
হা তয় করচে। 
রত্বাবলী 
তর করতে লঙ্জ! করচে না? 
বাসৰী 
একটুমাতরও না। শ্রীমতী সেই ক্ষমার মন্তরটা। 
শ্রীমতী 
উত্তমঙজেন বন্দেহং পাঁদপংস্থবরুত্ধমং 
বুদ্ধো৷ যো৷ খলিতো৷ দোসে। বুদ্ধে! খমতু তং মম | 
বাসবী 
বুদ্ধো! ক্ষমতু তং মম, বুদ্ধো খমতু তং মম, 


বুদ্ধো খমতু তং মম। 
[ সকলের প্রস্থান । 


চতুর্থ অঙ্ক 
অশোকতল-_ভাঙা স্ত, র্‌ 


ভগ্মপ্রীয় আসনবেদী 
রত্বাবলী, রাজকিস্করীগণ, শীমতী, একদল রক্ষিণী । 


১ম রাজকিস্করী 
রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হয়ে যাচ্চে । 
রত্বাবলী 
আর একটু অপেক্ষা করো, মহারাণী লোকেস্রী স্বর" এসে দেখতে চান। 
তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 
১য় রাজকিন্করী 
আপনার আর্দেশে এসেচি, কিন্তু অধর্ম্বের ভয়ে মন ব্যাকুল । 
৩য় রাজকিন্করী 
এইখানেই প্রভুক্ পুজা! দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ দেখা ! ছি 
চি! কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে ? 
ওর্থ রাজকিহ্করী 
এতবড় বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে'জানতেম না, থাকতে পারব ন! 
আমর:- কিছুতে না! 


রত্বাবলী 
মন্দভাগিনী তোর, পুনিস্নি, বুদ্ধের পুক্তা এ রাঙ্জো নিষিদ্ধ হয়েছে । 
রর্ঘ 


রাঙ্তাকে অমান্ত কর! আমাদের সাধা নেই---ভগবানের পৃজ। নাই করলেম, 

কিন্তু তাই বলে তার অপমান করতে পারিনে ৷ 
১ম 

রাজবাড়ির নটার নাচ রাজকন্যা রাজবধূদেরই জন্যে এ সভার আমাদের 

কেন? চলো, তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান, সেখানে যাই । 
রত্বাবলী 
1 রক্ষিণীদের প্রতি ) যেতে দিও না ওদের । 
( প্রতিহত হুইয়া ফিরিয়! আসিয়া! ) 


১ম কিন্করী 


পাপিষ্টা, শ্রীমতী ! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই আজ 
নাচবি! তোর ছুখান! পা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেলে! না এখনো ? 
শ্রীমতী 


উপার নেই, আদেশ আছে। 
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নরকে গিয়ে শত লক্ষ বৎসর ধরে জলম্ত অঙ্গারের উপরে তোকে দিনরাত 
নাচতে হবে, এ আমি বলে দিলেম । 
৩য় কিন্করী 

দেখো একবার, পাতকিনী আপাদমস্তক অলঙ্কার পরেচে, প্রত্যেক 
অলঙ্কারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাঁড়ে-মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার শ্রোত বইয়ে দেবে, তা জানিস? 

(মলিকার প্রবেশ) 
মল্লিক! 

(জনাস্তিকে রত্বীবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে নিষেধ প্রচার হয়েছিল, সে 
আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, পথে পথে ছন্দুভি বাজিয়ে ভাই ঘোষণ! চল্চে । 
হয় ত এখনি এখানেও আস্বে, তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম । আরে! একটি 
ংবাদ আছে। আল্প মহারাজ অজাতশত্র স্বয়ং এখানে এসে পুজা করবেন, 
তার জন্তে প্রস্তুত হচ্চেন। 

রত্াবলী 

একবার দৌড়ে যাও তা ভলে মল্লিকা__শীঘ্ব মহারানী লোকেশ্বরীকে ডেকে 

নিয়ে এসো। 


মল্লিকা 
এ যে তিনি আসছেন ! 
(লোকেম্বরীর প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
মহারাণী, এই আপনার আসন । 
লোকেশ্বরী 
থামে। | শ্রীমতীর সঙ্গে নিতে আমার কথ! আছে। (শ্রীমতীকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়া লইয়া ) শ্রীমতী ! 
শ্রীমতী 
কি মহারাণী ! 
লোকেস্বরী 
এই লও, তোমার জন্তে এনেছি । 
শ্রীমতী 
কি এনেছেন? 
লোকেশ্বরী 
অযুত। 
প্রামতী 
বুঝতে পারচিনে। 
লোকেশ্বরী 


বিষ । খেয়ে মরো, পরিত্রাণ পারে । 
কী 
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না, রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাঁজার কাছ থেকে তোমার জন্টে নাচের 
আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না । 
রত্বাবলী 
মহারাণী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হোক । 
লোঁকেশ্বরী 
এই নে, শীপ্ব খেয়ে ফেল্‌। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচ.লে যাবি 
অবীচি নরকে ৷ 


জীমতী 
সর্বাগ্রে আদেশ পালন ক'রে নিই । 
লোকেশ্বরী 
নাচবি ? 
শ্রীমতী 
হা নাচব। 
লোকেশ্ব রী 
ভয় নেই তোর ? 
শ্রীমতী 
না, কিছু না। 
লোকেস্বরী 
তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পান্নবে ন। | 
শ্রীমতী 
যিনি উদ্ধারকর্ত। তিনি ছাড়া । 
রত্বাবলী 


মহারাণী, আর এক মুহূর্ত দেরী চলবে না, বাইরে গোলমাল শুনচ না? 
হয় ত বিদ্রোহীরা এখনি রাজোগ্ানে ঢুকে পড়বে ! 


নটা, নাচ স্থুর হোক্‌। 
গান ও নাচ 


আমার ক্ষমহে ক্ষম, নমোছে নমঃ, 
তোমায় স্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাঁজে । 
আমায় সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার! তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী . 
একী রকম নাচ? এতো নাচের ভাখ, আর এই গানের অর্থ কি? 
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না না, বাধা দিয়েন । 


একি পরম ব্যথার পরাণ কাপায় 


স্থন্দর তায় জাগে, 
আমার আমার সব চেতন! সব বেদন। 
বচিল এ যে কি আরাধন।, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরেনা যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে ৷ 
রত্বাবলী 
একি হচ্চে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে এ স্তপের মধ্যে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দ্িচ্চে। এ গেল ক্ষণ, এ গেল কেয়ুর, এ গেল হার । 
মহারাণী দেখচেন, এ সমস্ত রাজবাড়ির অলঙ্কার - একি অপমান ! শ্রীমতী, এ 
আমার নিজের গায়ের অলঙ্কার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও,যাও এখনি ' 
লোকেশ্বরী 
শাস্ত হও, শান্ত হও, ওর দোষ নেই, দোষ নেই, এমনি করেই আভরণ 
ফেলে দেওয়া, এ তো নাচেরই অঙ্গ, আনন্দে আমারো শরীর ছলে উঠচে 
( গল! হইতে হার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ) &/মতী, থেমোন।, থেমোনা! 
গান ও নাচ 
কানন হ'তে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শুন্ত সম 
ভরিনি তীর্থ-জল ৷. 
আমার তম্থ তন্ছুতে বাধনহারা 
হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 
তোমার চরণে হোক্‌ তা সারা 
পুজার পুণ্য কাজে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আঙ্গ 
সঙ্গীতে বিরাজ । 
বত্বাবলী 
একি রকম নাচের বিড়ম্বনা, নার বেশ একে একে ফেলে দ্দিলে। 
দেখ ত মহারালী, ভিতরে তিক্ষুণীর পীতবন্প। এ+কেই কি পুজা” বলে না? 
বন্সিনী তোমরা (দখ চ। মকারাজ কি ঘখুবিধান করেচেন মনে নেই। 


আমি 


&ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৩] ন্মভীব্ল প্পুজ?. ৪৭ 
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শ্রীমতী 
(জাঙ্গ পাতিয়। ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি । 
রক্ষিণী 
(শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়! বন্ধ করিয়া) থাম্‌ থাম্‌ ছুঃসাহসিকা, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী 
রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্রীমতী 
বুদ্ধ' সরণ: গচ্ছামি, ধন্মং সরণং গচ্ছামি-_ 
কিন্করীগণ 
সর্বনাশ করিস্নে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌! 
রক্ষিনী 
যাস্নে মরণের মুখে, উন্মত্তা ! 
২য় রক্ষিণী 
আমি করযোড়ে মিনতি করচি, আমাদের উপর দয়! করে ক্ষান্ত হ। 
কিহ্করীগণ 
চক্ষে দেখতে পারবনা, দেখতে পারবনা, পালাই আমরা । (পলায়ন ) 
রত্বাবলী 
বাজার আদেশ পালন করো । 
শীমতী 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণ: গচ্ছামি 
সঙ্ঘং সরণং গচ্জামি ৷ 
লোকেস্বরী 
(ক্তান্গ পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, 
সঙ্বং সরণং গচ্ছামি । 
( রক্ষিণী শ্রীমতীকে অস্ত্রাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়া গেল ) 
(ক্ষমা করো, ক্ষম। করো, বলিতে বলিতে রক্ষিণীর৷ একে একে শ্রীষফতীর 
পায়ের ধুলা লইল। ) 
লোকেস্বরী 
( শ্রীমতীর মাথা! কোলে লইয়া! ) নটা তোর এই ভিক্ষুণীর বস্তা আমাকে দিয়ে 
গেলি। ( বসনের এক গ্রানস্ত মাথায় ঠেকাইয়া ) এ আমার । 
(রত্বাবলী ধুলিতে বসিয় পড়িল ) 
মঙ্গিক৷ 
( বস্ত্াঞ্চলে মুখ আঙচ্ছন্স করিয়। )৯ এইবার আমার তয় হচ্চে। 
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মহারাঙ্গ অজাতশক্র ভগবানের পুজা“দিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করচেন, 
দেবীদের সম্মতি চান। 


মঙ্লিক। 
চলো, আমি মহারাঁজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে। 
[ মল্লিকার প্রস্থান । 
লোকেশ্বরী 
বসো 'তোমর! সবাই, বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লে।কেশ্বরী 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
সরণং গচ্ছামি। না 
ধম্মং ং 
লোকেশরী 
সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি। 
সকলে 
সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি ! 
সকলে 


নখি মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধ! মে সরণং বরং । 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং ॥ 


€ মল্লিকার প্রবেশ ) 
মঙ্লিক৷ 
মহারাজ, এলেন না। ফিরে গেলেন। 
লোকেম্বরী 
কেন 
/ ম্িকা 
সংবাদ গুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন । - 
কাকে তার তয় 
এ ৮ 
হত। ] 
লোকেশখবরী 
চলো! পালক্ক নিয়ে আসি, এর দেহকে সকলে বহন ক'রে নিরে যেতে হবে। 
[ রগ্কাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান । 


 (প্রিমতীর পাদস্পর্শ করিয়। এ্রণাম ও জা পাতিয়! বসিয়া ) 
ও দ্ধং সরণং গচ্ছানি, ধন্থং লর়পং গঙ্ছাি, 
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[ ২য় সংখ্যা 





রসশাস্ত্ 


কাব্য বা নাটকে রসসৃষ্টির .ও রদপরিপুষ্ির প্রধান 
উপকরণ-_মন্গুকুল বিভাব, অন্থভাব ও সঞ্চারী ভাবের 
মমাবেশ এবং প্রতিকূল বিভাব, অন্ুতাব ও সঞ্চারী ভাবের 
পরিবর্জন। এই বিষয়টি প্রত্যেক কবির ভাল করিয়া! 
বুঝ! উচিত। এই অনুকুল ও প্রতিকূল বিতাবাদির জান 
ধাহার নাই, তাহার পক্ষে কাব্য বা নাটক-রচনা-প্রয়ান 
বিড়ন্বন! ছাড়! আর কিছুই নছে। কোন্‌ স্থায়ী ভাবের 
সহিত কোন্‌ বিভাবের, অন্থুভাবের ব! সঞ্চারী তাবের সঘস্ধ 
অনুকূল বা! প্রতিকূল, তাহ। জানিতে হইলে, আগ্রে বিভাব, 
অন্তাব ও সঞ্চারী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই জানিতে 
হইবে? মেই জন্ত প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা! করা 
যাইতেছে। 

প্রত্যেক রসের উদাহরণ দিলে বিষয়টি নিতান্ত বিস্তীর্ণ 
ও ছুর্বোধ্য হইয়া! উঠিবে, এই কারণে সকল রদের প্রধান 
আদিরসের বিভাব, অগ্গুভাব ও সঞ্চারী ভাবেরই বিচার 
করা বাইতেছে। পুর্কই বণিয়াছি, মানব-দয়ে অগ্রাগ 
বা রতিরপ যে স্থাী কাঁধ বিমান আছে; গাহাই আদি- 
রসের উপারান, এই অনুয়াগই কাব্য ব।. মাটকর খারা 


গীন্বীন্য 


অভিব্যন্ত হুইয়া, সহদয় সামাজিকগণের নিকট বখন 
আস্বামান হয়, তখনই ইহা! আদি বা শৃঙ্গারন বলিয়! 
নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। এই অন্্রাগ বা রতি মানব-হাদয়ে 
যাঁহীকে বিষয় ব৷ আলম্বন করিয়া আবিভূত হইয়া! থাকে, 
তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ রতির আলম্বন বিভাব বলিয়া 
থাকেন। যেমন নাগ্গকের হৃদয়ে যে রতি ব! অনুরাগ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে, তাহার আলম্বন বিভাব তাহার প্রণর়পাত্রী 
নায়িকা$ এইরূপ নাগ্লিকার হৃদয়ে বে অনুরাগ উৎপর হয়, 
তাহার আলদ্ন বিতাব হইঃ॥! থাকে, তাহার জীবনসর্কৃ্থ 
নায়ক। এই প্রকারে কোন পুরুষের গ্রতি কোন জীর-হা' 
কোনস্ত্রীর প্রতি কোন পুরুষের যে অনুরাগ আবিতূ্ত" 

হয়, তাহাকে যে সকল বাহ্‌ কারণ উদ্দীব্ট ব! প্রবল করিস 
থাকে, তাহাই অলঙ্কারশান্ত্রে উদ্দীপন বিভাৰ বদির! 
নির্দিষ্ট হই! থাকে। যেমন নব-বসন্তসমাগমে গুশ্পিত 
মাধবীলতা, কোফিলের গ্রাণম্পর্শী পঞ্চমন্থর, হময়কুলের . 
মোহমকিরাবেশময় গুঞ্কন। শরতের দেহনিমুর্তে সীলাকালে' 


'অবলশ্ধরল সধুকরের .শৃ্তিময় জ্যোত্মা*গ্রবাহ প্রতৃষ্থি।: 


যাহার হারে অঙথরাগ আঁধিতূত হইয়াছে এই. 'শক্ল ব্হর 
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অনুভূতিতে তাহার হৃদয়ে দেই নবজাত অনরাগ হঠাৎ 
উদ্দীপনা বা প্রবলতা প্রাপ্ত হয় বলিয্না এই সফল প্রাক্কাতিক 
দৃগুনিচয় উদ্দীপনবিভাব বলিয়া অলম্কারশান্ত্রে নির্দিঃ 
হইয়া থাকে। এই আলম্বন ও উদ্দীপন দ্বিবিধ বিভাবের 
লক্ষণনির্দেশ গ্রদঙ্গে সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন-_ 

“রত্যাহাত্বোধক! লোকে বিতাবাঃ কাব্যনাট্যয়োঃ। 

ইহার তাৎপর্য এই, লোকসমাজে যাহা রতি প্রতৃতি 
স্থায়ী ভাবের উদ্বোধক (অর্থাৎ উৎপাদক ও পরিপোষক ) 
তাহা যদি কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে বর্ণিত হয়, তাহা 
হইলেই তাহা! বিভাব এই শবের দ্বারা নির্দিই হইয়া 
থাকে। 

এখন অন্ুভাব কাহাকে বলে, তাহাই দেখ! যাউক্‌। 
প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন,_ 


“উদ্বুদ্ধ, কারণৈঃ '্বৈঃ শৈর্বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোকে যঃ কার্য্যরূপঃ সোইন্ু ভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥* 


নিজ নিজ কারণপমূহের দ্বারা হৃদয়ে অনুরাগ প্রভৃতি 
ভাব জাগরিত হইলে, সেই ভাব বদি দেহার্দিতে কৃত 
স্বাভাবিক বা! কৃত্রিম চেষ্টা প্রভৃতির দ্বার! বাহিরেও প্রকাশ- 
যোগ্য হইক়। পড়ে, তাহা! হইলে সেই শারীরিক চেষ্টা 
প্রভৃতি রতির কাধ্য-নিবহই অন্ত্রভাব বলিয়া কাব্য ও 
নাটকাদিতে বর্ণিত হইয়া থাকে। এই অন্ভাব ছই 
প্রকারে প্রবিভক্ত হুইয়। থাকে, যথা_ কৃত্রিম বা প্রবদ্রসাধ্য, 
এবং সাত্বিক বা স্বাভাবিক। 

হ্বদয়ে প্রেম বা ভালবাসা! যদি জাগিয়। উঠে, তাহা 
ইইলে সেই প্রেমের পাত্র বা আলম্বনকে পাইয়া "প্রাণ 
ভরিয়া মনের মত করিয়া মেব! বা উপভোগ করিবার 
জন্ত সকল নর-নারীরই হৃদয়ে তীত্র অভিলাষ উৎপর্ হয়, 
ইছা সকলেরই স্বান্ুভবপিদ্ধ, সেই অভিলাষের দ্বারা পরি- 
চালিত হইয়৷ স্ত্রী বা! পুরুষ---জানিয়৷ গুনিয়া প্রযত্ব সহকারে 
নানাপ্রকার দৈহিক চেষ্ট৷ করিয়া থাকে, সেই জাতীয় চেষ্টা- 
নিবহকেই আলম্বারিকগণ অন্ভাব বলিয়া নির্দেশ করেন, 
(অর্থাৎ তাবের উদয়ের পর যাহা! উদিত হয় অথব! মানব- 
হদয়ের অন্তর্গত ভাবগুলিকে অনুভূতির বা অন্্মিতির 
বিষয় যাহা! বিয়া তুলে, তাহাই অঙ্কতাব-শব্ববাচ্য 
“হইয়া খাকে )। 


[১৭ খও, ২? সখ্য! 
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প্রেমিকার প্রিয়তমের প্রতি ভাববিস্কীরিত নয়নে 
দৃষ্টিপাত বা দীনভাবে বা! অভিমানের ভাবে কাতর কটাক্ষ 
বা কঠোর অ্র-বিস্তাসপ্রস্ৃতি মনোভাবব্যঞ্কক অথচ 
ইচ্ছাকৃত দৈহিক বা বাচনিক চেষ্টাগুলিই এইরূপে 
কৃত্রিম বা প্রধত্রসাধ্য অনুভাব বলয়! নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ? 
কিন্তু সাত্বিক বা ম্বভাবকৃত অনুভাবগুলি এই শ্রেণীর 
অন্ুভাবের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, 
মেই সাব্বিক অন্ুভাবগুলি আমাদের ইচ্ছা বা প্রযত্তের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় না এবং হুইতেও পারে না। প্রিয়জনের 
আকন্মিক বিরহে বা অকম্মাৎ অতকিত গুভসমাগমে 
আকন্মিক তীব্র ঝটিকার প্রভাবে বিক্ুন্ধ জলধির স্তায় 
মানব-ন্বদয়ের ভাবপমুদ্র যখন উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন 
নয়নত্বয় হইতে আপন! হইতেই দরদরিতভাবে অশ্রপ্রবাহ 
বহিতে আরম্ভ করে, বাগিক্জ্রিয় জড়িত হইয়া আইনে, সমুদয় 
শরীর এক অপূর্ব জাড্যের অন্থভৃতিতে বিবশ হইন্! পড়ে, 
নবজলদসমাগমে প্রফুল্ল কদদ্বরাঞজির ন্যায় সর্বাঙ্গে ঘন ঘন 
রোমাঞ্চের আবির্ভাব হয়, মুখের স্বাভাবিক বর্ণ বা ছবি 
অন্তথাভাব প্রাপ্ত হয়, নব-বসস্তদমাগমে মৃছু-শীতল 
স্থরভি মলয়-মারুত স্পর্শে বিকশিত মাধবী-লতিকার স্তায় 
দেহ-যষ্টিও ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে থাকে, অকন্মাৎ 
উপচীয়মান স্বেদ-বারিধারায় সর্বশরীর অভিষিক্ত হইয়া 
উঠে, আবার কখনও কখনও অনান্বা্দিতপূর্বব অথচ অনির্ব- 
চনীয় আবেশময় মোহের আবিলতায় ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি 
নিজ নিজ কাধ্য করিতে একেবারে অসমর্থ হুইয়া পড়ে। 
এই প্রকার অবস্থানিচয়কেই সাত্বিক অন্কুভাব বলা যায়। 
এই সাত্বিক অন্থভাবের পরিচয়-প্রদঙ্গে আলঙ্কারিক 
আচার্ধ্যগগণ বলিয়! থাকেন _ 


“বিকারাঃ সত্বসস্তৃতাঃ সাত্বিকাঃ পরিকীর্তিতাঃ। 
রজত্তমোত্যামন্পৃষ্টং মনঃসত্বমিহোচ্যতে ॥" 


অন্তঃকরণে সত্বাংশ প্রবল হইয়া! যখন রাজন কর্তৃত্বশক্ষি 
এবং তামস দেহাত্মাধ্যাসকে অভিভূত করে, সেই সময় 
দেহ ও ইঞ্জিয় গ্রতৃতির যে বিকার ব৷ অবস্থাবিশেষ প্রাহ্‌- 
ভূত হয়, তাহারই নাম সান্বিক অন্থভাব। রজোগুণের 
অদাধারণ পদ্সিপতি মানবের ইচ্ছাশক্তি এই অবস্থার কুষ্তিত 
হর বলিয়া, ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মানব এই সকল বিকারকে 


€ম বর্ষ-_জোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


নিয়মিত করিতে সমর্থ হয় না, তমোগুণের কার্ধ্য দেহাত্মা- 
ধ্যাসও এই সময়ে বিলুপ্তপ্রায় হয় বলিয়া,এই অবস্থায় মানব 
মিজের গ্রযত্ব দ্বারা এই সকল বিকারকে অন্তরিরুদ্ধ করিতে 
কিছুতেই সমর্থ হয় না, এই কারণে এই দকল তাবকে 
সান্বিকভাব বা অপ্রযত্বসাধ্য অঙ্থভাব বলা যায়। এই 
সাত্বিকভাব আট ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা _ 


“স্তস্তঃ স্বেদোংথ রোমাঞ্চঃ হ্বরতক্গোইথ বেপথুঃ । 
বৈবর্ণযমস্রুপ্রলয় ইত্যষ্টৌ সাস্তিকাঃ স্থৃতাঃ ॥” 
(সাহিত্য-দর্পণ ) 


আকম্মিক সর্বশরীরব্যাপী জাড্য, ম্বেদবারি, রোমাঞ্চ 
গর্গদস্বর, কম্প, বিবর্ণভাব, অশ্রজল এবং মন ও ইন্জিয়- 
নিবহের কার্য্যাসামর্থ্যরূপ মোহ অথবা একেবারে সংজ্ঞা- 
লোপ, এই আটটি অবস্থাকে সাত্বিকভাব বলা মাঁয়। 

সংস্কতভাষার সর্বপ্রধান ভাব-কবি গ্রীক ভবতৃতির 
ভাবপ্রবণ-ললিতকবিতার জীবিতচিত্রময়ী তুলিকায় এই 
মাত্বিক অন্ুভাবের নিসর্গোজ্জল ছবি কেমন সুন্দরভাবে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, দেখুন-_ 


“সন্বেদ-রোমাঞ্চিতকম্পিতাঙ্গী, 
জাতা৷ প্রিয়ম্পর্শন্থখেন বসা । 
মরুননবাস্তঃপ্রবিধূতসিক্তা, 
কশ্বযষ্টিঃ স্ষুটকোরকেব ॥” 


দীর্ঘ দারুণ বিপ্রবাসের ঘনশোকতিমিরাবৃত ছূর্ব্বিষহ 
বিরহ-ছুর্দিনে, অকম্মাৎ দণ্ডকারণ্যে প্রিয়তম গ্রীরামচন্ত্রের 
মসস্তাবিত দর্শনে জনক-নন্দিনীর অভূতপূর্ব ভাববিবর্ত 
দেখিয়া, তমস! বিস্মিত ও নিমিমেষ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতেছেন-__ 

“এ কি অপূর্ব সমাবেশ ! বর্ধার নববারিধারাবর্ষণে ও 
সবশীতল মারুতসধশরে পিক্ক এবং কম্পিতা বিকশিত কাম্ব- 
যষটর ন্যায়, বাছা জানকী স্বেদবারিবিধৌতা, রোমাঞ্চি- 
তাঙ্গী ও কম্পিতসর্্বাবয়ব! হইয়া কি অপরূপ শ্রীই ধারণ 
করিয়াছে !” | 

আর এই চিরবাছ্ছিত অথচ টিরনির্বাসিত প্রাণা- 
পেক্ষা প্রিয় গ্রেমকল্প-লতিক! মৈথিলীর কাস্তকোমল 
করকিশল়্ স্পর্শে অযোধ্যার আদর্শ-তৃপতি 'রঘুনাথের 
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হৃদয়-সমুদ্রে যে ভাবতরঙ্গ তৎকালে দোলায়মান হইয়া 
উঠিতেছিল, সা্বিক অনুভাবের দ্বারা তাহা কেমন মধুর- 
ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহাও দেখুন । 
রঘনাথ বলিতেছেন-_ 
“আনিষ্পন্নমৃতময়ৈরিব প্রলেগৈ- 
রস্তর্বা বহিরপি বা শরীরধাতুন্‌। 
সংস্পর্শঃ পুনরপি জীবয়ন্নকম্মাদ্‌ 
আনন্দাদপরবিধং তনোতি মোহ্‌ম্‌ ॥* 

"এ কাহার স্পর্শ? এ স্পর্শ যেন অমৃতময় প্রলেপের দ্বারা 
বাহিরের ও অন্তরের ত্বক, রুধির ও অস্থি প্রভৃতি শরীরের 
ধাতুনিচয়কে সমালিপ্ত করিয়া, নৃতন করিয়া আনন্দময় 
জীবনীশক্তির সশরণ করিতেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব 
আনন্দ অনুভূতির অনন্ুভূত বৈবস্তে নৃতন প্রকারের মোহ- 
বিস্তার করিতেছে ।” | 

এই ত গেল সাত্বিক অন্ুভাবের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
এখন সঞ্চারী ভাব কাহাঁকে বলে এবং তাহা কত প্রকার, 
তাহা দেখা যাউক। অলঙ্কার-শান্ত্রে সঞ্চারী ভাবের আর 
একটি নাম ব্যভিচারী ভাব। ইহার শ্বরূপনির্দেশ প্রসঙ্গে 
বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন,__ 


বিশেষাদাভিমুখ্যেন চরস্তো। ব্যভিচারিণঃ । 
স্থাযিম্যন্গ্ননিরম গরান্রয়ক্্িংশচ্চ তত্তিদাঃ ॥ 


অহ্থবাদ-_স্থায়ী ভাব আবির্ভূত হইলে, তাহাতে কখনও 
উন্নগ্রভাবে অথবা কখনও নিমগ্রভাবে অভিব্যক্ত হুইয়! যে 
সকল মনোবৃত্তিগুপি বিশিষ্টভাবে পরিপূর্ণ প্রকটতার সহিত 
আস্বাদের বিবয়ীতৃত হইয়। থাকে, তাহাদিগকেই ব্যভিচারী 
ৰা সধশরী ভাব বলা যায়।+ 

স্থায়ী ভাব বা রসাম্বাদের মুলস্বরূপ প্রধান মানসিক 
বৃত্তির উদয় 'হইলে, সাধিক অন্ভাবরূপ বিকারগুলি ' 
যেমন বাহিরে দেহে প্রকাশ পায়, সেইরূপ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যেও কতকগুলি বিভিন্ন বৃত্তিও উৎপন্ন হইয়! 
থাকে, ইহা আমরা প্রত্যেকেই অনুভব করিয়া থাকি _ 
যেমন, কেহ যদি কাহাকে ভালবাসে, তাহা হইলে সর্ব 
প্রথমে তাহার তাহাকে পাইবার জন্ত ব তাহার নিকটে 
সর্বদা থাকিবার জন্ত উৎকট অভিলাষ শ্বতই উদ্দিত হয়, 
অভিলধিত প্রিয়জনকে ন। পাইলে কি উপায়ে তাহাকে. 


পাওয়া যাইতে পারে, তাহার অন্থুসন্ধিৎসা বা চিন্তাও তখন 
মনে আপন! হইতেই উদ্দিত হুইয়া থাকে, চির-আকাজ্কি- 
তের ছুর্মভতা বোধ হইলে অস্তঃকরণে কেমন একটা! বিষা- 
দের ভাব জাগিয়! উঠে। এইরূপ উৎকঞ, ভয়, লজ্জা, দৈন্ত 
প্রভৃতি কতকগুলি মানসিক বৃত্তি ভালবাসার সঙ্গে মনের 
মধ্যে কখনও উদ্দিত হয় এবং বিলীন হয়, উহাদের মধ্যে 
অবস্থাবিশেষে কোন কোন বৃত্তি, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ মনো- 
মধ্যে বিরাজমান থাকে । এই সকল মনোবৃত্তির মধ ভাল- 
বাসাই প্রধান বা অবলম্বনন্বরূপে গণ্য হয়, কারণ, চিন্তা, 
উদ্বেগ ব বিষাদ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি ধতকাল ভালবাস। 
বিস্তমান থাকে, সেই কালের মধ্যেই উদিত হইতে পারে, 
আবার যদি কোন কারণে ভালবাসা অন্তষ্থিত হয়, তাহা 
হইলে ইহার! সকলেই অন্তহিত হইয়া থাকে । নাটকে বা 
কাব্যে আলম্বনাদি দ্বারা অভিব্যক্ত অন্থরাগের আম্বাদন 
যেমন রুচিকর হয়, সেইরূপ অন্থুরাগ-দহচর এই সকল 
মনোবৃত্তিরও আলম্বনাদি দ্বারা আম্বাদনও রুচিকর ও 
গ্রীতিপ্রদ হইয়া থাকে । কোন কোন সময়ে এমনও হইয়া 
থাকে যে, সাক্ষাৎভাবে অনুরাগের আস্বাদন অপেক্ষা এই 
সকল মনোবৃত্তির অভিনয়াদি দ্বার! অভিব্যক্তিতে আস্মাদন- 
প্রকর্ষ অধিকতরভাবে রুচি ও প্রীতির কারণ হইয়া থাকে, 
আবার কখনও কখনও এ সকল মনোবৃত্তি শ্বয়ং অভিব্যক্ত 
হইয়া অন্রাগের গাঢ়তাকেই বিষ্পষ্টরূপে আত্বাদদন করা- 
ইয়! দিয় অন্ুরাগেই আত্মসত্তাকে মিলাইয়! দিয়া থাকে-_ 
শ্থায়িনি উন্মগ্রনিমর্রাঃ এই হিশেষণের দ্বারা এ সকল 
মনোবৃত্তির এইরূপে স্থাক়িভাবাপেক্ষ। আস্বাদপ্রকর্ষ বা 
আন্বাদসাম্য, কখনও কখনও ব1 আম্বাদের একীভাব হইয়। 
থাকে, ইহাই হুচিত হইতেছে । এই সকল অভিলাষ, চিন্তা 
প্রভৃতি মনোবৃত্তিনিচয় কাব্যে বা নাটকে অভিব্যক্ত হইয়! 
যখন রসাম্বাদনের বিশেষভাবে আন্মকুল্য করিয়া! থাকে, 


[ ১য খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপ অঅ অপ অঅ আস অপ পপ আপ অর আগ আগ অন অঅ আস ও শপ অন জপ জপ আচ আজ শপ পা আস 


সেই সময়েই ইহার! ব্যভিচারী ভাব বা সঞ্চারী ভাব এই- 
রূপ আখ্য। লাভ করিয়া থাকে । 

এই সঞ্চারী ভাব ব! ব্যভিচারী ভাব মোঁটের উপর 
তেত্রিশ প্রকারের হইয়া থাকে, যথা-_ 


নির্বেদ-গ্লনি-শঙ্কাখ্যান্তথা২সথয়া-মন-শ্রমাঃ। 
আলম্তকচৈব দৈল্তঞ্চ চিত্ত! মোঁহঃ স্মতিধ্তিঃ ॥ 
ব্রীড়া চপলতা হর্য আবেগে! জড়তা তথা । 
গর্বে! বিষাদ ওংস্ক্যং নিজ্রাইপম্মার এব চ ॥ 
সুপ্তং প্রবোধোইমর্ষশ্চাপ্য বহিখমথোগ্রতা । 
মতির্যাধিস্তথোন্মাদত্তখ। মরণমেব চ॥ 
ত্রাসশ্চৈব বিতর্কশ্চ বিজয়া ব্যভিচারিণঃ। 
ভ্রয়জিংশদর্মী ভাবাঃ সমাখ্যাতান্ত নামতঃ ॥ 
(কাব্াপ্রকাশ ) 


নির্কেদ, গ্লানি, শঙ্কা, অসুয়া, মদ, শ্রম, আলহ্য, দৈত্য, 
চিস্তা, মোহ, স্থৃতি, ঘৃতি, ব্রীড়া, চপলতা, হর্ষ, আবেগ, 
জড়তা, গর্ব, বিষাদ, ওৎন্কা, নিদ্রা, অপন্মার, সুপ্তি, 
প্রবোধ, অমর্য, অবহিশ্খ, (বা আকারগুপ্তি) উগ্রতা, 
মতি, ব্যাধি, উন্মাদ, মৃতি, ত্রাম ও বিতর্ক, সর্বসমেত 
ব্যভিচারী ভাব নামতঃ তেত্রিশটি হইয়া থাকে । প্রাচীন 
ভরতমুনি প্রত্ৃতি আলঙ্কারিক আচার্যগণ এই ভাবেই 
ইহাদের নাম নির্দেশ করিয়াছেন। মোটের উপর এই 
ব্যভিচারী ভাব তেত্রিশটি বলিয়া! অলঙ্কারশাস্ে পরি- 
গণিত, ইহারা প্রত্যেক রসেই যে সকলে মিলিয়া অভিব্যক্ত 
হইবার যোগ্য, তাহা! নহে, কোন্‌ রপের সহিত কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যভিচারী ভাবের নিয়ত সম্বন্ধ আছে এবং কোন্‌ রসের 
সহিত কোন্‌ কোন্‌ ব্যভিচারী ভাবের বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে, 
তাহা অগ্রে প্রদর্শিত হইবে। 
[ক্রমশঃ । 
জ্ীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ। 


নীতি 


সমান থাকে ন৷ কিছু, বিশ্বে এই রীতি; 

. বন! তাই ভেবে চিন্তে ক'রে! পদক্ষেপ। 
সুখ ছখ কিংবা! তব দ্গেহ দ্বেষ প্রীতি, 
চির তরে নহে কিছু-_-ক'রো না আক্ষেপ। 


মিত্রে তাই বলিবে না! গুপ্ত হৃদি-কথা, 
শক্র জনে দিবে নাক অধিক যন্ত্রণা ঃ 
মিত্র তব শক্র হয়ে দিতে পারে ব্যথা, 
শক্র হ'তে পারে খিঅ, দিয়ে নুমন্ত্রণা 


ভরীরমেঞ্রকফ গোস্বামী । 





ইংরাঁজ কবি ওয়ার্ডলোয়ার্থ এক দিন মিল্টন্কে স্মরণ 
করিয়া গাহিয়াছিলেন _ 
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আজ বস্ষিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়াও বলিতে ইচ্ছা হয়, 
প্রস্িমচন্দ্র, আজ তুমি জীবিত থাকিলে বড় ভাল হইত। 
বাঙ্গালায় তোমার পুনরাগমনের প্রয়োজন আছে। বাঙ্গা- 
লার উন্নতির আত বন্ধ হইয়াছে ।.. আমরা আত্ম- 
পরাণ লোক। আমাদিগকে টানিয়। তোল । আমা- 
দিগকে সদাচার, সদ্গুণ, স্বাধীনতা, শক্তি দাও ।” 

পৃথক জনের (17011488]এর ) সমষ্টি জাতি । পৃথক্‌ 
পুথক্‌ জনের উন্নতি না হইলে জাতি উন্নত হইতে পারে 
না। কিন্তু এ কথ! যেন আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকের এখন ম্মরণ নাই। দেশের লৌক এখন সমগ্র 
দেশের এবং সমগ্র জাতির উন্নতির চেষ্টায় এত ব্যস্ত যে, 
পৃথক্‌ জনের উন্নতি হইল কি না, সে দিকে লক্ষ্য করিবার 
বড় কাহারও অবকাশ নাই। এখন আমরা ৫%। 1701 
5৪ 01)৩ 053 101 01৩ ০০০, পবন দেখিতেছি, বনের 
গাছ দেখিতে পাইতেছি ন।।” এক দিকে প্রতিযোগিতা, 
জীবনসংগ্রাম দিন দ্রিন কঠিনতর হইতেছে ? সংসারক্ষেত্রে 
যোগ্যতর কর্তার, যোগাতর নায়কের প্রয়োজন দিন দিন 
বাড়িতেছে। আর এক দিকে, বাঙ্গালায় যে কয় জন 
মাছষের মত মানুষ ছিলেন, একে একে তাহাদের যেমন 
ন্তধণান হইতেছে, শৃন্ স্থান অধিকাঁর করিবার জন্ত নৃতন 
তেমন কেহ অগ্রসর হইতেছেন না। এ দেশে মানুষের 
মত মানুষের সংখ্যা এত কম হওয়ার কারণ__-এ দেশের 


* ১৩০ মালের ই আহারে কাঠানগাঁড়ার বাদ সাহিভা- 
সম্থিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত। 


প্রচলিত শিক্ষাবিধি মাস্থষ গড়িবার উপযোগী নহে। যেরূপ 
শিক্ষারীতিকে বস্ধিমচন্ত্র অন্থণীলন নাম দিয়াছেন, যোগ্য 
মানুষ বা মানুষের মত মানুষ গড়িতে হইলে সেই প্রকার 
শিক্ষাবিধি অবলম্বন করা আবশ্তক। সুতরাং এ সময় 
অনুশীলনের একনিষ্ঠ সাঁধক এবং প্রচারক বঙ্ধিমচন্ত্র জীবিত 
থাকিলে যে আমাদের বিশেষ কল্যাণ হইত, এ কথা 
কে ন৷ শ্বীকার করিবে ? 

অনুশীলন কি? 

প্র্্মতত্ব" নামক গ্রন্থের উপসংহারে বস্ষিমচন্্র অন্ুণীলন- 
তত্ব সংক্ষেপে এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন__ 

*১। মন্ুত্যের কতকগুলি শক্তি আছে। আমি তাহার 
বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলির অন্থুণীলন, প্রন্মুরণ ও 
চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব 

২। তাহাই মন্ুম্বের ধর্ম । 

৩। সেই অনুশীলনের সীমা, পরম্পরের সহিত বৃত্তি- 
গুলির সামগ্রস্য। 

৪। তাহাই সুখ ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই তত্বের বীজ দেখা যায়_ 
১২৭৯ সালের বঙগদর্শনে প্রকাশিত জন্‌ উ্ার্ট মিলের 
লিবার্টি নামক গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত “ম্ব-স্বভাবানুবর্তিতাঃ 
নামক প্রবন্ধে উদ্ধত উইলিয়ম হোস্বোণ্টের একটি বচনে। 
ইহার প্রায় € বৎমর পরে ১২৮৪ সালে পঞ্চম খণ্ড বঙ্গ- 
দর্শনে প্রকাশিত “জন্‌ ইয়ার্ট মিলের, জীবন-বৃতান্ত 
আলোচন!" নামক প্রবন্ধে এই বীজ হুন্দর অস্কুররূপে 
বিরাজমান রহিয়াছে। অন্ুশীলনতত্বের জন্য পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের নিকট বঙ্ষিমচন্ত্র কতট1 খণী ছিলেন, তাহা 
প্রকাশ করিতে কখনও তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। 
মিলের জীবন-ৃত্াস্ত আলোচনা প্রবন্ধের যে অংশে অনু 
শীলন ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা তিনি দ্বিতীয় ভাগ বিবিধ 
প্রবন্ধে পমনুব্যত্ব কি* নাম দিয়! পুনঃ প্রচারিত করিয়! 
গিয়াছেন। 

আরও ৫ বৎসর পরে ১২৮৯ সালের বঙ্গদর্শনে আঁরন্ধ 
দেবী চৌধুরাণী উপন্তাসে অন্ধুশীলনতথ নব-মঞ্জরী-মণ্ডিত 
চারা গাছের আকার ধারণ করিয়াছে। নারিকা! প্রযু্নকে 
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বন্ধিমচ্র অন্থশীলনতন্ত্বে শিক্ষিত করাইয়াছেন। এই 
উপলক্ষে বঙ্ধিমচন্ত্র যে একটি পাঠ্য-তালিক দিয়াছেন, 
তাহা এখন বিশেষভাবে বিবেচ্য । নিশি ঠকুরাণীর কাছে 
প্রফুল্ল বর্ণশিক্ষা, হ্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভম্করী জাক শিখিল। 
“তর পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের. আসন গ্রহণ 
করিলেন। প্রণমে ব্যাকরণ আরম্ভ হইল ।..... ব্যাকরণ 
কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। তার পর প্রকল্প ভট্টিকাব্য 
জলের মত সাতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তল! 
প্রতৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অকিক্রান্ত হইল। তখন আচাধ্য 
একটু সাংগ্য, একটু বেদাস্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। 
এ সকল অল্প অন্ন মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া 
প্রচুল্লকে সবিস্তাঁর যোগশাস্্রাধায়নে নিযুক্ত করিলেন এবং 
সর্বশেষে সর্বপ্রস্শরেষ্ঠ শ্রীমত্তগবদ্গীতা অধীত করাইলেন।” 
আমাদের মনে হয়, এই পাঠ্য-তালিকাই এই বিংশ 
শতাবীতে হিন্দু যুবক-যুবতীর পড়া-গুনার ভিত্তি হওয়া 
উচিত। তাহার এক কারণ-_মবশ্তই আপন আপন বিভাগে 
এই সকল গ্রন্থ শ্রেষ্ট স্থানে অধিষ্ঠিত, সুতরাং সাহিত্যের এই 
সকল বিভাগের অনুশীলনের জন্ত এই সকল শ্রেষ্ট গ্রশ্থই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যখন “চতুর্বর্গফলপ্রাপ্ডিঃ স্থখা- 
দ্পধিয়ামপি কাব্যাদেব»৮ তখন দে উদ্দেস্ত যে উৎকৃষ্ট 
কাব্যের দ্বার! উত্তমরূপে পিদ্ধ হইবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সংস্কৃত উতৎরৃষ্ট কাব্য, দর্শন, স্থতি প্রভাতি 
অন্ধুশীলনের দ্বারা আর একটি মহা'ন্‌ উদ্দে্ঠ সাধিত হইতে 
পারে। সেই উদ্দেশ্ত জাতীয় আত্মজ্ঞানলাভ। আমর! 
কে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব কি, আমর! আমা- 
দের পূর্ববপুর্ুষগণের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্থত্রে কি 
গুণ-দোষের--কি বলাঁবলের অধিকারী হইয়্াছি; অথবা 
এক কথায়, নিন্বতি আমাদিগের জাতীয় জীবনকে কোন্‌ 
দিকে টানিতেছে, তাহা জ।নার নাম জাতীয় আত্মজ্ঞ!ন। 
জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ গতিবিধি যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইলে জাতীয় আত্মজ্ঞান আবশ্ীক। পূর্ণমাত্রায় 
জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, প্রাচীন সাহিত্য ও 
প্রাচীন দর্শনাদি আয়ত কর! দরকার। কিন্ত এরূপ পূর্ণ- 
জান বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভবে ; সাধারণ শিক্ষার্থীর জন্ত 
অন্ুকল্প বিহিত। সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে এইরূপ অঙ্কন 


হইতে পারে ৮ যে যুগে সংস্কত সাহিত্য এবং হিন্দু সত্যতা 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, যে যুগে হিন্দুর আত্মশক্তি পূর্ণ 
মাত্রায় বিকশিত হুইবার অবকাশ পাঁইয়াছিল, অশ্বঘোষ 

কালিদাস, ভবভৃতি, নাগার্জুন, ঈশ্বরকুষ্, শক্করাচার্ধ্য 
প্রমুখ মহায্মগণের দেই অন্থযদয়কালের কয়েকখানি উৎরুষ্ট 

কাব্য, কোন একটি দর্শন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতি ও পুরাণের 

আবশ্তক অংশ বিশেষজ্ঞের কাছে অধ্যয়ন করিলে মনো- 
বৃত্তির অনুশীলনে সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের ইতিহাঁদ 
এবং জাতীয় চরিত্রের সুন্দর আভান পাঁওয়! যাইতে পারে। 

কিন্তু এইরূপ জ্ঞানলাভের জন্য সাহিত্য-দর্শনাদি যথেষ্ট 
নহে) সাহিত্য অপেক্ষা! শিল্পে সমদময়ের মূর্তি ও মন্দিরে 
জাতীয় জীবনের স্পষ্টতর অন্তরঙ্গ এবং বহিরঙ্গ প্রতিবিস্ব 
পাওয়া যাঁয়। শ্রতিহাসিক জ্ঞান ছাড়াও প্রাচীন ভান্করয্য 
এবং সুঁপত্যের অনুশীলন পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিকে শাণিত এবং 
চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিকে মাঞ্জিত করে। স্ৃতরাং কালিদানাদির 
কাব্য, ঈশ্বরকৃষ্ণ ও শঙ্করাচার্য্যের দর্শন, প্রাচীন স্থতিনিবন্ধ 
এবং সমপময়ের স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্য্য প্রত্যেক হিন্দু যুবক- 
যুবতীর শিক্ষার ভিত্তি হওয়া উচিত। এই সকল বিষয়ের 
সামান্টরূপ অঙ্ুশীলন করিতে হইলে ১৩1১৪ বৎসর বয়সে 
আরম্ভ করিয়া অন্ততঃ ৫।৬ বৎসর পর্য্যস্ত অর্থাৎ এখনকার 
বি, এর সমান অনুশীলন দরকার। এই জড়বিজ্ঞানের 
প্রাধান্তের যুগে এইকপ প্রস্তাব বোধ হয় কোন বিশ্ববিস্তা- 
লয়েই গৃহীত হইবে না। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ্যবিভাগের 
হিসাবে ছই তিনটি বিভাগ আমাদের প্রস্তাবের সামিল 
দেখা যাইবে,_-প্রাচীন সাহিত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং 
ভারতীয় দর্শন। ইংরাঁজীর বোবা কিছু কমাইলে এইরূপ 
পাঠের স্থান হইতে পারে। আর্টবিভাগের জন্ত এরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করা অপেক্ষারত সহন্গ । গোল হইবে বিজ্ঞান 
বিভাগে । সেখানকার পাঠ্য-তালিকায় প্রাচীন সাহিত্যের 
ও প্রাচীন ইতিহাসের স্থান হওয়া অসম্ভব। যুরোপে 
বিজ্ঞানের সহিত সংগ্রামে প্রা্ীন গ্রীক-সাহিত্য এবং ইতি- 
হান প্রাধান্ত হারাইয়া কোণঠাসা হইয়াছে । আমাদের 
দেশের শিক্ষার কর্তারা হুভুগপ্রিয় ; তাহারা দেখাদেখি 
যেন্ইিকুলেন বিস্তালয়ের শেষ তিন বৎসরে সংস্কৃত, 
আরবী, ফার্নী, ইতিহাস, ভূগোল পড়। শিক্ষার্থীর ইচ্ছাীন 
করিয়াছেন। ট্হাতে বিজ্ঞানের প্রচার হউক ন1 হউক, 
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অজ্ঞানের প্রসার বাড়িতেছে। ইংলগ্ডে, ফ্রান্সে ও 
জার্মানীতে গ্রীকৃ এবং রোমান সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস 
অনুশীলন যত দরকার, বর্তমান কালের হিন্দুর পক্ষে প্রাচীন 
হিন্দুর উন্নতির যুগের সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস অনুশীলন 
তাহা অপেক্ষা শত গুণে বেশী দরকার । ইংরাজ, ফরাসী বা 
জার্মাণদিগের শিক্ষার্ডরু গ্রীক রোমানগণ হইলেও তাহারা 
স্বতত্ত্রবণীয়। যে সকল বর্ধরজাতীয় আক্রমণকারী 
গ্রীক এবং রোমান সভ্যত! ধ্বংস করিয়াছিল, .ইহারা 
তাহাদের জ্ঞাতি। সুতরাং প্রাচীন হিন্দুর সহিত বর্তমান 
হিন্দুর সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ, প্রাচীন গ্রীকৃ বা রোমানগণের 
সহিত বর্তমান ইংরাজ, ফরাসী ও জার্দদাণগণের সম্বন্ধ তত 
ঘনিষ্ঠ নহে। দন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয় বলিয়াই প্রাচীন গ্রীকের 
বা রোমানের তুলনার বর্তমান কালের ইংরাজের বা 
জান্মাণের যতট। স্বাতন্ত্য আছে, প্রাচীন হিন্দুর তুলনায় 
বর্তমানের হিন্দুর ততটা স্বাতন্ত্য নাই। বর্তমানে হিন্দুকে 
যদি ভাল করিয়া আপনাকে জানিতে, চিনিতে, বুঝিতে হয়, 
তবে প্রাচীন হিন্দুরা যে সাহিত্যে এবং যে কীত্তিকলাপে 
পূর্ণমাত্রায় আত্মশক্তি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
সম্যক অন্থুশীলন করিতেই হইবে, নতুবা সে নিজেকে 
চিনিতে পারিবে নাঁ_নিজের ভবিষ্যতের পথও চিনিয়! 
লইতে পারিবে না । এই প্রকার শিক্ষার পথের পথিকের 
ভবানী ঠাকুরের শিক্ষাপ্রণালী স্মরণীয় । 

বস্কিমচন্দ্রের অন্ুশীলনসংহিতা। ধর্্তত্ব ১২৯১ সালের 
নবজজীবন পত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় এবং ৪ বৎসর 
পর উহা গ্রস্থাকারে মুক্রিত হয়। ধর্মতত্বে বিবৃত অন্কুশীল- 
নের প্রাণব্স্ত সামগ্রস্ত। সেই সামগ্জন্ত কিরূপ, তাহা বঙ্কিম- 
ঠন্্র এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন,_ 

“সমুচিত ক্ফৃত্তি ও সামগ্ীস্ত যাহাকে বলিয়াছি, তাহার 
এমন তাৎপধ্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুণিই তুল্যরূপে ক্ষুরিত 
ও বদ্ধিত হইবে। সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও 
ামগুস্তে সুরম্য উদ্ভান হয়; কিন্তু এখানে সমুচিত বৃদ্ধির 
এমন অর্থ নহে যে, তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড় হইবে, 
মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় হওয়া চাই। যে বৃক্ষের 
যেমন সম্প্রসারণ-শক্তি, সে ততট! বাড়িবে। এক বৃক্ষের 
অধিক বৃদ্ধির জন্ত যদি আর অন্ত বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি না 
পায়, যদ্দি তেঁতুলের আওতায় গোলাপের কেয়ারি শুকাইয়! 


যায়, তবে সামঞ্জন্তের হানি হইল। মন্ম্য-চরিত্রেও সেই 
রূপ। কতকগুলি বৃত্তি--যথ! ভক্তি, গ্রীতি, দয়! ইহ! 
'দিগের সম্প্রসারণ-শক্তি অন্ত অন্ত বৃত্তির অপেক্ষা অধিং 
এবং এইগুলির অধিক সম্প্রমারণই সমুচিত ক্ষুর্তি ও সক, 
বৃত্তির সামঞ্জন্তের মূল। পক্ষান্তরে, আরও কতকগুলি বৃ 
আছে; প্রধানতঃ কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি, সেশুলি' 
অধিক সম্প্রপারশক্তিশালিনী। কিন্ত সেগুলির অধিৰ 
সম্প্রসারণে অন্তান্ত বৃত্তির সমুচিত ক্ফুর্ধির বিদ্ন হয় 
সুতরাং সেগুলি যত দুর ক্ফৃর্তি পাইতে পারে, তত দূর স্চ 
হইতে দেওয়া অকর্তব্য। নিকৃষ্ট বৃত্বির সাংসারিং 
প্রয়োজনসিদ্ধির উপযোগী ক্ফুর্তি হইলেই হইল। তাহা: 
বেশী আর বৃদ্ধি যেন না! পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃদ্ধি ৫ 
সামঞ্রম্ত বলিয়াছি।” 

প্ধন্মতত্বের” উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 

“এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহার 
সকলেই ঈশ্বরমুখী হয়। ঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অস্থশীলন 
সেই অবস্থাই ভক্তি। 

ঈশ্বর সর্ধভূতে আছেন, এই জন্ সর্বভূতে প্রীতি 
ভক্তির অন্তর্গত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ । সর্ব 
ভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুয্যত্ব নাই, ধন 
নাই। আত্মগ্রীতি, শ্বজনপ্রীতি, শ্বদেশগ্রীতি, পশুগ্রীতি, 
দয়া এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা 
বিবেচন। করিয়া শ্বদেশপ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত। 
এই সকল স্থুল কথা । 

গুরু। কই, শাবীরিকী বৃত্তি, জানার্জনী বৃত্তি, কার্ধ্য- 
কারিণী বৃত্তি, চিত্তরঞ্ষিনী বৃত্তি, এ সকলের তুমি ত নামও 
করিলে না? 

শিষ্যা। নিশ্রয়োজন। অনুশীলনতত্বেং স্থল মর্মে এ 
সকল বিভাগ নাই। এক্ষণে বুঝিয়াছি, আমাকে অন্থশীলন- 
তত্ব বুঝাইবার জন্ত এই সকল নামের সৃষ্টি করিয়াছেন । 

গুরু। তবে তুমি অন্ধুশীলনতত্ব বুঝিয়্াছ। এক্ষণে 
আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরে ভক্তি তোমার দৃঢ় হউক। সকল 
ধর্মের উপরে স্বদেশগ্রীতি, ইহা বিস্কৃত হইও না।” 

উপসংহারের এই অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, বঙ্ধিমচন্ত্র 
যেন সর্ধত্র সামঞ্জন্তের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই, ঈশ্বর- 
ভক্তির এবং শ্বদেশশ্রীতির অপরিমিত অন্ধুশীলনের ব্যবস্থ! 
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করিয়াছেন। ধর্মতত্বের এক স্থানে শি্যও এইকপ সংশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তরে গুরু বলিয়াছেন, “ভক্তির 
অন্থবর্তিত কোন বৃত্তিরই চরম স্থৃর্তির বিশ্ব করে না।* এই 
কথায় অবশ্তই শিশ্ের আপত্তি খণ্ডিত হয় নাই এবং শেষে 
গুরু শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, যুক্তির দ্বারা এই 
প্রকার আপত্তি খণ্ডন করা অনস্তব; আঞ্ীবন কাধ্যতঃ 
অন্ুশীলন-ধর্শ অনুষ্ঠান করিলে তবে এই কথার সত্যত৷ 
অনুভব করা যাইতে পারে । "সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্থ- 
শীলন হইলে ইহার! শ্বতঃ ঈশ্বরমূখী হয়* ইহাই অন্থশীলন- 
তত্বের শেষ কথ! এবং এরূপ হওয়া সম্ভব ব৷ সঙ্গত কি না, 
এ বিষয়ের বিচার-বিতর্ক ত্যাগ করিয়া! মনোবৃতিনিচয়ের 
সম্যক্‌ অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করাই অন্ুশীলনপন্থীর 
কর্তব্য। 

সামঞ্জন্তমূলক অস্কুশীলনের অপর প্রতিত্বন্বী শ্বদেশ- 
গ্রীতি। ত্ধর্মতত্ব" এবং অন্তান্ত রচনা পূর্বাপর আলোচনা! 
করিলে দেখা যায়--“বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের খষি এবং 
“আনন্দ-মঠের” স্থপতি বঙ্ষিমচন্দ্র সামঞ্রন্তের ব্যাঘাতকারী 
স্বদেশগ্রীতির অপরিমিত অনুশীলনের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি স্বদেশগ্রীতির সহিত রাজভক্তির সামঞ্জন্তের 
বিধান করিয়াছেন । ১২৯১ সালের প্রচারে প্রকাশিত 
(২১৮-২২* পৃঃ) “লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খর৮” 
শীর্ষক প্রবন্ধে উৎসবের লাত-লোকপান সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন *- 

প্রথমতঃ আমরা এই উৎ্মবে লাভ করিয়াছি রাজ- 
ভক্তি। অনেকে খলিবেন, আমাদের রাজভত্তি ছিল বলিয়াই 
উৎসব করিয়াছি । সকলেই বুঝেন ধে, ঠিক তাহা নহে) 
অন্ত কারণে এই উৎসব উপস্থিত হুইয়াছে। উৎসবেই 
আমাদের রাজভক্তি বাড়িয়াছে ৷ রাজতক্তি বড় বাঞ্ছনীয়। 
স্বাজভক্তি জাতীয় উন্নতির একটি গুরুতর কারণ। রাজ- 
ভক্তির জন্ত ইহা প্রয়োজন নহে যে, রাজা ম্বয্ং একট! 
ভক্তির যোগ্য মনুষ্য হইবেন। ... ....*.এলিজাবেখের 
প্রতি জাতীয় রানততক্তি ইলগ্ডের উন্নতির একটি কারণ। 
ফ্রেছ্রিকের প্রতি জাতীয় রাজভক্তি প্রুদিয়ার উন্নতির একটি 
কারণ। 

“আমাদের দ্বিতীয় লাভ জাতীয় এক্য। এই 
বোধ হয়, প্রতিহাসিককালে প্রথম সমস্ত তারতবর্ষ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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এক হইয়া একটা কায করিল। আমর! এই প্রথম 
বুঝিলাম যে, আমাদের মধ্যে এঁক্য ঘটিতে পারে । আমরা 
এই প্রথম বুঝিলাম, ভারতবর্ধীয়ের৷ এক জাতি। 

“তৃতীয় লাভ রাজকীয় শক্তি।_ -সকল সমাজেই 
সমাজই রাজ ।-_-_প্ররুত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে । 
আজ লর্ড রিপণকে সুশাসনের জন্ত পু্গ্কত করিয়া! ভারত- 
বর্ষায় সমাজ সেই রাজদণ্ড স্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছে। ইগাই 
স্বাধীনতা ।” তার পর লোকপানের হিগাব বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন 

“আমাদের তৃতীয় ক্ষতি এই যে, গলাবাজির দৌরাত্ম্যটা 
বড় বাড়িয়া! গেল। কথার ছড়াছড়ি বঢ় বেশী হইয়! গিয়াছে! 
সেটা কুশিক্ষা।। একে ত বাঙ্গালী সহজেই কেবল বাক্য- 
বাহাছুর। তার উপরে বক্তৃত! নামে বিলাতী মালের আম- 
দানী হইয়াছে । সোন! বলিয়া! সোহাগ! বিক্রয় হইতেছে । 
আমাদের ভয়, পাছে আপনাদের বাক্যজালে আপনারাই 
জড়াইয়া৷ পড়ি, কথার কুয়াশায় আর পথ দেখিতে ন৷ 
পাইঃ তুবড়ী-বাজীর মত মুখে সে? সে করিয়া 
ফাটিয়া যাই।” 

বক্তৃতা এখন এ দেশী বস্তর সামিল হুইয় গিয়াছে । 
বক্তৃতার ব্যবস্থ। ন। থাকিলে সত।-দমিতি জমে না । সুতরাং 
উহার বর্জন অসম্ভব। কিন্তু বন্কৃত। অনেক সময়েই বিচাঁর- 
বুদ্ধিকে খর্ব করিয়া! রাগ-দ্বেষ উত্তেজিত করে, এই জন্ত 
বক্তৃতা মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে; বিশেষতঃ যে দেশের 
লোক স্বভাবতঃ ভাবোচ্ছ্ষানপ্রবণ, পে দেশের লোকের 
পক্ষে ভাবোদ্দীপক বন্তৃত। অনেক সময় মহিতকারী। উহ! 
বৃত্তিবিশেষের অপরিমিত অন্শীলন-জনিত অনিষ্টের শুত্র- 
পাত করে।: ধর্মতত্বেরে “মস্থন্যে ভক্তি” নামক দশম 
অধ্যায়ে বঙ্চিমচন্ত্র রাজভত্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন -__--- 

“লর্ড রিপণ স্ঘন্ধে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবার্দি দেখা 
গিয়াছে, এইরূপ এবং অগ্ঠান্ত সহপায় দ্বার। রাঁঞজতক্তি অন্ধু- 
শীলিত করিবে । যুদ্ধকালে রাঙ্জার হায় হইবে । হিন্দু 
ধর্মে রাজ ভক্তির পুনঃ পুনঃ প্রশংসা আছে। 

চি ০ ১ 

“যে মনুষ্য রাজা, সেই মনুষ্থকে ভক্তি করা এক বসত 
রাজাকে তক্তি কর! স্বতন্ত্র বস্ত। যে দেশে এক জন রাজ! 
নাই-_লে রাজ্য সাধারণতঙ্ছ, সেইখানকার কথা মনে 





৫ম বর্ষ জৈর্ঠ, ১৩৩৩ ] 


করিলেই বুঝিতে পারিবে বে, রাজভক্তি কোন মনুষ্য- 
বিশেষের প্রতি ভক্তি নহে। 
ঙী ০ চর 
“রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাহার প্রতিনিধিম্বরূপ 
রাঁজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাহারা 
যতক্ষণ আপন আপন রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং 


ধর্মতঃ সেই কার্ধ্য নির্বাহ করেন, ততক্ষণই তাহার! 
সম্মানের পাত্র ।” 

“স্বদেশ-প্রীতি” নামক চতুর্বিংশতি অধ্যায়ে বঞ্চিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেন__ 


“পরম্পরের আক্রমণে সমন্ত বিনষ্ট বাঁ অধঃপতিত হইয়! 
কোন পরস্বলোলুপ পাঁপিষ্ঠ জাতির অধিকারহৃক্ত হইলে, 
পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপু হইবে । এ জন্য সর্ব্ব- 
ভুতের হিতের জন্য মকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য। 

প্যদি শ্বদেশরক্ষাও আম্মরক্ষ। ও ব্বজনরক্ষার স্তায় 
ঈশ্বরোদিষ্ট ধর্ম হয়, তবে ইহাও নিষ্কাম কর্মে পরিণত 
হইতে পারে। 

ক চি ক 

“কিন্তু বস্ততঃ জাগতিক গ্লীতির সঙ্গে আক্মপ্রীতি ব৷ 
স্বজনগ্রীতি বা দেশপ্রীতির কোন বিরোধ নাই । যে আক্র- 
মণকারী, তাহা হইতে আত্মরক্ষা! করিব, কিন্তু তাহার প্রতি 
গ্রীতিশুগ্ত কেন হইব? 

“ভারতবর্ষীন্নদিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্ট 
ছিল। কিন্তু তাহার! দেশগ্রীতি সেই সার্বলৌকিক 
গ্রীতিতে ডুবাইয়। দিয়াছিলেন। ইহা! গ্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্ত- 
যুক্ত অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক গ্রীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামগ্রন্ত চাই ।” 

বস্কিমচন্দ্রের এই সকল উক্তিতে অধৈর্য সমালোচকরা 
হয় ত সে কালের ডেগুটী কালেকৃটরের মনোবৃত্তির গ্রভাৰ 
দেখিতে পাইবেন । কিন্তু.সেরূপ পিন্ধান্ত অনঙ্গত। বঙ্ষিম- 
চন্্র আজন্ম মন্থণীলনের সাধক ও প্রচারক ছিলেন । অন্ু- 
লীলনপন্থীর হিসাবের সঙ্গে রাজনৈতিকের হিসাবের একটু 
তফাৎ আছে। অনুশীলনের যুখ্য উদ্দেস্টা জনে জনের 
উন্নতিসাধন-_পৃথক্‌ জনের মুস্যত্ববিধান? রাজনৈতিকের 
মখ্য উদ্দেন্ট. জনগণের উন্নতিবিধান। জনে জনের উন্নতি 
না হইলে.গণের 'উন্নতি হতে পারে না; আবার, গণের 

২৮২ 
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সহায়তা ভিন্ন জনে জনের উন্নতি সহজ নহে। সুতরাং 
অন্শীলনপন্থীর এবং বাই্নৈতিকের চরম লক্ষ্য কার্ধযতঃ এক 
হইলেও কার্যা প্রণালীর পার্থক্য বশতঃ উভয়ের মধ্যে কার্যতঃ 
মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে। এই যুগের রাজনৈতিক- 
গণ স্বরাজপন্থী। রাষনৈতিক ক্ষেত্রে মন্গুশীলনপর্থী চাহেন 
পৃথকৃজনের মনুঘ্যত্ব-বিক শের সমান-ন্ুঘোগ-বিধায়ক স্থুরাজ 
(৫১০৫ (০৮৪7)676)1 তাই বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্যের অন্তন্থতি ভারতবর্ষে স্বৰেশপ্রীতির সহিত রাক্গ- 
ভক্তির সমন্বয়ের ব্যবস্থা করিম! গিয়াছেন। অন্থশীলনের 

আর এক জন একনিঠ দাধক, ক্ন্দণ কবি গেটে, জীবনের 

সায়াহ্নে পিখিত উইলহেল্ম মিটারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নামক 

গ্রন্থের উপপংহারে পিখিয়াছেন__ 
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“আমর] বিশেষ দৃঢ় তার সহিত ছুইটি কর্তব্য অবলম্বন 
করিয়াছি। প্রথম কর্তব্য, সকল প্রকার উপাপনা-প্রণা- 
লীর প্রতি শ্রন্ধা গ্রদশন করা) কারণ, সকল প্রকার 
( উপাপনাই ) সাক্ষাৎসন্বন্ধে ল্লাধিক পরিমাণে আমাদের 
ধর্মের সামিল। দ্বিতীয় কর্তব্য, মকল প্রকার গভর্ণমেন্ট 
বা শাসনযন্রের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন ; কেন না, সকল প্রকার 
শাদনযন্ত্রই নি্মমত কাধ্যকলাপ, দেশকালতেদে যথাবিধি , 
নিয়োজিত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এবং নিয়োগমত কর্ম প্রবর্তন 
ও পোষণ করে ।” 

বন্ধিমচন্ত্র রাজভক্তিকে এ দেশীয় হিসাবে গুরুজনের 
প্রতি ভক্তির পর্য্যায়ের সামিল করিয়! দেখিয়াছেন। ধর 
তন্বে “মন্স্মে ভক্তি” নামক অধ্যায়ের উপসংহারে হিন্মু 
সমাজে দিন দিন এই প্রকার ভক্তির তিরোভাব দেখিরা 
তিনি আক্ষেপ করিয়! লিখিয়। গিয়াছেন-- 


হি 


পএখন ভক্তির অভাবে আমাদের দেশে কি অমঙ্গল 
ও বিৃদ্ধল! ঘটিতেছে দেখ। হিন্দুর মধ্যে তক্তির কিছুই 
অভাব ছিল না। ভক্তি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশান্ত্রের একটি 
প্রধান উপাপান। কিন্তু এখন শিক্ষিত ও অর্দধশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একেবারে উঠিয়া! গিয়াছে। পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদের প্রকৃত মন্ বুঝিতে না পারিয়া তাহারা! এই বিকৃত 
তাৎপর্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে, মন্ুম্বে মনথয্যে বুঝি সর্বত্র 
সর্ধথাই সমান-কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন 
করে না। ভক্তি, যাহ! মনুষ্যের সর্ব্বশেষ্ঠ বৃত্তি, তাহ হীন- 
তার চিহ্ন বলিয়া আমাদের বোধ হইয়াছে । পিতা এখন 
পা 0621 [80006 অথবা বুড়ো বেটা । মাতা বাপের 
পরিবার । বড় ভাই জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক মাগীর বেটা। 
পুরোহিত চালকলালে।লুপ ভণ্ড! যে স্বামী দেবতা ছিলেন 
স্তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধুমাত্র-_কেহ বা ভৃত্যও মনে 
করেন। জ্ীকে আর আমরা লক্ষমীরূপে মনে করিতে পারি 
না কেন না, লক্ষী আর মানি না। এই গেল গৃহের 
ভিতর । গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শক্র মনে 
করিয়া থাকেন। রাজপুরুষ অত্যাচারকারী রাক্ষদ। 
সমাজ-শিক্ষকেরা কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরি- 
চয় দিবার স্থল-_গালি ও বিদ্রপের স্থান। ধার্মিক ব। 
জ্ঞানী বলিয়! কাহাকেও মানি না। যদি মানি, তবে 
ধার্মিককে “গোবেচার1” বলিয়৷ দয়! করি__জ্ঞানীকে 
শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হই। কেহ কাহারও অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্য কেহ কাহারও 
অন্ুবন্তী হইয়৷ চলিব না; কাজেই এঁক্যের সহিত কোন 
সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণ্যের 
আদর করিব নাঃ বৃদ্ধের বহুদর্শিত। লইয়া ব্যঙ্গ করি। 
সমাজের ভয়ে জড়পড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি 
না। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে, রাজনৈতিক ভেদ 
ঘটিতেছে, শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে, সমাজ অস্থন্নত ও 
বিশৃঙ্খল রঠিয়াছে; আপনা'দিগের চিত্ত অপরিশ্ুদ্ধ ও 
আত্মাদরে ভরিয়৷ রহিরাছে। 
শিষ্য । উন্নতির জন্য ভক্তির বে এত প্রয়োজন, তাহ! 
আমি কখনও মনে করি নাই। 
গুরু। তাই আমি ভক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতে- 
ছিলাম। এসুধু মনুষ্যতক্তির কথাই বলিয্মাছি। আগামী 


াত্নিক্ মস্ত 


( ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


দিবস ঈশ্বরভক্তির কথা! গুনিও'। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা৷ আরও 
বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবে ।” 

অন্থশীলনে পাশ্চাত্যপগুরু গেটেও উইলহেল্ম মিষ্টারের 
ভ্রমণ-বৃত্তান্তে একটি আদর্শ শিশু-বিদ্ভালয়ের বিবরণে মান্ধ- 
বের শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্ধবতোমুখী ভক্তিকে এই প্রকার উচ্চ 
স্থানই প্রদ্দান করিয়াছেন । গ্রন্থের নায়ক উইলছেল্ম নিজের 
শিশু পুত্রকে এই বিদ্তালয়ে ভর্তি করাইয়! দিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, তাহাকে এবং 
তাহার সঙ্গী বিগ্কালয়ের পরিদর্শককে দেখি! ১ব্বকনিষ্ঠ 
শিশুগণ হাত ছুইখানি বুকের উপর রাখিয়া সানন্দে আকা- 
শের দিকে তাকাইতে লাগিল; মধাম আকারের 
শিশুগণ হাত ছইখানি পিছনদিকে রাখিয়া ঈষৎ হান্ত করিয়া 
মাটার দিকে তাকাইল; বয়োজ্যেষ্ঠ বালকগণ বাহুদ্বয় 
নীচের দিকে প্রসারিত করিয়। দক্ষিণদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়৷ সগর্কে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দ্ীড়াইল। উইলহেল্ম 
বিষ্তালয়ের আচার্ধ্যত্রয়কে এই বিচিত্র অভিবাদনের 
তাৎপর্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন। তীহারা উত্তরে বলিলেন, 
স্থগঠিত এবং সুস্থদেহ শিশুরা কতকগুলি বৃত্তি লইয়া 
ভূমিষ্ঠ হয়। সেইগুদিকে বিকশিত করিয়া দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য। কতকগুলি বৃত্তি আপন! আপনি 
ভাল ফুটিয়া উঠে। কিন্তু একটি বস্ত আছে, যাহা কোন 
শিশু সঙ্গে করিয়া আনে না) অথচ এই বস্তটি না ফুটিলে 
মান্য সম্পূর্ণ মানুষ হইতে পারে না। এই বস্তুটি ভক্তি 
(785::60০ )। আচার্যযগণ বুঝাইয়৷ দিলেন ষে, 
তিন প্রকার ভক্তির অন্থুণীলনের জন্ত তিন প্রকার অঙ্গ- 
ভঙ্গী বিহিত হইয়াছে। যাহা আমাদের অপেক্ষা উচ্চ, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষ। দ্বার জন্য আকাশপানে ছৃষ্টি 
বিছিত হইয়াছে । যাহা আমাদের নীচের স্তরে আছে, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অধোৃষ্টি বিহিত 
হইয়াছে। উচ্চ-নীচের প্রতি ভক্তির সম্যক্‌ ক্ষুত্তি হইলে 
তবে মানুষের প্রত আত্মমর্ধ্যাদা বিকশিত হুইবার 
অবকাশ পায় এবং তখন সে সমকক্ষগণের সহিত মিলিত 
হইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে। 

গু ধক ষ্ঠ ক ১ 

স্ুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক মহাত্মা! রষ্ষিন সমাজে সমান- 

ভাবে ধনসম্পদ বিভাগের (০০811970এর ) পক্ষপাতী 


£ম বর্ষ__জোোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


ছিলেন এবং নিজের অভিমত কার্যে পরিণত করিবার জন্ত 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ইংলগ্ডে বিকৃত সাম্যবাদের 
প্রসার সম্বন্ধে তিনি 1075 012%1£517 নামক গ্রন্থের 
(1,506: 66) এক স্থানে লিখিয়াছেন, "10650 11670781 
1)0000 ০ [00191102170 117059617091706 916 
5০ 70০9160, 10%/, 617 17 07 19650 1001015 101105, 
(780 0500 ৫01১৮ 50 10101) %9 17097 55৪1) 17৪6 
0008705 011 17011095/5110 1162175,৮ এই নারকীয় 
সাম্ভাব এবং স্বাধীনতার ভাব অনেক সঙ্জনের মনেও 
এমন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আনুগত্য এবং সাহচর্যের যে 
অর্থকি, তাহ! তাহারা জানেন না। আমাদের সমাজে যে 
বিরুত সাম্য এবং স্বাধীনতার ভাব £বেশ করিয়াছে, 
হাহা হিন্দুজাতির ছুইটি প্রধান আশ্রয় পরিবার ও 
মমাজকে ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

অনেকে হয় ত বলিবেন, গেটে, রস্কিন বা বঙ্িমচন্ত্র 
যেকপ মনুষ্রুতক্তি প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সেকালের 
বকেয়া বস্ত, তাহা আধুনিক যুগের উপযোগী নহে। 
বঞ্কিমচন্দ্রের প্রচারিত অগ্শীলনের মূলে যে ভক্তিপরা- 
রণতা, সত্যম ও বিবেচনাশীলতা নিহিত আছে, তাহাকে 
সেকেলে বলিলে সতোর অবমাননা করা হয়। উচ্চ্‌- 
লতা, অবিবেচনা এবং অসংযত প্রবৃত্তিনিষ্ঠা পণ্ড, 
পঙ্গী প্রতি ইতর প্রাণীর এবং অনেক মন্ুয্যের 
সাধারণ লক্ষণ। বিজ্ঞানের মতে এমন এক দিন ছিল, 


শত পদ আস শপ শপ আস পা আআ আস সি আত শী শষ পপ শা আশ শি জপ সী শী শী শী শী শপ আপ শপ শা সপ শত শপ জী শা শা ও 


যখন পৃথিবীতে মনুষ্য ছিল না, ইতর প্রাণী ছিল। 
ইতর প্রাণীর মধ্যে উচ্ছঙ্খলতা৷ প্রভৃতি যেমন এখনও 
আছে, তেমন তখনও ছিল। কিন্তু সংযমাদি তখন ছিল 
না) মন্ুষ্যের আবির্ভীবের অনেক দিন পরে অনেক সাধ্য- 
সাধনার ফলে মান্থুষ তাহ! লাত করিয়াছে। সুতরাং 
প্রাণিজগতের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা! করিতে গেলে 
সংযমকে সেকেলে এবং উচ্ছজ্খলতাকে হাল ফ্যাসানের 
বস্ত বলা চলে না। অবশ্তই কালের হিসাবে বাঙ্গালা 
দেশের আঙ্কালকার কয়েক জন শক্তিশালী সাহিতাক 
যে উচ্ছত্খলত। এবং আত্মস্তরিত। প্রচার করিতেছেন, 
তাহার তুলনায় বঙ্ষিমচন্ত্র ৩০৪০ বৎসর পূর্বে যাহা প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা সেকেলে । এই সক প্রবল 
প্রতিযোগীর সমক্ষে বাঙ্গালার সাহিত্যশক্তিকে বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রদর্শিত অনুশীলনের পথে পুনঃসংস্থাপনের সামর্থা আমাদের 
নাই। কিস্তু আমর। বঙস্কিম-স্থতির আরাধন! এবং বঙ্কিম 
সাহিত্য যথাবিধি অন্ুশীলন করিয়! বঙ্কিম-সাহিত্য-নিহিত 
শক্তিকে আবার জনসেবায় নিয়োগ করিতে পারি ন! কি? 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পানন তর্করত্ব এবং রায় বাহাছুর 
্রীযুক্ত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ কাঠালপাঁড়ার অধিবাসি- 
গণ এবং বস্কিমচন্ত্রের দৌহিত্রগণ এই সম্মিলনের উদ্তোগ 
করিয়া দেশের এই ছুর্দিনে বঙ্ষিম-সাহিত্যশক্তির সম্যক্‌ 
উদ্বোধনের বিশেষ সুবিধা! করিয়। দিয়া আমাদিগকে চির- 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


'মহিলা'র কৰি 


মগ্ন হয়ে হে তাপস রমণীর ধ্যানে 

জীবন কাটায়ে গেলে গভীর আনন্দে 
মধুর নারী মঙ্গল ধরি গাড় ছনে 

গেয়ে গেলে একমনে ভাবে ভোল৷ গ্রাণে। 
ংসারের কলরব পশেনিক কানে 

উলে পড়েনিক তার কোন ভাল মন্দে 
আলোকে প্রভাত যথা পৃথিবীরে বন্দে 
তেমনি বন্দিলে তুমি রমণীরে গানে। 


তুমি কবি বুঝেছিলে নারীর গৌরব, 
তুমি জেনেছিলে তার হাদয়-বেদ নাঃ 
তুমি লভেছিলে তার প্রেমের সৌরভ 
তুমি দেখেছিলে তার স্নেহের সাধন! । 
তাই সবে তারে ঘবে দিল অবহেলা 
পুজা তারে ক'রে গেছ তুমিই একেল!। 


শ্রীলীল! দেবী। 





ছেলেবেলা হইতেই ছবি আঁকিতে ভালবাসিতাম এবং 
ভবিষ্যতে যে এক জন বিখ্যাত চিত্রকর হইব, সে 


আশা প্রবলভাবেই মনকে অধিকার করিয়াছিল ; কিন্ত 
অর্থের অভাবে সখ ছাড়িয়া হইলাম দোকানদার । বাজারে 
চলে, এই রকম সব ছবি__কালী, ছুর্গা, রাধারুষ্ণ, সুন্দরী- 
ৃর্তি, জার্মাণ দৃশ্ত হইতে জয় মা তারা-_ধারে বিক্রয় নাই, 
বন্দে মাতরম্, একদর, থুথু ফেলা নিষেধ পর্যন্ত সব রকম 
বস্তই আমার কাছে থাকিত। এই সব পট বিক্রয় করিয়া 
এক রকমে দিন কাটিতেছিল, কিন্তু আমার জন্য একটি 
অভিনব অন্িজ্ঞতা এত কাল অপেক্ষা করিয়! বিয়া ছিল। 

এক দিন এক জন ভদ্রলোক একখানা অয়েল পেশ্টিং 
বাধাইবার জন্ত দিয়া গেলেন। একটি সুন্দরীমূ্তি, তাহার 
আননে মৃদু হান্তরেখা। সে যে কোন্‌ দেণীয় সুন্দরীর 
প্রতিকৃতি, তাহা বলা শক্ত,-যেন বিশ্বের সকল মাধুরী 
আর লাবণ্য ইহার মধ্যে জমাট বীধিয়া আছে। ছবিটি 
পাইয়া অবধি আমার মনের মধ্যে একটা নৃতন রকমের 
উল্লাস বহিয়া যাইতে লাগিল। শুধু দেখার আনন্দ যে এত 
গভীর হইতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। যাহা 
হউক, মনে করিলাম, ছবিটা একটু দেরী করিয়। বাধাইয়া 
দিব। কত লোক আপিয়া কত ছবির দিকে চায়, কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করিয়া! দেখিতাম, এই ছবিখানার দিকে চাহিলে 
তাহাদের চোখের আর পলক পড়িত না। ইহার সুষমা" 
মণ্ডিত ক্সিপ্কতার কাছে জয় মা তারা, হরিনাম সত্য, ধাবে 
বিক্রয় নাই প্রভৃতি যেন শ্লান হইয়া যাইত। 

এক দিন দুপুরবেলা এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া 
প্রস্তাব করিলেন যে, ছবিখানা তিনি কিনিতে প্রস্তত। 
আমি বলিলাম-_-ওট| অপরের ছবি, বিক্রয়ের জন্য নহে। 

ভদ্রলোক একটু নিরাশভাবে বলিলেন-_ “মশায়, 
বঙ্‌তৈ পারেন, কে এই ছবি আপনার কাছে দিয়ে গেছেন? 
আমি তাকে একবার চাই-_তীর কাছ থেকেই ন! হয় কিনে 
নেব।” আমি বলিলাম-_প্তিনি বেচবেন কি না, তা 


জানি না, তবে আপনার সঙ্গে তার দেখ! করিয়ে দিতে 
পারি। রোজ সন্ধ্যার পর আপনি ছুই এক দিন এলেই 
তার দেখা পাঁবেন।” 

সন্ধ্যা না হইতেই দেখি, ভদ্রলোকটি আসিয়া হাজির। 
তাঁহার এতটা আগ্রহ দেখিয়া আমার কেমন একটা 'কৌতৃ- 
হল হইল। এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাদা করিব মনে 
করিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়া! উঠিলেন_ 
“মশায়, আমার আগ্রহ দেখে আপনি কি মনে করছেন, 
জানি না, কিন্ত যদি শোনেন, ছবি সম্বন্ধে কেন আমার এত 
আগ্রহ, তা হ'লে আপনি আমাকে সহানুভূতি না দেখিয়ে 
পারবেন না । শুনলে হয় ত আপনার সময় নষ্ট হবে এবং 
আমার সে জন্তে বিবেচনা করা উচিত; কিন্তু তা আর 
পারছি না, আপনাকে শুনতেই হবে।” আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আমার কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
বলিতে লাগিলেন-_-প্যখন কলেজে পড়ি, তখন থেকেই বড় 
বড় আইডিয়া আমার মাথায় আস্ত। কি ক'রে এই 
বিশাল ভারতবর্ষকে বিদেশী সভ্যতার হাত থেকে বাচান 
যায়, কি ক'রে বিলিতী বিজ্ঞানের আ্োত থেকে নিমজ্জমান 
হিন্দুকে রক্ষা করা যায়, এই চিস্তা ঘুরে ঘুরে নানা আকারে 
আমার সকল চিন্তা অধিকার ক'রে থাকত। স্বামী বিবে- 
কানন্দের উপদেশ আমার প্রাণে এমন একটা সাড়া দিয়ে- 
ছিল যে, আমার শিরায় শিরার তার ওজন্িনী ভাষার 
বঙ্কার বিছ্যতের মত খেলা করত। তার পরই পড়া ছেড়ে 
দেশের কাযে লাগলাম । 

“প্রথমে একট! সঙ্য স্থাপনা ক'রে গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ানই ছিল আমাদের কাষ। চীদা তুলে একটি 
ছেলেকে ভারতীয় বিজ্ঞান শেখবার জন্যে দিলাম পাঠিয়ে 
জান্্াণীতে,-কেন না, ভারতের যা কিছু দর্শন বিজ্ঞান 
এখন জার্দামীর হস্তগত । তার সঙ্গে বন্দোবস্ত হ'ল এই যে, 
সে ধুতি-চাদর নিয়েই সেখানে থাকবে, কোন কারণেই 
“সাহেব সাজতে পারবে না| ভারতবর্ধকে যুরোপ বানাবার 
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জন্তে ইংরেঞ্জ যে সব যন্ত্রপাতি এ দেশে এনেছে, তার 
ভারতীয় চেহারাগুলো৷ তাকে আয়ত্ত করতে হবে। রেল- 
ওয়ে, টেলিগ্রাফ, মোটর কার, ফোটগ্রাফ, বাইপিকেল, 
গ্রামোফোন, ্রীমার, টেপিফোন, এরোপ্লেন, কাপড়ের কল, 
পাটের কল, ছাপাখানা এর প্রত্যেকেরই একট৷ বিশিষ্ট 
ভারতীয় রূপ আছে-_দেট! আমর! বিশ্থৃত হয়েছি,_-এক 
জার্মানী ছাড়া আর কেউ তার সন্ধান দিতে পারে না। 

“ছুই মা পরে তার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া! গেল_ 
'আমি কতকগুলি যন্ত্র তৈরী করতে সুরু করেছি-_তার 
মধ্যে দেবদেবীর চেহারাবিশিষ্ট রেলওয়ে এঞ্জিন, খখ্বেদ, 
পরাশর, শঙ্কর, বেদব্যাস প্রস্তুতির কোটেশান এন্গ্রেভ করা, 
ছাঁপাখানার প্লেট, হিন্দুচন্দ্রিকা-রিমবিশিষ্ট গ্রামোফোন 
রেকর্ড বিশেষগাবে উল্লেখযোগ্য । ছাপাখানার প্লেটে 
এই সুবিধে হবে যে, ধিনি যা ছাঁপবেন, তার চার ধারে 
ব।সাংমি জীর্ঘানি_ মহত্তব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র, জীষু রাজ- 
কুলেষু চ, ত্বয়া হৃধীকেশ _মায়াময় মিদমখিলং, আনন্দাদ্ধেব 
খব্িমানি, শরীরমাগ্ভং ইত্যাদি অটোম্যাটিক্যাপি ছাপা 
হয়ে যাবে । গভর্ণমেণ্ট কন্ট্রাক্ট নিয়ে যখন আকিদের ফরম্‌ 
ছাপা হবে, তাঁর চার ধারেও এই সব মুদ্রিত হয়ে যাবে। 
যে বিনেশী গভর্ণমেন্ট বিদেশী সভ্যতা নিয়ে আমাদের মারতে 
এসেছেন, তাঁদের শেল্ফে শের্ফে শ্রুতি, স্থ'ত, মন্থসংহিতা, 
চরক ও সুঞ্রুতের বাণী বিরাঁজ করবে । এইখানেই আমা- 
দের হবে জয়। তার পর গ্রামোফোন রেকর্ডের রিমের 
দিকে হিন্দুভাবের উন্মেষকারী তিন চার লাইন আবৃত্তি 
থাকবে, মাঝখানে থাকবে সাদা । থিয়েটার-সঙ্গীত, বক্তৃতা 
বা কিছু রেকর্ডে উঠবে, তাই বাজাতে গেলে গৌরচন্দ্রিকার 
মত খানিকটা হিন্দু চত্দ্রিকা বেজে উঠবে। ব্যারোমিটারে 
[815 1২812, 9001], 1015 এই সকলের স্থানে যথাক্রমে 
শ্ীরাধা, বরুণ, কুদ্রদেব, হৃরধ্যদেব থাকবেন। কীটা 
শ্রীরাধার মুষ্তির ওপর গেলেই জান! যাবে, পরিষ্কার দিন, 
বরুণে বৃষ্টি, কদ্রে ঝড়, স্র্য্যে রৌপ্র। ঘড়ীর ডায়ালে-__-এক 
ছুইএর পরিবর্তে যথা ক্রমে__ব্রন্ধা, যুগল মৃত্তি, ত্র্বক, চতু- 
বেদ, মকরধবজ, ষড়রিপু, সপ্ত সি্ধু, অষ্টবন্্, নবগ্রহ, দশ- 
ভুজা, খিশ্বরূপদর্শন, দ্বাদশ ব্রাঙ্ষণ থাকবে। বিজ্ঞানের 
ইহাই ভারতীয় রূপ। আম্মা! এক, কিন্তু ভিন্ন দেশে ভিন্ন 
রকম প্রকাশ। চীনাম্যান, রেড ইত্ডিয়ান, আফ্রিকান, 
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আধ্য, অনার্য, আযাংলিস, স্তাক্সন, কসাক, কেল্টিক, তুকাঁ, 
দেমেটিক, ইরাণী, পিঙাপুরী এ সব বিভিন্নতা ভগবান্‌ 
করেছেন, মানুষের কি ক্ষমত1 যে, সে সব ভেঙ্গে চুরে একা- 
কার করতে পারে? বিলিতী বিজ্ঞান যর্দি ভারতে এসে 
ভারতীয় চেহার! ন! পার, তা হলে সেও মরবে, হিন্দুকেও 
মারবে । কি বলেন আপনি ?” 

আমি বলিলাম, "আপনিই বলে যান, আমার কিছু বল! 
ভাল দেখায় না।” ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন_-“বেছে 
বেছে লোক নিলাম আমাদের দলে। যারা বাঙ্গালী হয়েও 
সাহেবী নাম নিয়ে “দাহেব+ সাজতে চেয়েছিল, তারা হঠাৎ 
নিজেদের তুল বুঝতে পেরে আমার গোড়া ভক্ত হয়ে 
পড়ল। সাইলেন চাট্ো, শাউরীন গিউহারে, বেদালগসে, 
মাণি ডাট, একস্‌ রে-_যথাক্রমে শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, 
সৌরীন গুহরায়, বাদল ঘোষ, মণি দত্ত, অক্ষয় রায় হয়ে 
দেশের কাষে লাগল। শৈলেন এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকল- 
জির সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করল-_ কোন্‌ মানপিক অবস্থায় 
পশ্চিমের প্রতি পর্বের এত টাঁন হয়। তার ফলে এই 
আবিষ্কার হ'ল যে, ইথার তরঙ্গের পরিসরের হাস-বৃদ্ধি অঙ্ধু- 
পাতে সাতটি রং আমরা দেখতে পাই। এর মধ্যে যে 
তরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে কম, সেই ভায়োলেট রং, আর 
যে তরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে বেশী, সেই রেড-কলার 
উৎপাদন করে। খুব কম হ'লে হয় আল্ট্র! ভায়োলেট, 
আর খুব বেশী হ'লে হয় ইন্ফ্রা-রেড। এ ছুটোকে আমরা! 
চোখে দেখতে পাই না। এই আল্ট্র। ভায়োলেট কাষ 
করে স্বাস্থ্যের ওপর-_আর ইন্ফ্রা-রেড কাষ করে মনের 
ওপর। চীনারা আল্ট্রা ভায়োলেটের ভক্ত, তারা কেবল 
দেহেই পরিপুষ্ট হচ্ছে, মনের কোন সাড়া নেই। আমাদের 
স্বাভাবিক বেক রেড আর ইন্ফ্রা-রেডের ওপরে । আর্য- 
গণ চিরদিনই বৃহৎএর সেবা করেছেন, সুতরাং ইথারের* 
সর্ববৃহৎ তরঙ্গ যা লাল বলে আমাদের চোখে প্রতিভাত 
হয়, সেটাকেও তীর! সেবা ন! ক'রে পারেন না। হৃুর্য্যো- 
দয়ের পুর্বাকাশের চেয়ে হুর্য্যান্তের পশ্চিমাকাশ লাল হয় 
বেশী, অতএব আমাদের পশ্চিমের দিকে যে বেশী ঝৌঁক 
হবে, এর আর বিচিত্র কি? এই ইন্ফ্।-রেড রবীন্ত্রনাথের 
মনে কাষ করছে। তাই তিনি পশ্চিমাকাশ আর ৃ্যান্ত 
সম্বন্ধে যত ভাল কবিতা লিখেছেন, পূর্ব সম্বন্ধে ততটা 


যেমন--পশ্চিম দিখধু দেখে দোনার স্বপন-_ 

এঁ যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা, শতাব্দীর হৃষ্ধ্য 
আজ রক্ত মেঘ মাঝে অন্ত গেল ইত্যাদি ইত্যাদি । পশ্চিম 
দেশের সব চেয়ে শক্তিশালী যে জাত অর্থাৎ ইংরেজ, তারাও 
এই লাল রঙ্গের প্রধান ভক্ত। তাঁরা নিজ অধিকারের 
দেশগুলোকে মানচিত্রে লাল রঙ ক'রে আনন্দ পান। 
কলম্বস্‌ যে এক দিন ভারত আবিষ্কার করতে রওনা হয়ে 
আমেরিকায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, মে-ও এই পশ্চিম 
প্রীতির ফলে। আমেরিকার যখন রেড-ইপ্ডিয়ান আবিষ্কার 
হল, তখন দলে দলে ভূতপূর্বব বিলিতী আধ্যগণ সেখানে 
গিয়ে আড্ডা গাড়লেন। আর আধ্যদের প্রধান দেবতা 
কুর্ধ্-_তিনিও শেষকালে পশ্চিমদ্দিকেই বেঁকে দীড়ান। 

"সুতরাং স্থির হল এই যে, পশ্চিমকে আমরা কোন- 
মতেই অবহেলা! করব না! । শৈলেনের এই আবিষ্কারে 
আমাদের পূর্ব-প্রোগ্রাম আরও দৃঢ় হ'ল। সে লাল, নীল, 
হুলদে, সবজে সব রকম আলো নিয়ে রাত্রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছে যে, ফড়িংগুলো পর্যন্ত লাল আলোর দিকেই উড়ে 
আদে। ছোট ছোট ছেলেদের সামনে নান! রঙ্গের খেলনা 
ধরলে-_লালটাকেই আগে নিতে চায়। আমাদের বিয়ের 
সময় যে লাল চেলী পরে আর লাল রঙ্গে হোলি খেল! হয়, 
এ বিজ্ঞান-সম্মত। 

"আমরা প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, কেউ বিয়ে করব না, 
আজীবন যারা দেশদেবা করবে, তাদের সাংসারিক হওয়া 
পোঁষায় না। কিন্তু মানুষ গড়ে আর ভাগ্য ভাঙ্গে। 
আমাদের আড্ডা ছিল বাঙ্গালার বাইরে ছুমকা পাহাড়ের 
কাছে একটা জঙ্গলে । জঙ্গলে থাকবার উদ্দেস্ঠ গুধু নির্জ- 
নতা নয়, কষ্ট সইবার ক্ষমতা লাভ করা, আর পাহাড়ে 
ওঠা-নাম! ক'রে মাংস-পেশীকে কার্ধযক্ষম করা । কিন্ত 
পাহাড়ের বুকেও যে পদ্মফুল ফুটতে পারে, তা আমাদের 
জীন! ছিল না। আমাদের অরণানিবাসে সে দিন আমি 
আর শৈলেন ছাড়া আর কেহ ছিল না, ছজনে মিলে ভবি- 
স্যতের একট! ছবি নিয়ে নাড়াচাড়া! করছি, এমন সময় 
দেখ! গেল, একট। সণওতাল মেয়ে আমাদের কাছে আসছে। 
স্ীলোক দেখেই কখে গেলাম তার দিকে, এখানে তার কি 
কাঁধ, কি উদ্দেস্তে সে এসেছে, কুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 
সে অতি অপহায়ভাবে আমার দ্দিকে চেয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
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করল যে, সে পথ হারিয়েছে, এখানে যদি ফেউ জানে, 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেবে। আমি কোন রকম ছূর্বলতা 
প্রকাশ না ক'রে তাকে সোজ। তাড়িয়ে দিলাম । আর সে-ও 
ভীতভাবে কোন কথা ন! বলে চলে গেল। 

“শৈলেন কলে উঠল,_কালো সওতালের মধ্যে এ 
বেশ সুন্দরী। তার পর মাথার চুলে লাল ফুল গৌঁজা 
রয়েছে। এতে আমাদের মন তার দিকে আকৃষ্ট হ'তে 
পারে। তার গায়ের রঙ্গে ইনফ্রা-রেডের আভাস পেলাম, 
কিন্তু সেটা ভেতরে আছে-_বাইরে যে ফরস! ভাব দেখ- 
লেন, ও তারই প্রতিফলন। আমাদের এই সব গেরুয়! 
রঙ্গের কাপড়ের ষধ্যে যে রেড ইন্ফ্রা-রেড রয়েছে, তাই ওর 
চোখকে এই অন্ধকার সবুজ জঙ্গলেও টেনে এনেছে । ওর 
বিশেষ দোষ নেই, ও ন! এসে পারত না। ওকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ভাল করেছেন, নইলে হয় ত ওর ইন্ফ্রা-রেড রঙটি 
আমাদের সকল রেড স্বপ্নের স্কান অধিকার ক'রে বসত। 
এখনও যে আমরা নিরাপদ, তা মনে করবেন না। ও যে 
চলে গেছে, তবু আমাদের চোখ জাল! করছে, ওরও করছে। 
ভবিষ্যতে এ জঙ্গলে ওর মত আরও অনেকে হয় ত আসবে, 
তখন অনেককে তাড়ান মুস্কিল হবে ।” 

“কিন্ত সে আল্ট্রা-ভায়োলেটই হোক আর ইন্ফ্রা-রেডই 
হোক, আমার মনটা আচদ্বিতে দমে গেল। পথ-ভোঁলা 
একটি সামান্ত মেয়ের প্রতি কেন এ রূটতা প্রকাশ কর- 
লাম! যতই ভাবতে লাগলাম, ততই সেই মুখখানা, তার 
সেই ব্যথাভরা দৃষ্টি নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল। এই সামান্ত একটি ঘটনাতেই আমাদের 
সজ্ঘের যবনিকাপতন এবং আমার জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক 
আরম্ভ £ল। আপনি মনে করছেন, এত বড় ক্ষমা যে, তার 
এত ছর্বল হওয়া সাজে না। কিন্ত আমর! কি সব সময়েই 
বুঝতে পারি, অলক্ষ্যে কোন্‌ বিধাতা আমাদের জন্যে কোন্‌ 
পথ নির্দেশ করছেন? আপনি ত ছবির দোকান করে- 
ছেন? কিন্ত আমি একটি ছেলেকে জানি, দে আজীবন 
চিত্রকর হবার জন্যে সাধনা ক'রে শেষ পধ্যস্ত ময়দার কল 
খুলে বদল। এক সংস্কতের এম, এ, হ'ল ইলেকট্রিক 
ফিটার। 

«এ সব কাঁর হবার! ঘটছে, তা মান্য জানে না । মনকে 
মিথ্যা আশ দিয়ে ভুলিয়ে রাখলে, আমি টের না পেলেও 
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মন তা টের পায়। আমিও এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না, 
তাই টের পাই নি। আপনি ভাবছেন, একটা সামান্ত 
সাঁওতাল মেয়েকে দেখে আত্মবিস্থৃত হওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই শোভন হয় নি, আমিও তা ভেবেছি। আমরা 
কাব্যে আর অলঙ্কারে রূপের যত রকম ব্যাখ্যাই পড়ি, 
চোখের অভিজ্ঞতার কাছে ত হার মানে। ভাষার বর্ণনায় 
কেবল তার সুষমা, স্ুদঙ্গতিপূর্ণ একটি জ্যামিতিক আকৃতি 
পাওয়া যায়, কিন্তু তার প্রাণ ত পাওয়। যায় না। মন যখন 
ক্ষুধিত হয়ে ওঠে, তখন সে সামান্ত একটা ইঙ্গিত পেলেই 
তাকে নিয়ে তার ক্ষুধ মেটায়। আমি যে এতদিন ধরে 
আমার মনের সকল রস "দিয়ে তাঁকে নতুন ক'রে স্থ্টি 
করেছি-ে ত এখন আর সামান্ত সাঁওতাল মেয়ে নয়। 
যাই হোক, আমার নিজের জীবনের ওপর একটা বিতৃষ্ণা 
এল, আমি যেন সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে ব্যথা দিয়ে 
বিশ্বের সকল সৌন্দর্যকে পদাঘাত করেছি, এখন আমার 
প্রায়শ্চিন্ত কি? ভেবে চিস্তে কোন কিনার! করতে পারি 
না, কোন শাস্তি পাই না। এমনই যখন অবস্থ/» তখন 
সৌরীন এসে বলল, “আমায় বিদায় দিন ।” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'কেন, তোমার আধ্য-দেশ বিদেশ-্রীমার-সাডি- 
সের কি হ'ল, দেশের সহান্ুভৃতি পেলে না?” সে বলে, 
'আমি ভাগলপুর থেকে সুরু ক'রে মণিহারী ঘাট, লাঁল- 
গোলা॥ বেলগাছি, ছূর্গাপুর, গোয়ালন্দ পধ্যন্ত সকল যায়গায় 
গিয়ে আমাদের উদ্দেশ্ঠ নিবেদন করেছি, অনেকেই শেয়ার 
কিন্তে প্রস্বত। তবে আগে খুব সামান্ত কিনবে, লাভ দেখে 
পরে আরও বিবেচনা করবে ।” বললাম-_“আমরা জার্্মাণীতে 
একটি ছাত্রকে পাঠিয়েছি, সে নানা রকম আর্ধ্যাক্তি যান- 
বাহন এ দেশে আমদানী কচ্ছে,যার ফলে দেখবেন, আমরা 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমস্ত আরাম উপভোগ করব অথচ 
আমাদের আধ্যভাব সম্পূর্ণ বজায় থাকবে। আমাদের 
সজ্বের প্রধান কায হচ্ছে পশ্চিমকে স্বীকার কর! এবং তাকে 
আমাদের মত গণড়ে তোল! | মুরগী খেলেও যে পৈতে রাখা 
যায়, এ সত্য কেবল আঁমরাই আবিষার করেছি । কেন না, 
এর আগে এই ধারণাই সবার মনে ছিল যে, হিন্দু-চেহারা 
শিয়ে বিজানসাধনা করা যায় না। রাজনারায়ণ বন্ধুর 
আমলে সকলে মুরগী খেয়ে পৈতে ছেড়েছিলেন, এখন 
আর তার দরকার নেই। এ সব কথা  যথাদাধ্য 
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বুঝিয়েছি, কিন্তু কেউ বেশী টাকা ছাড়তে রাজি 
হয় না।” 

“আমি বল্লাম-_'দেশের কাষে আর দরকার নেই, ভাই-_ 
তোঁমরা ঘরে ফিরে যাও । শৈলেন, সৌরীন ছজনকেই 
দেশে পাঠিয়ে দিলাম। শৈলেন হ'ল স্কুল-মাষ্টার, আর 
সৌরীন বিষয়-আশয় দেখতে লাগল। যখন চিঠি পেলাম, 
ছুজনেই বিয়ে করেছে, তখন অনেকটা হাক্কা হয়ে আমার 
নিজের চিন্তায় মন দিলাম। এইবার বুঝতে পারলাম, 
আমার গতি কোন্‌ পথে। জঙ্গলের পাশ দিয়ে যে পথ 
গেছে, সেই পথের ধারে আশ্রয় নিলাম । আশ! রইল, 
সেই পাহাড়ের মেয়ে হয় ত কোন দিন এই পথে আসবে, 
কিন্তু হায়, কত দিন--কত মাস অপেক্ষা করেছি, সে আর 
এল না। তার পর আর অপেক্ষ! না ক'রে বেরিয়ে গেলাম 
তাকে খুঁজতে । আমার মত নীরদ লোকের প্রাণে এক 
স্বদেশপ্রেম ছাড়া যে মানবী-প্রেম কি ক'রে এমন ক'রে 
অধিকার বিস্তার করতে পারে, তাই ঘুরে ফিরে মনে 
আসে। কেবলই ভাবছি, হয় ত আমার মস্তি বিকৃত 
হয়েছে, তাঁরই ফলে আজ আমার এই দুর্দশা । কিন্ত 
থাক্‌। 

“ৰস্তীতে বস্তীতে পাহাড়ে পাহাড়ে অনুসন্ধান করলাম ; 
মাসের পর মাস, ক্রমে বছর ধ'রে তাঁকে খুঁজলাম, কিস্ত 
সে যে পথে গিয়েছিল, সে পথের কোথাও শেষ হয় নি-_ 
আরও বড়, আরও বেশী পথের সঙ্গে কত যায়গায় সে 
গিয়ে মিলেছে । তাই মনে হয়, সে-ও হয় ত কোথাও 
থামে নি- এখনও চলছে। কত সুন্দরীর, মুখের দিকে 
চেয়েছি তাকে দেখব ব'লে__কিস্তু কোনও মুখে তার « 
সাড়া পাইনি। ক্রমে তার মুখও আমার স্থৃতির বাইরে 
চলে যেতে লাগল। তার কথা ভাবতে গেলেই হাজার 
সুন্দরীর মুখ একসঙ্গে মনে পড়ে-_মেই হাজার মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মিলিয়ে আছে, অথচ কোন বিশেষ 
মুখের সঙ্গে তার কোন মিল খুঁজে পাইনে।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া, ভদ্রলোক আমার হাত ধরিয়া 
বলিলেন--“দয়৷ ক'রে মশায় আমার হাতে একবার ছবি- 
খানা দিন।” ছবি দিলে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“এত বড় আকাঙ্ক। নিয়ে, এত বড় বিচম্বনা নিয়ে আরও 
কত কাল ঘুরব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আপনার 


ঘরের এই ছবি যেন সেই মুখের ছাপ দমিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । এর আঁখিতে অতীতের বুক ভেসে আগা 
একটি হারানো বসস্তের বর্ণগন্ধভর! স্থতির রশির সন্ধান 
যেন আমি পাচ্ছি। যতই দেখছি, ততই মনে হচ্ছে, 
এই সেই মুখ, এ তাহারই মুখ--মার কারও নয়, চলতি 
পথে কোন্‌ শিল্পী তাকে পেয়ে তার ছবি তুলির টানে 
ফুটিয়ে তুলেছে । আমার সকল বিশ্বৃতিকে সার্থক ক'রে 
এই ছবিখানা আমার প্রাণে এসে গান গেয়ে উঠছে। 
ওগো আমার ব্যর্থ জীবন আকাশের ঞ্ুবতার1, মনে হচ্ছে, 
আমার সকল গতি তোমার মধ্যে আজ শেষ হ'ল। তুমি 
যার ছবি, সে এক দিন অনাহৃত আমার দ্বারে এসেছিল, 
আর আমি তাকে নিশ্মমভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম !” 

এই পর্যন্ত বলিতেই দেখি, ধাহাঁর ছবি, তিনি আসিয়া 
পাশে ফ্াড়াইয়াছেন। ছবিকে ও রকম অবস্থায় দেখিয়া 
তাহার চোখে যেন আগুন জলিতে লাগিল। ভদ্রলোকটি 
হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, "যা, এ যে 
স্টামাশক্কর ! জার্শাণী থেকে কবে এলে ?” 

বুঝিলাম, ইনিই সেই ছাত্র, ষিনি ভারত-বিজ্ঞান শিখিতে 
জান্মাণী গিয়াছিলেন। কিন্তু এ ভদ্রলোক উহার ছবি 
হাতে করিয়া এ সব কি বলিতেছেন ? 

শ্তামাশঙ্কর বাবু বলিলেন “দেখুন, আপনার এতটা 
অধঃপতন হয়েছে, তা জানতাম না। আমাকে প্রলোভন 
দেখিয়ে জান্মীণীতে পাঠালেন, কিন্তু শেষে দিলেন ফাকি ! 
সেখানে গিয়ে ছদিনেই আমার ভ্রান্তি বুঝতে পারলাম। 
দেখলাম, বিজ্ঞানের প্রাণটাই আদল। তার চেহার। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপ শপ সস শপ পে আট জা তা পা পক পর ও শা আশ পচ পা পপ ও পা পপ চে আআ 


কি হবে, এরোপ্রেনের গলায় পৈতে থাকবে কি না, আর 
ফোনগ্র্যাফ মোহমুদগর আওড়াবে কিনা, এসবনিয়ে 
যারা ভাবে, তারা অতি নিয় স্তরের জীব । যা হোক, কথায় 
আপনাদের কাছে গোপন রাখতে হ'ল, নইলে খর5 দেওয়! 
বন্ধ করতেন। কিন্তু আমার ভাগ্যে ছুই-ই সমান হয়ে 
উঠল। আপনারা বিনা কারণেই খরচ দিলেন বন্ধ ক'রে 
স্থতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে মজুরের কাষ ক'রে পড়া! 
চালাতে হল। আপনাদের মত লোকের ওপর যারা নির্ভর 
করে, তারা মূর্থ। যা হোক, এত কষ্ট সহা করেও প্রথম 
পরীক্ষায় আমি গ্রথম স্থান অধিকার করেছিলাম। সেই 
সময় থেকে ন্নেহপরবশ হয়ে 'আমাদের অধ্যাপক আমাকে 
নিজে থেকে সাহাষ্য করতে লাগলেন। এই সময় তার 
কন্তার সঙ্কে আমার ভাব হয় এবং শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তাঁকে আমি বিয়ে করি। কিন্তু আমি ভাবছি আপ- 
নার অধঃপতনের কথা! আপনি পরস্ত্রীর একটি ছবিকে 
এমন ক'রে অপমান করতে পারেন ?” 

ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন,-_-”তবে এ কোন সাও- 
ভাল মেয়ের ছবি নয়?” 

শ্তামাশস্কর বাবু ক্রুদ্ধভাবে তাহার হাত হইতে ছবিখাঁন। 
টানিয়া লইয়া বলিলেন,_-“আজ্ঞে না, এটা আমার জার্মাণ 
সহ্ধর্ম্িগীর ছবি ।” 

ভদ্রলোকটি একটি কথ! না বলিয়! সঙ্গে সঙ্গে অদৃস্থ 
হইয়া গেলেন। শ্তামাশহ্কর বাবু আমাকে বলিলেন,-- 
“আপনার আর ছবি বাধিয়ে দরকার নাই ।” 

শ্ীপরিমল গোস্বামী । 


যত্য-রজনীতে 


সে রাতে নিদ্রার বেশে জাগিল মরণ 
নয়নে, সমস্ত বিশ্ব সম্কুচিত হয়ে 
হৃদয়ের মাঝে এসে করিল শয়ন । 
কি এক বিরাট শব্ধ গুনিসু বিন্যয়ে ! 
যেন আদি অনন্তের ভীষণ আহবে 
ব্যথিত ছুর্ববল বিশ্ব উঠিল কীদিয়া, 
ভীবনের অসারতা জানাতে মানবে 
ধ্বনিল কালের কণ্ঠ স্তন্ধতা ভেদিয়! । 


কিসের কঠধবনি নারিন্ু বুঝিতে, 
মনে হ'ল মরণের বিজয় উল্লাস 

সমগ্র পৃথিবী বুঝি আসিছে গ্রাসিতে, 
পরক্ষণে মনে হ'ল জীবনের ত্রাস 

সব মিছে, চারিধারে অনন্ত জীবন 
পদতলে দলিতেছে অসত্য মরণ। 


উ্রনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 





প্রলয়ের আলো 


সগুত্বিংশ সন্লিচ্ছদত 
গুপ্ত পরামর্শ 


কস-সাম্রাজ্য মন্বন্ধে ধাহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা জানেন, রুসিয়ায় যখন মহছাপরাক্রান্ত জারের 
একাধিপত্য ছিল, তখন তাহার যথেচ্ছাচার তৎকালপগ্রচ- 
লিত আইনের স্থান অধিকার করিয়ছিল এবং অধিকাংশ 
স্থলে প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্তই ধর্মমীধিকরণে 
বিচারের অভিনয় হইত। এই জন্ত কোন প্রসিদ্ধ লেখক 
এই শ্রেণীর বিচারকে প্রতিহিংসার বিচার, নাঁমে অভি- 
হিত করিয়াছেন। যে সকল রাঞ্নীতিক অপরাধীকে 
গ্রেপ্তার করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ কর! হইত, তাহাদের 
অপরাধের বিচারকালে বিচারের অভিন অত্যন্ত পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিত। রুদ-দমটের বেতনভোগী বিচারকগণ 
প্রতিহিংসার বিচারের খ্যাতি ও গৌরব অক্ষর রাখিয়া 
কজি ও পদোন্নতির পথ প্রশস্ত করিতেন। রাঞ্জনীতিক 
বন্দীদিগের প্রতি যেরূপ বর্করভাপুর্ণ নিষ্টরাচরণদমূহ 
অনুষ্ঠিত হইত, পৃথিবীর অধিক দেশে তাহার তুলন! মিলিত 
না। কুপিয়ার দেন্টপিটার ও সেণ্টপল নামক হুর্গ-কারা- 
গারে ষে নকল পৈশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হুইত, তাহার 
বিবরণ শ্রবণ করিলে দকলেরই দেহ আতঙ্কে লোমাঞ্চিত 
£ইত, হৃদয় স্তপ্ভিত হইত! ুরোপের কোন নুদত্য 
গভর্ণমেণ্ট একূপ পৈশাচিক বর্কারতার পরিচয় দিতে পারে _ 
ইহা বিশ্বাস করিতে সহসা কাহারও প্রবৃত্তি হইত না । 
কিন্তু সেন্টপিটার ও সেন্টপলের কারাগারে রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি রা্জান্থচরগণের ব্যবহার যতই পীড়াদায়ক 
হউক, লাডোগা! হদের মধ্যবর্তী একটি পাাশমন্ন ্বীপে 
'লমেল্বার্থ, নামক যে রাজকীয় কারাগার .সংস্থাপিত 


২৯. 


হইয়াছে, সেই কারাগারের তুলনায় মেণ্টপিটার ও সেণ্ট- 
পলের কারাগার স্বর্গ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

লাডোগ! হদ সেন্টপিটাসবর্গের ৫৭ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই হ্রদের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র স্বীপে 
শ্লিদেল্বার্গ” কারাগার নিশ্মিত বলিয়। তাহা স্থরক্ষিত ) 
এই কারাগার হইতে কোন কয়েদীর পলায়নের সম্ভাবনা 
ছিল না। এই জন্য রুদ-গভর্ণমেন্ট যে সকল রাজনীতিক 
অপরাধীকে অত্যন্ত ছদ্দান্ত মনে করিতেন, অথচ প্রকান্ঠ 
আদালতে ধাহা্দের অপরাধ সপ্রমাণ করিয়া! আইন অন্ধু- 
সাবে শান্তি দেওয়ার উপায় নাই বুঝিয়া যাহাদিগকে 
বিচার।লয়ে পাঠাইতে সাহদ করিতেন না, তাহারা! ভবিস্যাতে 
গভর্ণমেন্টকে বিপন্ন ব1 বিরত করিতে না পারে, এই 
উদ্দেপ্তে তাহাদিগকে এ্.সেল্বার্গ কারাগারে আবদ্ধ করা 
হইত। কোন নরনারী এই কারাগারে প্রেরিত হইলে, 
বহির্জগতের কোন লোক তাহাদের মস্তিত্বের কথ। জানিতে 
পারে না। দেই সকল হতভাগ্য রাজ বন্দীর প্রতি এরূপ 
পৈশাচিক নির্যাতন চলিত যে, সেই অকথ্য উৎপীড়ন সহ 
করিতে না পারিয়া তাহারা অকালে ইহলোক হুইতে 
অপস্থত হইত। তাহাদের এইরূপ শেচনীয় মৃত্যুর গর, 
তাহাদের মৃতদেহগুলি ক্যার্ধিলের থলির ভিতর পুরিয়া, 
দেই সকল থলির ভিতর কতকগুলি পাতর দিয়া তাহা 
যথেষ্ট ভারী হইলে থলির মুখ শেলাই করিয়া! প্রস্তরসহ মেই 
মৃতদ্েছপুর্ণ থলিগুলি হদের জলে নিক্ষিপ্ত হইত। তাহা- 
দের সম্বন্ধে কোন কথা কেহই জানিতে পারিত না। এই 
জন্ত শলুদেল্বার্গের কারাগার রুসিয়ায় “সজীব সমাধি-সৌধ' 
নামে অভিহিত হইত। 

যে কল রাজনীতিক অপরাধী অধিকতর হৃর্ভাগ্য, 
তাহার! ্ল,সেল্বার্গের পরিবর্তে সাইবেরিয়ায় নির্ধাসিত্ব 


হইত। সাইবেরিয়ায় নির্বাদিত হইতে হইবে শুনিলে 
অধিকাংশ কয়েদীর মন্তকের কেশ পর্যন্ত তয়ে কণ্টকিত 
হইয়া! উঠিত। দেই স্থবিশাল বিজন প্রদেশে, তুঁষারীতৃত 
মৃতু ও রহন্ডময় স্তব্ধভার রাজে/ প্রেরিত সহশ্র সহত্র 
হতভাগ' রাজবন্দী নিরত যে অনহ্থা যন্ত্রণা সহ! করিয়! 
মৃত্যামুখে পতিত হইত, সেই যন্ত্রণার তুলনায় উপকথা -বর্ণিত 
নরকযন্ত্রণাও তাহাদের বাঞ্ছনীয় মনে হইত। যে সকল 
রাজবন্দীকে ফাসীতে লটকাইবার কোন সঙ্গত কারণ ন! 
থাকিত, তাহাদ্দিগকেই সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হইত। 
যে সকল নির্বাসিত বন্দী কোন কৌশলে সাইবেরিয়া 
হইতে পলায়ন করিত, তাহারা পথহীন, তুযাঁরাচ্ছন্ন জলা- 
ভূমিনে আরিয়। পড়িয়া! অনাহারে দারুণ শীঠে প্রাণত্যাগ 
করিত; কেহ কেহ পথ হারাইয়। অদীম অরণে। প্রবেশ 
করিত, তাহাদের রক্ত-মাংদে অরণ/চর ক্ষধিত নেকড়ের 
দলের ক্ষুধানিবৃত্তি হইত ! 

রুস-সাত্রাঙ্গেরর রাজ বন্দিগণের পরিণাম সেকালে কিরূপ 
শোচনীয় ছিল, তাহার সঙ্িপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। 
এখন আমরা আমাদের আলোচ্য আখ্যায়িকার অনুদরণ 
করিব। 

ষী ক খঁ ক 

নিকোলাদ ফ্রোভিল ও গ্লোসেফ কুরেটের বিচারের দিন 
খতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বেবেকার আশঙ্কা ও 
উদ্বেগ ততই বাড়িয়া উঠিল। তাহাদিগকে তিন সপ্তাহ 
কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে হইল) কারণ, মাসের শেষে 
তাহাদের বিচারের দিন পড়িয়াছিল। রেবেকা! জানিত, 
তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থ। পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছে, কেবল 
বিচারাভিনয়ের প্রতীক্ষায় দণ্ডাদেশ প্রচারের বিল হই- 
তেছে। এযাত্র। ঞ্জোলেফের পরিত্রাণ নাই বুঝিয়্া রেবেকা 
ক্ষোভে ছঃখে অধীর হইয়। উঠিল; তথাপি, ফালনকি 
তাহাদের গুপ্ত কথ! জানিতে পারিয়াছিল বলিয়! তাহাকে 
হাতে রাখিবার জন্ত সে তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টার বিরত 
হইল না। কিন্তু এই প্রকার কপটাচরণে তাহার যন 
আত্মমানিতে পূর্ণ হইল এবং কালনকির প্রতি তাহার 
স্বপাড উত্তরোত্তর প্রবল হুইয়। উঠিল) দে অতিকষ্টে 
মনের ভাব গোপন করিত। 

€ধ দিন জোপেফের বিচারের দিন নির্দিত্ ইইযাছিল, 


( ১৭ খণ্ড, ২ নংখ্য! 


এ ৫৯ এ ওসি এস গা পি পি পর জা ও জা ওর ও গে গর ও রর এ পা পর হছে পচ পর এ পর চপ জা ১ এ এ ও 


তাহার কয়েক দিন পূর্বে এক দিন লায়ংকালে রেবেকা 
তাহার প্তাকে বলিল, “বাব1, জোপেফের বিচারের দিন 
ঘনাইয়৷ আসিয়াছে) তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের আদেশ 
হইবে, জন্থমান করিতে পার ?* 

সলোমন কোহেন মুহূর্তমাত্র চিন্তা না৷ করিয়া! বলিল, 
“হয় সাইবেরিয়া, ন! হয় ঈ.সেল্বার্গ ।” 

রেবেকা নতমস্তকে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলঃ 
“তাহাকে বাচাইবার কোন উপায় করা যায় না কি?* 

সলোমন ক্ষুন্ধস্বরে বলিল, না মা! আমি ত কোনও 
উপায়ই দেখিতেছি না। জোসেফ বড় ভাল ছেলে, 
অদ্ভুত তাহার সাহস! আমাদের দে বড়ই অন্থগত। 
তাহার বিপদে আমি বড়ই হুঃখিত হইয়াছি। দে অত্যন্ত 
বিশ্বানী বলিয়াই আমাদের প্রতিকূলে একটি কথাও বলে 
নাই; যদি তাহার মুখ হইতে সেরূপ কোন কথা বাহির 
হইত, তাহা হইলে আজ আমরা এখানে বসিয়া এ ভাবে 
আলাপ করিতে পারিতাম না; আমাদিগকেও এত দিন 
তাহার সঙ্গী হইতে হুইত। যদি অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমি অর্থব্যয়ে 
কুঠিত হইতাম ন1; কিন্তু আমার নর্বন্ব ব্যয় করিলেও 
তাহার উদ্ধারের আশ! নাই।” 

রেবেকা আর কোন কথা বলিল ন!) কিন্ত তাহার 
পিতার একটি কথ! তাহার মনে গাথিয়া রহিল। “যদি 
অর্থবায় করিয়! তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমি অর্থব্যয়ে কুত্িত হইতাম না/__তাহার পিতার 
এই কথা সে ভুলিতে পারিল না। সে ভাবিল, একবার 
চেষ্টা করিয়। দেখিলে ক্ষতি কি? 

সারারাত্রি রেবেক! বিছানায় পড়িয়! ছটফট করিল এবং 
অর্থব্যয় করিয়। জোসেফকে রক্ষ। করিতে পারা যায় কি না, 
কাহাকে উৎকোচদানে বশীতৃত করিতে পারলে তাহার 
আশ! পূর্ণ হইবে -এই চিন্তায় রেবেকা বিনিদ্র রাজি অতি- 
বাহিত করিল) কিন্তু সে সারারাত্রি চিন্ত! করিয়াও এই 
ছুর্বোধ্য সমন্তার সমাধান করিতে পারিল ন!। 

পরদিন প্রভাতে হুঠাৎ তাহার মনে হুইল-_কালনকির 
সাহায্যে তাহার চেষ্টা সফল হইতে৪ পারে; কাহাকে 
কাহাকে উৎকোচ দিলে কাধ্যসিদ্ধি হইবে, কালনকির 
তাহা অজাত নহে। তাহার অন্জরোধে কালনকি কি এই 
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ভার গ্রহণ করিবে না? কালনকি তাহাকে লাভ করিবার 
জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল) এই জন্ত রেবেকার আশা 
হইল, তাহাকে ছই চারিটি মন-ভূলানে। ও গ্রাণ-মাঁতানো 
কথা বলিলেই সে তাহার অন্ুরোধরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবে। 

সেই দিন মধ্যাহ্নকালে রেবেকা কালনকিকে ডাকিয়। 
পাঠাইল। কালনকি উৎফুল্লচিত্তে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়! বলিল, “রেবেকা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?” 

রেবেকা! বলিল, পা, একটা! কথা আছে। তুমি বোঁধ 
হয় শুনিয়া, আর কয়েক দিন পরে প্োসেফ কুরেটের 
বিচার হইবে। যদ্দি দৈবানুগ্রহে তাহার প্রাণরক্ষ| না 
হয়, তাহা হইলে বিচারে তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের 
আদেশ হইবে, তাহা! জানিবার অন্ত দৈবজ্ঞের সাহাষা- 
গ্রহণের প্রয়োজন নাই। তাহাকে কিরূপ দণডভোগ করিতে 
হইবে, তাহ! আমরা সকলেই জানি। তাহার এই ছুর্দ- 
শার জন্য তুমিই দায়ী, কারণ, তুমিই তাহাকে ধরাইয়! 
ধিয়াছ। আশ! করি, তাহাতেই তোমার প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চবিভার্থ হইয়াছে। এখনও সে বেচারার উপর তোমার 
রাগ থাকা অন্তায়; আর যদি তাঁহাকে শাস্তিই দিতে 
চাঁও, তাঁহ। হইলে, মনে রাখিও, সে শান্তিটা আমাকেই 
দেওয়া হইবে। আমার কথাট। তুমি খারাপভাবে লইও 
না, কালনকি !* 

কালনকি মুখ বাক! করিয়া বপিল, "ও কথা আবার 
ভালভাবে লওয়া যায় নাকি? তোমার কথার মন্ম এই 
যে, তুমি তাহার পীরিতে বেদামাল ! আমাকে কি তুমি 
এখন বাদর নাচাইতে চাও?” 

রেবেকা বলিল, "তুমি বাদর হইলে কি তোমাকে না 
নাচাইয়! ছাঁড়িতাম? কিন্তু সুখের বিষয়, তুমি ৰাদর 
নও) তুমি অত্যন্ত চালাক মান্য এবং বাঁদর অপেক্ষাও 
দ্ধিমান্! তবে বৃদ্ধিমান্‌ হইলেও তুমি সোজা কথার 
অর্থ বুঝিতে পার না । আমার কথার মন্্ব এই যে, জোসেফ 
কুরেট আমাদের বড়ই অনুগত চাকর; বিশেষতঃ, বাব! 
তাহাকে দিয়া অনেক কাষ পাইতেন। তুমি ত আমার 
ভালবাস! পাইবার জন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাকুল হুইয়াছ। কিন্ত ও 
জিনিষটি চাহিয়! পাওয়া যাক়্ না, উপার্জন করিতে হয়; 
তুমি উহা! উপার্জন করিতে রাজী আছ?” 


কালনকি এই প্রশ্ত্রের উত্তর না! দিয়! মুখ ভার করিয়। 
বলিল, “জোসেফ কুরেট আমার প্রণয়ের প্রতিদবন্দীঃ 
তাহার বড় তেজ! সে আমাকে রাস্তায় ধরিয়া ঠেঙ্গাইয়া- 
ছিল, আমি তাহাকে ধরাইয়! দিয়াছি। তাহাকে রীতি- 
মত জব করিয়াছি ।” 

রেবেকা বলিল, “হা, প্রেমিক বীরের মত কা করি- 
মাছ! অপমানের শাস্তি দিয়াছ; তাহার প্রতি তোমার 
বাহ! কর্তব্য__তাহাঁর চুড়াস্ত করিয়াছ। এখন সে যাহাতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়! অধঃ- 
পতিত শক্রর প্রতি মহস্ব প্রদর্শন কর। আমি জানি, 
প্রেমিকমাত্রেই উদারপ্রকৃতির লোক ।* 

কালনকি অবজ্ঞ/ভরে হাপিয়! বলিল, “অতখানি মহত্ব 
যদি আমার হৃদয়ভাণ্ডে সঞ্চিত থাকিত, তাহা হইলেও 
তাহ! খয়রাত করিয়া কোন ফল হইত না। কারণ, আর 
তাহাকে রক্ষা করা অসস্তব ; অন্ততঃ সেরূপ কোন উপায়ের 
কথা আমার জানা নাই। আর বদি সেরূপ কোন উপায় 
খুঁজিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব না হইত, অসম্ভব 
নহে, এ কথা বলিতেছি না) আমি বলিতেছি, যদি 
তাহাকে মুক্ত কর! সম্পূর্ণ অপস্ভব ন! হইত, তাহা হইলে 
তাহার কি ফল হইত ?” 

রেবেকা দৃঢন্বরে বলিল, “ফল এই হইত যে, আমি 
তোমাকে যেটুকু শ্রদ্ধা করি, তাহা! অপেক্ষা শতগুণ অধিক 
শ্রদ্ধা করিতাম ; তোমাকে সত্যই তালবাসিতাম ।” 

কালনকি বিদ্ধপের স্থরে বলিল, “বটে, বটে !__দেখ 
রেবেকা, তুমি স্বীকার কর আর না৷ কর, যদি আমি তোমার 
এই ধাগ্সাবাজিতে ভুলিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আমাকে বাদর মনে করিতে! কিন্তু সত্যই আমি তত দূর 
পরল প্রকৃতির লোক অর্থাৎ নির্বোধ নহি। আজ যদি 
কোন উপায়ে জোপেফ মুক্কিলাঁভ করে, তাহা হইলে কাল 
আমি কোথাপন থাকিব?- তোমার হৃদয় হইতে হাজার 
গজদূরে! ন! রেবেকা, তুমি কথায় ভুলাইয়্া' আমাকে 
বীদরের মত নাচাইতে পারিবে না। আমি সব বুঝি।” 

রেবেকা ভূবনমোহন হান্তে কালনকির মস্তিফে বিপ্লব 
ঘটাইয়া মৃছন্বরে বলিল, “তুমি কচু বোঝ | আমার কথা- 
গুলি মন দিয়া শোন। যদি তুমি কোন উপায়ে জোসেফ 
কুরেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিতে পার, তাহা 


হইলে আমি তোমার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, যে 
মুহূর্তে দেখিব, সে কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিয়! 
ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই আমি তোমার হাতে 
হাত রাখিয়া বলিব, “কালনকি, আমি তোমার । তুমি 
আরও ম্মরণ রাখিও, যদ্দি তাহাকে কারামুক্ত করিবার জন্ত 
সোনার চাবি দিয়া কারাগারের দ্বার খুলিতে হয়, তাহ! 
হইলে সেই চাবিও আমি তোমাকে সংগ্রহ করিয়। দিতে 
পারিব।” 

রেবেকার কথা শুনিয়া প্রেমান্ধ কালনকি মানসিক 
উল্লাস গোঁপন করিতে পারিল না । এই হুর্জম লোভ 
সংবরণ কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইল। রেবেকা যে মূল্যে 
তাহার নিকট আপনাকে বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
সেমূলা অতান্ত অধিক বটে, কিন্ত বিন! চেষ্টায় আশা! 
ত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । কালনকি ক্ষণ- 
কাল চিন্তা করিয়া বলিল, “হা, কারাত্বার খুলিবার জন্ত 
পোনার চাবির প্রয়োজন আছে বটে; কেবল প্রয়োজনীয় 
বলিলেই যথেষ্ট হইল না-_তাহা৷ অপরিহাধ্য। কারণ, 
কারাগারের দ্বার যদি খুলিতে পার! যায়, তবে কেবল 
সোনার চাবিতেই খুলিবে। মনে কর, তোমার সোনার 
চাবি দিয়! গোপনে কারাদ্বার খুলিয়া জোসেফ কুরেটকে 
বাহির করিয়৷ আনিলাম, সে মুক্তি লাভ করিল; তখন 
তুমি যে তোমার এই অঙ্গীকার পালন করিবে, ইহা আমি 
কিরূপে বিশ্বীদ করিব? তুমি কি জামিন দিবে বল?” 

রেবেকা ধলিল, “আমার কথাই জামিন, আবার কি 
জামিন দিব? তুমি আমার অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে 
পারিবে না ?” 

কালনকি বলিল, “না, আমি তোমার মুখের কথা 
বিশ্বাসকরি না। তুমি ঝড়ই চতুর) দম দিয়া কায 
আদায় করিয়া লইয়া, শেষে যদি আমাকে ছই হাতের বুড়া 
আঙ্গুল দেখাইয়া সরিয়া যাও, তখন তোমার অঙ্গীকার 
লইয়া! কি ধুইয়া খাইব? তুমি নিশ্চয়ই আমাকে প্রতা- 
রিত করিবে -এ কধা জোর করিয়া বলা যায় না; কিন্ত 
আমাকে প্রতারিত করিতে না পার, এজপ্ত আমি 
যথাযোগ্য জামিন চাহি। মানুষের মনের গতি সকল 
সময় এক রকম থাকে না-__তাহ! ত জান।” 

রেবেকা! বলিল, "পুরুষের মনের গতি সকল সময় এক 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
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রকম থাকে না, তাহা! জানি এবং প্রয়োজন হইলে তাহারা 
বিশ্বাঘাতৃকত। করিতেও কুন্টিত হয় না, ইছাঁও দেখি- 
যাছি।* 

কালনকি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "তোমার 
এই তিরস্কার আমি অবনত মন্তকে গ্রহণ করিলাম । আমি 
নিজেকে সাধু পুরুষ বলিয়া জাহির করিতেছি না; আমি 
অনেকের অপেক্ষা মন্দ লোক হইতে পারি, আবার অনে- 
কের তুলনায় আমি তাহাদের অপেক্ষা ভাল লোক । তবে 
তুমি আমাকে যেরূপ অদৎ লোক বলিয়! ধারণা করিয়া 
রাখিয়াছ, আমি তত দূর অসৎ নহি। আমি তোমার 
পিতার বিশ্বাসী ভৃত্য এবং বিশ্বাসী বলিয়াই আমি তোঁমা- 
দের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত কখা! জানিলেও তাহ। কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। জোসেফ করেট ত দে দিন 
আপিয়া তোমাদের আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছে; তাহার 
এখানে আপিবার বহু পূর্বেই আমি তোমাকে জানাইয়া- 
ছিলাম-তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাদি। কিন্তু তুমি 
আমাকে বলিয়াছিলে, আমার প্রেমের প্রতিদান কর! 
তোমার পক্ষে সম্পূর্ন অসম্ভব। তাহার পর জোসেফ 
আপিল; তাহার প্রতি তোমার ব্যবহার আমি গোঁপনে 
লক্ষ্য করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, তুমি তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছ। ইছাতে আমি মনে অতান্ত আঘাত পাইলাম । 
জোসেফকে জব্দ করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল, অবশেষে তাহাকে মুঠায় পুরিবার সুযোগ পাইলাম । 
কিন্তু তখন পর্য্স্ত তাহার অনিষ্ট করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় নাই; শেষে সে আমার অপমান করিলে আমি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না । তাহাকে চূর্ণ করিবার উপায় 
অবলম্বন করিলাম । ইহাতে তুমি অসম্তষ্ট হইয়াছ গুনিয়া 
আমার ছুঃখ হইতেছে; তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমি তাহার ধৃষ্টতা ক্ষম। করিতে প্রস্তত আছি; এমন 
কি, যদি তাহাকে মুক্তিদান কর! অসম্ভব না হয়, সে জন্যও 
আমি চেষ্ঠা করিতে প্রস্তত আছি। কিন্ত আমি তোমাকে 
চাই। তুমি তোমার সঙ্কপ্পপিদ্ধির পর আমার হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে, ইহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে 
না; এই জন্তই আমি তোমার নিকট জামিন চাহিয়াছি। 
যদি আমি জোসেফ কুরেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার 
করিতে পারি, তাছা হইলে তোমাকে লাভ করিতে পারি, 
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ইহার নিশ্চয়তা্চক কিরূপ জামিন দিতে প্রস্তত আছ, 
বল।” 

রেবেকা নতমস্তকে চিস্ত! করিয়া! বলিল, “তুমি কিরূপ 
জামিন চাহিতেছ ?” 

কালনকি বলিল, "সে কথা কাল বলিব। আজ আমি 
ভাবিয়া! দেখিব--কিরূপ জামিনের উপর নির্ভর করিতে 
পারি।* 

রেবেকা বলিল, “বেশ, কাঁলই বলিও; কিন্ত 
জোঁসেফকে কারামুক্ত করিতে হইলে আর অধিক বিলম্ব 
করিলে চলিবে না। বিলম্বে তোমার সকল চেষ্টা বিফল 
হইতে পারে |” 

কাঁলনকি হাসিয়া বলিল, “তোমার যে আর বিলম্ব 
সহিতেছে না! যতশীঘ্ব সম্ভব তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা 
করিব, আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে পার।-_ 
এখন বিদায়!” 

কালনকি রেবেকার হাতখানা খপ করিয়া টানিয়া 
লইয়! তাহা! ওঠে স্পর্শ করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়! 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া! তাঁড়াতাড়ি দেই বক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

রেবেকা কয়েক মিনিট একাকী স্তব্ধভাবে সেই কক্ষে 
দাঁড়াইয়া! রহিল; দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ ক্রোধে 
ও ক্ষোভে রাঙ্গ! হইয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত নেত্র 
হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। দে দস্তে 
দস্ত সংঘর্ষণ করিয়া! অন্ফুটন্বরে বলিল, “আলেকজান্নার 
কালনকি, তুমি আমার পিতার নগণ্য তৃত্য, এ কথ! ভুলিয়া 
গিয়াছ। তুমি আমার প্রণয়লাভের জন্ত নৃতন চা'ল 
চালিতে আরম্ভ করিয়াছ; তোমার সকল আশা! চূর্ণ 
করিবার জন্ত আমাকেও চা”ল চালিতে হইতেছে । কিন্ত 
আমাকে চাল-বাজিতে মাত করিতে হইলে শেষ পর্যস্ত 
তোমাকে সতর্ক হইয়া খেলা করিতে হইবে । আমাদের 
এই খেলার ফলাফলের উপর আমার সকল আশা, সকল 
স্থখ, আমার প্রণয়ের সফলতা, এমন কি, আমার ও আমার 
পিতার জীবন পর্য্স্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি শেষ পর্যাস্ত 
প্রাণপণে যুদ্ধ না করিয়া আমার মিকট হইতে এগুলি 
কাড়িয়! লইতে পারিবে না ।” 


দত 
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পরদিন কালনকি রেবেকার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়! 
বলিল, "জামিন-নাম' প্রস্তুত; তুমি ইহাতে নাম স্বাক্ষর 
করিয়া দলিলখানি আমাকে ফেরত দাও, তোমাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না।”-_-সে একখানি কাগজ রেবে- 
কার হস্তে গ্রদান করিল। এই কাগজখানিতে লিখিত 
ছিল 

“আমি, রেবেকা! কোহেন, এই একরারনামায় শ্বীকার 
করিতেছি যে, আমি এবং আমার পিতা সলোমন কোহেন, 
আমরা পিতা! পুত্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান 
করিয়াছি। রুন রাজধানীতে আমরাই নিহিলিষ্ট সম্প্র- 
দায়ের প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক । আমরা! তাহাদের 
অনুষ্ঠিত রাজদ্রোহমূলক সকল কার্ষ্যেই যথাসাধ্য সাহায্য 
করিয়৷ আপিতেছি এবং এই সম্প্রদায়ের প্রত্যেক অন্ষ্ঠানের 
সহিত আমাদের উভয়েরই আস্তরিক সহানুভূতি আছে ।” 

রেবেক! গভীর বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হৃদয়ে এই একরার- 
নামাখানি পাঠ করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখ 
ম্লান হইল, চক্ষুতে উদ্বেগ ঘনাইয়া আদিল, তাহার বুকের 
ভিতর ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। সে নিঃশবে পাঠ শেষ 
করিয়া অত্যন্ত কুন্ধ ও উত্তেক্তিত স্বরে বলিয়! উঠিল, “তুমি 
কি মনে কর, আমি পাগল, নির্বোধ ও অন্ধ যে, এই রকম 
একরারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব?” 

কালনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, “তোমাকে 
পাগল, নির্বোধ বা অন্ধ মনে করিব, আমিও একপ্‌ 
বাতুল নহি। একরারনামাখানির উপর চোখ বুলাইয়াই 
ক্রোধে তুমি দিক্‌ বিদিক্জ্ঞান হারাইয়াছ ! কিন্ত স্থির- 
চিন্তে সকল কথ! ভাবিয়া দেখিলে বু'ঝতে পারিবে, আমার" 
প্রস্তাব বিন্দুমাত্র অনঙ্গত ব! তোমাদের পক্ষে অপমান- 
জনক নহে।” 

রেবেক1 অসহিষু ন্বরে বলিল, “না, তোমার প্রস্তাব 
অত্যন্ত সঙ্গত এবং আমাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর সম্মানজনক ! 
তোমার স্পর্দা দেখিয়। অবাক্‌ হইয়! গিয়্াছি! তুমি 
আমাকে কাগজ্ঞানহীন! ও নিতান্ত নির্বোধ মনে না করিলে 
কখন এ আশ! করিতে না যে, আমি তোমার এই কাগজে 


২২৬ 


সহি করিয়া নিজেদের সর্বনাশ করিব। নিশ্চয়ই আমি 
ইহাতে সহি করিব ন1।” 

কালনকি পূর্বরবৎ ধীর স্বরে বলিল, “ইহাতে তুমি 
নাম স্বাক্ষর করিলেই তোমাদের সর্বনাশ হইবে, তোমার 
এরূপ ধারণার কারণ কি? তোধার সঙ্গে আমার কি 
চুক্তি হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া দেখ ন।। কথা! হুইয়াছে__ 
আমি জোসেফ ক্রেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ্য হইব, এ কথা 
বলি নাই; আমি যধাদাধ্য চেষ্টা করিব। যদি আমার 
চেষ্টা সফল হয়, তাহা! হুইলে তুমি আমার হস্তে আয্ম- 
সমর্পণ করিবে, আমাকে বিবাহ করিবে । কিন্ত আমি 
কৃতকার্ধ্য হইলে যদি তুমি তোম র অঙ্গীকার ভঙ্গ কর, 
চুক্তি অনুসারে কায করিতে অপন্মত হও, তাহা হইলে 
তোমাকে ল।ভ করিবার কোঁন উপাঁয় মাছে কি?” 

রেবেকা! অবন্ঞাভরে বলিল, “আমি যে অঙ্গীকার 
করিয়াছি, তাহাঁরই উপর তোমার নির্ভর করা উচ্তি। 
অ।মি অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না, ইহার অধিক আমার মার 
কিছুই বলিবাঁর নাই” 

কালনকি বলিল, “বেশ, ভাল কথ!, আমিও মঙ্গীকার 
করিতেছি, এই একরারনামায় সহি করিশে তোমার ও 
তোমার পিতার কোন জপকারের আশঙ্ক। নাই, আমি 
ইা লুকাইয়া রাখিব। কেহই ইহা দেখিতে পাইনে না 
বা ইহার কথ! জানিতে পারিবে না। যে দিন আমাকে 
তুমি বিবাহ করিবে, সেই দিনই এই একরারনাম! 
তোমাকে ফেরত দিব, তুমি ইহ। লইপ্ন! অগ্রিকুণ্ডে ফেলিয়! 
দিও। তুমি আমার প্রতি বিশ্বাদঘাতকত! ন! করিলে 
আমি কোন দিন ইহ! শিন্দুক হইতে বাছির করিব না, 
বা ইহা কাধে লাগাইবার চেষ্টা করিব না।" 

রেবেক! দ্বণার মধিত বলিল, “যে দিন আমি তোঁষাকে 
বিবাহ করিব ?* 

কালনকি বলিল, “£» ভুমি আমাকে বিবাহ করিবার 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হও নাই ?* 

রেবেকা মুহূর্তকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “হা, সে 
সত্য।” 

কালনকি একটু হাসিবার চে্ট| করিয়! বলিল, *র 
দেখ, তোমার অঙ্গীকার এই অল্পসময়ের মধ্যেই তুলিয়া 


হন্নিকি অন্রস্মত্কী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


গিয়াছিলে! অঙ্গীকারট। যাহাতে দীর্ঘকাল তোমার 
স্মরণ থাকে এবং তোমার কার্য্যোন্ার হইলে তাহা 
একেব:রেই বিশ্বৃত না হও, এ জন্ত এই কাগজে তোমার 
একটা সহি থাক উচিত।» 

রেবেকা! উভয়সন্কটে পড়িয়া ক্ষণকাল নতমস্তকে 
দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর মুখ তৃপিয়া! বলিল, "এই এক- 
রারনামায় যদি আমি নাম স্বাক্ষর না করি?” 

রেবেকার এই প্রশ্নে কালনকি বিন্দুমাত্র অধীরতা! 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সে তোমার ইচ্ছা) তবে 
একটা বিষয়ে নিঃসন্দেছ হইতে পারিবে__জোৌসেফ কুরেটের 
মুক্তিলাভের আশ! এখানেই শেষ! আমার সঙ্গে তুমি 
ষে চুক্তি করিয়াছিলে, সেই চুক্তি অনুদারে কায করিবার 
ইচ্ছ! গাকিলে এই একরারনামায় সহি করিতে তোঘার 
আপন্তি হইত ন।। কিন্তু আমাকে কথায় ভূলাইয়া, আমার 
সাহায্যে কাধ উদ্ধার করিয়! লইয়া, অবশেষে আম!কে 
প্রতারিত করিবর ছুরভিসন্ধি থাকিলে এই একরার- 
নামায় নাম স্বাক্ষর করিতে তোমার শাপত্তি হওয়াই 
স্বাভাবিক ।” 

বেক কাঁলনকির ধৈর্য্যের ও কুটিলতাপুর্ণ কৌশলের 
পরিচয় পাইয়। যতই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হউক, তাঁহার যুক্তির 
সারবন্তা সে অস্বীকার করিতে পারিল না । বিশেষতঃ, দে 
জানমিত, উপস্থিত ক্ষেত্জে কালনকির সহিত বিবাদ করিলে 
তাহাদের বিপদের আশক্ক। ঘনীভূত হইয়! উঠিবে। কাল- 
নকি ইচ্ছা করিলেই তাহাঁদের সর্বনাশ করিতে পারে । এক- 
রারনামায় রেবেক! নাম স্বক্ষর ন! করিলেও, কাঁলনকির 
কবল হইতে তাহাদের মুক্তিসাঁভের উপার নাই বটে, কিন্ত 
একরারনামায় নাম স্বাক্ষর করিলে কালনকির হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ কর! ভিন্ন পরিত্রাণলাভের অন্ত কোন উপায় 
থাকিবে না বুঝিয়া রেবেকা কঠোর সমন্তায় পড়িল। 
প্রা ছই মিনিটকাল দে কোন কথা৷ বপিতে পারিল না) 
শেষে ক্রোধ গৌঁপন করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “এরূপ 
একরারনামায় হুঠাৎ নাম স্বাক্ষর কর! সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয় ন৷। আমি ভাবিয়া-চিন্তিয়| কর্তব্য স্থির করিব।” 

কালনকি বলিল, প্বেশ, ভাল কথা । যতক্ষণ ইচ্ছা 
তুষি ভাবনা-চিন্তা কর; তোমার, চিন্তার শেষ ন! হওয়া 
পর্য্যস্ত আমি অপেক্ষা! করিতে প্রস্তুত আছি।” 


ধম বর্ষ--উজোর্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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ভাবিয়া-চিত্তিয়া কর্তব্য স্থির করিবার জন্য রেবেক। 
কালনকির নিকট সময় লইল বটে, কিন্তু কয়েক দিন 
দিবারাত্রি চিন্তা করিয়াও গেই সাংঘাতিক একরারনামায় 
সে নাম স্বাক্ষর করিবে কি ন, তাহ! স্থির করিতে পাঁরিল 
ন|। এই ছুব্বিষহ চিন্তা! হইতে দে মুহূর্তের জন্তও পরিত্রাণ 
লাভ করিতে পারিল না) এই অহা চিন্ত। প।ষাণভারের 
সায় তাহার বুকের উপর চাপির়া! বসিল। দে এই সকল 
কথা তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিবার জন্ প্রথমে 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল) কিপ্ত অবশেষে ভাবিয়া! দেখিল, 
এ সকল কথা পিতার কর্ণগোচর ন। করাই সঙ্গত। এই 
ভয়গ্কর একরারনামার কথ! শুনিলে তাহার পিতার আতঙ্ক 
ও উৎকঠার নীম! থাকিবে না, অথচ কুরেটকে দে এই 
স্কট হইতে উদ্ধার করিতে পারিৰে না। দে সকল দায়িত্ব- 
ভার নিজস্কন্ধে লইবার জঙ্ঠ প্রপ্নত হইল। কিন্তু নিধারণ 
চিন্তায় সে প্রতিদিন শুকাইয়৷ উঠিতে লাগিল; তাহার 
চোখ বিয়া গেল, নখে কাগি পড়িল এব: তাহার দেহের 
লাবণ্য হাস হইয়া আদিল। সলোমন কোছেন কন্ঠার 
এই ভাবাপ্তর লক্ষ্য করিয়! ভাঙার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বণিগ, জোসেফের বিপদের জন সে বড়ই উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছে; বিশেষতঃ তাহার অপরাধের বিচারের সময 
ধদি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
কিংবা কালনকি বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে কিরূপ বিপন্ন হইতে হইবে, এই কথ! চিন্তা 
করিয়াই তাহার মানসিক সুখ-শান্তি অন্তহিত হুইয়াছে ) 
শাহার আহারে রুচি নাই, নয়নে নিদ্র। নাই__ইত্যাদি। 

সলোমন কোহেনও সর্বদা! এই সকল কথাই চিন্তা 
করিত; স্থৃতরাং সে রেবেকার কথা অবিশ্বান করিতে 
পারিল না। মন কি, বেবেকাকে সাত্বনাদানের জন 
কোন কথা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না) ললোমনের 
মানদিক অবস্থা তখন এউই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
রেবেকা কথ। শুনিয়! সে স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রছিল। 


ইহার পর কালনকির সহিত কোন কোন দিন 
রেবেকার লাক্ষাৎ হইয়াছিল) কিন্ত একরারমাঁম! সম্বন্ধে 
কেহই কোন কথার আলোচনা করিল না। জোদেফকে 
কারাগার হুইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে, এ কথা 
যেন কালবকি বিশ্ত হইয়াছে, এইরূপ ভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একরারনামায় স্বাক্ষর না করিয়া সে 
জন্ত কালনকিকে অন্গুরোঁধ করিয়া কোন ফল নাই, ইহ 
বুঝিতে পারিয়! রেবেকাও তাহার সহিত এই গ্রসঙের 
আলোচনায় বিরত হইল। 

অবশেষে জোসেফ ঝুরেটের ।বচারের দিন আসিল। 
সেই দিন জোসেফ ও ফ্রোভিল ব্যতীত আরও দ্বাদশ জন 
নিখিলি্কে আপামীর কাঠরায় শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিতে দেখা গেল। বিচার শেষ করিতে অধিক সময়ের 
প্রয়োজন হইল নাঁ। পুলিসের দক্ষতায় যোগাড়-যস্ত্রে অতি 
সহজেই তাহাদের অপরাধ সত্য প্রতিপন্ন হইল এবং 
আসামীরাও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিল না। সুতরাং 
হু্ধ্যাস্তের পুর্ধ্বেই বিচারক জলদ-গস্তীর স্বরে তাহার লিখিত 
রায় পাঠ করিলেন। তিনি কি রায় প্রকাশ করিবেন, 
তাহা পূর্বেই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল) কারণ, এই 
শ্রেণীর মামলার রায় কখন আসামীর অস্থকৃল হইত না। 
প্রোভিল ও কুরেট উভয়ের প্রতি দাইবেরিয়ায় নির্ব্ধাসন- 
দ্গ্ডাজ্ঞ। প্রদত্ত হইল। গ্রোভিল যাবজ্জীবন নির্বাদন- 
দণ্ডের আদেশ পাইয়। বিচারপতিকে “ঝুণিশ' করিল) 
আহার মুখে একটু অবজ্ঞার হানি ফুটিয়া উঠিল। কুরেটের 
২০ বৎসর নির্ববাসনের ব্যবস্থা হইল) আদেশ হইল, এই 
২০ বরের মধ্যে তাহাকে ৫ বৎসর নাধিনেস্কের খনিতে, 
খননের কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। 

না্গিনেস্কের খনির নায় ভীষণ স্থান পৃথিবীর অন্ত কোন 
অংশে আছে কি না সঙ্দোহ। মস্কো নগর হইতে ইহার 
দুরত্ব ও হাজার ৫ শত মাইল। 

[ক্রমশঃ । 


প্রদীনেন্্কুষমার রাঁয়। 


প্রথম থণ্ড সমাপ্ত 





ভাকুতেহ শ্রু্দীলস্িজ 


দীর্ঘকালের পর ভারতের কারখানাজাত কার্পাস- 
বঙ্জাদির উপর যে অন্তায়ভাবে শুঙ্ক আদায় কর! হইত, 
তাহা ভারত সরকার এবার তুলিয়৷ দিলেন। এই 0০%:01. 
চ:%:013৩ 70007 তুলিয়! দেওয়ার মূলে যে কতকট! দেশীয় 
জনসাধারণের মতের প্রশ্াব আছে, ল্যাঙ্কাসায়ারের ভবিষ্যৎ 
প্রতিপত্তির উপর লক্ষ্য আছে এবং সরকারী স্বার্থ-সিদ্ধির 
অভিপ্রায় আছে, তাহা৷ রাজনীতিকগণই বলিতে পারেন। 
সাধারণ লোকের বিবেচনায় এই শ্তন্ব-বিবর্ধন তুলা-শিল্পের 
ইতিহাসে একটি নৃতন যুগ প্রবষ্তিত করিল। প্রাচীনকালে 
ভারতের তুলাজাত তরব্যাদি যে তদানীন্তন অজ্ঞ জগতের 
সর্কত্রই বিস্তৃতি ও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ই্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীই 
নানা প্রকারে এই বিশাল কার্পাস-শিল্পের উচ্ছেদ-সাধন 
করেন। অনেক পুরাতন কেন্ত্র হইতেই তুলা-চাষ ও বধ 
প্রস্তুত উঠিয়া যায় এবং তস্তবায়গণ অন্ত জীবিকা অবলম্বন 
করিতে থাকে। এখন হস্তপরিচালিত চরক৷ ও তাতের 
কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেও গ্রাম্য-শিল্প হিসাবে কার্পাস 
পূর্বতন সমৃদ্ধ অবস্থা লাভ করিতে পারিবে কি না, তৎসম্বন্ধে 
ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


আধুনিক কার্পাস-শিল্প 


তুলার কুটার-শিল্প ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও উনবিংশ শতাবীতে 
ভারত আর এক দিকে উন্নতি লাভ করিয়াছে-_তাহা 
তুলার কারখানা-শিল্পে। বোম্বাই তুলা-শিল্পে শীর্বস্থান 
অধিকার করিলেও ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী ঘুন্ছড়ী নামক স্থানে ১৮৩৮ খৃষ্টান প্রথম তুলার 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার অনেক দিন পরে অর্থাৎ 
১৮৫৩ খৃষ্টাৰে বোগাইয়ে সর্বপ্রথম কল স্থাপিত হইয়াছিল। 
একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা হইতেই ভারতে কার্পাসের 


হস 
০ 
খ পু 
ছা রা 
ভাত জে. 
গর ভে 
টস এ 


-  ণের গৃহ-যুদ্ধ (20061108101 ড/8:)। সেই সময় তুল! 


রপ্তানীর সমস্ত বন্দরই বন্ধ হইয়া যাওয়ায় ল্যাঙ্কাসায়ারকে 
বাধ্য হুইর়া ভারতের বাজারে তুলা কিনিতে হয় এবং 
স্থচতুর ভারতীয় বণিকও উক্ত সুযোগের পূর্ণ সন্থ্যবহার 
করিতে ছাড়ে নাই। অনেকে অগ্নমান করেন যে, বোম্বাইর 
মওদাগরগণ এই অবসরে প্রায় ১৪ কোটি টাকা লাভ 
করেন। দে যাহা হউক, এই দময় হইতে তুলা-চাষের 
পরিনর শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে এবং উৎপন্ন 
তুল! দেশমধ্যেই কারখান! স্থাপন করিয়! তুলাজাত দ্রব্য 
প্রস্ততে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা হইতে থাকে। ১৮৫৩ 
হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্বের মধ্যে কলের সংখ্যা তত অধিক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত না হইলেও পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত কলগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধিত 
হইতে থাকে; সাধারণতঃ বলিতে গেলে এই সময়ে আর্থিক 
অবস্থা বেশ ভালই ছিল এবং ুক্ম হুতাজাত দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করিয়! কলদমূহ অনেক পরিমাণে ল্যান্কাসায়ারের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ১৮৯৫ হইতে 
১৯১৫ খৃষ্টাব্বের মধ্যে ভাঁরতময় প্লেগমহামারীর আবির্ভাব 
হইয়া তুলা-কল-সমূহের মন্তুর অভাবে যথেষ্ট ক্ষতি হয়) 
তথাপি এই সময়ের মধ্যেও ৫৮টি নৃতন কল স্থাপিত হয়। 
১৯০৫ হইতে বর্তমান সময় পথ্যস্ত বিগত ছুই বৎসর ব্যতীত 
তুলার কলগুলির অবস্থা প্রায় ভালই চলিয়৷ আসিতেছে। 
বর্তমান সময় ভারতে সর্ধবনমেত প্রায় ২৮২টি তূলা-কল আছে 
এবং তাহাদিগের অবস্থিতি ও শ্রমিকের সংখ্যা নিয়রূপ £- 


প্রদেশ করের সংখা শ্রমিকের সংখ্যা 
€১) বোম্বাই ১৮২ ২০৮৩০ 
(২) মাত্রাজ ২১ ২৫২৭০ 
(৭) যুক্ত-প্রদেশ ১৭ ১৫৯৫৪ 
(9) মধ্য-প্রদেশে বরার ১৩ ১৪৬২১ 
(৫) বঙ্গ ১২ ১২০৭৩ 


(৬) দেশীয় রাজ্যাদি ৩৭ 


তুলা-কল-সন্বন্ীয় কয়েকটি সমস্তা 


হুলা-কল-সমৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের অবিমিশ্র মঙ্গল 
সাধিত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে অনেক মতদ্বৈধ আছে । 
ব€ বড় কারখানা-শিল্পের বৃদ্ধির সহিত দেশে যে এক 
শ্রেণীর গৃহ ও ভূমিহীন, ইতস্ততঃ ভ্রমণকারী মন্ুরের দলের 
স্ষ্টি হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। নামে তাহার! 
যথেষ্ট মজুরী পাইলেও কাষে অতি সামান্তই পাইয়া থাকে 
এবং তাহাদের পারিপার্িক অবস্থাসমৃছ আদৌ সঞ্চয়ের 
অনুকূল নহে। কর্মে অক্ষম হইলেই ইহারা কোন না 
কোন প্রকারে সমাজের স্কন্ধে চাপে । কলওয়ালাগণ 
সজুরধিগকে খাটাইয়া! লয়েন বটে, কিন্ত তাহাদের দৈহিক, 
নৈতিক মথব৷ মানসিক উন্নভিবিধানকলে সামাগ্ঠ চেষ্টাই 
করিয়া থাকেন। আজকালকার এক একটি কার্পাস-কল 
বিরাট ব্যাপার সহস্রাধিক লোক একটিমাত্র কলেই 
থাটিয়া থাকে । এতগুলি স্ী-পুরুষ ও বালক-বালিক! যদি 
একসঙ্গে থাকে এবং তাহাদিগের জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা 
করা না হয়, তাহা হইলে উক্ত প্রকার নরনারী যে কেবল- 
নাত্র খাঁটিবার কলেই পরিণত হইয়া! যায়, তাহা সহজেই 
মন্ধমেয়। কলওয়ালাগণ অবসন্ত বলেন যে, দেশী মুর 
মাদৌ স্থায়ী নয়; কৃষিকাধ্যাদির অবসরে তাহারা কলে 
খাটিতে আইসে এবং কিছু অর্থ সঞ্চয় করিলেই চলিয়৷ যায় ) 
হারা কখনই মুদক্ষ শ্রমিক হয় না এবং ইহাদিগকে শিক্ষার 
ওয়া নিল; কারণ, চ্চার অভাবে শিক্ষা তাহাদের 
“কান উপকারে আইসে না । এই সমুদয় উক্তি ঘে ভিত্ডি- 
গীন, তাহা বলিতে পারা যায় না) কিন্তু এইরূপ অবস্থার 
দাহাই দিয়া যে সমুদয় কলওয়ালা নিজ নিজ দায়িত্ব 
অস্বীকার করিতে চাহেন, তাহাদিগকে কর্তব্যজ্ঞানহীন বলা 
আদৌ অসঙ্গত নহে। সুখের বিষয় যে, সকল কলওয়ালাই 
স্বার্থপর নহেন। মাপ্রাজে কর্ণাটক ও বকিংহাম মিলসে 
এমিকগণের জন্য নব-রচিত গ্রাম, মিলনাগার ও বিদ্যালয়ের 
ৃ্ান্ত এখানে উল্লেখ করিতে পারা যায়। তাহা হইতে 
গাঠকগণ পহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, উক্ত কল- 
সমুহের মালিকগণ কলে নিয়োজিত শ্রমি কবর্গের সর্বাঙ্গীন 
ইতি সম্বন্ধে কতদূর সচেষ্ট । 

0০107) 71015670900 তুলিয়া দেওয়া বিষয়ক 


বাদাস্থবাদ উপলক্ষে ইহা অনেকেই বলিয়াছেন যে, ভারতে 
তুলা-কল পরিচালনায় যথেষ্ট অপচয় আছে। কাচ! মাল ক্রয়ে 
1181798108 4£০7£গণের কমিশন ও অন্তবিধ পরিচালনা- 
সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সকল সময় অর্থের সধ্যবহার হয় না। 
ইহা কিন্ত সাধারণ সত্যরূপে গ্রহণ কর! যায় না। মাকিণ ও 
জাপানের সহিত তুলন! করিয়া! কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় কলসমুহের অধ্যক্ষগণ স্বন্প- 
দর্শা ও অপেক্ষান্কৃত কম কাধ্যদক্ষ । কিন্তু তারতের শ্রমিক, 
মূলধন ও সামাজিক বিশেষ অবস্থাসমূহ এরূপ স্থলে বিবে- 
চিত হয় নাই। অপচয় যে হয় না, তাহা বলা যায় না, 
কিন্ত ভারতে কার্পাসের কারথানা-শিল্পের বয়স হিসাব 
করিয়া ইহা অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, কলের 
অধ্যক্ষগণ যথেষ্ট কর্মপটু এবং স্থযোগ পাইলে যে কোন 
দেশের তুলা-শিল্পের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় জয়ী হইতে 
সমর্থ । 


ভুল! ও তুলাজাত দ্রব্যের বাঁণিজ্য 


ভারতের অধিকাংশ শ্রেণীর তুলা হৃস্বতত্ত হইলেও 
ইহা শ্বরণ রাখা আবশ্তক যে, জগতের মধ্যে কার্পাস 
উৎপাদনে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। মাকিণের 
নীচেই ইহার স্থান। ২ কোটি একরের অধিক জমীতেও 
তুলা-চাষ হয় এবং নানাবিধ কারণে প্রতি বৎসর ফসলের 
তারতম্য হইলেও গড়ে ৫ মণ গাটের প্রায় ৪৫ লক্ষ গাঁট তুল! 
উৎপাদিত হয়। অন্য দিকে ভারতে ষে সমুদ্রয় বড় বড় কল- 
কারখানা আছে, তাহার মধ্যে প্রায় ১ হাজার ৯ শত 3০টি 
তুলা অথবা তুলাজাত ত্রব্য প্রস্ততে নিধুক্ত। আমরা 
পূর্ব্বে ষে তালিক! দিয়াছি, তাহাতে কেবল সুতা কাটা! এবং 
বস্ত্র বনের কলের উল্লেখ কর! হইয়াছে । এতত্ডিন্ন অনেক 
প্রদেশেই তুল ঝাঁড়াই ও গাঁট বাধার ( 0107105 ৪৪৫ 
13910) অল্পবিস্তর কল আছে। কিন্তু ভারতোৎপাদিত 
তুলার মধ্যে অতি অল্পমাত্রাই দেশে ব্যবহৃত হয়। প্রায় 
অদ্ধেক পরিমাণ বিদেশে রপ্তানী হয়; প্রীয় সিকি ভাগ 
দেশমধ্যে তুলাজাত দ্রব্যাদিতে পরিণত হয় এবং অবশিষ্ট 
সিকি ভাগের স্ত্র প্রস্তুত হইয়। বিদেশে চালান যায়। তুলা, 
তুলাজাত দ্রব্যাদি এবং তৎসংক্রান্ত দ্রব্যাদি আমদানী 


রগতানীর বিবরণ (১৯২৪-২৫) নিম্নলিখিত তালিকায় 
দষ্ট হবে । 











আমদানী রপ্তানী 
দ্রব্যের নাম মূল্য মূল্য 

কাচা তৃল। 9২৪৫৩২১৪ ৯১৩১৮৮৭৬২ 
তুলার ছাট ২০১৩৩ 9৪৯২৭৩৯১ 
তুলাজাত দ্রব্যাদি- সুত্র ৯৬৬৩১০৭৭ ৩৭০১১৪৩৮ 
রুমাল ও চাদর ৩০৭৭১৭২ ৪৫৬৪২৪৬ 

মোজা, গেঞ্জি ইত্যাদি ১১১৯২২১৯ টি 
কোর! কাপড় ২৮৪৮৮৯৮৩০ ১৩৩৫৬৩৫৫ 
ধোয়। কাপড় ২০২৩১৮৫৮২ ৪৮৮৩০০ 
রঙ্গিন কাপড় ২০০১৫৯৬০৪ ৫9৭১৫৯৩৫ 
অন্তান্ত প্রকার ১৭৬৩৫৫৭২ ২২০৫৬২২ 
সেলাইর কৃতা ৭৩৪৭৪৭৩ ৪০৫ ৯৯৯ 
মোট হিনিন্দ্হদাদি ১৪৩৪২৭৮২৫ন 

কলকজা। 

স্থৃতা কাটার জন্ ১৫১৪৬২৯৭ 
বয়নের 5 ৬৮৯৬১৯৮ 
বিবর্ণ ও রগ্রনের » ৭5৫৭ ১০ 
ছাপানর »* ২৩৭২3 
অন্ান্ত প্রকারের ৩৯২৯০৩২ 
মোট-_২৬৭৬০৯৬১ 
কার্পাস-বীজ ১৯১২৮৯৯১ 


কার্পাদের কারখানা-শিলন ভারতে বিগত কয়েক বৎস- 
রের মধ্যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা! এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আপাততঃ ভারতীয় কল-সমূহে 
মোট ১ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় উৎপাদিত হয়? তাতের 
কাপড়ের মাত্রাও ১ শত ৪* কোটি গজের কম হইবে না। 
অর্থাৎ ভারতে মোট ৩ শত ৩৮ কোটি গজ কাপড় প্রস্তুত 
হয়। ইংলগ্ড ও জাপান হইতে ১ শত ৮৬ কোটি গজ 
কাপড় আমদানী হয়। কিন্তমোট এই ৫ শত ২৪ কোটি 
গজ কাপড়ের মধ্যে প্রায় ২৬ কোটি গজ আবার রপ্ানী 
হুইয়! যায়। সুতরাং ভারতে ৪ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় 
থ্যবহ্ৃত হয়) অর্থাৎ ভারতের কলসমৃহ প্রায় দেশে কাপড়ের 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


অভাবের শতকর! প্রায় ৪০ ভাগ পূরণ করিতেছে। 
কিন্তু ইহাও এস্থানে বলা আবশ্তক যে, ভারতবাসী যে 
পরিমাণ বন্ত ক্রয় করিত অর্থের অসচ্ছলতায় তাহা! আজকাল 
আর করিতে পারিতেছে না। পূর্বে লোকগ্রাতি প্রায় 
১৩ গজ কাপড় খরচ হইত; এখন সে স্থলে কেবলমাত্র 


৯ গঙ্গ খরচ হইতেছে। 
তুলা-শিল্পে জগহ-প্রতিযোগিত৷ 


ভারতের তুলা-শিল্পের বিনাশসাধন করিয়া ইংলগ্ডে 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে যে তুলা-শিল্প গ্রাতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা! এখনও জগতে কার্পাস-শিল্পের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া আছে। পৃথিবীর তৃলাজাত ভ্রব্যাদি 
্রস্বতের যেগুলি প্রধান কেন্দ্র, তৎসমুদয়ের চরকা ও 


তাতের হিসাব হইতেই তাহ বুঝিতে পারা যাইবে £ 
দেশের নাম তাতের সংখ্যা চরকার সংখ্যা 
গ্রেটব্রিটেন ৮০০০০০ ৫১৬৭১৫০১০০০ 
মার্কিণ ৭৫০০০০ ৩,৭৭,৮৬১০০০ 
ভারত ১৫০০০০ ৭৯১২৮১০০০ 
জাপান ৬১০০০ ৪৩,২৫১০০ 
চীন ১৫০০০ ৩৩১০ ০১০০০ 


এ স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে, গ্রেটগ্রিটেন ও জাপান উভয়েই 
ঠলার জন্ঠ নন্যদেশের মুখাপেক্ষী; তথাপি প্রথমোক্ত দেশ 
হুলা-শিল্পে অগ্রণী। জাপানে কার্পাস-শিল্পের প্রতিষ্টা 
মাত্র ১৮৮৭ খৃষ্টাৰ হইতে হইয়াছে ; কিন্তু ইহা দ্রুতবেগে 
বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু যে চীন, আফ্রিকা ও অন্ঠান্ত দেশের 
বাজারে জাপানী সুত্র ও বক্জার্দি সমশ্রেণীর ভারতীয় 
প্রব্যার্দির দহিত প্রতিত্বন্থিতা করিতেছে, তাহা নহে, 
ভারতের বাজারেও জাপানী মালের কাটতি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, জাপানী মাল ঠিক 
ভারতীয় মালের সহিত প্রতিষ্বশ্বিতা না করিয়া বরং 
ল্যাঙ্কাসার়ারের মালের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করে। তাহ! 
সত্য হইলেও ভারতবাসিগণের লাভ কি? লভ্যাংশের 
কেবল হুম্তপরিবর্তন মাত্র। অন্যদিকে ইংলগ্ডে মোটা 
সুতার কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতেছে এবং চীনে কার্পাস 
উৎপাদন ও অধিকসংখ্যক 'কলপ্রতিষ্ঠায় প্রগা় চেষ্টা 


৫ম বর্ষ__জ্যষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


চলিতেছে। এরূপ অবস্থায় ভারত আদৌ নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে পারে না; যে পরিমাণ বস্ত্র আজকাল কলে 
প্রস্তুত হইতেছে, দেশের অভাবমোচনের জন্য তাহার 
অন্ততঃ দেড়গুণ বক্াদি আবশ্তক এবং বঙ্জও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
হওয়া প্রয়োজনীয় । আপাততঃ [5505৩ 190৫5 উঠিয়া 
যাওয়ায় কলওয়ালাগণ বিশেষ সুবিধা পাইলেন । আশা কর! 
যায় যে, বন্তরাদির মূলা সুলভ করিয়া» শ্রমিকগণের মঙ্গল- 
সাধন করিয়া ও অপ্রিকসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহারা 
এই সুযোগের সন্ধ্বহার করিবেন, নতুবা জনসাধারণের 
বিশেষ কোঁন উপকার হইবে না। 


শ্রীনিকু্জবিারী দত্ত। 


অসথন্দখকুজ্্‌ 


আাঁনারস যে 'একটি উপাদেয় রসনা-তৃপ্িকর ফল, সে 
বিষয়ে বোধ হয় মতদৈধ নাই। ন্মুতরাং এই অন্ন-মধুর 
সুরুচিকর ফলের সম্বন্ধে ছই চারি কথা বলিলে বোধ 
ভয়, সাধারণের উহাতে অরুচি জম্মিবার আশঙ্কা নাই। 
আনারস ভারতের নিজস্ব সম্পত্তি কি না, এ বিষয়ে 
মতভেদ দেখা যায। ইহার সংস্ৃতি পর্যায় “বহুড়নত্র | 
অনেকের মতে এ নামটি প্রাচীন নামকরণ নহে । ফলের 
গাত্রে অসত্য চোখের আকারের চক্র থাকায় এই নামের 
উৎপত্তি হইয়াছে । প্রাচ্য জাতির মতে মাত্র কয়েক 
শতাব্দী পূর্বে ইহা আমেরিকা হইতে আমাদের দেশে 
আনীত হইয়াছে । পশ্চিম ম্ভাঁদেশঘ্বয় আবিষ্কৃত হইবার 
পুর্বে এসিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা! প্রভৃতি মহাদেশে আনারস 
পাওয়া যাইত না। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে ক্রমওয়েলের 
শাসনকালে ইহ! সর্বএ্রথমে ইংলগ্ডে উপটৌকন হিসাবে 
প্রবেশলাভ করে। পরে ১৬৮৮ খৃষ্টানদের ১৬ই জুলাই 
তারিখে সর্বপ্রথম ইংলগুজাত আনারস দ্বিতীয় চার্পস 
উপটৌকন প্রাপ্ত হয়েন। আবুল ফজলের আইন-ই-আক- 
বরীতে আনারস সম্বন্ধে লিখিত আনে বে, ১৫৯৪ খৃষ্টাবে 
পর্তগীজর! সর্বপ্রথমে আনারম ভারতে আনয়ন করেন। 
অন্ত দিকে প্রাচ্য লেখকগণের মতে ইহা আমেরিকা হইতে 
পারস্তদেশ ও পারস্ত হইতে ভাতে আনীত হয়। পারসীক 
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ও ভারতীয় নামের সামগ্রন্ুহেতু বোধ হয় তাঁহারা এই 
ধারণার বশবর্তী ৷ 

আনারপের আমেরিকােশীয় নাম আনাসী, নানস ব 
আনানস। ল্যাটিন নাম আনানস স্াটিভা (2778095 
98৮৪), পারমীক নাম আনাসী ও ভারতীয় নাম আনা- 
নস, আনানসী বা আনারস। নামের এরূপ সামজ্রস্ত 
দেখিয়া! মনে হয় যে, ইহ সর্ধজাতি ও সর্বলোকপ্রিয়। 
তাহা না হইলে এত অল্ললময়ের মধ্যে ইহা৷ পৃথিবীর সর্বত্র 
এরূপ সমাদৃত হইত না। দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রেজিল 
দেশে অতি গ্রাচীনকাল হইতেই প্রচুর পরিমাণে আনারস 
পাওয়! যাইত। সুতরাং ব্রেজিলকেই সকলে আনারসের 
প্রক্কত জন্মভূমি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 

আনারদ ভারতে উগ্ভানজাত ফলের মধ্যে গণ্য হয়। 
অর্থাৎ এখানকার অধিকাংশ প্রদেশেই ইহার যথারীতি 
চাষের কোনও ব্যবস্থা নাই। এই দেশের মৃত্তিকা ও 
আব-হাওয়া (০1072906) ইহার পক্ষে এত অনুকুল যে, 
মানুষের যত্ত্ের অপেক্ষা! না রাখিয়াই প্রচুর ফল উৎপাদন 
করিয়া থাকে । কিন্ত যদি এ দেশের কৃষিজীবীরা সামা 
কষ্ট স্বীকার করিয়। ইহার নিয়মিত চাষ করে, তবে অদুর- 
ভবিষ্যতে ইহা যে একটি লাভজনক কৃষি-কর্ম্মে পরিণত 
হইবে, তদ্থিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 

আনারদ ভারণ্ে যে স্থান হইতে আনীত হউক না৷ 
কেন, সর্বপ্রথমে ভারতের পশ্চিম উপকূলে দৃষ্ট হয় ও সেই 
স্থান হইতে এই দেশের সর্বঞ্ই বিস্তার লাভ করিয়াছে। 
ইহ! ব্রহ্মদেশ, আদামের খাসিয়া পর্বত ও.পশ্চিম উপকলস্থ 
পার্বত্যপ্রদেশে অরণ্য আগাছার মত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
জন্মিয়া সুম্বাহু ফল প্রদান করে । ১৪1১৫ বৎসর পূর্বের 
টেনিমেরিয়মে এত আনারস জন্মিত যে, তখন এ স্থানে 
এক টাকা মূল্যে এক নৌকা বোঝাই আনারস বিক্রঞ্ণ 
হইত। এতঙিনন ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরবর্তী ভূভাগ, 
বন্তা-প্লাবিত প্রদেশ, জলাভূমি, নিয় পার্বতযপ্রদেশের শু 
বানুকাময় পলির জমী ও বর্ষা-প্লাবিত দেশসমূহ আনারসের 
পক্ষে অন্ুকুল। ভারতে এরূপ ক্ষেত্রের অভাব নাই। 
সুতরাং এখানকার প্রায় সকল প্রদেশেই আনার্স প্রচুর 
পরিমাণে জন্ষিয়া থাকে । উষ্ণ, আর্ বাযুও কঙ্করাবৃত 
বানুকাময় ভূভাগ জামারংসর পক্ষে আরও অনুকূল। কিন্ত 
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এ'টেল-মাটাবহুল জমী ও রুদ্ধ জলাশয় ইহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী । 

চুর্ণক (0910101))) আনারসের জমীর বেশ ভাল স|র। 
এতস্তিন্ন জৈব সার ( 0481710 178110155 ), পচা পাতা, 
গোঁষয় প্রভৃতি ইহার ফসল বদ্ধিত করে। চারা রোপণ 
করিবাঁর সময় তুলা-বীজের খইল ও তামাকের গু'ড়া মাটার 
সহিত ভাল করিয়! মিশাইয়৷ দিলে খুব ভাল ফসল হয়। 
73075 1159] বা হাঁড়ের গু'ড়াও আনারসের ফসলের 
পক্ষে ভাল সার। ফল উৎপন্ন হইবার প্রায় এক মাপ পূর্বের 
অর্থাৎ ফাল্তন-চৈত্র মাসে এই সার বাবহার করা উচিত। 

আনারস গাছের ফলোৎপারদদিকা শক্তি তিন বৎসর- 
কাল পূর্ণভাবে বিদ্কমান থাকে । পরে ইহার শক্তি ক্রমশঃ 
হাল হয়। এই সময় পুরাতন গাছগুলি সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া সার দিয়া জমী প্রস্থত করিয়া নৃতন চার! রোপণ 
করিতে হয়। ফলের পত্র-কিরীট, ফলের অভ্যন্তরগ্থ কাল 
বীজ অথবা পুরাতন গাছের শিকড় হইতে উৎপন্ন চারা 
গাঁছ রোপণ করিতে হয়। চারাগুলি ই হান্ত অন্তর বসান 
হয়। এই প্রকারে প্রতি বিঘা! জমীতে প্রায় ১ হাজার * শত 
চারা বসান যায় । এই চাঁরা হইতে দ্বিতীয় বৎসরের মধ 
প্রায় চারি ভাজার গাছ উৎপন্ন হয়। চাঁরার শ্রেণী যদি 
একটু তফ|ৎ গাকে, তবে নৃতন চাষের বড় সুবিধা ভয়। 
কারণ, পুরাহন গ!ছ উপড়াইয়া ছই শ্রেণীর মধাস্ত জমীতে 
নৃতন চারা বান যাইতে পারে । এইরূপে একই জ্রমীতে 
বহুকাল নিরবচ্ছিন্নভাবে চাষ করা যাঁয়। 

আমেরিকার ফ্রোরিদা ও বাহাম! দ্বীপপুরঙ্গের লোক 
মাচার নীচে ১ ফুট অন্তর প্রতি একর জমীতে প্রায় ২০ 
'হাঁজার চারা রোপণ করিয়া থাকে । পশ্চিম-ভারভীয় 
দ্বীপপুঞ্ধে চার! বসাঁইবার সময় হইতে ৮৯ মাসের মধ্যে 
চারাগুলি ফলোঁৎপাদন করে। ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে 
শ্রাবণ-ভাদ্র মাসই চারা বসাইবার পক্ষে প্রশস্ত সময়। 
ফাল্গুন-চৈত্র মাসে চারাগুলি পুশ্পিত হইয়! ফল পরে ও 
আধাঢ়-শ্রাবণ মাসে ফল পাকিয়া থাকে । কখনও 
কখনও আশ্বিন-কার্তিক মাসে পুশ্পিত হইয়া আব-হাওয়ার 
সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায় শীতকালে ফল পাকিতে দেখ! 
যায়। কিন্তু গ্রীন্মকাঁলীন ফলের ন্যায় শীতকালের ফল 
সুস্থ ছহর়না। ইহার কারণ, তাপের স্বপ্লত! বশতঃ ফলের 


! অনেক জমী অব্যবহার্য্যরূপে পড়িয়া থাকে । 


[১ খণ্ড, ২য় দখা 


শ্বেতসারময় পদার্থের সম্পূর্ণ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিতে ন! 

পারায় মিষ্টত্বের স্বল্পতা ও অয্নের আধিকা থাকে। 
আ।ন|রসের গাছ অতাধিক তাপ বা শৈতা সহ 

করিতে পারে না। এজন্ত সিগ্ক, সুশীতল, আতপতাপ- 

বর্জিত স্তানে অনাদরেও ইহা বেশ ভাল জন্মিয়া থাকে। 

এ রকম “অকেজো৷ আওতার জমী” আমাদের দেশের প্রতি 

পল্লীতেই যথেষ্ট দেখা যাঁয়। বিশেষতঃ ফলের বাগানে 

এই সকল 
জমীতে আনারসের চাষ করিলে বেশ লাভ হয়। 

_. ব্রদ্ধদেশে ও মলয় উপত্বীপে জাত আনারদ .খুব বড় হয়, 
কিন্তু আপাম, শিলং ও মরিসদজাত আনারদ সর্বোৎকুষ্ট। 
মালাবার উপকূলে, মাহী ও ব্রঙ্গদেশের মেনা:এ প্রচুর 
পরিমাণে আনারদ উৎপন্ন হয়। মাহীর অধিবাসীরা 
বিষাক্ত *জ্ঞানে ইহা ভক্ষণ করে না। তাহারা ধ& সকল 
কল নষ্ট করিয়া ফেলে । এই প্রকারে নই হইতে দেখিয়] 
এক জন করাঁপী রাপায়নিক উহ] হইতে এ স্থানে স্তাম্পেন 
(9181078%16 ) নামক মগ্য প্রস্তত করিবার চে 
করিতেছিলেন ; কিন্তু তীভার চেষ্ট! কত দূর কলবনী 
হইয়াছিল, জান! যায় নাই । 

[ডাক্তার রসিকলাল দন্ত _ডি, এস, পি 1110501না 
00070171505 00077161001 1361071 মহাশয় অধুন! 
বৈজ্ঞনিক প্রণালীতে আনারস ঢাঁষের বন্দোবস্ত করিতে- 
ছেন শুনিতে পাইতেছি। এ সম্বদ্ধে মামর। তীহার নিকট 
হইতে আরও অধিক বিষর জানিতে পারিব বলিয়া আশ। 
করি ] 

আনারস বা আনারসের মধুর রস আচার, সরবত, 
মোরব্ব! প্রতৃতি প্রস্ত করিয়! সংরক্ষণ করিতে পারা! 
যায়। এই সকল সংরক্ষিত ফল অধিক মূল্যে বিক্রীত 
হয়। আমাদের দেশে এ বাবদার এখনও শৈশবাবস্থার। 

স্ুপক আনারসের রাসায়নিক বিশ্লেনণ করিয়] নিষ্ন- 
লিখিত জিনিষ গুলি পাওয়া গিয়াছে £__ 


শর্করা ৬৯৭ শতকর! 
শ্বেতসার ৯২৩ রি 
ধাতবিক পদার্থ বা তন্ম ০ ৬৯ 
দ্রাবক বা অল্লাংশ ২১৪ ্ 
জলীয় অংশ ৮৯:৬৭ ্ 


৫ম বর্ধ__জোষঠ, ১৩৩৩ ] 


উপরি-উক্ত ধাতবিক পদার্থ বা ভন্মের রাসাঁর়নিক 
বিশ্লেষণের ফলাফল নিয়ে লিখিত হইল £-_ 





পটাশ বা স্থুরিয়া ক্ষার ৪৯৪২ শতব 
আুবঙ্গম ভন্ম (100) ৮৮০ ্ 
চূর্ণক (080) ১২১৫ টি 
প্রন্ুরক দ্রাবক (11091)0110 

৪০10) ৫০৮ রি 
গন্ধকাম্স (503) 
বা 9০119100110 48101777119 *-০১ রি 
বালুকীন (911107 ) ৪-০০ ৮ 
লৌহায্র (762 03) ১৯৩ ? 
লবণক বা সোডিয়মাম 

(5209) ১০-০১ রঃ 
»রিতীন বা ক্লোরিন ৯:৪১ 

টিতে: 


স্বরাসারে 20091 3006 নামক 256৮ সংযোগ 
করিলে ষে সুগন্ধ উৎপন্ন হয়ঃ তাহ ঠিক পরিপক্ক 
আনারসের গন্ধের অন্রূপ। আুতরাং আনারসে এই 
1:50" খিষ্যমান আছে বলিয়! মনে হয়। 

জরেন সময় পরিপরু দ্মানারসের রস ছাকিয়! ছুই এক 
*মচ পান করিলে পাকস্থলীর উত্তেজনার উপশম হয়। 
ম'নারসপত্রের (কৌড় ) রস চিনির সহিত পান করিলে 
শিক্ধ। নিবারণ হয়। শিশুদিগের ক্রিমিনাঁশের জন্য এ রস 
[ণের জলের সহিত ব্যবহৃত হয়। ইহা মু বিরেচক। 
" আনারদের রদ তাপনাশক, দ্দিদ্ধকারক, মৃত্রবৃদ্ধি- 
কারক, ঘর্সঞ্চারক এবং পাু ও শ্বাপনালীর প্রদাহ-নিবা- 
এক। হেকিমগণ বল ও পুষ্টিসাধনের জন্ত আনারসের 
মোরববা খাইতে দেন। অপরিপরু আনারস জরায়ুর 
হস্কোক; সুতরাং গভিনীদিগের পক্ষে ইহা একাস্ত 
মহিতকর। 

শুনা যায়, পূর্ববঙ্গ ও আসামের অধিবাপিগণ ঘরে 
সখহার করিবার জন্ত পচা আনারদ হইতে সিরকা প্রস্তত 
₹রিত। এই দিরকার কোনও ব্যবদা প্রচলিত ছিল কি 
শা, জানা যায় নাই। তবে যেপ্রক্রিনায় তাহারা সিরকা 
প্রস্তুত করিত, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিতে পার! 


পা শা শী পপি পি পপ শপ সপ শপ সপ শী শা সপ শী শপ শা সপ শা পি শী শী শশী শি শী শী শি শি শিস শশী শি শি 


বড় বড় মুন্ম্র জালা! মাঁটার মধ্যে পুতিয়! 
তাহার মধ্যে ঈষৎ পচা! বা অতি পক আনারস রাখিয়া ও 
উহার সহিত এক মুঠা ছোল৷ ও একটু কুটা দিয়া জালার 
মুখ বেশ ভালরূপে বন্ধ করিয়া এক মাঁস হইতে দেড় 
মাস কাল পচিতে দেওয়! হয় ( পচনক্রিয়! 77671101- 
(091 বদ্ধিত করিবার জন্ত ছোল1 ও রুটা দেওয়া! হয় )। 
অতঃপর গলিত আনারসের রস বা পিরক1 কাপড়ে ছাকিয়া 
বোতলে ভরিয়া রাখ! হয় । 

আনারসের সিরকা আনারসের বিকৃত অবস্থা । কিন্তু 
অবিকৃত অবস্থাতেও ইহার রদ অনেক দিন রাখা যাইতে 
পারে। এ জন্ত প্রথমে আনারসের খোসা ছাড়াইয়া বীজ- 
গুলি বাহির করিয়া ফেলিতে হয়। তাহার পর চাপ দিয়] 
উহার রদ বাহির করিয়া ফারেনহীটের ১৭৫ -১৯০* 
তাপে প্রায় আধঘণ্ট; কাঁল গরম করিয়া পরিক্কত কাপড়ে 
ছাকিয়া লইলে উহার 4১119010517 বা অগ্তনালের অংশ 
পৃথক্‌ হইবে । এক্ষণে প্র রস পরিষ্কার বোতলের আক 
ভরিয়৷ পুনরায় অর্দঘণ্ট! কাল ফারেনহীটের ২০০* টিগ্রী 
তাপে উত্তপ্ত করিয়া ছিপি বন্ধ করিতে হইবে। ছিপিরি 
দ্রবীভূত মোমে ডুবাইলে আর বোতলের মধো বাতাস 
প্রবেশ করিতে পারে না। এইরূপে অনেঞ দিন পর্য্যন্ত 
ইহা অবিরূত অবস্থায় রাখা সম্ভবপর । গ্রীন্মের দিনে 
আমাদের দেশে শ্বিপ্ধকর পানীয়ের বিশেষ প্রয়োজন হয়, 
স্থতরাং আনারদের মরম্থমে (্োষ্ঠমাসের শেষ হইতে 
শাবণ-ভাদ্র মাস পর্যন্ত ) উহার রস উক্ত প্রকারে বোতলে 
ভরিয়। রাখিলে চৈত্র-বৈশা মাসে বাবহার কর! যাইতে 
পারে। আমেরিকায় প্রতি বৎসর প্রায় ২ হাজার ৫ শত টন 
(প্রায় ৬৭ হাঞ্জার ৯ শত মণ) আনারসের রস প্রত্তত হয়। 
ধ&ঁ রস পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রীত হয়। 

আনারসের সরবৎ।-পাকা আনারসের খোসা ও 
চোখগুলি পরিত্যাগ করিয়! প্রায় পাচ মিনিট কাল ঠা 
জলে ভিজাইয়! রাখিতে হয়। পরে উহ! টুকরা টুকর! 
করিয়া কাটিয়া একখানি পরিস্কৃত কাপড় দিয়া নিঙঢাইয়] 
উহার রস বাহির করিতে হয়। এ রসের সহিত সামান্ধ 
চিনি, একটু লবণ ও একটু লেবুর রদ মিশাইয়া পাত্র 
সমেত বরফেন্ন মধ্যে রাখিলে বেশ ম্লিগ্ধকর সরবৎ হয়। 

আনারসের মোবা! কাঁরতে হইলে উহার খোঁন। 


সপ সপ পি সপ পা সপ স্পা স্পা পপ শপ সপ স্পা স্পা শপ স্পা পা পি শি স্পা সা শী শপ পপি পি শপ শপ আপ সপ স্পা পপ পপ পপ আপ আআ শা পপ 


ছাড়াইয়া উভয় প্রান্ত হইতে এক টুকরা করিয়া কাটিয়া 
বাদ দিতে হয় এবং প্যাচের মত কাটিয়া উহার চোখ বাদ 
দিতে হয়। যদি গোটা! আনারসের মোরব্বা করিতে 
হয়, তবে আনারদগুলি এই প্রকারে তৈয়ারী করিতে 
হুইবে, নতুবা সকলগুলিই ট্রকর! টুকরা! করিয়া কাটিতে 
হইবে। এক্ষণে গোটা আনারস বা আনারসের টুকরাগুলি 
পরিষ্কার টিনের কোটায় পুরিয়া কৌটার মধ্যে চিনির 
রস ঢালিয়। দিতে হয়। চিনির রস প্রস্তত করিবার জন্য 
এক ভাগ চিনি ও এক ভাগ জল পরিষ্কত কটাহে ফুটাইয়! 
লইতে হয়। কৌটার মধ্যে রস ঢালিয়া দিবার পর 
কৌটার মুখ বন্ধ করিয়া একটিমাত্র ছোট ছিদ্র রাখিতে 
হয়। এই প্রকারে যত ইচ্ছ! টিন পূর্ণ করিয়া বাম্পা- 
গারে (96580. 01.9100)9£) অথব! ইহার অভাবে ফুটন্ত 
জলের তাপে এক ঘণ্টাকাল গরম করিতে হইবে । গরম 
অবস্থার ছোট ছিদ্র গুলি রাং দ্িয়। বন্ধ করিয়া দিলে টিন- 
গুলি বাযুলংঅববহীন ( 51701) ) হইবে। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রতি বৎসর প্রায় ১৭ লক্ষ 
৭৭ হাজার বাক্স মোরবব! প্রস্তত হয়। প্রতি বাক্সে চারি 
ডজন টিন থাকে, এরপ প্রতি ডজন টিনের মূল্য ৩ টাকা 
৪ আনা হইতে ৬ টাকা । ইহ! হইতে দেখা যাইতেছে যে, 


আমেরিকা! আনারসের মোরব্বার ব্যবসায়ে প্রতি বৎসর . 


প্রায় ৫ কোটি টাক! দ্বারা স্বীয় 
করিতেছে। 

১৯১৩ খৃষ্টাৰে সান্ফ্রান্সস্কোর কোনও মোরব্বার 
কারখানার রসায়নজ্ঞ আনারপের রস হইতে চিনি তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন এবং &ঁ চিনি বেশ সুন্দর হইয়াছিল বলিয়া 
গুনা যায়। উক্ত কারখানায় মোরধ্বা প্রস্তত করিবার 
জন্ত যত চিনি খরচ হইত, তাহার অধিকাংশই আনারদের 
রস হুইতে প্রস্তত হইত । আনারদের চিনি প্রতিযোগিতায় 
আকের চিনির সমকক্ষ নহে। কারণ, আকের রদে শত- 
করা ১৪ হইতে ১৮ ভাগ ও আনারসের রদে শতকরা 
৭ ভাগ চিনি থাকে। এতত্তিন্ন আরও অনেক কারণ আছে, 
যাহার জন্ত আনারদের চিনি লাভজনক ব্যবসায় নহে। 

'আনারনের তা ।--আনারসের পাতাও ফেল! যায় 
না। ইহার পাতা হইতে বেশ নুক্ম, মন্যণ ও দৃঢ় হত 
প্রন্তত হুইর তগ্বার। পরিধেয় বসনাদি প্রস্তত হয়। 


ধনভাগার পূর্ণ 


[১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


সপ শট সা সা স্পা সি সপ সপ অপ সপ পপ সা পা পপ আপা সপ শা শপ শপ সক পে অপ সা সা সপ সা সপ সা না সপ অলস্পা বত সা স্পা পপ 


ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে “পাইনা” নামে মস্লিনের স্টায় অতি 
নুক্স এক প্রকার কাপড় প্রস্তুত হয়। ইহাই আমাদের 
দেশে “পাইনাপুলি* কাপড় বলিয়৷ বিখ্যাত। আনা- 
রনের স্ৃতা কতকটা রেশমের মত মস্থণ ও নরম। 
রংপুর জিলার চণ্মকাররা আনারসের পাতার আশ 
হইতে সুতা বাহির করিয়া তণ্থার৷ পাছক1 সীবন করিয়! 
থাকে । ভারতের পশ্চিম উপকূলে গোয়া! অঞ্চলে ইহার 
সুতা গলার হাররূপে ব্যবস্ৃত হয়। ১৮৯৭ খুষ্টাব্ে 
সার জর্জ ওয়াট যখন “ভারতের আয়কর উৎপন্ন দ্রব্যের” 
(1:০00017510 1১১00০65০01 17010 ) অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
ছিলেন, তৎকালে তিনি এই সুতার গুণাগুণ পরীক্ষ! 
করিবার জন্ত বিলাতের 111)1১67151 11750656017 কিছু 
নমুনা প্রেরণ করেন। তথার ইহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
দেখা যায় যে, ইহাতে-_ 


কৌধিক €(061101950 ) ৮০৮৭ শতকর। 
জল বা জলীয় অ:শ ১১৩৩ ্ 
ধাতবিক পদার্থ ০৯০ ্ 


আছে। এ সময় বিলাতের বাঙ্গারে এই সুতার মূল্য 
যাচাই হুইয়! প্রতি মণ ১১ টাকা হইতে ১৪ টাকা পর্যযস্ত 
ধাধ্য হইয়াছিল। 

আনারসের সত! প্রস্তুত করিতে হইলে প্রথমে পাতা- 
গুলি প্রায় ১৮ দিন জলে পচাইতে হয়। অতঃপর 
ধেরূপে পাটের 'আইশ বাহির করে, সেইরূপে এ পাতা 
কাচিয়া আই বা সুতা বাহির করিতে হয়। সিঙ্গাপুরে 
কাচ। পাতা হইতে আইশ বাহির করে। কাচ। পাতাগুলি 
তক্তার উপর রাখিয়া উপত্বকৃগুণি ছুরির সাহাধে) চাঁচয়া 
ফেল! হয় ও প্রাইশগুলি পৃথক্‌ হইয়া যা। ইহার সব 
আইশ সমান নহে। ইহাতে শতকরা ১৫ হইতে ১০ 
ভাগ রেশমের মত সৃক্ম ও মস্থণ আইশ আছে। এরূপ 
আইশ প্রতি মণ প্রায় ৬০ টাকা দরে বিক্রয় হইতে পারে। 
ইহার হু! খুব ম্রবুত ও সহজ্জে পচিয়া যায় না। এই 
সুতার কাপড় শোণের স্থতার কাপড় অপেক্ষা শতগুণ 
মজবুত, সুক্ষ ও মস্থণ | ইহ। রেশমের পরিবর্তে ব্যবহার 
কর! যাইতে পারে। পিঙ্গাপুর হুইতে চীনদেশে এই 
স্তা প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী ছুইরা তখার ইহা হইতে 


'লুঙ্ষে কাপড় প্রস্তুত হয়। প্রা দেড় শত বলয় পুর্বে 


৫ম বর্ষ _জৈোঠ, ১৩৩৬ | 


চট্টগ্রাম ও লিঙ্গাপুর হইতে ইহার প্রচুর রপ্তানী হইয়া! 
ওলন্াজ অধিকৃত উপনিবেশ-সমূহে কাপড়, চাদর প্রভৃতি 
প্রস্তুত হইত। এক্ষণে কার্পাস-কুত্র ইহার ব্যবসায় বিলুপ্ত 
করিয়াছে । বদ্দি উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অল্প ব্যয়ে 
এই স্ৃত। প্রস্তুত করা সম্ভব হয়, তবে পুনরায় ইহা লাভ- 
জনক ব্যবসায়ে পরিণত হইতে পারে। এই নৃতা এত 
শক্ত বা ভারসহ মে, 2 ইঞ্চি মোটা রজ্জু প্রায় ৬* মণ ভার 
সহিতে পারে। 

এক্ষণে দেখ! যাউক, ইহার চাষে কিরূপ লাভ হওয়। 
সম্তব। এক বিঘা ফলের বাগানে অর্থাৎ যেখানে আম, 
জাম, নারিকেল প্রভৃতি অন্তান্ত গাছ মাছে, এরূপ স্কানে 
যদি আনারসের চাঁষ করা হয়, তবে প্রায় ১ হাজার € শত 
চারা উৎপন্ন কর1 যাইতে পারে । এই চারার শতকরা! 
৫০টায় ফল হুইলে প্রায় ৭ শত ৫০টি আনারস হইবে । 
(প্রথম বৎসর এত ফল ন! হইতে পারে, পর পর বৎসর 
ফলের পরিমাণ বাড়িতে থাকিবে )। প্রতি আনারস গড়ে 
/০ হিসাবে বিক্রয় করিতে পারিলে এক বিঘা! জমীতে 
উৎপন্ন ফলের মূল্য ৪৬০ | 

ফল পাকিলে উহার পাতা! হইতে স্থৃতা প্রস্তত করিতে 
পারা যায়। এক বিধ! জমীর চার। হইতে প্রায় ত্রিশ সের 
হত পাওয়া যাইবে। এ সুতা প্রতি মণ ৫০২ টাক! 
হিসাবে বিক্রয় হইবে, স্থতরাং ত্রিশ সেরের মূল্য ৩৭/০। 
মোট আঙ্র-_-৮৪1%/০। 

প্রতি সপ্তাহে এক জন মজুর লাগাইয়া সার দেওয়া, 
আাগাছ। পরিষ্কার প্রভৃতি জমীর পাট কর! যায়। সুতরাং 
এক বৎসর বা! &২ সপ্তা্চে প্রতি রোজ «* হিসাবে মোট 
৩৯ টাকা খরচ হয়। হৃতা তৈয়ারী করিবার জন্য ৭টি 
রোজ--প্রতি রোগ ১২ টাকা হিসাবে মোট-_৭২ 


মোট ব্যয়_৪৬২ 


প্রতি বিঘায় লাভ ৩৮1৭০ 


গ্ৃতরাং ফলের বাগানের আওতার জমী হইতে ন্যুন- 
কল্পে বিঘাগ্রতি ৩৫২ টাক! লাভ হুইবে। মঞ্জুর-ব্যয় কিছু 
ভি প্রকৃতপক্ষে উহ্ার অর্ধেক খরচই 
যথেই। 


পপ পপ পস শ শ  প  শ অসপ অপি পি আস পপি আশ শট শষ শপ পপ আশ শপ শট আপি শা শী শপ টপ আস 


আমেরিকার কৃষিসজ্ঘ ( £১£7০81051 9০০50 ) 
হইতে প্রকাশিত 721776175 8911600 নামক পুস্তিকায় 
আনারসের চাষের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আছে। 
তদস্থদারে আমরা ১ শত বিঘ। জমীতে আনারসের চাষ 
করিতে ষে আর ও ব্যয় হইবে, তাহার একটু আভাস 
দিলাম। 
প্রাথমিক ব্যয় 


এক শত বিঘ। জমীর সেলামী-_ 


প্রতি বিঘ! ৭* হিঃ-- - ৭০০০২ 
৬ জোড়া বলদ-_ 
প্রতি জোড়া ১২৫২ হিঃ -- ৭৫০২ 


বীঞ্জ, লাঙ্গল ও চাষের অন্তাপ্ত আসবাবপত্র- ৪৫০২ 








মোট ৮২০** 
বায় ( বাৎসরিক ) 

উপরি-উক্ত ৮২০০২ টাকার সুদ 

শতকরা বাধিক ৯২ হারে _ ৭৩৮৬ 
১ শত বিঘ! জমীর খাজন৷ 

প্রতি বিঘা! ২* হিসাবে _ -- ২২৫২ 
৪ জন চাষীর বেতন মাপিক 

২০৬ হিঃ - চি ৮১২ - ৯৬০২ 
অতিরিক্ত মুর ৪ জন 

তিন মাসের জন্য মাপিক ৮০২ হিঃ ২৪০২ 
৬ জোড় বলদের খোরাক 

গড়ে মাসিক ৭৫২ হিঃ - - ৯০৭৭ 
জমীর সার প্রতি বিঘার ৩২হিঃ লিন রত 
অন্ঠান্য আহ্ুষঙ্গিক ব্যয় _- ২২৫৭ 
মোট ব্যয় ৩৫৮৮২ 


প্রতি বিঘা জমীতে প্রথম বৎসর ২ হাজার, দ্বিতীয় 
বৎসর ৪ হাজার ও তৃতীয় বৎসর ৬ হাজার-_-তিন বৎসরে 
১২ হাজার অর্থাৎ গড়ে বৎসরে ৪ হাজার চার! হইবে। 
ধ চারার শতকর! ৪* টায় ফল হইলে প্রতি বিঘায় প্রায় 
১ হাজার ৬ শত আনারস জন্মিবে। সুতরাং এক শত বিঘা 
জমীতে ১৬০০ » ১০০০০১৬০৯০০ আনারস হইবে। ্ঁ 
আনারস শতকর! ৪২হিঃ বিক্রয় করিলে উহার মূল্য ৬৪**২। 


৮০০৪২: এ ক) ১ এ ০25555৮৮5৮৮ ৯০ 


প্রতি বিধ! জমী হইতে প্রায় ৩* সের হৃতা পাওয়! যায়, 
স্তরাং ১০৪ বিধা হইতে ১০০১৩০০৩০০০ সের. ৭৫ মণ 


মণ প্রতি মণ ৫০২ হিঃ _ -- ৩৭৫০ 


মোট আয় - -- ১০১৫ র্‌ 
” ব্য শা শা ৩৬৮৮২ 
৬৪৬২৭ 
মোট খাৎসরিক আয় ৮৪০০২ 
সুতরাং মাসিক আয় প্রার ৫৩০২ 


এঁ লাভের টাক! হইতে বাৎসরিঞ ২ হাজার টাক! করিয়া 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৪1৫ বৎসরের মধ্যে মূলধনের খণের টাকা পরিশোধ কর! 
যাইবে।, 

যে সকপ কুৃতবিষ্ত পর্লীবাী চাকরীর মোহে অন্ধ হইয়! 
পল্লীভবন ও তৎসংলগ্ন উগ্ভানার্দি পরিহার করিয়! সহরে 
বাস করিতেছেন, তাহার! যদি স্ব স্ব পল্লীতে গিয়া! আপনার 
জিনিষ আপনি দেখিয়া! লইতে পারেন, তাহা হইলে তীহা- 
দের উদরানের জন্ত আর পরের দাসত্ব ও উমেদারী করিতে 
হয় না_-তীহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সারাজীবন সুখে 
অতিবাহিত করিতে পারেন। 


আশুতোষ দত্ত । 


শিল্পী চল বন্দ্যোপাধ্যায় । 








এ ০ 





ইসি ( ইলেক্ট্রোলাইটিক ক্লোরিণ ) 


১৫ বৎসর পুর্বে যখন গ্রামে ছিলাম, তখন দেখিয়াছি, 
হাত বা প! কাটিয়। গেলে অনেক সময় তাহাতে পু 
জন্মিত। আমাদের বাড়ীর ভৃত্যর! তাহাদের এঁ প্রকার 
ক্ষত হইলে “নুণজল” দিয়া ধুইয়৷ পরিষ্ার বন্ত্রখ্ড দ্বারা 
বাধিয়া রাখিত। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যেই ক্ষত গু হইয়া 
বাইত । ইসি প্রস্তের প্রধান উপাদানই “ম্থণজল” এবং 
ইসি বর্তমান অজ্রচিকিৎদা-জগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছে। 

১৮৫২ খুষ্টাব্ধে পাস্তর জীবাণুর (05 £১5) অস্তিত্ব আবি- 
ক্ার করেন এব" তাহার কিছু দিন পরেই তিনি প্রমাণ 
করেন যে, সংক্রামক রোগ ও ক্ষত প্রভৃতির সংক্রামণ 
জীবাণু দ্বারাই হইয়া থাকে । তিনি পরীক্ষা দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, জীবাণু ব্যতীত কোনও প্রকার 
রোগের সংক্রামণ হইতে পারে না। তীহার এই আবি- 
ফ্কারের পর হইতেই জীবাণুর আক্রমণ হইতে রোগীদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত চিকিৎসকগণ প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার 
করিয়াও তাহার! প্রায়ই অকৃতকাধ্য হইতেন। কারণ, 


তাহারা যে সমস্ত ওষধ ব্যবহার করিতেন, তাহাদের জীবাণু 


নাশ করিবার ক্ষমতা অধির হইলেও হয় তাহার! বিষাক্ত, 
ন। হয় অত্যধিক ক্ষার-সংযুক্ত (101£)01) 7১05০:09$ ০ 
০0115110101) 06510975505 0£ 917218), সেই জন্ত তাহ 
সহজভাবে ক্রমাগত ক্ষতের উপর ব্যবহার করা যাইত ন!। 
বিষাক্ত প্রতিষেধক ওঁধধ অধিক মাত্রায় ক্ষতের উপর 
দ্যবহার করিলে ক্ষত অত্যন্ত বিষাক্ত হইয়া শেষে পচন 
প্ান্ত হইতে পারে এবং রোগীকে তখন রক্ষা করা যায় না। 


৩১--৫ 


অধিক ক্ষার-যুক্ত প্রতিষেধক ব্যবহার করিলে ক্ষত যন্ত্রণা- 
দায়ক হয়, নুতন মাংস জন্মিলেই তাহা নষ্ট হয় এবং ক্ষত 
হুইতে ভ্রাব আরম্ভ হয়। ফলে ক্ষত বদ্ধিতায়তন হয়। এই 
ভাবেই অস্ত্রচিকিৎসার কাধ্য চলিতে থাকে । 

তাহার পরেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীব্যাপী মহা সমরানল 
জলিয়া উঠে। দলে দলে আহত পসৈন্তে সমস্ত হাসপাতাল 
পূর্ণ হইয়! যাঁয়। মাঠের মধ্যে মাইলব্যাপী তাবু ফেলিয়া 
হাসপাভাল রচনা কর! হয়। সেই সময় বাইক্লোরাইড 
অফ মারকারী বা রসকপূ্র, কার্বলিক এসিড, এবং টীন- 
চার আইওডিন প্রভৃতি প্রতিষেধক ওষধ এই সকল আহ- 
তের ক্ষতস্থানে ব্যবহার করা হইত। কিন্তু তাহাতে ক্ষত 
শুফ হইতে এত বিলম্ব হইত ও ক্ষতের অবস্থা এত মন্দ 
হইত যে, রক্ত বিষাক্ত হইয়া অধিকা'শ রোগীই মৃত্যুমুখে 
পতিত হইত। শেষে এমন অবস্থ! উপস্থিত হইল যে, 
অক্সোপচার করিলে শতকরা ৭৫ জনই পচন রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইত। হাঙ্জার হাঙ্জার সৈন্ের রক্ত-পু়- 
মাখা পরিচ্ছদ হইতে হর্থন্ধ উখিত হইত এবং পানীয় জল 
বিষাক্ত হইয়া! সঙ্গে সঙ্গে কলেরাও দেখা! দিত। হাজার 
হাজার আহতের আর্তনাদদে চিকিৎসকগণ বিশেষ বিচলিত 
হইতেন। সেই সময় ডাক্তার ড্যাকিন ও ডাক্তার ক্যারেল 
এই সম্বন্ধে গবেষণ! করিবার জন্ত গভর্ণমে্ট হইতে আদেশ 
প্রাপ্ত হইলেন। এদিকে ড্রামে ড্রামে প্লিচিং পাউডার 
পানীয় জলে দেওয়া হইতে লাগিল। ইহাতে জলে অত্যস্ত 
ছর্গন্ধ হইল এবং জল বিশ্বাদ হুইয়৷ গেল। আহত তৃষ্চার্ত 
সৈনিক প্রাণ ভরিয়া ঘলপান করিবার মানদে জলপান্র হস্তে 
লইয়! সামান্ত পান করিয়াই পাত্র ফেলিয়! আর্তনাদ করিয়। 


মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িতে লাগিল। শেষে সৈনিকগণ 
জলপান করিতে অন্বীকার করিল। যীহারা সে সময়ে 
মেসোঁপটেমিয়াতে ছিলেন, তীহাদের হয় ত এ বিষয়টি 
আজও মনে আছে। 
ডাক্তার ড্যাকিন ও ক্যারেল বিশেষ পরীক্ষ। দ্বারা স্থির 
করিলেন যে, প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার কর! হইলেও তাহা 
দ্বারা কোনই ফল হইতেছে না। কারণ, যে সমস্ত প্রতি- 
যেধক ওষধ ব্যবহার কর! হয়, তাহা অতিরিক্ত ক্ষার-সংযুক্ত 
এবং বিষাক্ত হওয়ায় ছুই একবারের বেশী ক্ষতস্থানে লাগান 
যাইতে পারে না। ফলে অধিকাংশ সময়ই ক্ষত-প্রতি- 
ষেধক উষধ বর্জিত হইতে লাগিল এবং সহজেই জীবাণু 
বন্শবৃদ্ধি করিয়। সমস্ত শরীরের রক্ত বিষাক্ত করিয়। দিল । 
তাহার! পরীক্ষা দ্বার! সিদ্ধাস্ত করিলেন যে, বদি ক্ষতস্থান 
সকল সময প্রতিষেধক ওষধ দ্বারা ভিজাইয়া রাখ। যায়, 
তাহ! হইলে রোগীদিগকে সংক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষ। কর। 
যাইতে পারে (০0711710085 17169007100 2007 
967€০)। কিন্তু ্ সকল বিষাক্ত এবং অধিক ক্ষারযুক্ত 
প্রতিষেধক ওমধ দ্বার! তাহ! সম্ভবপর হইল না। তখন 
তাহারা ব্লিচি, পাউডার ও পোড। জলে মিশাইয়া 
“ফিলটার' করিয়া লইলেন এবং তাহার সহিত সামান্ত লবণ 
ও বোরিক এপ্িড মিশাইয়! তাহ! দ্বার! ক্ষতস্থান ধৌত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে 
এই চিকিৎসায় আশাম্থরূপ ফল পাওয়া গেল এব: কিছু 
দিনের মধ্যেই সংক্রামণের সংখ্যা একেবারেই শৃন্ত হইয়া 
গেল এব" মৃত্যুর হার কমিতে লাগিল। ডাক্তার ভ্যাকিন 
ও ক্যারেলের নামান্ুলারে এই ওধধের নাম হইল ক্যারেল 
* ড্যাকিন সলিউদন। এই আবিষারে অক্রচিকিৎসা-জগতে 
সাড়া পড়িয়া! গেল এবং প্রায় সকল হাসপাতালেই ইহার 
ব্যবহার প্রচলিত হইল। 
ল্লিচি' পাউডার জলে মিশাইলে ক্যালসিয়ম হাইপো- 
ক্লোরাইট সলিউদন পাওয়া যায়, ইহার সহিত সোডা 
মিশাইলে সোডিয়ম হাইপোরোরাইট প্রস্তুত হয় এবং 
ক্যালসিয়ম বা৷ চুণ তলানী পড়িয়া! 'থাকে । এই সোভিয়ম 
হাইপোক্লোরাইটের নামই ড্যাকিন সলিউসদন। আরও 
ছই প্রকারে এই হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত করা যাইতে 
পারে। (১) লোডিয়ম হাইঘ্রেটে সলিউসমের মধ্যে 
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ক্লোরিণ প্রেরণ করিলে লোডিয়ম হাইপোর্লৌরাইট পাওয়া 
যায়। প্রথম উপায়ে প্রস্তত সোডিরম হাইপোক্লোরাইট 
এব' উল্লিখিত প্রক্রিয়া প্রস্তুত হাইপোক্লোরাইটের অনেক 
অস্বিধা আছে। ইহার কোন প্রণালীতেই অন্থপাত এবং 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, তাহা ছাড়া হাইপোক্লোরাইট 
অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয়। সেই জন্য ইহাকে স্থায়ী করিতে 
মাঝে মাঝে চিকিৎসকগণ বেশী পরিমাণ সোডা! হাইড্রেট 
মিশাইয়া থাকেন। ডাক্তার ড্যকিন ইহার ক্ষারের শক্তি 
নই করিবার জন্য (0 71177110150 0১৩17055006 
07০0136ঘ ০ ৪1৮1) বোরিক এসিড ব্যবহার করেন। 
তাহা ছাড়া বোরিক এসিডের প্রতিবেধক গুণ আছে। 
উল্লিখিত উপায়ে বোস্বাইয়ের ক্লোরোজনে, ক্লোরোডাক্ট 
প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। কিন্তু এই সকলের প্রধান দোষ যে, 
ইহারা অত্যন্ত অস্থায়ী এব: ক্ষারের মাত্রা ইহাদের মধ্যে 
এত নেগ্রা ষে, অস্বচিকিৎসায় আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যায় না। প্রত্যেক বার ইউপন বা ড্যাকিন সলিউদন 
্রস্থত করিতে চিকিৎসকগণকে অত্যন্ত বেগ পাইতে হয় 
এবং সময় সময় এই সকল উধধ একেবারেই শক্তিশূন্ত 
অবস্থায় বাজারে বিক্রয় হয়, ফলে প্রত্যেক বার শক্তি 
পরীক্ষা করিবার দরকার হয়। 

এই সকল অন্বিধা দূর করিবার জগ্ত ১৯১৮ পৃষ্ঠা 
বৈছ্যাতিক শক্তির সাহায্যে হাইপোর্লোরাইট প্রস্তুত করি- 
বার প্রথা প্রচলিত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্থত সেডিয়ম 
হাইপোক্লোরাইটকে ইসি বা! ইলেক্টেনালাইটিক ক্লোরিণ বল! 
হইয়া থাকে। উপযুক্ত যন্ত্রের নাহায্যে ( 8. 6160:01)15৩ 
%161)006 0১970013 ) নণ-জলের মধ্যে বৈচ্যতিক 
শক্তি প্রেরণ করিলে প্রথমে নুণের বিশ্লেষণ হইয়! সোঁডিয়ম 
এবং জল একত্র মিশিয়া পোডা হাইড্রেট হয়, তাহার পর 
তাহার সহিত হথণের ক্লোরিন গযান মিশিয়! সোডিয়ম 
হাইপোরক্লারাইট প্রস্তত হয়। এই প্রকারে প্রস্তত 
দোডিয়ম ছাইপোক্লোরাইট সলিউদনে সামান্তমাত্র ক্ষার 
থাকে-শতকর! এক ভাগ ফিনলথেলিন সলিউদনের 
কয়েক ফোটা ইহার সহিত মিশাইলে সামান্ত লাল রং 
হইয়৷ তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যায়। ইসিতে শতকরা! ২২ 
ভাগ ক্লোরিণ শক্তি থাকে এবং ক্ষত শোধনের উপযুক্ত 
ক্ষার ও মুণ থাকে। বৈছাতিক শক্তিতে প্রস্তত 
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বলিয়া সকল .জিনিষের অন্থুপাত আপনা হইতেই ঠিক 
হইয়া যায়। 

বৈহ্যাতিক শক্তিতে প্রস্তন্চ হাইপোর্লোরাইট 73100এ 
9৩ঃ0)এর সহিত মিশিলে 505171০9০০0 50:1- 
(০০০০1, প্রত্ৃতি জীবাণ নাশ করিতে কার্বলিক এসিডের 
৩০ গুণ বেশী শক্তিপম্পন্ন হয়। প্রতিধেধক ওষধ সম্বন্ধে 
বহু গবেষণার পর স্থির হইয়াছে যে, ক্ষতের উপর 
11780 22217 করিলে বেশীর ভাগ প্রতিষেধক 
উধধই কুফল প্রদান করে, কিন্তু কেবলমাত্র হাইপো- 
কোরাইটই সুফল দিয়! থাকে। ইহা নির্ভয়ে যে কোন 
স্তানে যেকোন প্রকার ক্ষতের উপর প্রয়োগ (৫1০০ 
7175) করা চলে। ইহাতে ক্ষতে যন্ত্রণ। হয় না। 
প্ররুততাবে ক্ষতকে জীবাণুশন্য করিতে হইলে কিয়ৎ- 
প্রিমাণ ক্ষারের প্রয়োজন, কিন্তু বেশী ক্ষার ভয়ানক 
্তিকারক-__ইহা৷ ক্ষতের নূতন (5395 নষ্ট করে, উহা 
দারা শ্রাব হইতে আরম্ভ করে এব" তাহার ফলে ক্ষতস্থান 
শা নিরাময় হয় না। জরায়ু-সংত্রান্ত ক্ষতে ইহা অত্যন্ত 
স্গতিকারক, কারণ, ইহা 105101)75165 ও 5505গুলিকে 
একেবারে পুড়াইয়া শক্ত এবং শু করিয়া ফেলে। তাহাতে 
'নেক সময় স্বাভাবিক শ্রান ( 5০7811015 ) বন্ধ হইয়া 
দায় এবং জরায়ুর অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয় হয়। কিন্তু 
£লেক্টোলাইটিক হাইপোক্লোরাইটে ক্ষার পরিমাণমত থাকায় 
£হা দ্বার! স্থফল পাওয়া যায় এব: ইহ! জরায়ু-সংক্রান্ত 
“ঘগে ডুসে ব্যবহার করিয়া বাইক্লোরাইড অফ মারকারী, 
কেওদল এবং কার্কলিক এসিড প্রভৃতি হইতে সহতরগুণ 
হাণ ফল পাওয়া গিয়াছে । 

হাইপোক্লোরাইট ক্ষতের [১70167$এর সহিত মিশে 
গব সেই জন্ত ক্রমগত হাইপোরক্লোরাইট দ্বার। ক্ষতস্থান 
ডিজাইয়। রাখা দরকার হয়। ইহাতে ক্ষত শুধু জীবাধু- 
+গ্ হয় না, জীবাণুকে একেধারে শক্তিহীন করিয়া ফেলে। 
এপিকা'শ চিকিৎসকই এখন হাইপোক্লোরাইটএর ব্যবহার 
নেন এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে পারিলে ইহা দ্বারা 
“ কাঁধ পাওয়। যার, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান্‌ প্রতিষেধকেও 
পাওয়া যায় না। হাইপোক্লোরাইট চিকিৎসায় বিশেষ লক্ষ্য 
শরখিতে হইবে যে, ইহা ক্ষতের সকল স্থানে সমানভাবে 
এয়োগ কর! হইয়াছে। 


ইস্নি (ইলেন্তট্রাম্লাইডিক্ক বলি 9 
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এক তাগ “ইদি' পাঁচ ভাগ জলে মিশাইয়! তাহাতে 
ক্ষতের মাপে এক টুকর! বনজ ১৫ মিনিট ডুবাইয় রাখিতে 
হইবে, পরে সেই বন্ত্রধড ক্ষতস্থানে লাগাইয়া! মাঝে মাঝে 
তাহা উক্ত ইসি সলিউপন দ্বারা ভিজাইয়া দিতে হয়। সাধা- 
রণ ক্ষতে এক ভাগ ইসি ও ২* ভাগ জল ব্যবহার করিলেই 
যথেই। 

অনেকের এখনও পর্য্যস্ত ধারণ আছে যে, ঠাণ্ডা] লাগিলে 
বা হঠাৎ খতু-পরিবর্তন হইলেই সর্দি লাগে। এই সকল 
কারণ সর্দির পরিপোৌধক বটে, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা 
স্থির হইয়াছে যে, জীবাণু ব্যতীত সর্দি হয় না। নাসিক। 
হইতে নির্গত কফ পরীক্ষ। করিয়! তাহাতে 508111০9, 
১0510000001, 118000122,  (5201111, :106190)67010 
০৪০11! প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে । এ সকল জীবাণুকে 
বাধা প্রদান করিবার শক্তি আমাদের শরীরে আছে বলি- 
যাই আমর! সহজে & সকল রোগে আক্রান্ত হই না। 
সঙ্দিতে ইসি বেশ উপকারী । সামান্ত গরম জলে কয়েক 
ফোটা ইসি মিশাইয়া নাকের ভিতর, গল। প্রত্বাতি ধুইয়া 
ফেলিলে বেশ আরাম পাওয়। যায় এব: সম্দি ভাল হইয়া 
যায়। বেশী সপ্দি লাগিয়। গলা ভাঙ্গিলে ইসি ব্যবহার 
করিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে । গরম জলে কয়েক 
চামচ ইসি ফেলিয়। তাহার ৮৪০ মুখের মধ্যে লইলে 
এক ঘণ্টার মধ্যে গল। পরিফার হইয়। যাঁয় ও রোগীও অনেক 
ছুস্থ বোধ করে। 

দাতের অন্ুখ আজকাল প্রায় সকল লোৌকেরই হইতেছে 
_ইহা যে জীবাণু দ্বারাই হইয়! থাকে, তাহা প্রায় সকলেই 
জানেন। আধ গেলান জলে ১ চামচ ইপি ঢালিয়া তাহ! 
দ্বার। মুখ ধুইলে উপকার পাওয়া যায় এব এক দিন ব্যব- 
হার করিলেই বিশেষ ফল পাওয়! যাপন । আমি প্রত্যহ 
১৫।১৬টি রোগীকে ইপি ব্যবহার করাইয়। যথে্& ফল 
পাইয়াছি। 

১৯১৮ খৃষ্টাব্দ ইসি ভারতবর্ষে প্রথম প্রচলিত হর। সেই 
সময় উত্তর-বিহার ও মজঃফরপুর প্রহতি জিলায় অত্যন্ত 
কলেরার প্রকোপ হয়। গ্রামের পর গ্রাম উৎমন্ন হইয়! 
যায়। তখন কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করিয়! জানিতে পারিলেন 
যে, পানীয় জল দুষিত হওয়াই এই মহ্থামারীর প্রধান 
কারণ। যুদ্ধের সময় জল শোধন করিবার উপযুক্ত ওষধ 


| [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সপ শপ শী পপ শী শপ পি শা শা পা শি শি স আ শত সপ শা পট শী পি শপ সপ সপ সপ শি সপ শপ শপ সপ পি পপ শী শা সপ সপ পাশ শি শী সপ শি পা সপ পি শী শপ শী স্ শ পট শ্ শ শশা প শ শী প্ আ্ শসতশ প প শ শপ শ শ স শপ শ প প 


আপিতে পারিত ন|। ক্লিচিং পাউডার পাওয়া যাইত এবং 
তাহাই ব্যবহার কর! হইত । তাহা সত্বেও রোগের আক্র- 
মণ হইতে লাগিল। তখন দেখ। গেল যে, ক্্লিচিং পাউডারও 
সম্যক্রূপে জল শোধন করিয়া জীবাণুশু্ঠ করিতে পারি- 
তেছে না। ব্লিচিং পাউডার আমাদের দেশে আদিতে 
অনেক সময় লাগে এবং তাহা গুদামে সঞ্চিত থাকিয়া 
অল্লসময়ের মধ্যেই 05৫0721১0550 হুইয়। পড়ে। ইহাতে 
ক্লোরিণের শক্তি অনেক কমিয়া যায়। জলের মধ্যে যে 
সকল 0:291710 11019011055 থাঁকে, তাহা বেশীর ভাগ 
ক্লোরিণের সহিত মিলিত হইয়া জল শোধন করিবার 
শক্তিকে হাস করে। এই জন্ত জল ভালরূপে শোধন হয় 
না। তাহার পর ব্লিচি, পাউডারের 0৫০07)13030৫ 
01০৫০০০গুলিও ওঁ সঙ্গে মিলিত হইয়৷ জলের শ্বাভাবিক 
স্বাদ নষ্ট করিয়! দেয়। এই সকল নাঁন। অস্থবিধার জন্য পুষ! 
কৃষিবিজ্ঞানাগারে মিঃ সি, এম, হাচিনসন * প্রথম বৈদ্যু- 
তিক শক্তিতে ইসি প্রস্তত করেন এবং তাহা ব্যবহার করি- 
যাই ১৯১৮ খৃষ্টাঝে বিহার প্রদেশের কলের! নিবারিত হয় । 
সেই হইতে ইসি বিহারে «বিজলী দাওয়াই” নামে বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত হইয়াছে। পুষা, মুীশ্বর প্রস্ততি স্থানের 
জলকুপগুলি প্রতি সপ্তাহে এক বার করিয়া ইপ্ি দ্বারা 
শোধন করা হয়, ফলে আজ ৬.৭ বৎসরের মধ্যে সেই মকল 
স্থানে কলেরার প্রকোপ হয় নাই। সেই সময় হইতেই 
ইসি সরকারী স্বাস্থ্যবিভাঁগে ব্যবহৃত হয়। ইহার ব্যবহার 
সম্থদ্ধে সুন্দর হন্দর প্রবন্ধ [11191 1160102] 09256এ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
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ইসি বা হাইপোক্লোরাইট প্রস্তত করিবার অনেক 
প্রকার বৈছ্যতিক যন্ত্র প্রস্তত হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
সকলগুলিরই মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং তাহাতে প্রয়োজনান- 
রূপ কায হয় না। তাহা ছাড়া অতি অল্পসময়ের মধ্যে 
বন্ত্রগুলি নষ্ট হইয়া! যায়। ডাক্তার নেত বলিয়াছেন যে, 
তিনি লগুনের খুব বড় একটি এঞ্জিনিয়ারিং ফারম হইতে 
এক সেট যন্ত্র আনিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহ! দ্বারা 
শতকরা ২।০ ভাগ ক্লোরিণ প্রস্তুত করিতে পারেন নাই 
এবং ভবিষ্যতে যন্ত্র ক্র করা! সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়াছেন। 
অনেক গবেষণার পর এবং ২ বৎসর সকল প্রকার £:1০০- 
(0175৩: দ্বারা কাধ করিয়া আমি তাহাদের দৌষ ঠিক 
করিতে সমর্থ হুইয়াছি এবং এ দেশের ব্যবহারের উপযুক্ত, 
স্থারী, শতকরা ২/* ভাগ ক্লোরিণযুক্ত হাইপোর্লোরাইট 
প্রস্তুত করিবার সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের এক প্রকার যন্ত্র 
€ চ1০০0015561 ) প্রস্তত করিয়াছি। ইহার এক সেট 
যন্ত্রে 0৬ ঘণ্টায় ২॥* ভাগ ক্লোরিণযুক্ত ১* গ্যালন 
হাইপোক্লোরাইট প্রস্তুত হয়। ইহার মুল্য বিলাতী যন্ত্র 
হইতে তিন গুণ কম এবং অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ । 

ইসি বা হাইপোক্লোরাইট প্রন্তত করিবার সকল 
জিনিষই আমাদের দেশে পাঁওয়। যায় এব' যন্ত্র আমাদের 
দেশের মিশ্ত্ীর। প্রস্তুত করিতে পারেঃ ইহাই আমাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্থুবিধ। | ইপি বা! হাইপোক্লোরাইট কেবল 
যে একটি উচ্চ শ্রেণীর প্রিষেধক ওষধ, তাহ! নহে, ইহা 
আরও অনেক প্রকারে ব্যবহার কর। যাইতে পারে । 
আমর! ঘে সাদা কাগজ ব্যবহার করি, তাহা প্রস্তুত করি- 
বার 7১917 এই হাইপোক্লোরাইট দ্বার! 1152০]. কর! হয়। 





শ্রীন্পেন্্রনাথ দে সরকার (বি, এস-সি )। 
রূপাস্তরিতা 
এ তুমি সে তুমি নহ, প্রেম নহে কাম, জীবদ্বের দেবত্বের শিবত্বের শিরে, 
মলয়জ নহে পক্ক, সুধা! হলাহল, অক্ষয় অমৃতাধার চক্্রমণি-রেখা, 
মুক্তি নহে মোহবন্ধ শুক্তি মুক্তাদাম, জ্ঞানপ্রেম যোগানন্দ জাহনবীর নীরে 
ভোগ নহে যোগানন্দ--ইকবল্য বিমল। কত প্রতিবিষ্বরূপে দিতেছ গে! দেখা, 
মহানির্ববাণের মৃর্ধি চিদানন্দনিধি-_ রূপাতীত। রূপময়ী_হে চিরবাঞ্িতা,_ 
সর্বরত্বোত্তম! তুমি - তুমি স্পর্শমণি, শ্কুরিছে অনন্তকাল তব দেবীগীত। ৷ 
বহু তপন্তার ফলে মিলাইল বিধি, 
পেয়েছি পরম ধন আমি আজি ধনী। মুনীন্ত্রনাথ ধোষ। 





নি 

“কি ক'রে এলে? কিছু ঠিক হ'ল কি”__ গৃহিণী সারদানুন্দরী 
কচি আমের ঝোলটুকু স্বামীর পাতের কাছে রাখিয়া যখন 
এই কথা জিজ্ঞানা করিলেন, তখন কর্তা! শিবরতন বাবু ঘাড় 
নাঁড়িয়৷ বলিলেন, না, “কিছু ঠিক করতে পারি নি। বরাত !” 

গৃহিণী ক্ষুপ্ন হইয়া খলিলেন, "বরাত বলে চুপ ক'রে 
থাকলে ত হবে না। সোমত্ত মেয়ে, মুখে ষে আর ভাত 
রোচে না!” 

কর্তা মৃহ হাঁপিয়৷ বলিলেন, “কেন, আমার ত বেশ 
রুচছে।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তির স্থরে বলিলেন, ”“কি যে 
বল, হাড় লে যায় !” 

কর্তী তখনও হাসিতেছেন ; বপিলেন, “কি করবো বল, 
চেষ্টার ত'ক্রটি নেই। মেয়ে আমার ত ফেলনা নয়, 
হাজারে অমন একটা মেলে না। তবুও পোনাদান দিয়ে 
মুড়ে না দিলে ত কেউ নেবে না।” 

গৃহিণী বণিলেন, “তা বলে ওর বিয়ে হবে না? হিছুর 
ঘরের আইবুড়ো মেয়ে, সতেরোয় পা দিয়েছে, আরও 
দেবী করতে বল? আর ই দন্তি মেয়ে, ওর দিদিদের 
ধার দিয়ে যায় না। পাড়ায় রব উঠেছে, ধেড়ে মেয়ে, 
ধিঙ্গী মেয়ে! পোঁড়ারমুখীর লজ্জা-সরম তিলমাত্তর নেই, 
রাত-দিন পাড়ায় পাড়ায় টে।-টো৷ ক'রে বেড়াচ্ছে । এত- 
খানি বেলা হ'ল, ঘরে ফেরবার হু'স নেই।” 

কর্ত। আহার শেষ করিয়! খড়িক। খাইতে খাইতে বলি- 
লেন, “আহা, ও কি পিজরের পাখী যে, রাত-দিন খাঁচায় 
পুরে রাখতে চাও ? -বয়েদকালে যর্দি খেলে ন! বেড়াবে, 
তবে কি ছেলেপুলের ম! হয়ে তাই করবে? আমাদের ঘরে 
ছেলেমেয়েদের ছেলেমেয়ের মত থাকতে দিই নি বলেই 
আমাদের ছেলেমেয়ের! কীচা বয়েস থেকেই পেকে যায়, 
এক রাশ ভাবনা-চিস্তের বোঝার ভারে স্বইয়ে পড়ে ।” 


গৃহিণী সারদান্ন্দরী মুখ ঘুরাইয়া ব্যঙ্গের স্বরে 
বলিলেন, “ত1 নয় ত কি ধিঙ্গী দশ্তি হয়ে বেড়াবে ?* 

শিবরতন বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর নীলরতন পার্খে 
বপিয়া আহার করিতেছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“জান ন! ত বৌদি, ধিলেতে দাহেবদের ঘরে 'টম-বয়” ব'লে 
এক রকম জীব আছে। যে আইবুড় ধেড়ে ধিঙ্গী লাফমার! 
মেয়েদের কথা বলছিলে, এর! তারাই। আজকাল 
আমাদের দেশের নভেলে গল্পে এদের দিশী সাড়ী পরিয়ে 
বাঙ্গালীর মেয়ে সাঁজিয়ে আনা হচ্ছে, তাই কত দস্তি মেয়ে 
নভেলে-নাটকে দেখ! দিচ্ছে। দাদা আমাদের এই 
রাজীবপুরের মাষ্টার মশাই আর লাইবেরিয়ান কি না,_ 
তাই লাইব্রেরীর বই প'ড়ে প'ড়ে ধেড়ে মেয়ের ধিঙ্গী লাফ 
দেখতে ভালবাসেন ।” 

কথাটা বলিয়া নীলরতন বাবু হে। হো! করিয়! হাঁসিয়। 
উঠিলেন। দে হাদিতে সারদান্্ন্দরীও যোগদান করিলেন। - 
শিবরতন বাবু বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়। বলিলেন, প্না, 
নীলুঃ ঠিক তা নয়। আমি সত্যি বলছি, আমি আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েকে ছেলে-বয়েদের বিমল আনন্া-উল্লাদ 


-ভোগ করতে দেখতে চাই। থাক্‌ গে সে কথা, একট! 


সম্বন্ধ পেয়েছি, তোমাদের কি পছন্দ হবে?” 
সারদাস্ুন্দরী ওৎ্ন্ক্যের সহিত জিজ্ঞানা করিলেন? 


“কি সম্বন্ধ? ছেলেকি করে? তার! কারা? বিষয়- 
আশয় কেমন? ঘরট! ভাল ত ?” টু 
কর্তা হাসিয়। বলিলেন,_“ওরে বাপ রে! একেবারে 


অতগুলো! কথার জবাব দিই কি ক'রে? ছেলে ডুয়ার্সে 
কাঠের চালানী ব্যবসা! করে, পাশটাশ কিছু নয়, বাপ-মা 
নেই, নিজেই কর্তা, তবে পয়সা আছে।” 

সারদানুন্দরী বলিলেন, “ও মা, শ্বশ্তর-শাশুড়ী নেই? 
তবে এই দণ্তি মেয়েকে জাটবে কে? জ।-ননদরা 
আছে বুঝি?” 


কর্তা বলিলেন, “না, কেউ নেই, সে বাপ-মার এক 
ছেলে। তবে এক দৃরসম্পকাঁয় পিণী ন! মাসী তার 
ঘর-সংসার দেখে বটে।” 

নীলরতন বলিলেন, প্থাকে কোথায়? সেই ডুয়ার্সের 
জঙ্গলে না কি?” 

কর্ত। বলিলেন, ই, এক রকম তাই। বছরের আট 
মাপ সেখানে থাকে, বাকী কমা কলকাতায় .কাঠ বিক্রী 
করে।” 
নিকটে প্রথমা কন্তা অমল! বসিয়া! ছিল, সে নাসিক৷ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "ও মা! কুঁছুড়ী !” 

শিবরতন বাব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এ ত, এ জন্তেই 
মেয়ের সম্বন্ধ দেখতে চাইনি। দেখ, কেবল পাশ ক'রে 
গেলেই ভদ্রলোক, আর যা কিছু করলেই ছোটলোক, এ 
ধারণা তোমাদের কবে যাবে বলত? এ দালাল, ও মুদী, 
এ দ্ররজী, ও উড়ে, দে মেড়ো,- তোমাদের এ ধারণ! 
না গেলে এ দেশের কোনও মঙ্গল নেই। যাঁক্‌, এ বিয়েতে 
স্ুবিধেও আছে, অস্থবিধেও আছে । তোমাদের সব খুলে 
বলছি। সুবিধে এই, মেয়ে সুখে থাকবে, নিজের ঘরের 
গিন্লী হবে। অন্ুবিধে এই, বছরের ক'মাস জঙ্গলে পণড়ে 
থাকতে হবে, আর অমল! য1 বল্লে, এঁ কৃঁঢড়ীর ঘর তাকে 
করতে হবে। কি বল, এতে তোমর। রাজী আছ ?” 

সকলেরই মুখ ভার, কেহ স্পষ্ট অনুমোদন করিলেন 
না। কেবল নীলরতন বলিলেন, “ছেলে রাজী হবে? 
মেয়ের গুণ সব শুনেছে ত ?” 

কর্তা বলিলেন, "সে ভাবনা! নেই। কেবল গুণ কেন, 
রূপের কথাও জানে ।” 

সকলে বিশ্মিত হইলেন, গৃহিণী জিজ্জাস! করিলেন, 
শকি রকম ?1” 

কর্তা পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “সব বলছি। 
এবার যখন কলকাতায় বই কিনতে যাই, তখন বিমল বাবুর 
বাদায় এ ছেলেকে দেখেছিলুম, ছেলে বিমল বাবুর মামাত 
ভাই কি না!” 
". নীলরতন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,“কাঠের ব্যবসাদার, 
তা হলে নিশ্চয়ই বুড়ো-_চল্লিশ পার ?” 

শিবরতন বাবু হাপিয়া বলিলেন, “মোটেই না। বন্বেস 
তার ২৪।২৫এর বেশী হবে না। অমলা রয়েছে, তবুও 


[ ১ম খণ, ২য় সংখ্যা 
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বলব, এ ছেলের মত দেখতে আমার একটি জামাঁইও হয় 
নি। তবে বন-জঙ্গলে থাকে, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে বন্দুক 
নিয়ে লড়াই করে, কাযেই আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের 
ছেলের মত একবারেই ননীর পুতুল নয়। মাস্থষের মত 
চেহারা তার, বড় গ্ভীরপ্রক্তির, আর অল্লভাষী। 
ছেলেটির নাম-_-নীরদবরণ, ওর! রায়। সে চলে 
গেলে বিমল বাবুই আমায় গিজ্ঞাসা কলেন, আমার 
মেয়ের বিয়ের কথ! । শুনেছিলেন, মেয়েটি বড়, দেখতে 
সুন্দর । বল্লেন, নীরদবরণ বিবাহ করতে কলকাতায় 
এনেছে, আমাদের ঘরের দঙ্গে মেলে । যদ্দি আমর! রাজী 
হই, তা হ'লে তিনি চেষ্টা দেখেন। আমি তখন সব কথা 
খুলে বলুম। মেয়ে স্থন্দূর, কিন্তু দন্তি, বিশেষ আমার 
দেবার থোবার সাম্য নেই। শুনে তিনি হেলে বল্লেন, 
তাতে এসে যাবে না, দে যা চায়, তা পাবে, মেয়ে সুন্দর, 
ঘর ভাল; কেবল এ&ঁ দশ্তির কথাটা যা । তা! বলেই 
দেখবেন বললেন। এর পরদিন তিনি আমায় বল্লেন, 
নীরদবরণ সম্মত, তবে সে একবার নিজে গোপনে মেয়ে 
দেখতে চায়। আমি রাজী হয়ে দেশে আপবার দিন তাকে 
সঙ্গে ক'রে এনেছিলুম। সে লক্মীকে আড়াল থেকে দেখে 
গেছে; রাজী হয়েছে, এখন তোমরা রাজী হলেই হয়। সে 
এক পয়স। নেবে না, বরং উল্টে মেয়েকে ৫1৬ হাজার টাকার 
গয়ন।-গাটি দেবে, বিয়ের খরচট। পর্য্স্তও দিতে চাঁয়।” 

সকলে চমকিত হইলেন! গৃহিণী সবিস্ময়ে বলিলেন, 
“ও মা, এত কাও হয়েছে, কিছু বল নি? আচ্ছ! মানুষ ত। 
তা, ছেলেকে ত আমাদের বাড়ীতে আন নি, ছেলে লক্ষমীকে 
দেখলে কি ক'রে ?” 

কর্তা বলিলেন, “সে ঢের কখ।, দে আমাদের বাড়ীতে 
উঠবে ন|, আর কাউকে এই ব্যাপারের কথা জানতে দেবে 
ন(, এই দর্ভ ক'রে নিয়েছিল, তাই তাকে লালুদের বাড়ী 
রেখেছিলুম |” 

নীলরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ ছেলেটি? মামি 
গেল রবিবার লাইব্রেরীতে যাকে বসে থাকতে দেখেছি ?” 

শিবরতন বলিলেন, “হা হে, এঁ তুমি যাকে এ গাঁয়ে. 
নতুন লোক দেখে পরিচয় জিজ্ঞাসা করছিলে ?” 

নীলরতন কেবল বলিলেন, “ছেলেটি ত বেশ, তবে বড় 
গুমুরে, কারও সঙ্গে কথা কয় না।* 
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শিবরতন বাবু বাহিরের আটচালায় যাইতে যাইতে 
হাপিয়া বলিলেন, "বলেছি ত, সে জনন কথ! কয়।” 

গৃহিণী জিজ্ঞানা! করিলেন, “পোঁড়ারমুখীকে পছন্দ হয়েছে 
তার? দেখলে কেমন ক'রে? ম৷ গো! যে ধিঙ্গী হয়ে 
বেড়ায়, সে অবস্থায় যদি দেখে থাকে !” 

শিবরতন বাবু হাপিয়া বলিলেন, “ভটচাধ্যিদের বাগান 
থেকে এক আচল পেয়ারা পেড়ে দে যখন চিবুতে চিবুতে 
বাড়ী ঢুকছিল, তখন দেখেছে একবার, আর একবার 
দেখেছে যখন সে চুল এলো ক'রে দিয়ে মেয়ে ইস্থুলের 
উঠোনে আর কঞ্জনের সঙ্গে লোটন পায়রা খেলছিল।” 

গৃহিণী শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, “ও মা, কি সর্বনাশ ! 
পোড়ারমুখী মুখে চুণকালী দিলে!” 

শিবরতন বাবু ফিরিন্বা ঈাড়াইয়া বলিলেন, প্যাই করুক 
নে, ছেলের কিন্তু পছন্দ হয়েছে। আমার সে ছষ্ট, মাণটা 
গেল কোথা ? তাকে ডাকতে পাঠাও না, খাবে-দাবে না? 
আমার যা বলবার বললুম, এখন তোমরা! কি করবে, ঠিক 
কর।” 

শিবরতন বাবু বাহিরে ঘুমাইতে গেলেন, গৃহিণী দেবর 
ও কন্তার সহিত মেয়ের বিবাহ-সন্বদ্ধের সম্পর্কে আলোচনা 
করিতে লাগিলেন । 

রে 

বিবাহের পুর্ব্বে শিবরতন বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, কেন না, তীহার “আছুরে মেরে লক্ষ্মী বিবাহ 
করিবে ন! বলিয়। আলাতন করিয়া তুলিয়াছিল। লক্ষ্মীর 
নত আবদার ও বাহানা তাহার বাপের কাছে, মাকে সে 
যমের মত ভয় করিত। তাই যখন নে পাড়া বেড়াইয়া 
দিবা দ্বিগ্রহরের সময় ঘরে ফিরিল, তখন চুপি চুপি অন্দরে 
নাগিন আটচালায় বাপের কাছে গিয়া বদিল। শিব- 
রতন বাঁবু তখনও নিদ্র! যায়েন নাই। শিবরতন সম্গেহে 
কন্তার একরাশ এলোচুলের, উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, "পাগলী কোথাকারের ! এত বেল! অবধি কোথা 
ছিলি মা ! নাবার খাবার কথাও মনে থাকে না ? যা,খে গে 
'শ, বাড়ীর ভেতর ওর! কত রাগ করছেন। যা, য1।” 

লক্ষ্মী বাপের হাতের মাঙ্গুলগুলি মটকাইয়! দিতে দিতে 
বলিল, “আমার ক্ষিদে নেই, খাব না বাবা। মা কেন 
মামায় যখন তখন চুলোয় পাঠায়?” 


শপ পি পে ওহ আহ পর ও ছে জে চা পর পর পর চা ও জা পর চি পে পপ জগ ৫ রে ও ও আর গজ পর ভা ও 


শিবরতন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কবে আবার তোকে 
চুলের পাঠালে ?” 

লক্মী ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “কেন, আজ সকালে । 
আমি ভটচাধ্যিদের রাখাপীর সঙ্গে ওদের খিড়কীর পুকুরে 
সাতার কাটছিলুম ব'লে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, আমি ত খাব না ।” 

এই সময়ে গৃহিনী ঝড়ের বেগে বাহিরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া রোষদীপ্ত নরনে কন্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ওরে আমার মোহাগী রে! নালিশ করতে এয়েছেন সদর 
কাছারীতে ! ধিষ্গী মেয়ে, সকাল থেকে নেচে-কুঁদে বেড়া- 
বেন, সংসারের কুটোগাছটা নাড়বেন না। ওর দাসী- 
বাদীরা ওর পিস্তির যোগাড় ক'রে দেবে! সেই যে বেরিয়ে- 
ছিলি সকালে, এতট1 বেলা অবধি কার পিপ্ডি চটকা- 
চ্ছিলি পোড়ারমুখী ? বে হ'লে এদ্দিন__» 

শিবরতন বাবু কন্ভার অশ্রভারাক্রান্ত আরক্ত মুখখানি 
দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা! অনুভব করিয়। বলিলেন, “আহা হাঃ 
যেতে দাও না। হুধের মেয়ে, ও আবার সংসারের কি 
করবে? যাও, ভাত দাও গে যাঁও।” 

গৃহিণী অধিকতর কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাত দেবে, না, 
চুলোর পাশ দেবে! আদর দিয়েই ওর মাথাটা খেলে ! 
জিজ্ঞাসা কর দিকি তোমার ধিঙ্গি মেয়েকে, পরশু বিকেলে 
পোড়ারমুখী গাছ-কোমর বেধে মিত্তিরদের ধীরেনের সঙ্গে 
নৌকোয় বাচ খেলতে গিয়েছিল কিন! আমার মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে! এত বড় ধেড়ে মেয়ে, ঘটে 
যর্দি একটু বুদ্ধি থাকে !” 

লক্ষ্মী এইবার সমান ওঞ্জনে জবাব দিল, “বা রে, আমি 
বুঝি একল। গিছলুম? রাখালী ছিল, গিরি ছিল, পুঁটি 
ছিল, বিজয়-দা ছিল,_-সবাই ত ছিল।” 

গৃহিণী ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া বলিলেন,“তোমার মাথা 
ছিল, পোঁড়াকপালী রাক্ষুসী ! যাঁর! ছিল, তার! ত তোমার 
মত সোমত্ত মাগী হয় নি, বের যুগিযিও হয়নি। এই যে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, যদি তারা! এ সব কথ! শোনে, তা হলে যে 
মুড়ে খ্যাংরা মেরে দূর ক'রে দেবে। মুখ নেড়ে আবার 
জবাব দিচ্ছে! এস, এখন পিপ্ডি গিলবে এস ।” 

গৃহিণী রাগে গনগন করিতে করিতে অন্দরে চলিয়া 
গেলেন। লক্ষ্মীর নীলোৎপলনয়ন বহিয়া গণ্ডে তখন 


মুক্তাবিশ্ু সম অশ্রু ঝরিতেছিল। সে মায়ের তিরস্কারে 
এমন করিয়া প্রাক কাদে না, সে তিরঙ্কার হাসিয়া উড়াইয়া 
দিত। আজকি জানি কেন, তাহার ভাবাস্তর হইল। 
শিবরতন বাবু ব্যথিত হৃদয়ে তাহার নয়নাশ্র মুছ্াইয়া দিতে 
দিতে বলিলেন, “ছি মা, কাধিসনি। এখন বড় হয়েছ, 
বুঝতে শিখেছ, দেখ ত তোমার গর্ভধারিণীর মনে কত কষ্ট 
হয়েছে, না হ'লে তার পেটের সন্তানকে কি এমনই ক'রে 
বকে? যাও মা, খাও গে যাও।” 
লক্মী আরও ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়া 
খাব না ।” 
শিবরতন বাবু আবার বুঝাইতে লাগিলেন, “গুন্লে ত 
মা, এই তোমার গর্ভধারিণী বলে গেল, তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে আর বাইরে বাইরে 
খেলে বেড়ান কি ভাল দেখায় ম! ?” 
লঙ্গী চোখের জল মুছিয়া স্থির হইয়া! বসিল। হঠাৎ 
কে যেন তাহার অন্তরের মধ্য দিয়া একখান! তপ্ত ক্ষুরধার 
অস্ত্র টানিয়। লইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ 
বলিল, “আমায় বিয়ে দিও না বাবা, আমি তোমায় ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে থাকতে পারব ন1।” 
কথাটা বলিয়া সে পিতার পদঘয়ে মুখ লুকাইয়৷ কাদিয়া 
ফেলিল। শিবরতন বাবু প্রমাদ গণিলেন। নির্বন্ধপরায়ণ! 
কন্তার বিবাহে আপত্তির কথ। গুনিয়! তাহার চক্ুস্থির 
হইল। তিনি জানিতেন, তাহার আদরিণী কন্তা যতই 
লজ্জাহীন! বলিয়া সাধারণে পরিচিত হউক, নিজের বিবা- 
হের কথায় সম্মতি বা আপত্তির কোন কথাই কহিবে ন!। 
কিন্তু যাহ! ভাবিগ্াছিলেন, তাহার বিপরীত হুইল । তিনি 
' বুঝিলেন, জিদ করিলে কোন ফল হইবে না, তাই মিষ্ট 
কথায় তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । শেষে ফল এই হইল 
যে, লক্ষ্মী পুনরায় আর আপত্তির কথা না তুলিয়া কেবল 
জিদ ধরিল যে, বিবাছের পরেও তাহাকে যেন পিতার 
নিকটই থাকিতে দেওয়। হয়, অন্তথা সে পলাইয়৷ যাইবে, 
না হয় “তটচা্যিদের' পুকুরে ডুবিয়া মরিবে, যাহা হয় 
একটা! কিছু করিবে । শিবরতন বাবু তখনকার মত তাহার 
কথাতেই সম্মত হইলেন? বলিলেন,প্যা, এখন খে গে যা, বা 
হুয় একটা ব্যবস্থা কর৷ যাবে ।” 
লক্ষ্মী ঘন্দরে চলিয়া গেলে পর শিবরতন বাবু বহুক্ষণ 


বলিল, প্না, 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তাহার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, 
তাহার আর সে দিন দিবানিদ্র। হইল না। 


খ্ঠ 


লক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। বিবাহের পূর্বে শিবরতন 
বাবু কলিকাতায় গিয়৷ নীরদবরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
সকল কথা খোলাখুলি বলিয়াছিলেন। তাহার কন্তা যে 
নির্বন্ধপরায়ণা, সে কথা তিনি পূর্বেই তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলেন। তাই ভাবী জামাতার হাত ছুখানি ধরিয়া 
অন্থুরোধ করিয়াছিলেন, “বাবা, কিছু মনে কোরো না, ও 
জেদ বড় হলেই সেরে যাবে। আপনার ঘর-সংসার চিনে 
নিতে পারলে তখন আর ও জেদ থাকবে না। এখন যখন 
ধরেছে, বাড়ী ছেড়ে যাবে না, তখন বলি কি, বিয়ের পর 
এখন মাসকতক আমার ওখানেই থাক। তার পর যখন 
তুমি কর্শস্থানে যাবে, তখন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও। তত 
দিনে তোমায় চিনতেও পারবে । কি বল?” 
নীরদবরণ তহ্ত্তরে বিনীতম্বরে বলিয়াছিল,”আপনি আমায় 

এমন ক'রে লজ্জ। দিচ্ছেন কেন? দেখুন, আমিও ছেলেবেল! 
থেকে বড় জিদী, যখন জিদ ধরেছি, আপনার ওখানেই 
বিয়ে করব, তখন শত বাধা থাকলেও তাই করব। আর 
আমারও ত ডুয়ার্সে যাবার চার মাস সময় আছে। ন! 
হয় এবার আরও চার পাঁচ মাস এখানেই থেকে যাব। 
সে ক'মাস তার! এখানে থাকলেই বা । তৰে আমারও একটা 
কথ৷ আছে। আপনার কাছে তাদের রাখতে রাজী আছি, 
কিন্ত তা বলে আপনার বাড়ীতে নয়। যাতে আপনার 
কাছেও থাকতে পায়, অথচ আপনার বাড়ীতে নয়, এমন 
কোনও ব্যবস্থা করা যায় না?” 

শিবরতন বাবু এই আশ্চর্য্য প্রস্তাব শুনিয়৷ বিশ্মিত 
হুইয়! বলিয়াছিলেন, “কি ব্যবস্থা হ'তে পারে ?” 

তাহাতে নীরদবরণ বলিয়াছিল, “এই ধরুন না, আপনা- 
দের ওখানে ছোট-খাট পোড়ে বাড়ী কিন্তে পাওয়া যায় 
না? শুনেছি, আপনাদের গায়ের অনেকে ভিটে ছেড়ে 
কলকাতাক্প বা পশ্চিমে কর্দস্থানে গিয়ে বাস করেছে।” 

শিবরতন বাবু আকাশের চাদ হাতে পাইয়া! বলিয়া- 
ছিলেন, "ওঃ, এই কথ।! তা কেন পাওয়া যাবে না? 
এই ধর না, আমাদেরই পাড়ার ক্পমণ মিতিরর! দেশের বাদ 
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উঠিয়ে বিদেশে বাস করছে। তারা তাদের ভিটে আর 
জমীজমা বিক্রী করবে বলে খন্দের খু'জচে-_-ভিটের 
অবস্থাও বেশ ভাল আছে, অল্পদিন দেশ ছেড়েছে কি না। 
আমিই কিন্তুম সম্পত্তিটা, তা হাতে কাশ! কড়িও নেই, 
ছুটে! মেয়ের পর পর বিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়েছি ।” 

নীরদবরণ সন্তষ্ঠ হইয়া বলিয়াছিল, “ওঃ, তবে ত বেশ 
হয়েছে, এ বাড়ীটাই কিনে ফেলুন, যা লাগে দেবে! ।” 

তাহাই হইয়াছিল। শিবরতন বাবু ভাবী জামাতার 
হইয়া ছই চারি দিনের মধ্যেই মিত্তিরদের ভিটা-বাড়ী মায় 
বাগান ও পুঙ্ষরিণী ক্রন্ন করিয়া ফেলিলেন এবং তাঁগর 
পরামর্শমত আপবাপপন দিয়া বাড়ী সাঙ্গাইয়! ফেলিলেন। 
নীরদবরণ কোনও বিষয়ে কার্পণ্য প্রকাশ করিল না, 
তাহার নৃতন বাড়ীতে দাদ-দাসীও নিযুক্ত হইল । 

বিবাহের পর যখন বর-বধু নৃতন বাড়ীতে গিয়! উঠিল 
এবং নীরদবরণের পিদীমা যখন সেখানে নূতন সংসার 
পাতাইয়া বসিলেন, তখন পাড়ার বড় ঠানদি, কনে ঝি-মা 
প্রন্তিদের চক্ষু মাকাশপাতাল বিস্তৃত হইল । কি হইল, 
এ কি রূপকথার রাঙ্জপুত্ত,র রাজকন্যা ন! কি? পাড়াকুঁছলী 
দন্তি মেয়ের একি বরাত গ'! প্রথম বিবাহের সন্বন্ধের 
কথ শুনিয়। কেহ বিশ্বাপই করেন নাই- হাঃ, এঁ মেয়ের 
নাকি বর জুটবে ভূভারতে? বাজে কথা গো» বাজে 
কথা! তাহার পর যখন সত্য সত্যই বিবাহের আয়োজন 
হইল, নৃতন বাড়ীর সাজ-সজ্জা হইল, বর আঙগ্সিল, বিবাহ 
হইল, ধুমধামে খাঁওয়ান-দাওয়ান হইল, বর-কন্তা বাজনা- 
বাস্তের সহিত ঘটা করিয়া নৃতন বাড়ীতে গিয়া উঠিল, 
তখন শুভাকাক্কিী ঠানদি-ঝিমাদের বুকের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল, আহারে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, 
প্রাণ সদাই ধড়ফড় করে। এণ্যা, সত্য সত্যই এ হইল কি? 
রর তেজ পক্ষের পাকা চুলে! ঘাটের মড়া-টড়া না, সাতটা! 
পেড়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে কাসতে কাঁসতে বিয়ে করতে 
গল না,-একি আপশোস্‌ গো ! তার পর মেয়ের এক 
ণা গয়না, পাল্কী চ'ড়ে বাগ্ি-বাঙ্গন! ক'রে যাত্রা, তৈবী 
সদারে গিয়ে গিন্নী হওয়া, এও কি সয় গা! না,কিছু 
মাছে নিশ্চয়ই, ছেলেপ্প জাতের গোল নেই ত? 

নৃতন বাড়ীতে আদিবার পর লক্ষী প্রথম মাদ ছই, দিনে 
শাঁচ সাত বার বাপের বাড়ী যাইত, পূর্বের মত পাড়া 
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বেড়াইত, কেহ নিষেধ করিলে খিল খিল হাসিত, ছুটিয়া 
পলাইত। তাহার পিস-শাশুড়ী এক দিন প্রাতঃকাঁলে 
যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৌমা, আজ কি রান্নাবান্না হবে,» 
তখন দে বিন্মন্ববিক্ষারিতনেত্রে বলিল, “কেন, ভাত !” বৃদ্ধ! 
হাপিয়া বলিলেন, “পাগ.লী মেয়ে! ভাত ত হবেই, তা সব 
যোগাড-যস্তর ক'রে দাও। এই নাও ভাড়ারের চাঁবী, 
তোমার ঘরকন্ন! তুমি বুঝে নাও ।” 

লক্ষ্মী দে কথায় কান দেয় নাই। সংসারের ভার 
লওয়। দুরে গাকৃক, দে সংসার হইতে দূরেই থাকিত। 
স্বামীর সহিত সে পারতপক্ষে দেখাসাক্ষাৎ করিত না, 
দেখা হইলে হা! না করিয়। কথার জবাব দিত। শাশুড়ীর 
নিষেধ সত্বেও সে কখনও মাথায় কাপড় দিত না, বিবাহের 
পূর্ব যেমন হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইত, তেমনই করিত। 
বেশী দিন বাঁপের বাড়ীতেই রাত্রিবাস করিত। পিসীমা 
এ বিষয়ে ভ্রাতুণ্পুত্রকে অনুযোগ করিলে নব-বিবাহিত 
নীরদবরণ গম্ভীর হইয়া থাকিত. কথার জবাব দিত ন|। 

মাপ ছই এই ভাবেই কাটিল; লক্ষ্মী পোঁষ মানিল ন!। 
নীরদবরণ প্রথম প্রথম তাহার সকল আবদার-অভিমান 
সহ করিত, তাহার দকল অভিলাষ পূর্ণ করিত, তাহার 
জন্য জলের মত অর্থব্যয় করিতে কুণ্তিত হইত না। সে মি 
কথায় লক্মীকে সর্বদ] তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। কখনও 
কখনও সে তাহার স্বাভাবিক গাম্ভীধ্য ভূলিয়! গিয়া! লক্্মীর 
নিকটে আপনার নিঃসঙ্গ জীবনের কষ্টের কথা-_ হাহা- 
কারের কথা বুঝাইত, আদর করিয়া তাহার কোমল কর- 
পল্লব ছুইথানি নিজের হাতে লইতে যাইত। লক্ষ্মী নীরবে 
তাহার কথ। শুনিত বটে, কিন্ত সে তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিলেই ক্রোধারক্ত মুখে সবলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া লইত -এমন কি, অনেক সময়ে এজন্য নীরদবরণকে 
অল্পবিস্তর আঘাতও পাইতে হইত। ক্রমে নীরদবরণের 
বদনমগ্ডল গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল; তাহার ললাটে চিন্তারেখা ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল । 

শ্বামিক্ীর মধো ব্যবধানের ছূর্ভেগ্য প্রাচীর এইরূপে 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ড 'দৈত্যের মত মাথা! কাঁড়। দিয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষ্মী এ ব্যবধানের কথ। অন্কভব করিত কি না, 
বুঝ। যাইত না, সে পূর্ব বথারীতি হাসিরা খেলিয়। 
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বেড়াইত। কিন্তু নীরদবরণ ক্রমেই বিষম অশান্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। 

আর কর্ধস্থানে যাইবার মাত্র মাস ছই আছে। এবার 
নীরদবরণ ছয় মাসকাল এই গ্রামেই কাটাইয়াছে। এত 
দীর্ঘ সময় সে আজ ও বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে কখনও 
অতিবাহিত করে নাই। 

এক দিন দিব! দবিপ্রহরে নীরদবরণ হঠাৎ অন্দরে প্রবেশ 
করিয়! দেখিল, লক্ষ্মী শয়নকক্ষে অন।বৃত মস্তকে ভূতলে 
জাঙ্গ পাতিয়৷ বিয়া একখানি ক্ষুরধার ভোঁজালি লইয়। 
নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিতেছে; সেখান! নীরদবরণ 
ডূয়ার্ম হইতে আনিয়াছিল। লক্ষ্মী স্বারের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া বসিয়া ছিল, তাহার অন্ত কোন দিকে নজর ছিল ন|। 
নীরদবরণ কিছুক্ষণ পরম তৃপ্তির সহিত একান্তে তাহার নব- 
কিশলফলাবণ্য উপভোগ করিয়। স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “লক্ষি!” 

লক্ষ্মী ভোজাপিখান! ফেপিয়। দিয়! তীরের মত দাড়াইয়! 
উঠিয়া কক্ষ হইতে পলারনের চেষ্টা করিল। তাহার মুখ- 
খানি রাঙ্গা হইয়। উঠিয়াছিল। নীরদবরণ তাহার পথ- 
রোধ করিয়া দাড়াইয়! হাপির' বলিল, “পালাচ্ছ কোথায়, 
পালাতে ত দেবো না। আছ ভোমায় আমায় একটা 
বোঝা-পড়া হবে । দেখ, আমাদের চার হাত যখন এক 
হয়েছে, তখন এ বন্ধন হতে তোমার আমার কারও মুক্তি 
নেই। তুমি আজ ছুদিন পালিয়ে পালিয়ে 'বেড়াচ্ছ, কিন্ত 
চিরদিন ত পালাতে পারবে না । শোন একটা কথা ।* 

নীরদবরণ লক্ষ্মীর ছুটি হাত ধরিল। লক্গী অমনই 
সজোরে হাত ছুখা নি ছাড়াইয়৷ লইয়া ক্রোধকম্পিত স্বারে 
বলিল, “যাও!” 

নীরদবরণ অতর্কিতভাবে ধাকা খাইয়! প্রথমটা হতভম্ব 
হইয়। গিয়াছিল। তাহার পর আপন মনে হাসিয়। উঠিয়া 
বলিল, “কে নাম রেখেছিল তোমার লক্ষ্মী! বুঝে শুঝেই 
বোধ হয় এই নামটি দিয়েছিল। দেখ, এখানে ছ”মাস 
কেটে গেল। এর মধ্যে তুমি আমার কাছ থেকে কেবল 
পালিয়েই বেড়াচ্ছ। আর মাঁসেক ছ*মাস পরে যখন 
আমার সঙ্গে জঙ্গলে যেতে হবে, তখন কি করবে ? জঙ্গলে 
গিয়ে কার কাছে' পালাবে ?” 

লক্ষী তখনও রাগে ফুলিতেছিল, বলিল, “কে যাচ্জে 
জঙ্গলে, আদার ত সৃতে ধয়ে নি] মর, যাই।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা . 
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নীরদবরণের তখন হাপি অস্তহিত হইয়াছে, মুখে দারুণ 
দত ও গম্ভীরতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, 
প্যাবে না বললেই ত হয় না। জেনে রেখো, আমি তোমার 
স্বামী।” 

লক্ষ্মী আরও পরুষ কে জবাব দিল, "ওঃ, ভারী স্বামী ! 
আমি ত আর সেধে বিয়ে করতে যাই নি। সর।” 

লক্ষ্মী নীরদবরণকে ঠেলিয়া ফেলিয়। কক্ষ হইতে বাহির 
তইতে গেল; কিন্তু সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহকে বিন্দুমাত্র 
নড়াইতে পারিল ন।। বরং নীরদবরণ বন্তমুষ্টিতে তাহার 
হাত ছুইথান। চাপিগ্ন। ধরিয়! বলিল, “শোন বলি। জেদ যে 
তোমার কেবল একচেটে, তা ভেবো ন।। আমিও জেদ 
করেছি, এক মাস পরে তোমার নিয়ে জঙ্গলে যাবই, পৃথি- 
বীতে কেউ বাধ। দিয়ে রাখতে পারবে না। তাই বলছি, 
ভালয় ভালয় কথা শোনো, কোন হাঙ্গাম হবে ন| |” 

লক্ষ্মী কাদিয়! ফেলিল। কিন্তু তখনও তাহার অন্তরের 
বিজ্ঞাতীয় ক্রোধবন্ছি নির্বাপিত হয় নাই। সে কান্নাট৷ 
অভিমানের নয়, ক্রোধের, ব্যর্থ চেষ্টার । কান্নাজড়িত কুদ্ধ 
স্বরে সে বলিল, “গোয়ার! চাষা! মেয়েমানষের গায় 
হাত তুলতে লজ্জা! করে ন| ?” 

নীরদবরণ আহত হইয়াও প্রশান্ত স্বরে বলিল, “ন1, 
করে না। যে মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ হয়েও নিজের কর্তব্য 
পালন করে না, পুরুষের মত মর্দানি ক'রে বেড়ায়, তাকে 
তাঁর বাপ-মা আদর দিতে পারে, কিন্ত আমি পারি না। 
সে অবাধ্য মেয়েমান্ুষের রোগ সারাবার ওষুধ আমার কাছে 
আছে। ভাব কি, আমি কিছু খবর রাখি না, কিছু 
শুনতে পাই না? আমার জীকে আমি পাড়ায় পাড়ায় 
হতভাগ। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে থেলিয়ে বেড়াতে দেবে! 
না। যদি এমনই তোমার সে রোগ সারে, ভালই, ন৷ 
হ'লে তোমায় সায়েস্ত। করবার ওষুধ আমার জান! আছে।” 

লক্ষী ভূতলে বপিয়। পড়িয়া! ফুণিয়। ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল, তখন৪ তাহার যৌবন-মদগর্ববিত দেহ ক্রোধে 
কাপিয়া কাশিয়া উঠিতেছিল। নীরদবরণ কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে নীরবে চাহিয়! রছিল। তাহার অন্তরের 
মধ্যে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গ ডঙ্গ হইতেছিল, তাহা 
সে-ই জানে, তবে তাহার মুখে-চোখে একটা অনির্কচনীয় 
কোমলতায় ভাব কুটি উঠিয়াছিল। সে ক্ষণপরে 
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কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ও পরুষ করিয়া বলিল, “আমার 
শেষ কথা, এখন থেকে গেরস্তর ঘরের বৌ-ঝির মত ঠাণ্ডা 
হয়ে ঘরকন্না করতে শেখ। তুমি খুকী নও। যেতে 
তোমায় হবেই, সে জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাক ।” 

নীরদবরণ কথাট! বলিয়া আর অপেক্ষা করিল না, কক্ষ 
হইতে নিঙ্্রান্ত হইয়। গেল। আর লক্ষমী_ছরস্ত অবাধ্য 
ধিঙ্গী মেয়ে লক্ষ্মী মেঝেয় লুটাইয়। পড়িয়া খুব এক পালা 
কারি নিজের অপমানের ক্ষত ধুইয়া মুছিয়া! ফেলিবার 
চেষ্টা করিল। 

এ 

কথাট। আর কেহ জানিল না। লক্ষ্মী যেমন নির্বন্ধ-পরা- 
রণ" তেমনই তেজস্থিনী, স্কতরাং এ অপ্ানের কথ! সে 
পুর্থিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। তাহার আপনার জন - সকল 
মান-মভিমান আবদার-বাহানার স্থান পিতার সমীপেও 
নিবেদন করিল ন।। সে কেবল অপরাহে পিত্রালয়ে গিয়া 
“গাপনে পিতার হাত ছুখান। ধরিয়া কম্পিত ব্যগ্র কণ্ঠে 
বার বার অগ্করোধ করিল, তাহাকে যেন জঙ্গলে পাঠান ন। 
য়, হইলে সে নিশ্চিতই জলে ডুবিয়। মরিবে। শিবরতন 
বানু মহা সমস্তায় পড়িলেন, হঠাৎ কন্তার এই ভাবের কারণ 
খুঁজিয়। পাইলেন না। তাহাকে যথাসম্ভব সাত্বনা-বাক্যে 
“ঝাইয়া মনে মনে স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে জামাতার সহিত 
কথা, কহিয়া যাহা হয় একট। ব্যবস্থা! করিবেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি কেহ ভট্চাধ্যিদের 
খিডকির বাগানে এক ঝোপের আড়ালে অনুসন্ধান করিত, 
শাহ! হইলে নিশ্চিতই দেখিতে পাইত, ছইটি প্রাণীতে চুপি 
৮পি পরামর্শ হইতেছে, সে ছুই জনের এক জন লক্ষ্মী অপর! 
টাচাধ্যিদের রাখালী। লক্ষ্মী রাখালীকে তাহার গোপন 
কথ! সবই জানাইয়াছিল। বাঁলবিধবা রাখালীও সংসারে 
স্গথে ছিল না, ছুই বেলা! ছুই মুঠ। অন্নের জন্য সে ভ্রাতৃ- 
গায়াদের নিকট উঠিতে বদিতে লাঞনা-গঞ্জন! ভোগ 
করিত। বিশেষতঃ রাখালীও লক্ষ্মীর মত খেলা-ধুলা লইয়। 
থাকিত বলিয়। তাহার উপর ভ্রাতারাও সন্তুষ্ট ছিল ন|। 
পিতার নিকট কোনও আশার কথা না পাইয় লক্ষ্মী 
াহাকে তাহার অপমান-নিধ্যাতনের কথ! নিবেদন 
করিল। রাখালী পরামর্শ দিল, প্চল্‌ না কেন, ছ'জনে 
াছীৎপুরে মাণীর বাড়ী চুপি চুপি পালিয়ে যাই।” লক্ষ্মী 


পরম আনন্দ ও উৎসাহভরে তাহাতে সম্মতি দিল- তাহার 
বিজ্রোহী অন্তর তখন স্বামীর গৃহ হইতে দুরে--অতি দুরে 
পলায়ন করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিগ্লাছিল। এই 
গোৌঁয়ার চাষাটার নিকট হইতে দুরে যাইবার জন্য যদি 
তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাইতে হয়-_-এমন কি, 
নরকেও যাইতে হয়, তাহার জন্য তখন সে প্রস্তত। 

কিন্ত এক প্রবল অন্তরায়, কে তাহাদ্দিগকে তথায় 
লইয়া যাইবে, তাহারা ত পথ চিনে না। রাখালী বলিল, 
“ভাবনা! নাই, ধীরেন-দা 'আছে, সে বাজীৎপুর জানে” 
মিত্তিরদের ধীরেন প্রায় তাহাদের সমবয়ঙ্ক, শৈশব হইতে 
তাহাদের সহিত খেলা-ধুলা! করিয়াছে, এখনও যে স্থযোগ 
ও স্থবিধ। পাইলে করে না, এমন নহে। 

যেমন সন্বল্প,। তেমনই কায। লক্ষ্মী 'ধীরেন দার; 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া সব কথা জানাইল। স্থির 
হইল, সকলে ঘুমাইলে, গ্রাম নিশুতি হইলে, লক্মী ও 
রাখালী চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া! বাঁজারখোলার 
তেমাথায় ধীরেনের জন্ত অপেক্ষা করিবে, তাহার পর 
ধীরেন আপিয়া তাহাদের ছুই জনকে বাঙঞ্গীৎপুর লইয়। 
যাইবে। বাজীৎপুর রাজীবপুর হইতে বেশী দুর নহে। 
সন্ধ্যার পর হইতে লক্ষ্মী রাখালীদের ঢেঁকিশালে লুকাইয়া 
রহিল। 

কী ক চর কী 

নীরদবরণ রাত্রি ১*ট1 পধ্যস্ত শ্বশুরালয়ে থাকিয়। 
তাহার পত্বীকে বন্দুস্থানে নইয়৷ যাওয়ার সম্বন্ধে শিবরতন 
বাবুর সহিত অনেক পরামর্শ করিল; তাহার'পর বাসায় 
ফিরিয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে বলিল, “আপনি এ 
সময়ে একটু কড়া হবেন, না হ'লে কাধ্যোদ্ধীর কর! সহজ 
হবে না” শিবরতন বাবু বলিলেন, “তুমি যা করবে, তাতে 
আমার কোন আপত্তি নেই। লক্ষ্মী এখন আর আমার 
ঘরের নয়, তোমার । তবে একটা কথা, একবারে কঠিন 
ব্যবহার কোরো! না, কিজানি যদি বিগড়ে যায়, বড় 
জিদী কি না!” 

বাসায় ফিরিয়া আহারে বসিয়! জা পিসীমার 

কাছে গুনিল, তখনও লক্ষী বাসায় ফিরে নাই: সে 

অপরাছ্ধে বাহির হইয়। গিয়াছে, তাহার পর হইতে তাহার 
আর কোনও খবর নাই। 
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মুখের গ্রাস হাতেই রহিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়া পুনরায় শ্বগুরালয়ে গেল, কিন্তু সেখানেও 
যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার উৎকগ্ঠার মাত্রা আরও 
বৃদ্ধি পাইল। আজ দ্বিগ্রহরে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে অভিমানিনী লক্ষী হয় ত একটা কাণ্ড করিয়া 
বসিয়াছে, হয় ত সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিয়াছে, এই 
ভাবনাট।ই তাহার প্রবল হইয়! উঠিল। কিন্তু সে প্রকান্তে 
কাহাকেও মনের ভাব জানিতে না দিয়া শ্বশুরালয়ের 
সকলকে এ বিষয়ে কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়। 
বাসায় ফিরিয়া গেল। শিবরতন বাবু তাবিলেন, তাহার 
কন্তা নিশ্চিতই রাখালীদের : বাড়ী লুকাইরা আছে। তাই 
তিনি গোপনে স্বাদ লইয়া জানিলেন যে, রাখালীও 
তাহার ঘরে নাই। তখন একটা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার 
রেখা নকলের মুখে ফুটিয়া উঠিল। সকলে ভাবিলেন, 
উহার ছুই জনে নিশ্চিতই পুকুরে ডুবিয়া মরিয়াছে। 
উহার! যে গৃহত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়। গিয়াছে, এ কথ! 
কাহারও মনে হইল না। তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 

নীরদবরণ বানায় ফিরিয় কিছুক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার পর সে অস্থির হইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে কোনও নিদিষ্ট দিকে অগ্রসর না হইয়া 
সে আনমনে সদর পথ ধরিয়া চলিল। হঠাৎ এক জন 
লোক নমস্কার করিয়া বলিল, “জামাই বাবু, এত রাত্রে 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীরদবরণ চমকিত হইয়া ঝলিল, “কোথাও ন1।” 
, লোকটা হারু গোয়ালা, সে ভিন্ন গ্রামে কুটুমবাড়ী নিমন্ত্র 
রক্ষা করিয়া! ফিরিতেছিল । সে বলিল, “পথে ছ'জন৷ ভদ্দার 
মেয়েলোককে এই রাতে বাজারখোলার দিকে যেতে 
দেখলাম । তার! মুখ ঢেকে যাচ্ছিল এক জনারে দেখে 
মদে হোলে আমাদের মাষ্টার বাবুর মেয়ে। এত রাতে 
মেয়েলোক কমনে যাচ্ছে?” 

কথাটা শুনিয়াই নীরদবরণ চমকিত হইল। সে আর 
অপেক্ষা না করিয়াই ক্রতপদে বাজারখোলার দিকে অগ্রসর 
হুইল তাঁহার মনে তখন কত কি আশঙ্কার কথার উদয় 
হইয়াছিল, তাহা সে-ই জানে। যখন সে বাজারখোলার 
কালীবাড়ীর নিকটে পৌছিল, তখন দূর হইতে দেখিল, 
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তেমাথার উপরে ছুইটি নারী স্বেতবন্ত্রে আপাদমস্তক 
আবৃত করিয়া দড়াইয়৷ আছে। 

আরও দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া মুহূর্তমধ্যে 
নীরদ্ববরণ সেই স্থানে উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়াই 
নারীমৃত্ি ছইটি অন্ত দিকে ছুঁটিয়া পলাইতেছিল, কিন্ত 
মে মূহ্র্তমধ্যেই তাহাদের পথ আগুলিয়৷ দীড়াইয়া 
বস্তগন্ভীর-স্বরে বলিল, “লক্ষি, ঘরে চল, অনেক ঢলিয়েছ, 
আর না1।” 

রাখালী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল, কিন্ত লঙ্্মী 
কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে এক ফ্লোটাও 
জল নাই। 

বেতের লাঠিটা ঘুরাইয়া৷ নীরদবরণ পুর্বববৎ কঠিনদ্বরে 
বলিল, “চল, ঘরে ফিরে চল।” 

যন্ত্রচালিতবৎ লক্ষ্মী ও রাখালী বাড়ীর দিকে ফিরিয়! 
চলিল, নীরদবরণ তাহাদের পশ্চাদন্থদরণ করিতে লাগিল। 
পথে তখন জন-প্রাণী নাই, গ্রাম স্ববুপ্ত নিস্তব। পথের 
গম্ভীরতা ভর্গ করিয়। নীরদবরণ রাখালীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যাচ্ছিলে তৌমরা। কার সঙ্গে যাচ্ছিলে ?” 

রাখালী কাযা-জড়িত ভাঙ্গা-ভ।ঙ! স্বরে মানুপূর্ধণিক 
সমস্ত ঘটনাই নিবেদন করিল। লক্ষ্মী একটি কথাও 
কহিল না। 

নীরদবরণ গম্ভীর স্বরে বলিল, “হু । সে ছোড়াটা 
কোথায়? থাকলে তাকে আজ বিতিয়ে লাল করে 
দিতুম। তোমাদেরও বেতের ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 
যার ভরসায় বাড়ীর বার হয়েছ এই আধার রাতে, সে ত 
খুব এল। খুব মুরুববী ধরেছ বটে !* 

লক্ষ্মীর অস্তরটা অলিয়া পুড়িয়। উঠিল। ধীরেনট। কি 
পাজী! এত অপমান কেবল তাহার জন্তই ত? লে 
সময়ে আসিলে এ লাছছন! তোগ করিতে হইত না। স্বামীর 
প্রতি ক্রোধে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল, নিঞজ- 
কৃত গঠিত কার্যের জন্ত তাহাব বিন্ুমাত্রও অন্থশোচন! 
হয় নাই। 

পথে যাইতে যাইতে এ সম্বন্ধে আর বড় একটা কথা! 
হইল না। নীরদবরণ একবার বলিল, “জঙ্গলে আমার 
একটা তেজী কুকুর আছে। কুকুরট! খুব শিকারী; কিন্তু 
বড় জিদী। সে যখন জেদ ধরে, তখন তাকে সায়েম্ত। 
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করতে কেউ পারে না, পারি কেবল আমি। কিসে 
সায়েন্তা করি জান? এই বেতের ছড়ি দিয়ে !” 

লক মুহূর্তকাল অপাঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়৷ চোখ 
নামাইয়া লইল। সে স্বামীর মুখে এক বিন্দু দয়া-মমতার 
চিহ্ন দেখিতে পাইল না। রাখালী কেবল ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতেছিল। 

বাতাসে বেতের ছড়িটা সজোরে ছুই চারিবার আঘাত 
করিয়া, একটা বিকট বৌ বৌ আওয়াজ করিয়া নীরদবরণ 
বলিল, "এই ছড়িট! আমায় বড় কায দেয়। যখন এতেও 
শানায় না, তখন অন্ত শান্তির ব্যবস্থা করি ।” 

হঠাৎ লক্ষ্মীর মুখ দিয়া! বাহির হইয়া গেল, “কি 
ব্যবস্থা কর ?” 

নীরদবরণ গন্ভীরভাবে বলিল,ণথা য়া বন্ধ ক'রে দিই। 
হুদ্িন না খেলেই বদমাস কুকুর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বাছা- 
ধনের জেদ তখন পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যায় ।” 

কথাটা বলিবার সময়ে নীরদবরণের মুখমগ্ুলের একটি 
শিরা ব' পেশী কুঞ্চিত হইল না, তাহার চোখ দিয়া কঠো- 
রত! যেন ঠিকরাইয়! বাহির হইতেছিল। 

লক্ষ্মী আর কোনও কথা৷ কহিল না, সে অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়। রহিল। গ্রামে পৌছিয়া নীরদবরণ রাখালীকে 
তাহার বাড়ী পৌছাইয়। দিয়। সম্ত্ীক বাসায় ফিরিল। 
পিসীম৷ তখনও আলো জালিয়া৷ অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই নীরদবরণ ব্যন্তভাবে বলিল, "এই যে, 
তুমি এখনও জেগে আছ? ওর! রাখালীর ঘরে খিল দিয়ে 
লুকিয়ে ছিল, বেরুতে চায় না, কত ক'রে দোর খুল্লে। 
যাও, যাও, শোও গিয়ে ।” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া নীরদবরণ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল, লক্ষ্মী এক কোণে গিয়। তাহার দিকে পশ্চাৎ 
করিয়। দীড়াইয়া যেন কি একট। ব্যাপারের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল । 

নীরদবরণ দ্গিপ্ধকঠে ডাকিল, প্লস্ি 1” 

লক্ষ্মী চমকিয়৷ ফিরিয়া চাহিল,- এমন কোমল করুণ- 
কে সে ত আজ স্বামীকে একবারও সম্বোধন করিতে গুনে 
নাঈ, তাহার শ্বামীর চোখেমুখে বিরক্তি, ক্রোধ বা! ত্বণার ত 
একটি রেখা'ও নাই। সে বিশ্বয়বিস্কীরিত নেত্রে স্বামীর 
দিকে ক্ষণমাত্র তাকাইয় দৃষ্টি অবনত করিল। 


নীরদবরণ বলিতে লাগিল, “আমি আজ তোমার সঙ্গে 
সত্যিই পশুর মত ব্যবহার করেছি, আমায় ক্ষমা করতে 
পার কি?” 

লক্ষ্মী নীরবে নতমস্তকে ফাড়াইয়৷ রহিল । নীরদবরণ 
আবার বলিল, “ক্ষম। করবে না? কর! আশ্চর্য বটে! 
যাক, কালই আমি জঙ্গলে চলে যাচ্ছি, আমার জঙ্গলই 
ভাল। তোমায় আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নিয়ে যেতে 
চাই নি। গৌয়ারের মত জোর করে তোমায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলুম, তার ঠিকই শিক্ষা পেয়েছি। তুমি যেখানে 
থাকতে ভালবাস, সেইখানেই থেফো, তোমার সুখে আমি 


বাধা দেবো না। তোমার বাবা তোমায় ভালবাসেন, 
তার কাছেই থেকো । এই বাণী-ঘর জিনিষপত্র সব 
তোমারই রইল। এই নাও চাঁবীর থোলো। এ আল- 


মারির মাঝের ড্রয়ারে গয়নার বাক্স আছে, তার চাবী 
হাত-বাক্সের মধ্যে আছে। মাসে মাসে ৫০২ টাকা ক'রে 
পাঠাব, তাতে তোমার ঘ৷ দরকার হবে কিনে নিও, কারুর 
কাছে হাত পেতো না। আমায় দ্বণা কর, তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু এইটে সকল সময়ে মনে রেখো, তুমি যার ঘরের 
লক্ষ্মী, তার টাকার অভাব নেই।” 

কথাটা! শেষ করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় নীরদবরণ 
দ্রাড়াইয়া রহিল। তাহার বুতুক্ষু হৃদয়ের সকরুণ ঢৃষ্টি 
অবনতমুখী লক্ষ্মী দেখিতে পাইল না, সে পূর্ববৎ নীরবে 
ঈাড়াইয়া! রহিল। নীরদবরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া চাবীর তাড়াটা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। কক্ষদ্বার উম্মোচন করিয়। 
সে বাহিরে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র অস্ফুট ক্রন্দন- 
ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সে চমকিয়৷ উঠিয়। 
পশ্চাতে চাহিতেই বিশ্মিত হইয়া দেখিল, লক্ষ্মী ঘরের 
মেঝের উপর লুটাইয়। পড়িয়! ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতেছে। 

একলম্ফে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নীরদবরণ সেই 


-স্থবর্ণ-প্রতিমাকে বক্ষে তুলিয়া লইল। প্রেম-পুরিত ্লিগ্ধকণ্ঠে 


বলিল, “লক্ষি! লক্ষি! কাদছ? কেন, কেন, আমি ত 
এবার তোমায় কঠিন কথা বলিনি।* 

লক্ষ্মী হাসি-কান্নাজড়িত ভাব-গদগদন্বরে বলিঞ, 
"ওগো ! তুমি তাই বল, তাই বল। : যেমন ক'রে বেতের 
ছড়ি দিয়ে তোমার কুকুরকে সায়েস্তা করেছিলে, তেমনই 
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ক'রে আমায় সায়েম্ত কর; আমি যে পাপ করেছি, তার 
শান্তি দাও) না হ'লে ত আমি মনে স্তুখ পাব না।” 

দু আলিঙ্গনে লক্মীকে হৃদয়ে আবদ্ধ করিয়া নীরদবরণ 
হাসিয়া বলিল, “ছি, লক্ষি! আর সে কথ! কেন ?_আমি 
বুনো জঙ্গলী। এ গোয়ার চাষার কাছে তুমি কি প্রত্যাশা 
কর? কিন্ত আমি যাই হই লক্ষি, আমি তোমায় প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি । বল, আমার অন্তরের দান পায়ে 
ঠেলবে না ?” 

নীরদবরণের চক্ষুও তখন অনার্ধ ছিল না। তাহার 
কণ্ঠলগ্ন৷ লক্ষ্মী হাসি-কান্নার মাঝে ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, 
"আমর! ছজনেই বুনো, না হলে তোমায় আমায় মিলন 
হবে কেন? কিন্ত-_কিন্তু তুমি ত আমায় বকলে না, শাস্তি 
দিলে না? আমি ঘরের বার ভয়েছিলুম জেনেও ত তুমি 
বেত মারলে না ?” 


( ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


নীরদবরণ লক্ষ্মীর কপোলের চুর্ণকস্তলগুলি সরাইতে 
সরাইতে হাসিয়া বলিল, পবেত ত কাছেই রয়েছে, দরকার 
হ'লে আন্তে কতক্ষণ ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তামাস! না, সত্যি বলছি। তোমার এ 
বেতই আমার ভাল লাগে। তুমি যখন গম্ভীর হয়ে 
কো, তখন মনে হয়, তোমার বিশাল বুকের উপরেই 
আমার সব চেয়ে বড় আশ্রয় রয়েছে । পুরুষমানুষ যদি 
পুরুষের মত ন। হয়, তা হ'লে তাকে কি ভাল দেখায় ?” 

নীরদবরণ ভীত হইবার ভা করিয়া বলিল, 
“রাপ রে! তাও কি হয়? তোমর! যে শক্তি - আমাদের 
বুধের হার।” | 

লক্ষ্মী স্বামীর দিকে প্রেম-পুরিত নরনে তাকাষ্টয়া ভাব- 
গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার চরণসেবার দ্রাসী !” 

শ্রীসত্তযেন্্কুমার বস্তু । 


পতিভক্তি 





এল 








অতি প্রাচীনকাল হইতে উলায় বহু পণ্ডিত ও অনেকগুলি 
টোল ছিল। রাজা! রুষ্ণচন্দ্রের সময় এই টৌলগুলির যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল। সে কালের হিন্দুপমাজের ক্রিয়া-কন্ম 
ও বার-ব্রত সম্বন্ধে উলার একটি পৃথক্‌ মত ছিল। উলার 
টোলগুলিতে ব্যাকরণ, গ্ঠায়, স্বৃতি ও জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শান্সের অধ্যাপনা হইত । গ্রামে নামজাদ! বৈদ্য ছিলেন। 
ঠাহার! চিকিৎসাশান্সে শিক্ষা দিতেন। ঈশ্বর মুন্তৌফীর 
চাকুরবাটীতে চিকিৎসাশাক্্র শিক্ষা দিবার জন্য একটি 
অন্ততম টোল ছিল। উলার কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র রায় এক 
গন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন । তিনি সুস্থ ব্যন্তির বদন- 
মণ্ডল ও কণ্ঠের শিরা দেখিয়া, তাহার কবে মৃত্যু হইবে, 
ভাহা বলিয়! দিতে পারিতেন । 

উলার পণিতদিগের মধ গোবিন্দগাম চট্টোপাধ্যায়, 
কষ্ণরাম মুখোপাধ্যায়, মুকুন্দমোহন ্ঠায়রত্ন, ভবানীচরণ 
গ্ায়ভূষণ, হুর্ণাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সদাশিব তর্কালক্কার, 
চতুভূ'্জ ন্যায়রত্র, সারণ সিদ্ধান্ত, শিবশ্িব তর্কবাগীশ ও 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার নামজাদা পণ্ঠিত ছিলেন। সারণ 
সিদ্ধান্তের ছইটি বিছ্ধী কন্ঠা ছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণে 
তাহাদের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তক্তিবিনোদ কেদার- 
নাথ দত্ত প্রণীত “বিজন গ্রামে” উলার ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণ 
সম্বন্ধে লিখিত আছে-_ 


“নস্তের শামুখ করে চলিতেন সবে 
পথিমধ্যে কত শত তর্ক-কলরবে। 
নার, সাঙ্ঘা, পাতঞ্জল, বেদাস্ত লইয়া, 
ঘোরতর বন্বানল.উঠিত জলিয়|। 
তব বিপ্রকুল বঙ্গে অসীম সম্মানে 
মাতঃ! ধনে মানে কুলে কেবা নাহি জানে । 
.ন্ত গ্রামী দ্বিজ আসি তব বিপ্রগণে 
সভয়ে বন্দিত সদ] মানত ত্রিভূবনে । 
. কত শত অধ্যাপক চতুষ্পাঠী করি 
বিস্তারিত জ্ঞান-রত্ব গৌড় বঙ্গ ভরি ! 


সে সব ব্রাহ্মণ কভু না দেখিব আর 
বেদময় বন্মূত্তি পূর্ণ সদাচার 1” 
মহামারীর অব্যবহিত পূর্বে উলায় ১৪ শত ঘর ব্রান্দ- 
ণের বাস এবং প্রায় ২০টি টোল ছিল! মহামাঁরীর পরে 
উলায় ১০।১২টি টোল ছিল। প্রত্যেক টোলে গ্রামের ও 
বাহিরের ৮১০ জন হইতে ১৭।১৮ জন পর্য্যন্ত ছাত্র অধ্যয়ন 
করিত। মহামারীর পরে নন্দ চূড়ামণি, বীরেশ্বর ভট্টাচাধ্য, 
কালী বিগ্ঠারত্ব, রবিলোচন ভট্টাচাধ্য, যা বিস্যালঙ্কার, 
অপর এক জন নন্দকুমার চুডামণি এবং গদাধর শিরোমণি 
প্রন্থাতি কয়েক জন পণ্ডিতের টোল ছিল। এখন আর 
উলায় টোল নাই। উলা'র শেষ টোল গদাধর শিরোমণির 
ছিল, তাহাও আজ কয় বৎসর উঠিয়া গিয়াছে । অন্ধ গদ!- 
ধর এক্ষণে কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । 
কলুপাড়ার মসজিদে মুসলমান ছাত্রদিগের আরবী ও 


ফারপী ভাষায় শিক্ষালাভের ব্যবস্থা ছিল। এক্ষণে 


তাহার! শিক্ষার দায় হইতে অব্যাহতিলাঁভ করিয়াছে এবং 
তাহাদের শিক্ষার কেন্দ্র প্রাচীন মদজিদটি নিবিড় অরণ্যের 
মধো শ্বাপদগণের আবাসস্থল হইয়াছে 

মহামারীর পুর্বে গ্রামের প্রত্যেক পাড়ায় কয়েকটি 
করিয়! পাঠশালা ছিল। উহাতে বদ্ধমান জিলার কায়ম্থ- 
জাতীয় গুরুমহাশয়গণ বালকদিগকে বঙ্গভাষায় শিক্ষা 
দিতেন। ঈশ্বরচ্মুক্ডৌফী, শ্তামলপ্রাণ মুস্তৌফী, বামনদাদ 
মুখোপাধ্যায় ও গ্রামের অগ্ঠান্ত সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিদ্দিগের ' 
প্রত্যেকের বাটাতে পাঠশালা ছিল। ১২৬১ সালে শড়ৃ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় ও গ্রামের ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় 
কয়েকটি পাঠশ!লার ছাত্র লইয়া! গ্রামের তিন পাড়ায় তিনটি 
ইংবাজী আমলের বাঙ্গাল! স্কুল গঠিত হইয়াছিল। 

মহামারীর পূর্বে ১২৪৯ সালের নিকটবর্তী সময়ে ঈশ্বর 
মুন্ডৌফীর বহির্বাটাতে উলার সর্বপ্রথম ইংরাজী স্কুল প্রতি- 
চিত ছিল। উহাতে চন্দননগরের 'ডিজার বারেট নামক 
জনৈক ফরাদী অধ্যাপনা করিতেন। তিনি এক্‌ জন 
অসাধারণ জ্ঞানী লৌক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর স্তায় 
ধুতি-চাদর পরিধান করিতেন ও খিচুড়ী-পরমান্ন খাইতে 


পে আপা পপ পী আপা পপ পপ পি এপ সপ সপ সপ সপ সী শপ সা সপ সপ সপ পপ খরা সা শপ শী ও ০৮ আপ সপ পপ পা সপ পা সপ পা পপ সা ও শপ 


ভালবাসিতেন। তিনি এক জন ভাল জ্যোতিষী ও প্রাণি- 
তত্ববিদ ছিলেন । একবার ক্ুর্ধ্যগ্রহণের সময় উলার 
জ্যোতিষিগণ বিখ্যাত অন্ধ পণ্ডিত সদাশিব তর্কালঙ্কারের 
নেতৃত্বাধীনে প্রচার করিলেন যে, গ্রহণ উলা হইতে দেখ! 





দক্ষিণপাঁড়ায মুস্তৌফীবাটার চণ্তীমণ্ডুপের অদ্ধা:শ 
প্রতিষ্ঠাতা_ রামেশ্বর মুস্তৌধী ( প্রতিষ্ঠ। অনুমান শকাব্দ! ১৬৯০) 


যাইবে । ডিজার বাঁরেট গণনা করিয়া ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন যে, গ্রহণ উলা হইতে দেখা যাইবে না। 
গ্রহণের সময় দেখা গেল যে, ফবাসী শিক্ষকের গণনাই সত্য 
হইয়াছে । সেই হইতে গ্রহণাদি উপলক্ষে জীলোকগণ 
যেরূপ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে সিধা পাঠ।- 
ইতেন, সেইক্প মোসিয়ে বারেটকেও 
সিধা পাঠাইতেন। 
এই স্কুলের পরে সন ১২৫৪।৫৫ 
সালে দক্ষিণপাড়ার জনসাধারণের 
* চেষ্টায় মঠবাটীর পার্শ্ববর্তী তুতবাটাতে 
একটি ইংরাজী স্কুল গ্রাতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্কুলে ভক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । বিখ্যাত 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা 
গঙ্গাচরণ সরকার তৎকালে উলার 
মুন্সেফ ছিলেন, তিনি এই স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণ করেন। ইহার 
পরে *১২৬১ সালে মুদ্দেফ গঙ্গাচরণ সরকার ও শত্তুনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির চেষ্টায় শ্তুনাথের পুজার দালানে 
একটি ইংরা্ধী স্থুল প্রতিঠিত হয়। এই স্কুল ১২৬৩ সালে 





' ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অপ অঅ অন অপ শপ আপ পা শপ শপ অপ অপ শী এ শপ অশ্ব সা অপ আশ পে অপ আআ অর আর অত 


বন্ধ হুইয়া যায়। তৎপরে ১৮৬৬ খুষ্টাবে অন্নদাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় শস্তুনাথের 
পুজার দালানে পুনরায় একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হয়। পরে ইহা কালীকুমার মিত্রের বাটীতে* ও 
মতি বিলের পশ্চিমদিকে নিজন্দ বাটাতে স্থানাস্তরিত 
হয়। তখন ইহা এন্ট্রান্স স্কুল। ক্রমে স্কুলটি 
উঠিয়া বায়। অতঃপর ১৮৮* থুষ্টাব্বে অননদা প্রসাদের 
উদ্মোগে "ও ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে 
একটি শ্রেষ্ঠ মাইনর স্কুল গ্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কিছুকাল 
পরে বারাণসী বন্গর চেষ্টায় ও তন্কাবধানে উহা! এন্ট্রান্ম 
স্কুলে পরিণত হয় এবং সাধারণের চাদাপ্ন স্কুলের বর্তমান 
নিজ্জন্ব কোঠ1-বাড়ীটি নিশ্মিত হয়। বারাণনী বস্থুর মৃত্যুর 
পরে নান ছুঃখ-কৃষ্ট অতিক্রম করিয়া উহা! পুনরায় মাইনর 
স্কুলে পরিণত হইয়াছে। ছাত্রাভাবে ও অর্থাভাবে স্কুলের 
অবস্থা ভাল নহে। স্কুলের অর্থের অনাটন কয়েক বৎসর 
হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্োপাধ্যায় পুরণ করিয়া 
আপিতেছেন। গ্রামে ইন্তঃপূর্কবে ২৩ বার বালিকা-বিস্তা- 
লয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়া গিয়াছে। প্রায় ৬৭ মাস 
পূর্বে 'একটি নূতন বালিকা।-ধিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
উহাতে প্রান ৩০ জন ছাত্র! আছে । 





উল।র অন্রদা প্রস।দ মুখোপ।ধা।য়দিগের নৈঠকপ।নাবাটা 


সন ১৩০২।৩ সালে উলার “রিডিং এগ স্পোর্টিং, ক্লাবের 
উদ্ভোগে “পল্লী হৃদ” নামক একখানি মামিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হইত, উহ ১৩০৪ সালে বন্ধ হইয়া যার। 


৫ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


উপায় অনেক গুলি গ্রন্থকার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহাধিগের গ্রস্থরান্জি বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাগারের এক 
একটি রত্ব। সুললিত পগ্তগ্রঞ্থ “গঙ্গাতক্তি-তরঙ্গি ণী”-প্রণেতা 
ছর্গাগরসাদ মুখোপাধ্যায়, “তিথিদানাদি-ব্যবস্থা”-প্রণেতা! 
ভূতনাথ সার্বতৌম, *প্রক্কতিতৰ বা নাস্তিকবাদ”-প্রণেতা 
পরস্তরাম মুন্ডৌফী, “গোভিলোক্ত সামবেদীয় সন্ধ্যা” 
প্রণেতা বামনদাস মুখোপাধ্যায়, “পরলোকতত্ব, প্রণয়তত্ব, 
সৃষ্টি ও বেদান্ত দর্শন” প্রস্থতি প্রণেতা চন্দ্রশেখর বন্থ, “হরি- 
কথা, পৌরিয়েড (ইংরাজী ), বিজন গ্রাম, উড়িষ্যার মঠ, 
( ইংরাজী ), ্রীশ্রীচৈতন্ত-শিক্ষা মৃত, 
জীবধশ্শ,। প্রেমগ্রদীপ, বালিদে 
রেজেষ্ট্া ( উর্ছ), শ্রীকৃষ্ণসংহিতা” 
(সংস্কৃত) প্রভৃতি বাঙ্গালা, ইংরাজী, 
উর্হছু ও সংস্কত গ্রন্থ-গ্রণেতা 
ভক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত, 
“বীরাঙ্গনার পত্রোত্তর কাব্য, নর- 
সিংহ, কালিনা” প্রভৃতি সাহিত্য গ্রস্থ 
এবং 1110101) 1110107001) 8০৮ 
১০1৪০ 17781151) ০8965 প্রভৃতি 
আইনগ্রন্থ-প্রণেতা হেমচন্দ্র মিত্র, 
[২1)000110 & 10900), 
12687155589 50671:52 
07566), 78858€5, প্রভৃতি স্কুল- 
পাঠ্য-প্রণেতা ও জ্যোতিযণ্রন্থ- 
প্রণেতা শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুস্তৌফী, 
সংস্কৃত কাব্যশাঙ্ত-দর্পণ ও রঘুবংশের 
টাকা প্রন্থতি প্রণেতা কাস্তিচন্্র ভট্টাচার্য, "সাধারণের 
জ্ঞাতব্য আইন 08981018175 74 9৪1৭9 400 
140315701 080/5৮0 2০৯ প্রভৃতি আইনগ্রস্থ- 
প্রণেতা ও উলার বর্তমান দাতা শ্রীযুক্ত বিভৃতিতৃষণ মিত্র 
এবং 71653016006776 8171 07191070 081০9196010 
12১৩৪ নাষক ব্যবসায়-সনবনধীয় গ্রশ্থ-প্রণেতা প্রীমান্‌ 
ধারেক্্নাথ মিত্র উপর মুখ উজ্জল করিয়াছেন। 

ঙ্্‌ 

উলাতে পাগলের অধ্যাতি বা সুখ্যাতি বহুকাল হইতে 
আছে। এ সপ্ন্ধে কয়েকটি ছড়া আছে $-_ 





ভক্তিবিনোদ কেদ্দারমাধ দত্ত ( বহু গ্রন্থ প্রণেতা ) 


২৫২০ 
“পোল পাগল পুলো । 
তিন নিয়ে উলো। ॥” 
আবার-- 
“উলোর প।গল, গুপ্তিপাড়ার বাঁদর 
ও হালিনহরের তেঁদড় |” 


কনিত আছে যে, পূর্ব প্রতিবৎমর উলাইচণ্ডী পুজার 
দিন অন্ততঃ এক জন করিয়৷ উলাবাসী পাগল হইয্! যাইত। 
এতত্বযতীত উলায় প্রক্কত পাগল অনেকগুলি ছিল, তন্মধ্যে 
হর! ও বিশে পাগলা বিশেষ খ্যাত। লোকের ধারণা 
ছিল যে, বিশে বা বিশ্বনাথ এক 
জন সিদ্ধ-পুরুষ। একবার শাস্তি- 
পুরের বিখ্যাত ভূম্বামী মতি রায়ের 
ইচ্ছাক্রমে বহু পাগল একত্র হইয়- 
ছিল। তিনি উক্ত পাগলদিগকে 
পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রত্যেককে 
এক একটি রৌপ্যুদ্রা দিয়াছিলেন। 
সকল পাগল রজতখণ্ড লইয়া! চলিয়া 
গেল, একমাত্র বিশ্বনাথ তাহার 
রৌপ্যমুদ্রাটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কহিয়াছিল, প্ুখু, এ কাগের ও, 
এ আবার মানুষে লয় 1” তখন 
সকলেই বুঝিল যে, বিশ্বনাথই প্রক্কত 
পাগল। বিশ্বনাথ উলার লোক 
হইলেও সে নান! স্থানে ঘৃরিয়। 
বেড়াইত। উক্ত ঘটনার পরে এই- 
রূপ নিয়ম প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
বিশ্বনাথ কোন দৌকান হইতে কিছু লইলে দৌকানদার 
তাহাকে বিনা বাধায় উহা! দিবে এবং মূল্য লইবে না। 

অন্ত স্থানের লোক সহজ অবস্থায় যাহা না করিতে 
পারিত, উলার লোক, _বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণগণ অনায়াসে 
তাহা করিয়া বদিতেন, কোনরূপ লজ্জা বা দ্বিধা বোধ 
করিতেন না । সে কালে এগুলি অশ্লীল বলিয়া! বিবেচিত 
হইত না) পরস্ত অতিশয় রসিকত! বলি্না! উপভোগ্য হইত। 
গ্রামের অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক পাগল আখ্য৷ লাভ করিয়া 
ছিলেন, খা প্রপন্ন বন্য্যোপাধ্যায় হইতে পেশ! পাগলা, 
শস্কুনাথ চট্টোপাধ্যায় হইতে শস্ত। পাগল! ইত্যাদি। এ 


শপ শা পপ পপ আপ আট শত আত আদ পি পি পি পপ শি শশী আপি জী শা আপ শট আস শপ জপ আস শ আ্ পপ পপ পদ আট আট পদ শপ আপ শষ পস্ 


লাভ করিয়। কিছু 
মাত্র রুষ্ট হইতেন 
না, পরস্ত আমোদ 
অনুভব করিতেন। 
গ্রামের পাগলের 
অপবাদ গ্রামের 
লোক স্বীকার 
করিত। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, একবার 
উলার ঈশ্বর কবি- 
রাজ বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাড়ী টিপিয়া' কহিলেন যে, প্রোগ এমন 
কিছু নহে, কিঞ্চিৎ বায়ুর প্রকোপ আছে মাত্র।” ইহা 
গুনিয়! বামনদাস কহিলেন, “ওটা ত গ্রামের, এখন আমার 
কি বলুন।* 

উলার লোক গ্রাণখোলা, সর্বদা আমোদ ও ঠাট্টা 
বিদ্রপ লইয়া থাকিত এবং স্পষ্ট বক্তা ছিল-_-ছিল কেন, 
আজিও আছে। একবার কোন বিশিষ্ট রসজ্ঞ লোক 
বলিয়াছিলেন যে, উলার চতুর্দিকে একটি উচ্চ প্রাচীর 
গাধিয়া দিলে উহ! একটি বড় রকমের পাগলা-গারোদ 
হইতে পারিত। 

উলার বারইয়ারীগুলি রাজা কৃষ্ণচন্ত্রের সময় হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া শ্রুত হওয়। যায়। উলায় কোন 
গঞ্জ ও তাহার আনুষঙ্গিক ঈশ্বরবৃত্তি আদায়ের উপায় না 
থাকিলেও কেবলমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট হইতে ও 
বঙ্গদেশের নান৷ স্থানের অবস্থাপন্ন লোকদিগের নিকট হইতে 
নান! প্রকারে চাদ! সংগ্রহ করিয়া উলার ছয়টি বারইয়ারীর 
মধ্যে বিশেষতঃ বড় বারইয়ারী ছইটিতে বিবিধ প্রকারের 
আমোদ-্রমোদ ও সমারোহ করা হইত। বারইয়ারীর 
ঠাকুরের ভোগ হইতে বারইক্জারীর তিন দিবস অজ্ঞাতকুল- 
শীল আগন্তক ও ত্রাঙ্গণ গ্রভৃতিকে খাওয়ান হইত। গ্রাম- 
রানী কেহই অতিথি বিমুখ করিত না। আজিও উলার 
লোক আতিথিকে বিমুখ করিতে শিখে নাই। বিদেশী কোন 





মুস্তোৌফী-বাটার সদরদরজার ভগ্নীবশেষ 


[ ১ খঙ, ২য় সংখ্যা 


লোক গাছতলায় বা পথিপার্থে রীধিয়৷ খাইতে পাইত না । 
এরূপ করিতে দেখিলে গ্রামবাসিগণ তাহাকে সাদরে আপন 
গৃহে লইয়া গিয়া খাওয়াইত। সে কালে উলার সন্তরান্ত 
ব্যক্তিগণ নিয়ম করিয়াছিলেন যে, যদি কোন উলাবাসী 
বারইয়ারীর তিন দিনের মধ্যে অতিথি বিমুখ করেন, তবে 
তিনি সমাজে হেয় বিবেচিত হইবেন। অতিথিসৎকারের 
জন্য উলা চিরদিন বিখ্যাত । 

বারইয়ারীর অর্থ সংগ্রহের জন্ত উলার লোক, বিশেষতঃ 
বারইয়ারীর পা ব্রাহ্মণগণ দুরদেশে গমন করিয়া ভিক্ষা 
চাহিয়া ও উপস্থিতবুদ্ধির দ্বারা ধনীদিগের নিকট হইতে 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। তাগারা সংগৃহীত অর্থের 
অধিকাংশ তীহাদের গ্রাসাচ্ছাদন ও পাথেয়াদির জন্ত 
রাখিয়া! বক্রী টাক! বারইয়ারীর জন্ত দিতেন। অনেক 
স্থানে বাধিক বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। আজিও কলিকাতায় ও 
বঙ্গদেশের নানা স্থানে কতকগুলি ব্যক্তি আপনার্দিগকে 
উলার লোক বলিয়া! পরিচয় দিয়া উলার চণ্ডীপুজ৷ ও 
বারইয়ারী পুজার নান করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আত্মসাৎ 
করিতেছে; ইহারা উলা4 লোক নছে। ইহাণা ভদ্র- 
লোকদিগকে ঠকাইয়। এইরূপে আপন গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ঠ অর্থোপার্জন করে । 

উলার লোক দেশ বিদেশে যাইয়া যেরূপে অর্থ সংগ্রহ 
করিত, তাহাই 
এক্ষণে বলি- 
তেছি,-- 

একবার 
উলার কয়েক 
জন ত্রাঙ্গণ 
কলিকাতায় 
কোন ধনী কুপ- 
ণের বাটাতে 
টাদা সংগ্রহ 
করিতে যাইতে 
উদ্ভাত হু ই- 
লেন। সে কপণ 
কিছুই দিবে না 
ভাবিয়া লোক 





বৈশাধী পুরণষার দিন উলাইচতীতলার দৃশত 
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বারইয়ারীর পাগাদিগকে তথায় যাইতে নিষেধ করিল। 
পাণডাগণ নিষেধ না শুনিয়া সেই কৃপণের সুসজ্জিত বৈঠক- 
খানার দ্বিতলগৃহে উপস্থিত হইলেন। কৃপণ বাবুটির একটি 
চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি কিছু ক্ষীণ ও অপর চক্ষু কাণ! হওয়ায় তিনি 
চোখে চশম! দিতেন। ব্রাঙ্ণগণ উক্ত ধনীর এক পার্শে 
দণ্ডায়মান হইয়া ক্রমাগত ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন । উত্ত 
ধনী কোন কথা৷ কহেন না! দেখিয়া ব্রাহ্মণগণ স্থানপরিবর্তন 
করিয়া তাহার আ? এক পার্খে আপিয়া ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিলেন। ধনী তখন ব্রাহ্গণদ্িগকে এরূপ স্থানপরিবর্তন 





উল। বাজারের পাড়ার বারইয়ারী চ।দনী 


করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, “আগে 
মহাশয়ের যে দিকে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা চাহিতেছিলাম, সে 
দিকের চক্ষুটি কাণা। কাণা চক্ষু অশুভ, সেই জন্ত ও দিকে 
দাড়াইয়। ভিক্ষা মিলিল না। এক্ষণে মহাঁশয়ের অপর 
পারে দীড়াইয়। অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতেছি।” অপরিচিত 
রাহ্মণদিগের মুখে এই অপ্রিয় সত্য শুনিয়া উক্ত ধনী কহি- 
লেন, “আপনার! যান। আমি বাঁজে খরচ করি না।” 
ইহা শুনিয়। ব্রাঙ্মণগণ কহিলেন, "মহাশয় না দিতে ইচ্ছা 
করেন, না দিবেন; কিন্তু আপনার সভায় সন্ভাস্ত ব্যক্তির 
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মিছা কথা কহা শোভা পায় না। আপনার যদি বাজে 
খরচ নাই, তবে আপনার যে চক্ষুটির দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কেবল 
সেই চক্ষুতে চশমা না দিয়া ছুই চক্ষুতে চশমা! দিয়াছেন 
কেন?” ইহা শুনিয়া উক্ত ধনী কহিলেন, “আপনার ধরিয়!' 
ফফলিয়াছেন বটে । আমি সন্ত হইরা আপনার্দিগকে 
কিছু অর্থ-সাহাধ্য করিতেছি ।” ব্রাহ্গণগণ তখন অর্থ 
লইয়া তীহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! গেলেন। 
আর একবার উলার ব্রাদ্ষণগণ কোন এক বিখ্যাত গ্রামের 
জনৈক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন । সেই সময় উক্ত 
ধনীর গুরুদেবও তথায় আসিয়াছেন। ধনীর ঠাকুরবাঁটার এক 
স্থানে গুরু ঠাকুরের জন্য এবং অন্ত এক স্থানে উলার ব্রাহ্গণ- 
দিগের জন্ত মধ্যাহ্ছ-পাঁকের আয়োজন হইয়াছে । গুরুর জন্য 
ভাল আয়োজন হইয়াছে, কিন্ত ব্রাহ্মণদিগের জন্য তাহা হয় 





দক্ষিণপাড়ীর বারইয়।রী চাদনী 


নাই। উলাঁর .ব্রাঙ্মণগণ ভিজ! কাঠের জন্য রন্ধন করিতে 
পারিতেছিলেন না, কিন্তু ও দিকে গুরু ঠাকুর রন্ধন সমাপ্ত 
করিয়৷ আহারের আয়োজন করিলেন। উলার ব্রাঙ্মণগণ 
তখন গোপনে পরামর্শ করিলেন যে, গুরুঠাঁকুরের অন্ন দ্বারা 
তাহারা] জঠরআলা নিবারণ করিবেন। ইতোমধ্যে গুরু- 
ঠাকুর কোন দ্রব্য আনিবাঁর জন্য যেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, অমনি উক্ত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জন দৌড়া- 
ইয়া গিয়৷ গুরুঠাঁকুরের অন্বাঞ্জনের অতি নিকটে বসিয়া 
তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করত ক্ষিপ্ত শৃগাল-দষ্ট রোগীর ন্তায় 
প্থযাক্‌ খ্যাক্‌* করিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে 
সোরগোল পড়িয়া গেল। উলার ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, “কি 
করিব মহাশয়, এ লোকটিকে শৃগালে কামড়াইয়াছিল, 


এক্ষণে দেখিতেছি যে, ক্ষেপিয়া গিয়াছে ।” 
শুনিয়া গুরুঠাকুর ক্রোধান্ধ হইলেন ও সেই প্রস্তত অল্নের 
মায়া ত্যাগ করিলেন। অবসরক্রমে উলার ব্রাঙ্গণগণ 
সেই অন ভোজন করিলেন। 

পরদিন উলার ব্রাহ্মণগণ যখন গৃহস্বামীর নিকট ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, তখন তিনি কষ্ট গুরুর পরামর্শী্যায়ী 
অতি সামান্ত অর্থ তাহাদিগকে দান করিলেন। ইহাতে 
উলার ব্রাঙ্মণগণ উক্ত গুরুকে শিক্ষা দিয়া আশান্থরূপ অর্থ 
আদায় করিবার জন্য পরামর্শ করিয়া কার্্যপদ্ধতি স্থির 
করিলেন। গুরুঠাকুরটির একটি পদ কিঞ্চিৎ খগ্জ ছিল। 
উক্ত ব্রাহ্মণগণ উক্ত ধনীর নিকটে এবং সেই গ্রামস্থ ভদ্র- 
মণ্ডলী ও পণ্ডিতদিগের নিকটে গমন করিয়া কোন জটিল 
প্রশ্নের বিচার ও মীমাংসার জন্য এক সভা আহ্বান করি- 
লেন। উক্ত ধনীর বাটাতে সভার স্থান নির্দি্ হইল। 
যথাসময়ে সমবেত ভদ্রমগুলী ও পূর্বোক্ত খগ্জ গুরুঠাকুর 
সভাস্থ হইলে উলার ব্রাহ্মণগণ প্রশ্ন করিলেন যে, “ঠাকুরের 
যদি অঙ্গহানি হয়, তবে শান্্রমতে কি করা কর্তব্য ? 
সকলে একবাক্যে কহিলেন বে, এরূপ ক্ষেত্রে বিমর্জজন 
দেওয়াই বিধি। তখন উলার ব্রাঙ্মণগণ হরিধ্বনি করিয়া 
লম্ফ দিয়া গুরুঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। তৎপরে 
তাহারা নিমেষমধ্যে গুরুকে বীধিয়া স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া 
কহিলেন, “মহাঁশর়, এই ঠাকুরটি খোঁড়া ও অঙ্গহীন। আমরা 
এই সভার নির্দেশমত ইহাকে বিণর্জন দিতে লইয়া! যাই- 
তেছি।” তৎপরে পর্থে গুরুঠাকুর উলার ব্রাঙ্মণদিগকে 
বহু অঙ্কুনয়-বিনয় করিয়া ও অর্থ দিয়! নিষ্কৃতি লাঁভ করেন। 
অর্থ পাইয়া ব্রাহ্মণগণ হাসিতে হাসিতে সে গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন। 

স্তন! যায় যে, আর একবার উলার ব্রাক্গণগণ নদীয়ার 
রাজ! শ্রীশচন্ত্রের নিকটে অর্থের জন্য উপস্থিত হয়েন। 
তখন পৌষমাস, অত্যন্ত শীত। শ্রীশচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষা 
ও সমাঁজসংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজা কহিলেন, 
“আপনাদের মধ্যে যদি কেহ এই শীতে সমস্ত রাত আমার 
দীঘির জলে গলা পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারেন, তাহা হইলে অর্থ-সাহায্য করিব।* 
্রাহ্মণগণ “তথাস্ত" বলির! তাহাদিগের মধ্য হইতে এক 
জনকে এ কার্য্ের জন্ত মনোনীত করিলেন। উক্ত ব্রাহ্মণ 
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সমস্ত রাত্রি রাজার দীঘির জলে গলদেশ পর্য্স্ত নিমজ্জিত 
করিয়া কাটাইলেন। পরদিবস ব্রাঙ্ষণগণ রাজসকাশে 
উপস্থিত হইলে রাজ! কহিলেন, "ও ঠিক হয় নাই। আমার 
প্রাসাদের আলোকরশ্মির দ্বারা আমার দীঘির জল গরম 
হইয়াছিল বলিয়। আপনাদিগের নিযুক্ত লোক ত্ররূপ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। অতএব আপনারা আমার নিকট কিছুই 
পাইবেন না ।” রাজার এই অপূর্ব যুক্তি শুনিয়! ব্রাহ্মণ- 
গণ চলিয়া আদিলেন। পরে কোন গঙ্গাম্নানের যোগ 
উপলক্ষে রাজা যে পথে গঙ্গাঙ্গানে যাইবেন, দেই পথের 
পার্থ এক স্থানে তাঙ্গণগণ একটি অতুযুচ্চ বংশদণ্ড পুতিয়া 
তাহার অগ্রভাগে সজল তণ্ুল এক হ্ীড়ী বাধিয়া দিয়া 
বংশদণ্ডের পাদমূলের সন্নিকটে অগ্নি জালিয়! দিলেন। 
যথাসময়ে রাজ। এঁ পথ পিয়া! যাইবার সময় কয়েক ব্যক্তিকে 
এই অদ্ভূত কার্যে নিবিষ্ট দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তখন উক্ত ব্রাহ্ণগণ কহিলেন, “মহারাজ ! 
এই উচ্চ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে ষে হাঁড়ী বাঁধা আছে, 
উহাতে চাউল ওজল আছে। আমরা এই বংশদণ্ডের 
পাদমূলে অগ্নি জালিয়া রাঁধিতেছি।” ইহা! শুনিয়া রাজা 
তাহাদিগকে বাতুল মনে করিয়া উপহাদ করিলেন। তখন 
উলার ব্রাঙ্মণগণ আপনাদ্দিগের পরিচয় দিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ! যদি আপনার প্রাসাদের আলোকরশ্ির 
দ্বারা শীতকালের রাত্রিতে আপনর দীঘির জল গরম হইতে 
পারে, তাহা হইলে এই বংশদণ্ডের পাদদেশে প্রজলিত 
অগ্নি দ্বারা ১৫1১৬ হাত উর্ধে স্থাপিত হীড়ীর চাউল ন্ুসিদ্ধ 
না হইবে কেন?” ইহা! শুনিয়া রাজ তাহাদিগের বুদ্ধির 
প্রশংদা করিয়া তাহাদিগকে আশাতীত অর্থ দান করিয়- 
ছিলেন । 

আ'র একবার বিখাঁত দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ 
নৌকা! করিয়! যাইতেছেন সংবাদ পাইয়া! উলার পাগাগণ 
নদীতীরে যেখানে গঙ্গাগোবিন্দের বজর! বাধ! ছিল, তথায় 
উপস্থিত হইগ্লা মালকোচা৷ মারিয়া! রজ্ছু হস্তে লইয়া আস্ফালন 
সহকারে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সিংহ ! তুমি 
বড়ই ধূর্ত হইয়াছ। মা মহামায়। তোমার স্কন্ধে আরোহণ 
করিয়া উলায় আপিবেন, আর তুমি কি না এখানে পলাই£1 
আসিয়াছ। আমরা তোমাকে বীধিয়া লইন্লা যাইতে 
আসিয়াছি।” কোলাহল গুনিয়া৷ গঙ্গাগোবিন্দ বজরার 


৫ম বর্ধ-_জোষ্, ১৩৩৩] 
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বাহিরে আসিয়া সকল কথা গুনিয়। ব্রাহ্মণদিগের উদ্দেস্টয 
বুঝিতে পারিলেন। তিনি সন্তষ্ট হইয়! দেবার বারইয়ারীর 
সকল ব্যয়ভার নিজে বহন করিয়াছিলেন ৷ 

বারইয়ারীর সম্পর্ক ব্যতীত অন্য সকল সময়েই উলা'র 
লোঁক উপস্থিতবুদ্ধির ও ছৃষ্টামির পরিচয় দিয়! বিখ্যাত হই- 
য়াছে এবং তন্দবারা উল! যে পাগলের দেশ, ইহ! দেশদেশা- 
স্তরে প্রচারিত হুইবাঁর পক্ষে সাহাধ্য করিয়াছে । উলা, 
শাস্তিপুর ও গুপ্বিপাড়া এই তিন স্থানের অধিবাসীদিগের 
মধ্যে পূর্বে সকল বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও দ্বেষাদ্বেষি চলিত। 
একবার উলার কোন লোক এক চটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তথায় পূর্ব হইতে শ্াস্তিপুরনিবাঁসী এক ব্যক্তি 
তামাকু সেবন করিতেছিল। শাস্তিপুরের লোকটি এমন 
ভাবে হকার টান দিতে লাগিল, যেন তাহার তামাকু-সেবন 
শেষ হইয়াছে এবং তৎপরে সে হস্ত দ্বারা হু'কার মুখ 
মুছিতে লাগিল । ইহা দেখিয়! শাস্তিপুরের লোকটির ধুমপান 
শেষ হইয়াছে মনে করিয়া উলার লোকটি হু'কা লইবার 
জন্য যেই হস্ত প্রসারণ করিল, শাস্তিপুরের লোকটি অমনই 
পুনরায় নৃতন করিয়া হু'কায় টান দিতে আরম্ভ করিল। 
এইরূপ ২1৩ বার হইবার পরে শাস্তিপুরের লোকটি রাগিয়া 
উলার লোৌঁককে কহিল, “তুমি ওরূপ ভাবে হুলো বাড়াইতে- 
ছিলে কেন?” তখন উলার লোক উত্তর করিল, “ভাবিয়া 
ছিলাম নেংটি ইছুর, তাই ম্ুলো বাড়াইয়াছিলাম, পরে 
দেখিলাম, সে ইন্দুর নহে, ছুঁচো।” 

গুপ্তিপাড়। এককালে বানরের জন্ত বিখ্যাত ছিল। 
উলা বলিলে যেমন পাগল বুঝাইত, গুপ্রিপাড়া৷ বলিলে 
তেমনই বানর বুঝাইত। একবার উলার এক ব্যক্তি গুপ্তি- 
পাড়ার গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া! পুজা! করিবার উদ্দেস্তে 
গঙ্গামৃত্তিক! দ্বারা শিবলিঙ্গ গড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু উহার গঠন ঠিক হইতেছিল না। তাহাকে কয়েক 
বার এ্ররূপ .করিতে দেখিয়া তথায় সমাগত গুপ্তিপাড়ার 
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এক ব্যক্তি বলিয়া! উঠিল, «লোকটা শিব গড়িতে বানর 
গড়িতেছে।* ইহ! গুনিয়! উলার লোকটি উত্তর করিল, 
৭গুপ্তিপাড়ার মাঁটার এমন গুণ যে, এখানে শিব গড়িতে 
গেলে বাদর হয়।” 

উলার জ্রীলোকগণ কম বুন্ধিমতী ছিলেন না। ইহারা 
কুলের গরব করিতে ভালবাসিতেন। কথায় বলে-_ 


“উলোর মেয়ের কুলকুলুটি, নদের মেয়ের খোঁপা । 
শান্তিপুরে হাত নাড়া দেয়, গুপ্তিপাড়ার চোপা 1” 


উলার নারীদিগের উপস্থিতবুদ্ধি ও রসিকতার অনেক 
ৃষ্টা্ত আছে। একবার উলার কোন সন্ত্রস্ত গৃহের কন্তা 
নৃতন শ্বশুরালয়ে ঘর করিতে গিয়াছে । উলা'র মেয়ের কত 
বুদ্ধি, তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্ শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজন 
নব বধূকে রান্নাঘরে লইয়া গিয়া! কি রান্না হইবে, তাহ! 
বলিয়া কহিয়া তাহাকে রানার আয়োজন করিয়া রাখিতে 
বলিলেন। তৎপরে তাহারা অন্যমনস্কতার ভাণ করিয়া 
বধূকে ইচ্ছাপুর্ব্বক রান্নাঘরের মধ্যে রাখিয়া! শিকল টানিয়া 
দিয়! ঘাটে চলিয়া গেলেন। উলার মেয়ে দেখিল যে, 
তাহাকে রান্নার আয়োজন করিতে বলা হইল, কিন্ত আয়ো- 
জন করিবার মত কিছুই নাই। সে অনুসন্ধ।ন করিয়! 
দেখিল যে রান্নাঘরের কোণে একটি কলার থোঁড় আছে 
ও আন্ত মসলা আছে, কিন্ত জল বা অগ্নি কিছুই নাই। 
সে তখন খোঁড় কুটিয়া, হস্ত দ্বারা টিপিয়! উহার জল বাহির 
করিল এবং তন্বারা বাটন! বাটিতে লাগিল। ইতোমধ্যে 
তাহার শাশুড়ী গ্রনৃতি ঘাট হইতে ফিরিয়া আশিয়া 
তাহাকে এরূপ ভাবে থোড়ের জল দিয়া বাটন! বাটিতে, 
দেখিয়া! তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া! আদর করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গল্প অনেক আছে। 
[ক্রমশঃ । 
্রীস্থজননাথ মিত্র মুস্তৌফী। 
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কিছুতেই কি বনের উচ্ছতখলত!। কমিবে না? এ তাহার 
কি শান্তি? একটু কর্মহীন হইলেই, মুহূর্ত নিরাল! 
থাকিলেই নাগিনীর শত পাকে পিষ্ট জীবের মত তাহার 
প্রাণটা যেন পরিত্রাহি চীৎকার করিতে থাকে । কোনও 
মতেই কি এই যন্ত্রণাভরা স্থৃতি হইতে আম্মরক্ষ। করা 
যায় না- মুক্তি পাওয়! যায় ন'? সেতমনকে জাখিঠাঁর 
দিদা, জুপ্নাটুরী করিয়া জীবনের পথে চলিতে রাঞ্জি নহে । 
কিন্ত মন তাহাকে শুভ, সুন্বর, সরল পথে চালাইতে পারি- 
তেছে না কেন? 

দে ত গ্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তথাপি রমেন্দরের 
স্থৃতি_তাহার কলুষিত স্পর্শের জাল।মন্ী স্থতির যন্ত্রণা 
ভোল। যাইতেছে না ত! সতর্ক হইলেই মবাঞ্ছিত স্থৃতির 
চিত্র আপনা হইতে মনের মধো ফুটিয়া উঠে! না--এমন 
অবস্থায় থাক। মদহা সে বিশ্বৃতির অন্ধকারে এ দৃষ্ঠকে 
চিরদিনের জন্য নির্ধাপিত করিতে চাছে। কিন্তু উপায় 
কোথায় ? 

এই যে চিস্তা_-মনের অবস্থা, ইহ! সতা না হিথ্যা ? 
যদি ইহাকে সত্য বল! যায়, তবে তাহাতে যন্ত্রণা কেন? 
সত্য বস্ততে কি যন্ত্রণার লেশমাত্রও থাকিতে পারে ? 

উপাপনা-মন্দিরে গিয়া সে জোর করিয়া আচার্ধোর 
উপদেশা'বলী গলাধঃকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ) কিন্ত 
সে সব উপদেশ যেন তাহার কাছে প্রাণহীন-_গুধু কথার 
সমষ্টিমাত্র। নেত্র নিমীলিত করিয়া কেতাঁবে উক্ত অনস্ত- 
সন্বরের রূপ-জ্যোতি কল্পনা করিতে গিয়া ভিত্তর হইতে 
সে কোন উৎসাহ পায় না। তেমন সাধনা সে ত কোনও 





দিন করে নাই। বিশ্বাস ও ভক্তির একাগ্রতা তাহার 
কোনও দিনকি ছিল? জীবন-পথে সে যে প্রণালীতে 
শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটা শব্দ এবং প্রচলিত 
উপালনা-ব্যবস্থাই তাহার মস্তিষ্কে স্থান পাইয়া গিয়াছিল 
মাত্র। প্রাণের দ্বার খুলিয়া আদল স্থানে তাহাদের 
পৌছিবার স্থযোগ ও হ্ববিধা ত ঘটে নাই। চক্ষু নিমীলিত 
করিলে মহাশৃন্তই ভাপিয়া' উঠে। কিন্তু শুন্তকে অবলম্বন 
করিয়া মন স্থির থাকিতে পারে কি? একট! কিছু 
নির্দিষ্টকে অবলম্বন না করিয়া সে যে থাকিতেই পারে 
না। তাই হতাশ হইয়া অমিয়া উপাসনা-মন্দিরে যাওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে । 

জগন্নাথের মন্দিরে মথবা মন্তান্ত দেবালয়ে শত শত 
যাত্রী ভক্তিভরে দেবতার মর্চনা করিতেছে, সে দেখি- 
য়াছে। আপাপুর্ণ হৃনয়ে দাদার সহিত সে কতবার মন্দিরে 
মন্দিরে শিলা আবার ফিরিয়া! আপিম্াছে । কিন্তু প্রার্থিত 
শাপ্তি তাহাকে এক দিনের জন্যও কৃতার্থ করিল না ত! 
পট্টাঙ্থরধাঁরিণী মহিলারা ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে দেবতার 
পানে চাহিয়! সত্যই কি অভীষ্ট ফল পাইতেছে ? তাহাদের 
উৎফুল্ল মানন, শীস্ত-ঙ্গিগ্ধ ভাব দেখিলে তাহাই ত মনে 
হয়; কিন্ত দে যাহ! খুঁজে, তাহ! সে পাঁইতেছে না কেন? 

সে মাপনার অন্তর তম প্রদেশ তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া 
দেখিয়াছে -না, তাঁহার নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস কিছুই নাই! 
জ্ঞান তাহাকে এই পথের সন্ধান এত দিনেও দিতে পারে 
নাই। সে খিশ্বন্রষ্টার কাছে আম্মনিবেদন করিতে শিখে 
নাই! তবে তাছার উপায় কি? কেমন করিয়! দে 
অগুচি স্থৃতির জাল! ভুলিতে পরিবে- আন্মরক্ষায় সমর্থ 
হইবে? এ যে কিজালা, তাঁহা ত বঙ্গিয বুঝাইবার নহে! 


বাহিরে মে অচল, অটল, কিন্তু অন্তরে কি দীনা মৃত্তি? 
উঃ! কি জালা, কি অশীস্তি, কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ! 

অমিয়! সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া! উপাসনা-গৃহে যাওয়া বা 
দেবমন্দির প্রদক্ষিণ কর! সবই ছাড়িয়া দিল। আচার্যের 
বক্তৃতা, ভক্তের বন্দনাগান সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়াছে, 
আপনাকে স্থলাভিষিক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত 
এক দিনের জন্যও মে উৎদাহকে বজায় রাখিতে পারে নাই। 

এমন করিয়া আর ত চলে না। বদি স্বামী আজ 
কাছে থাকিতেন ! - অমিয্না ভাবিতে লাগিল। তবে কি 
হইত? পাপম্পর্শের স্থৃতি হইতে তাহার সান্গিধ্য তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিত কি? হয় ত বা সম্ভব হইতে পারিত; 
কিন্তুতিনি ত শতশত ক্রোশ দুরে রহিয়াছেন। স্থুল- 
দেহ কি অশরীরী যন্ত্রণাব ভেষজ 1-_মমিয়া আবার 
ভাবিতে লাগিল। ন! বুঝার যন্ত্রণা ত ইহা নহে। সেত 
সবই বুঝিয়াছে, জানিয়াছেঃ তথাপি মনের উপর প্রভাব 
নাই কেন? -উদ্দাম, উক্কংঙল মনোবৃত্তিবূপ অশ্বকে সে 
সুন্যত করিয়! রাখিতে পারিতেছে না ত! 

অহিয়া আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
পাগিল। মনকে কেন সে ইচ্ছামত চালাইতে পারিতেছে 
না?ছুব্বলতা? কিসের ছূর্ধবলতা ? মনের 1-মন 
কয়টা? আপনার অবস্থাকে যে পুষঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ 
করিয়। বুঝিতেছে, সেই বা কে? আর স্মৃতিকে যে সময়ে 
অসময়ে, অতর্কিত অবস্থাতে ও ফুটাইয় তুলে, সেই বা কে? 
এক না ছই? 

কে ইহার মীমাংগা করিবে? অমিয় ত পারিল না ! 
সেকি তবে হাল ছাড়িরা দিবে? যাহা ন্যায়, যাহ! 
লোকাচার-_সমাক্গবিধির বিরুদ্ধ, যাহা আত্মীয়-স্বজনের 
পক্ষে ক্রেশদায়ক, শ্রদ্ধা-ভক্তির পাত্রের সম্বন্ধে বেদনাজনক, 
যাহা তাহার মানদ-রাজ্যেও যন্ত্রণা, অতৃপ্তি, অপাস্তি এবং 
মন্্বান্তিক ব্যথার স্তোতক, তাহার নিকট আম্মবিক্রয় 
করিবে? 

অমহ্থ ! অসন্থ !_কিন্ত এই যন্ত্রণার বোঝ বুকে লইয়া 
তাহাকে হাসিতে হইতেছে, সংসারের খুটিনাটি কাষে লিপ্ত 
হইতে হুইতেছে, সামাজিকতা! রক্ষা করিতে হুইতেছে। 


মণোরাজ্যে সর্ধদ] প্রলয়-ঝটিক। বহিতেছে, বাহিরে সে 
সিরা, ধীর! 
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কি কঠোর পরীক্ষ! চলিয়াছে ! এ হছূর্ভাগ্যের বোঝা 
কি নামিবে না? কে মাছ তুমি জ্যোতির্শয় পুরুষ! কে 
আছ তুমি দয়াময় !__,ত্যই কি তুমি আছ? 

না, মমিয়ার মন দে পথে স্থির হইতে চাছে না। 
ইহাও কি তাহার বিধিপিপি? এই কি সরযূর কথিত 
সেই অনৃষ্ট 1 যদি অনৃষ্টই হয়, তবে তাহার রচ্সিতা 
কে? ভগবান? বদি তাই হয়, তবে তিনি তাহারই 
ললাটে এই বিচিত্র বিধান করিলেন কেন? সংসারে কি 
আর কোন পাত্র ছিল না? বাছিয়! বাছিয়া তাহারই উপর 
এই কঠোর পরীক্ষা চলিল ! ভগবান্‌ কি এমনই পক্ষপাতী ? 

ভগবান! ভগবান! সবাই ত বলে ভগবান্‌? কিন্ত 
তিনি কিরূপ? শুধু গ্যোতির্য়? না, তাহার নির্দিষ্ট 
কোনও রূপ আছে? পৃথিবীর বিভিন্ন মতবাদের কোন্টি 
সত্য? 

হতাশ হইক্প! অমিয়। সে বিতর্কও ছাড়িয়া দিল। 
মীমাংসার শক্তি তাহার নাই। সেতাহা চাহে না। সে 
শুধু এই কামনা! করিতেছে, মনের স্থস্থ, সবল, শুত্র অবস্থা 
যেন সে ফিরাইয়া পায়। তথাকথিত উপদেশ, অনুষ্ঠান 
তাহার কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন । 


ম্বড়ন্বি্প পক্রিল্ছেদ 


“অমি, চল বোন্‌, আজ তোমাদের এক 
বেড়িয়ে আনি ।” 

দাদার কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃই স্িগ্) কিন্ত আজ যেন 
অমিয়ার মনে হইল, সে কোমল, স্নিগ্ধ্বরে সহানুভূতি ও 
করুণার উচ্ছান উদ্বেগ হইয়া উঠিতেছে। সে দাদার মুখের 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। 

কিন্তু নুরেশচন্দ্রেরে আননে কোনও বৈলক্ষণ্য সে 
দেখিতে পাইল না। দাদার এমন কণ্ঠস্বর বছদিন সেত 
শুনে নাই! 

“কোথায়, দাদা ?” 

“বেশী দূর নয়, এই পুরীর মধ্যেই। 
আপনিও চলুন ।” 

সরযু কি একটা কাধ করিতেছিল। সে সেই আবস্থা- 
তেই বলিল, "আমি ত আজ আপনাদের সঙ্গে যেতে . 


যায়গায় 


মিস্‌ মিত্র, 
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পারছি ন৷। আমার সইদের ওখানে আজ যাবার কথা 
আছে। কাল তারা এখানে এসেছিলেন । আজ সেখানে 
যাবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ ক'রে গেছেন । বৌদি ছ*দিন 
গিয়েছিলেন, আজ যাবেন ন| বলে দিয়েছেন । আমাকে 
মাপ কর্‌তে হবে, মিঃ ঘোষ ।” 

স্ুরেশচন্ত্র মৃহু হাসিয়! বলিলেন, “আমাকে মিঃ ঘোষ 
বল্লে আমি এর পর আর উত্তর দেব না, তা কিন্ত ব'লে 
বাখছি। আমি বাঙ্গালী, সে কথাটা আমি নিজে এক 
মিনিটের জন্যও ভুলে যেতে রাজি নই । অপরকেও ভুলবার 
অবসর দিতে চাই ন1।* 

সরযু উচ্চছান্তে বলিল, “তা মান্লুম ) কিন্ত আমাকে 
মিস্‌ মিত্র কলে কি আপনি আমার সম্মান বাড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন? আপনিই ত আগে আমাকে মিস্‌ মিত্র বলে 
ডেকেছেন। আমার কি একটা নামও নেই?” 

পরাঞ্জয় শ্বীকার করিয়! নুরেশচন্দ্র বলিলেন, “দোষ 
আমারই । ভবিষ্যতে ও রকম ক্রট আর হবে ন!।” 

সরযূ বলিল, “তাঃ হ'লে আপনিও দেখে নেবেন, 
দ্বিতীয় বার আমিও আপনাকে বিদেশী প্রথায় সম্বোধন 
কর্ব না।” 

অন্ত সময় হইলে হয় ত অমিয়া এ সকল তর্কে যোগ 
দিত; কিন্তু ইদানীং তাহার মানপসিক অবস্থা যেরূপ 
ধাড়াইয়াছিল, তাহাতে কথাগুলি তাহার কানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু 'মরমে পশিল' কি ন৷ সন্দেহ। 

বেশ-পরিবর্তনের পর ভ্রাতা ও ভগিনী বাসা হইতে 
বাহির হইলেন। সরধূও সৈরভীর সঙ্গে সখীর বাড়ী 
'যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 

সমুদ্রতীর ছাড়াইয়া কাছারীর দিকে যাইবার পথে 
গাড়ীর আড্ডা হইতে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া 
স্থরেশচন্ত্র গাড়োয়ানকে কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া 
দিলেন। 

অমিয় এক বার জিজ্ঞাসা করিল, “দাদ, কোথায় 
যাচ্ছ?-_অনেক দুর ?” 

“না, বেশীদূর নয়। তবে তোকে হাটিয়ে নিয়ে যাব 
ন। বলেই গাড়ী ভাড়া! করলাম ।” 

অমিয়! আর কিছু বগিল না। নুরেশচন্ত্র এক বার 
ভগিনীর দিকে চাহিয়! কি ভাবিয়] রাজপথের দিকে মুখ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ফিরাইলেন। রাজপথে পড়িয়া মন্দিরের বিপরীত দ্বিকে 
গাড়ী ধাবিত হইল । 

অমিয় শৃন্তদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_বাহিরের দৃষ্ত পদার্থ- 
গুলি তাহার চিত্তে কোনও কৌতুহল উদ্রিক্ত করিতেছিল 
বলিয়া! মনে হয় না। 

গাড়ী থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহ্‌চেতন| যেন 
ফিরিয়া আদিল। এ কোথায় মে আসিয়াছে ! 

ফুলের বাগানের মধ্যে একটি একতল বাড়ী। গাড়ী 
থামিবার পর সুরেশ ভগিনীকে নামাইলেন। বিন্ময়- 
বিস্ফার্সিতনেত্রে অমিয়! দেখিল, একটি বড় ঘরের মধ্যে 
যেন বহু লোক মিলিত হুইয়াছে। উহারা কাহার! ?-_ 
দ্াদ| তাহাকে কোথায় আনিলেন ? 

ভিন্ন পথে স্থরেশচন্ত্র অমিয়াকে বাড়ীর ভিতরের 
অংশে লইয়া! চলিলেন। একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ঘরে 
জাজিম বিস্তৃত দরজা, জানালা খোলা । ঘরের মধ্যে 
বাতাস ও আলো যথেষ্ট । স্ুুরেশচন্ত্র অমিয়াকে বলিলেন, 
“এখানে বস।” 

দাদার নির্দেশমত অমিয় বপসিতে গেলে স্থরেশচন্ত্র 
বলিলেন, “ওখানে নয়, এ দিকে এস ।” 

যন্ত্রচালিতবৎ অমিয়! একট! খোল! দরজার কাছে 
দাড়াইল। দেই দরজার উপর একখানি পাতল! সবুজ বর্ণের 
জালের পর্দা ঝুলিতেছিল। অমিয়! দেখিল, সম্মুথে একট! 
বড় হল-ঘর--বাঙ্গালী ও উৎকলদেশীয় তদ্রলোকে পূর্ণ। 
সে বুঝিল, আর এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান হইতেছে। 
সভা, সমিতি, বন্তৃত। এ সকলের প্রতি অমিয়ার বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ ছিল ন।। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

স্থরেশচন্ত্র .প্রসন্নহান্তে বলিলেন, “একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না, তাই এখানে নিয়ে এলাম। এর জন্য 
অন্থৃতাপ করবার দরকার হবে না। - তুমি এখানে ব'সঃ 
কেউ এখানে আঁস্বে না। এখান থেকে সব দেখতে 
পাবে, গুন্তে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে 
ন।। আমি এখন এ ঘরে যাচ্ছি।” 

অমিয়্ার একবার মনে হইল, দেখিতে পাঁইলেই বা! কি 
এমন ক্ষতি? দে তআর ঘোরতর পর্দানশীন নহে যে, 
অন্তঃপুরের গণ্ভী ছাড়াইর! বাহিরে আসে না? দাদা ত 
সবই জানেন, তবে ?1- 





অয্বিয়া ভাবিয়া লইল, দাঁদার জন্যান্য অর্থহীন খেয়ালের 
মত ইহাও আর একটা খেয়াল ! 

স্থরৈশচত্রী ততক্ষণ অন্ঠ দ্বার খুলিয়। আবার তাহা বন্ধ 
করিয়া সভাগৃঙ্ে প্রবেশ করিলেন। অযিয়া দেখিল, 
আর এক দিক হইতে গৈরিক বেশধারী এক দীর্ঘকায় 
ব্যক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। অমনই সমবেত 
দর্শকের দল সন্্রমভবে উঠিয়া ধীড়াইল। 

আগন্তক ভাত তুলিয়া সকলকে বসিতে অন্থরোধ 
করিলেন, পবে শরং অপেক্ষারুত উচ্চ একটি বেদীর উপর 
বিস্তৃত কম্বলাসান উপবেশন কবিলেন। 

অমিয়াব নিকট এমন উপাসনাসভা নৃতন নহে। 
বভ বাব পে বন্ত প্রবীণ ও বিচক্ষণ আচার্ষোর বক্তত। 
শুনিয়াছে ; সে জন্য তাহার বিন্দুমাত্র কৌতৃনল উড্রিক্ত 
হইল না। কিন্তু দীর্ঘকার নদর্শন সন্নাপীর দিক হইতে 
সে চক্ষু সরাইয়া লইতে পারিল না । 

দিনের আলো ম্লান ভইয়া আসায় সভাগৃহের আলো- 
গুলি জলিয়! উঠিয়াছিল, 'মমিয়। যেখানে বদিয় ছিল, সে 
থরে দীপ জালা হয় নাই। শ্্মা পর্দার ভিতব দিয়| 
অমিয়! সবই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল। 

বক্তা একটা সংস্কৃত স্তোব্র আবৃত্তির পর কথা আরম্ভ 
করিয়া দ্রিলেন। অমিয়া সে সময়টা আপনার কথাই 
াবিভেছিল, তাই মে গোড়াব কথা শুনিতে পায় নাই । 

কিন্ত সহসা তাহার চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। দূর 
বনগ্রান্ত হইতে মধুর স্বরে বীশী বাজিয়া' উঠিলে কুরগী 
যেমন উতৎকর্ণ হইয়। শুনে, অমিয়াও ঠিক তেমনই ভাবে 
কান পাতিয়! বক্তার কথ' গুনিতে লাগিল । 

সঙ্গীতের ছন্দের স্তায় মধুর বাক্যধারা। বক্তার মুখ 
*ইতে নির্গত হইতেছিল। অমিয়ার হৃদয়ে কৌতৃহল 
জাগিয়। উঠিল। এমন মধুভরা ওজন্বী কণ্ঠে এমন বক্তৃতা- 
তশ্গী সত্যই সে কখনও গুনে নাই। কোনও ধর্মদভায় 
কোনও প্রপ্িদ্ধ আচার্যযের কণ্ঠ হইতে এমন বক্তৃতা প্রণালী 
সে পূর্বে শুনে নাই, সে কথা সে অকুষ্টিতচিত্তে স্বীকার 
করিবে। 

বক্তার কষ্ঠম্বর কখনও সমুদ্রের কল্লোলের স্ায় গম্ভীর, 
কখনও উপলঘাতিনী তটিনীর নায় কলোচ্ছাসে দগ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। অমির! গোড়া হইতে মনোযোগ না দিলেও 
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বুঝিল যে, তিনি সেবাধর্শের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বুঝাইতেছিলেন, বাঙ্গালী কেমন করিয়। পবিত্র- 
তম “মা” ডাক ভূলিতে বসিয়াছে । যে মাতৃভাবের অস্থ- 
শীলন বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজ্জাগত ছিল, বাঙ্গালা 
কবি, বাঙ্গালার সাধকগণ যুগ যুগ ধরিয়! যে শ্রেষ্ঠতম সাঁধন- 
তত্বের উদ্বোধন করিয়! গিয়ানেন, জাতির ছুর্দিনে বাঙ্গালী 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়া সর্বনাশের পথে ভ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে। 

অমিয় নিশ্বাপ রুদ্ধ করিয়া বক্তার কথামত পান 
করিতে লাগিল। যেখানে কোনও আগ্রহ বা উৎসাহের 
রেখামাত্র ছিল ন।, তথায় যেন গভীর আবেগ ও উত্তেজনার 
ৃহ্ি ফুটিয়া উঠিল ! 

বক্তার সৌমা আননে উজ্জল দীপরশ্মি নৃতা করিতে- 
ছিল; কথার মধ্যে এমন একটা আন্তরিকত। ছিল যে, 
শ্োোতৃমাত্রেরই মন তাহাতে আকুষ্ট হইবেই। যেন 
ধ্যানস্ত হইয়া সাধনলন্ধ তত্বের কথা তিনি শিষ্যবর্গকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছিলেন। মুখস্ক কর! পাণ্ডিত্য 
এমনতাবে এ তত্বের আভাস দিতে কোনও কালে সমর্থ 
নহে। তীহার এক একটা কথা অমিয়ার বুকের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত প্রাণকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল-__“মা”কে ভূলিয়। বাঙ্গালী বিশ্বমাতার অর্চনা 
ভুলিয়াছে তাই আজ কামনার ঘুর্ণিপাকে পড়িয়া 
বাঙ্গালী মরিতে বসিয়াছে ! বাঙ্গালী পুরুষ এখন আর 
মায়ের জাতিকে মাতৃভাবে দেখিভে পারিতেছে না. 
ডাকা ত দূরের কথ! বাঙ্গালার কাব্যে, বাঙ্গালার 
দাহিতোও এই মহাপাপ প্রবেশ করিয়াছে! ঘোরতর 
জড়ের পুজা, জড়ের সেবা ভারতীয় বৈশিষ্ট্যকে গ্রীস 
করিয়া! ফেলিতেছে | পুরুষ অধঃপাঁতের চরমসীমায় ভ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের জাতিকেও টানিয়া * 
লইয়া চলিয়াছে ! 

ভাষার এমন অপূর্ব বিস্তাসভঙ্গী, কষ্ঠস্বরের এমন 
আকর্ধণী শক্তি, যুক্তির এমন অমোঘ প্রয়োগ অমিয়ার 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। স্বদেশের নরনারীর ছুর্গীতির চিত্র 
আঁকিবার সময় বক্তার কণ্ঠস্বর ব্যথায় যেন ভারী হইয়া 
উঠিতেছিল। যেন যুগ-যুগ-সঞ্চিত ক্রুন্দনধ্বনি প্রতি শবের 
সঙ্গে ছুটিয়া বাছির হইতেছিল। অমিয়ার বুকের মধ্যেও 


২৬২ 


ব্যথ! যেন ফুলিয়া! ফুলিয়! উঠিল, বুকের জমাট অশ্রু আজ 
যেন নকসনপথে ধারায় ধার নামিয়া আসিল। বছু-_ 
বনু দিন সে এমনভাবে কা, শাই! 

বন্তৃতা কখন্‌ থামিয়! গিয়াছিল, শ্রোতৃবর্গ কখন্‌ চলিয়! 
'গিয়াছিল, অমিয়ার সেদিকে কোনও খেয়াল ছিল ন1। 
সে শুধু অন্ধকার ঘরের মধো অপরিচিত বক্তার কথাগুলি 
ভাবিতেছিল, প্বাঙ্গালী পুরুষ নারীজাতিকে মা বলিতে 
তুলিয়া গিয়াছে; বাঙ্গালী মেয়েরা মাতৃভাবের চর্চা 
পুরুষকে সন্তানের মত ভাবিতে ভূলিতেছেন। তাই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা, আনন্দ, স্তী ও শ্রী পথের ধুলায় 
লুটাইতেছে।* 


সগুব্বিথস্প শন্িতেন্ডাদ 


সহসা আলোকসম্পাতে ঘরেব অন্ধকার সরিয়! যাওয়ায় 
অমিয় আত্মস্থা ভইল | সে দেখিল, তাহার দাদার পশ্চাতে 
সেই দীর্থাকার, প্রিম্দর্শন পুরুষটি আপিতেছেন । 
*গুরুদেব ! এই আমার বোন্‌ অমিয়. 1 
অমিয়! চমকিয়া উঠিল। দাঁদা কাহাঁকে “গুরুদেব, 
বলিলেন? বিহ্বল দিতে সে শ্থরেশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিল। 
স্থরেশ বোধ হয় তাহার মনের কগ' নুঝিয়াছিলেন। 
তিনি ভগগিনীর কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, "সব 
.কথা পরে তোমায় বল্ব।” 
আগন্তক বলিলেন, *এইটি তোমার বোন, স্থুরেশ ? 
তবে ত উনি আমার আর এক মা।” 
অমিয়ার মাথা সহস! কাহারও কাছে নত হইত না) 
কিন্তু কখন্‌ যে তাহার মস্তক গৈরিক বসনধারী প্রোডের 
চরণতলে নত হুইল, তাহার হিসাব অমিয়ার ছিল ন!। 
“হয়েছে মা, উঠ--ব'স। আশীর্বাদ করি, মানন্দ- 
লাভ কর।” 


সে আশীর্ষচন তথাকথিত নহে; যেন অন্তস্তল হইতে 


লে আশিস্বাণী উ্গত হইতেছিল। 
সন্ল্যাসী অদূরে বসিলেন। 
দুরেশচন্্র বলিলেন, “আপনার মধুর কথা শুন্বার 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। আমার বোন্‌ আপনার 


সাম্িক্ক ম্বজ্যক্সেত্জী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিশ্ব-বিশ্রুত নাম সম্ভবতঃ শুনে থাকবে, কিন্ত আপনার 
বক্তৃত। শুন্বার সৌভাগ্য হয় ত জীবনে সে আর পাবে না, 
তাই তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছি।” 

“বেশ করেছ, স্থরেশ। মা লশ্বি! এখানে তোমার 
সন্কোচের কোন কারণ নাই। তুমি ভাল হয়ে বস, 
আমি ত তোমার সন্তান ।” 

অমিয়! বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়াছিল দন্দেহ নাই। তাহার 
দাঁদা যে সমাজের লোক, সেখানে এরূপ ভাবের সাধু-সন্ন্যা- 
মীর সংশরব কোথা ? দাদ! সম্পূর্ণভাবে হিন্দু-সন্ন্যাসীর 
ভক্ত শিষ্য, এও এক পরম বিন্ময়ের ব্যাপার । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে ধখন ভাল করিয় স্বামীজীর দিকে চাহিয়। 
দেখিল, তখন দেখিল, শিশুর মত সারল্য এই অপরিচিত 
সন্নগানীর নয়নে, আননে ফুটিয়৷ উঠিগাছে। 

গুণ-গুণস্বরে রামগ্রসাদের গানের একটা চরণ আবৃত্তি 
করিয়। স্বাধীজী বলিয়া উঠিলেন, “আমার মায়ের হাতের 
রান্না এক দিন খেতে হবে ৷ একঘেয়ে ঠাকুরের রান্না খেয়ে 
খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে । কি, মা, আপত্তি আছে 1” 

এমন শিশুর মত আবার, এমন সরল প্রাণের খোলা 
কথা অমিয়াঁর পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। তাহার হৃদয়ের সুপ্ত 
মাতভাব যেন আজ জাগির়া! উঠিয়াছিল। এ অন্থভৃতি 
যেমন অপুর্ধ্, তেমনই আনন্দভরা। হর্যানন্দে সে বলিয়া 
উঠিল, «কাল সকালে দয়া ক'রে আমাদের ওখানে 
যাবেন কি ?” পু 

প্রাণ-খোলাভাবে হাপিয়া স্বামীজী বলিলেন, ন্মা, 
তোমার এ ছেলেটি বড় পেটুক। নিমন্ত্রণ পেলে, বিশে- 
ষতঃ মায়ের হাতের রন্ধনের সন্ধান পেলে, কখনও সে 
সুযোগ ত্যাগ করে না।” 

বাস্তবিক কি মধুর, কি সরল, কি প্রাণ-গলান মিষ্ট 
কথ! ! অমিয়! যেন অন্তব করিল, স্বামীজীর ক্গেহদৃষ্টিতে _ 
একাধারে পরলোকগত পিতা ও মাতার স্ষেহমাধুর্যযভর। 
বাৎসল্যদৃষ্টি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

“সুরেশ, ভাই, তোমার চ1 তৈরী |” 

অপর কক্ষ হইতে পরিচিত কণ্ঠের সাদর আহ্বানে 
স্থরেশচজ্ম সাড়! দিলেন। অযিয়ার কি চায়ের ম্পৃহা 
আছে--এক পেয়ালা ? মাথ। নাড়ির অমিয়া' জানাইল 
যে, সে চা পান করিবে না। 


স্বামীজীর অনুমতি লইয়। স্থুরেশ চা পান করিতে 
গেলেন। স্বামীজী অমিয়ার সহিত নান! কথ! বলিতে 
লাগিলেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই অমিয়! বুঝিল, আজ দত্যই দে এমন 
এক জন মানুষ পাইয়াছে__যাহার কাছে শঙ্ক! বা সন্কোচের 
কোন প্রয়োজন হয় না । বিংশ শতাব্বীতে এমন লোক 
থাকা সম্ভবপর, ইহ যেন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । অমিয়া 
অবশ্ত তাহাদের নিজ ধর্মমসম্প্রদায়ের কয়েক জন মহত্ব 
ধার্মিকের কাহিনী জানিত; কিন্তু প্ররুত শিশুর মত 
সরল, অসাধারণ পণ্ডিত, অপূর্ব তত্বদর্শা এমন মানুষ 
দে কখনও প্রতাক্ষ করে নাই । সে বুঝিল, তাহার দাদার 
মত লোক কেন ইহ'র শিষাত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 

স্বামীজী বলিতেছিলেন, “মা, সংসারে ম] হওয়ার মত 
আশীর্বাদ আর নাই। মাতৃত্বের বিকাঁশ থেকেই নারী 
চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পারে। প্রাচ্যদেশ এ তথ্যট! ভাল 
করেই বুঝেছিল প্রতীচ্য এ মহৎ সত্যটাকে এ দিক 
দিয়ে ধরতেই পারে নি। তাই পশ্চিম-_জড় বিজ্ঞানে 
বড় হলেও আমি বল্ব ছুঃখী। এক দিন ভারতবর্ষের এই 
পরম তত্বটি তারা৷ বুঝতে পারবে! আজ সভায় সেই 
কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি। তোমর! মা লেখা- 
পড়া শিখেছে । এখন তোমাদের উচিত সারা বাঙ্গালায় 
আবার তোমরা পূর্বের ভাব ফিরিয়ে আনে! | বাঙ্গালীকে 
আবার মা বলে ডাঁকৃতে, নারীকে মা বলে ভাবতে 
শরেখাও। তবেই পুরুষগুলে৷ মান্ুষ হয়ে উঠবে, আর মা, 
তোমরাও ধন্ঠ হবে ।” 

সন্নযাসীর নয়নে যেন এক অপূর্ব আলোক জলিয়া 
উঠিল। অমিয়া মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিতেছিল। সহসা সে মৃছ- 
গুনে বলিল, "আমি বড় মনের অশাস্তিতে আছি। এ 
অশান্তির জাল! অসহ্‌ ! ভূলবার কোন উপায় আছে কি 1” 

স্বামীজী স্থিরদৃষ্টিতে মুহূর্তমাত্র অমিয়ার দিকে চাহি- 
লেন। তাহার প্রসন্ন আনন আরও উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। 
শিপ্ধ কে তিনি বলিলেন, "মা, অশান্তি মানুষের নিজের 
তৈরী। তার ওষধ তোমার নিজের কাছেই আছে ।” 

অমিয়ার মুখ যেন আজ মুক্ত হইয়াছিল-_তাহার 
বুকের মধ্যে এত দিন ধরিয়া যাহা! জমিয়৷ উঠিয়াছিল, 
নবই যেন আপনা হইতে বাহির হইতে চাহিতেছিল। 
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নৈরাস্তঙ্ড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “কই! কোথায় সে ওধধ, 
আমি ত জানি না ! মনের জালায় আমি জলে-পুড়ে মলুম !” 

নিমীলিত নেত্রে কি চি করিয়া স্বামীজী হাসিলেন। 
সে হাসি যেমন ক্গিপ্ধ মাধুর্যভরা, তেমনই পবিত্র। তিনি 
বলিলেন, “মা লক্ষ! তুমি স্ুরেশের বোন লেখাপড়া! 
ভালই শিখেছ; কিন্ত বিস্তা! তোমাকে জ্ঞানের রাজ্যে পৌছে 
দিতে পারেনি। বি্তা! সব সময় তা পারে না। আজ- 
কালকার শিক্ষাপ্রণালীর সেটা মস্ত অভাঁব। ভক্তির রস- 
মাধুর্য ভোগ করার পথ খু'জে পাওনি, কারণ, সে শিক্ষার 
অবকাশ তোমার হয়নি। তাই এই মনস্তাপ। একটা 
পথের সন্ধান বলে দেই তাতেই সব পাবে, মা। জীব- 
সেবা -কন্সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে জীবের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলে জ্ঞান ও ভক্তি আপনি এসে দেখ! দেবে। তখন 
বিশ্বদেবতার আনন্দ-ধন জ্যোতির সমুদ্রে অবগাহন ক'রে 
সব তাপ, সব জালা ভূলে যাবে ।” 

তীত্র-আগ্রহে অমিয়া বলিয়া উঠিল, “তা কি হবে? 
তা কি পাব? আমার পাপ মনের কথা সব আঁপনি-_” 

বাধ! দিয়া স্বামীজী বলিলেন, “মা, মুখে সন কথা কি 
ছেলের কাছে খুলে বল্বার দরকার হয়? মা”র ব্যথা, 
মা'র যন্ত্রণা ছেলে মায়ের চোখ-মুখ দেখেই বুঝে নেয়__তা! 
না হ'লে সে ত ছেলে নয়!” 

দক্ষিণ হস্তের তর্জনী তুলিয়া! অতি মৃছ্ভাবে স্বামীজী 
অমিয়ার ললাট স্পশ করিয়! বলিলেন, “আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি, তোমার মনের সব গ্লানি মুছে 
যাক, মা !” 

অমিয়ার শরীরমধ্যে অকন্মাৎ যেন একটা আনন্দের 
শিহরণ তরঙ্গ তুলিয়। চলিয়া গেল। ইহা! কি তাহার * 
চিন্তাক্তি্ট মস্তিষ্কের কল্পনা! ? না সত্যই কোন কোন 
মানুষের স্পর্শশক্তির এমনই প্রভাব ? 

নিমীলিত নেত্রে সন্গাসী বলিলেন, “অশাস্তির কথা, ' 
যন্ত্রণার কথ। কি বল্ছ, মা ! প্রায় ২৫ বৎসর আগে এক 
দিন অশাস্ত, অভিশপ্ত মন নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলাম। সংদারে সবই ছিল, অথচ কিছুই ছিল না। 
এক দিন এক মহাপুরুষের সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখা হয়ে 
গেল। তিনি কানে মন্ত্র দিলেন, পথ দেখিয়ে দিলেন। 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম। কি মুক্তি, কি আনন্দ! তার পর 


১৬ভ 


সেই আদর্শ-মহাপুরুষের আদেশে প্রায় সাঁর৷ পৃথিবী ঘুরে 
তার বার্তা গ্রচার ক'রে বেড়াচ্ছি। এখন খালি আনন্দ ! 
খালি তৃপ্তি!” 
অমিয়! অবাক্‌ বিস্ময়ে ভাবিল, এই মানুষটি শেখা- 
বুলীর মত গুধু কথার তাজমহল গাঁথিয়৷ তুলিতেছেন না। 
তত্বদর্শন না করিলে এ সব কথা এমন ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। সত্যই এমন লোকের চরণতলে পড়িয়া জীবন 
ধন হয়। 
“তোমার চা শেষ হয়েছে, সুরেশ ?” 
*আজ্ে, যাই” বলিয়া স্থরেশ ঘরের মধো আসিলেন। 
একবার ভগিনীর দিকে চাহিয়া তিনি বসিলেন। 
“তোমরা আর ক'দিন এখানে আছ ?” 
_. শ্বেশী নয়। ২1৪ দিনের মধ্যেই যাব। আপনার 
কোন আদেশ আছে ?” 
"এবার কোথার যাবে ঠিক করেছ?” 
"স্থির কিছু করিনি, তবে কলকাতায় ফিরে ঠিক করব।” 
“ভাল। কিন্ত একবার বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে 
বেড়ালে ভাল হয় না? তোমাদের মত লোক শুধু দেশ 
দেখে বেড়াবে, কোন কায কর্বে না, সেটা ঠিক নয়। 
কর্মদমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়, বাবা । দেশ যে তোমাদের কাছে 
অনেক কিছু চায়। পূর্ব-বাঙ্গালার ও-দিকে দিন কতক 
ঘুরে-ফিরে দেখন|? তোমাদের মত লোকের সেখানে 
এখন বড় দরকার ! আজকার কাগজ পড়েছ?” 
“আপনি পূর্ববঙ্গ ছূর্িক্ষের কথা বল্ছেন ?” 
শ্্য।। তোমাদের মত যাদের প্রাণ আছে, উৎসাহ 
আছে, তারা বদি এ ডাকে সাড়া না দেবে, তবে কে 
'দেবে ?” বলিতে বলিতে স্বামীজী অমিয়ার দিকে প্রশস্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মা, জীবসেবায় মানুষ সব জাল! 
ভূলে যাবে, এই হ'ল ভগবানের আর একটা বিধান । 
তাইতে অনস্তস্থন্দরের দেখা সতাই পাওয়! যায়। তোমার 
দাদার সঙ্গে একবার কর্মতীর্থ দেখে আস্তে পার |” 
স্থরেশচজ্জ বলিলেন, “আজ তবে আমর আসি, রাত 
হু*ল।” 
ভ্রাতা ও ভগিনী শ্বামীজীকে নত হইয়! প্রণাম করিল। 
অমিয়! মুছে বলিনা, “কাল সকালে তা হ'লে দয়া 
ক'রে আমাদের ওখানে যেতে হবে ।” 


টির রর তারার 


শ্‌ ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


সন্গ্যাসী সহান্তে বলিলেন, “নিশ্চয় যাব, মা । সুরেশ, 
তোমার প্রেমানন্দজীও সঙ্গে ধাবে। সেও আমার মত 
ওঁদরিক।” - 


অভ্ভানিং্শ সল্লিচ্ছ্েদ্ি 


পথিমধ্যে ভ্রাতা ও ভগিনীতে বিশেষ কোন কথ! হইল 
না। অমিয়ার অন্তরতম প্রদেশে আশার একটা ক্ষীণ 
আলোকরেখা যেন অলিয়! উঠিতেছিল। এ ব্যাধি হইতে 
সত্যই কিসে মুক্তি পাইবে? আশ্রমে আসিবার সময় 
ষে ভারাক্রান্ত মন লইয়া আদিয়াছিল, এখন ফিরিবার সময় 
বোঝা যেন একটু লঘু বোধ হইতেছিল। 

এই স্বামীজী ষে কে, তাহা সে এখনও জানে না; কিন্ত 
এমন চমৎকার লোক সে ত আর দেখে নাই! উনি কি 
মন্ত্র-তন্ত্র জানেন ? না, অমিয়া ও সব বিশ্বাস করে না। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, এই সরলগ্রকৃতি, সদানন্দ মানুষটিকে 
দেখিলে ধেন মনে একটা অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়। 

সে কোন কথাই ত বলে নাই, অথচ দর্পণে প্রতি- 
বিশ্বিত ছবির মত সন্নাসী যেন তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে 
পড়িয়া ফেলিয়াছেন, তাহার এমনই যেন বোধ হইতে- 
ছিল। অথচ মুখে কোন কথাই ত বলিলেন না! সত্যই 
কি তিনি তাহার মনের ভীষণ ব্যাধির ইতিহাস জানেন? 
তাই ৰ। সম্ভবপর কিসে? সে ত কিছুইবলে নাই! 
তাহার স্পর্শও কি ঙ্গিপ্ধ! সব জাল! যেন সেই মুহূর্তেই 
নিবিয়। গিয়াছিল। সব্বগুণযুক্ত ব্যক্তির স্পর্শ সত্যই কি 
দ্দিগ্ধতা আনিয়া দেয়? না. ইহাও তাহার কল্পনা-প্রস্থত ? 
ছই প্রকার স্পর্শের কি প্রচুর পার্থক্য ।-__রমেন্ের স্পর্শে, 
বাক্যে তাহার অন্তনিহিত বাদনার মৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। নহিলে অমিয়া এত অশান্তির জালা অনুভব 
করিবে কেন? আবার স্বামীজীর মৃছুতম স্পর্শেই বা 
তাহার দেহ ও মনে শাস্তির প্রবাহধার! খহিয়া যাইবে 
কেন ?-কে জানে! 

পথের দিকে সে মুখ ফিরাইয়াই বসিয়াছিল। ক্রিষ্ট 
নয়ন তুলিয়া সে একবার সপ্পুধে উপবিষ্ট দাদার দিকে 
চাহিল। রাজপথের মহ আলোকে সে দেখিল, সুরেশচন্তর 
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। « 








"রাত পোহালো শুনছে! সখি, দীপ্ত-উদ্যার মাঙ্গলিক 1” ওমর খৈয়ম। 
[ শিলী-_হ।উপেন্্নাথ ঘোষ দক্তিপার | 





৫ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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"আমার উপর রাগ করেছ, অমি ?” 

দাদার প্রশ্ন শুনিয়া অমিয়! বিস্মিতা হইল) বলিল, 
"তোমার উপর রাগ- কেন ?” 

“এই স্বামীজীর বক্তৃতা গুন্তে এনেছিলুম ব'লে । সরযূর 
সঙ্গে তার সইয়ের বাঁড়ী গেলে হয় ত বেশী আনন্দ পেতে ।” 

অমিয়! বলিল, “না, এখানে এসে ভালই করেছি, দাদা । 
তোমার সঙ্গে স্বামীজীর কত দিনের জানা-শুনা, দাদা! ?” 

”অনেক দিনের । কেমন লাগল বল ত?” 

“বড় চমৎকার লোক । আমি এমন আর দেখিনি ।” 

মুছুহান্তে স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তাই ত তোমায় 
এনেছিলুম |” 

অমিয়া আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার দাদ। 
তাহার মনের কথা কি টের পাইয়াছেন? তাহার ভাব- 
বিপর্যায় কি লক্ষ্য করিয়াছেন? এই স্বর্লভাধী অথচ 
দদানন্দ মানুষটিকে ত বৃঝিবার উপায় নাই ! সতাই কি 
তিনি কিছু অন্গমান করিতে পারিয়াছেন ৮ তাই ব! 
কেমন করিয়। হইবে ? সে বিপ্লবময়ী রজনীর ইতিহাস 
মার কেহই ত জানে না। অবশ্ত সে রাত্রির কথা লজ্জা- 
নক সত্য; কিন্তু লুকাইয়া রাখিবার স্পৃহা তাহার নাই। 
অপরাধী সে কাহাকেও করিতে চাহে না। দোষ যাহা 
কিছু তাহারই। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ না পাউক, 
তাহার অস্তরতলে এমন কিছু ছিল, যাহা ম্প্টতর না 
১ইলেও রমেন্ত্রকে প্রণুন্ধ করিয়াছিল। বাক্যে, ব্যবহারে 
অথবা কায্যে প্রকাশ না পাইলেও হদয়ের গোপন অস্তঃ- 
পুরে ফন্তুধারার মত মনের যে ভাবধারা বহিতে থাকে -- 
অপ্রকান্ত হইলেও তাহার একটা মাকর্ষণ-বেগ আছেই। 
থে ভাবধারা! সহম্র যোজন দূরবর্তী কোনও নর বা নারীর 
সদয়ে বহিতে থাকে, সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ সমভাব- 
বিশিষ্ট ভিন্ন প্রান্তবাসী নর বা নারীর হ্বদয়ে সেই একই 
চিন্তাধারার উৎপত্তি যখন সম্ভবপর- বৈজ্ঞানিক যখন এই 
সত্যের প্রতিষ্টা করিয়াছেন, তখন হহাই বা সম্ভবপর 
নে কেন? *টেলিপ্যাথির' অপূর্ব্ব তথা স্বামীর নিকট 
সে শুনিয়াছে, গ্রন্থে পড়িয়াছে। সৃতরাং সে আপনাকে 
অপরাধমুক্ত বলিয়! মনে করিতে পারে না । 

ভাবিতে তাবিতে সে স্থির করিয়া ফেলিল, তাহার 
ধৈশ্ত, ছর্ধলত! সে স্বামীর নিকট গোপন রাখিবে না। 


ইহা প্রকাশ না করিলে তাহার ধর্শ, সত্যনিষ্ঠা অব্যাহত 
থাকিবে না। তিনি কি তাহাতে হৃদয়ে বেদন৷ পাইবেন? 
সম্ভব? কিন্তু তাই বলিয়া সে স্বামীর নিকট কিছুই লুকা- 
ইতে পারে না। স্বামীর কাছে স্ত্রীর ব! স্্ীর কাছে ব্বামীর 
গোপনীয় কিছুই থাকিতে পারে ন1। 

স্বামীজীর শেষ কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
"মা'র মত হয়ে, পুরুষকে মা ব'লে ডাকৃতে শেখাও। 
মাতৃমন্ত্রপ্রচারে সহায় হগ। কর্ধরসমুত্রে ঝাঁপিয়ে পণড়ে 
সরলভাবে জীবসেবায় লেগে যাও। তখন অনন্তন্থন্দরের 
আনন্দ-ঘন মূর্তি তোমার হৃদয়ে জেগে উঠবে । সকল 
জালা, সকল অশান্তি তখন নিভে যাবে ।” 

কি দৃঢ় আশ্বাসধাণী! এমন একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে, 
এত সোজা ভাবে এমন কথা কে বলিতে পারে ? রমেন্ত্র! 
রমেন্্র !_ স্থতি মুছিয়া যাক্‌। 

গাড়ী একট৷ শব্ধ করিয়া থামিয়া পড়িল । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই দমকা বসম্ত হাওয়ার 
মত সরু ক্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিল, "এত বাত পথ্যস্ত 
কোথায় ছিলেন আপনারা বলুন ত ?” 

স্থরেশচজ্জ্ হামিয়া বলিলেন, “এই ষে আপনি ফিরে 
এসেছেন ?” 

“ফিরে আনব না, তার মানে ?__আপনাদের মত 
রাত স্টা পর্যন্ত হাওর খেরে বেড়াতে হবে না কি? সত্যি 
বউদি, কোথায় গিয়েছিলে বল ত?” 

অমিরা উত্তর দিবার পূর্বেই স্থরেশচন্দ্র বলিলেন, 
“আপনি 'অন্ুমান করুন না ।” 

“বেশ! আমি ত আর জ্যোতিষশান্ত্র পড়িনি যে, 
অঙ্ক কষে বলেদেব! গেলেন আপনারা, আর অন্গমান 
করব আমি? এ ব্যবস্থা মন্দ নয় !” 

অমিয়! বলিল, “দন্ন্যাসীর আশ্রমে |” 

দীর্ঘায়ত নয়ন-যুগল বিস্ফারিত করিয়া সরধূ বলিল, 
“সন্যাপী ? সে আবার কি? কে তিনি?” 

প্দাদার গুরু- স্বামীজী |” 

সরঘূর ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইল। মৃছ হান্তরেখা তাহার 
দস্তরুচি-কৌমুদীর শোভা যেন বাড়াইয়া দিল। সে হান্ত 
কি বিজ্রপ ও অবিশ্বাসের স্কোতক ? 

“সুরেশ বাবু, শেষকালে সন্ন্যাসী, আশ্রম, স্বামীজী 


এই সব নিয়ে মেতে গেলেন নাকি? ওসববিশ্বাস 
করেন? আমাদের সমাজের লোক আপনাকে একঘরে 
ক'রে রাখবে যে! আপনি শেষে ঘোর পৌত্তলিক হয়ে 
উঠছেন দেখছি !” 

জানাল! খোল! ছিল। নমুদ্রের জলে চতুর্দশীর চাদের 
আলো__উ্ধাবাহু তরঙ্গগুলি যেন কিরণধার পানে বিহ্বল 
হইয়া ছুটিয়া ছড়াইয়া! পড়িতেছিল । স্থরেশচন্দ্রের হাদয়- 
বীণায় কবির সেই মধুর গানের প্রথম ছত্রটি বাজিয়! 
উঠিতেছিল-_-“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে দেছে 
চাদ্দের আলে! !” 

সরযূর মন্তব্য শুনিবামাত্র তিনি মুখ ফিরাইলেন। 
তাহার মুখকাস্তি সহস! গম্ভীর হইয়া উঠিল। মৃহস্বরে 
তিনি বলিলেন, "আপনি কি মনে করেন, মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অভিজ্ঞতা চরম সীমায় পৌঁছেছে? 
আমি ঘা জানি, তার চেয়ে বেশী কিছু জন্বার কি নেই ? 
আমাদের সম্প্রদায়ের কথাই আপনি তুলেছেন। কিন্ত 
সত্যি ক'রে বলুন ত, তারাই বা কোন্‌ চরম তত্ব, পরম 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন? খালি খানিকট। 
আছচাস মাত্র; তাতেও কত মতবিরোধ ! সসীম মান্য 
অসীম বিশ্বের কতটুকু জানতে পারে? বিশ্বনিয়স্তাকে 
জানা ত দুরের কথা । আপনার কাছে আজ ৷ গাঁজাখুরী 
অবিশ্বীস্ত বলে মনে হচ্ছে, সেটা! সতা কি না, তা কোন 
দিন যাচাই ক'রে দেখেছেন কি ? " বিদেশী সভ্যতার চশম। 
পরে সব বিষয়ের বিচার কর্‌ৃতে গেলে অনেক সময় 
প্রতারিত হতেই হবে। এই জ্ঞানটুকু মাত্র আমি অর্জন 
করেছি।” 

বলিতে বলিতে সহসা স্থুরেশচন্ত্রের প্রশান্ত আননে 
একটা আলোকরেখ; ধেন উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “পৌন্তলিকতার কথা বল্ছিলেন। ও বিষয় 
নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই। আমি 
ত দেখতে পাচ্ছি, সকল মানুষই কোন না কোন একটা! 
নিদ্দিষ্ট আকারকেই উপাসনা করে। কেউ বা 
জ্যোতিম্মগুলের, কেউ বা হাত-প! ব। মুক্তিবিশিষ্ট কোন 
কিছুকে ধ্যানের বিষয় ঠিক ক'রে নেয়। যাক্‌, তাতে তর্ক 
উঠবে, অথচ মীমাংসা হবে না। কিন্তু একটা কথ। 
আপনি জেনে রাখুন, আমাদের সম্প্রদ্ধায় বলে আপনি 


, [১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


আমাকে যা বোঝাতে চাচ্ছেন, তেমন কোন সম্প্রদায়কে 
আমি স্বীকার করি না| আমি সত্যের উপাপক, তত্বের 
ভক্ত, তথ্যের অন্ুরাগী। যেখানে তা পাব, তাকেই আমি 
মান্য । তবে সে জন্য নিজের সমাজ বা৷ ধর্ম ছেড়ে অন্ত 
স্থানে নাম লেখাতে যাব না। সেটা আমার কাছে ভগ্ডামী 
বলেই মনে হয় ।” 

সরযু স্থরেশচন্ত্রের উত্তেজনাশূন্ত, অথচ দুঢ়তাভর! কথা” 
গুলি শুনিয়া! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অমিয়াও দাদার 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 

কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া! সরযূ বলিল, “মাপনি হিন্দুধর্ম 
বিশ্বাস করেন ?” 

“সহআবার। আর দে কথা কেন? আমর! হিন্দু 
হিচ্ছুধন্্ন মান্ব না?” 

“আমর! হিন্দু !--সে কি রকম?” 

“আপনি বিস্মিত হচ্ছেন যে? আমরা হিন্দু, বাঙ্গালী । 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ যে ধন্ন বিশ্বাস করতেন, আমরা! 
কোন্‌ অধিকারে তা অবিশ্বাস করব ?” 

“কিন্ত আপনার বাঁবা-_” 

বাধ! দিয়া সুরেশ বলিলেন, “ওঃ, বুঝেছি। আপনি 
আমার কথার মানে মোটেই বুঝতে পারেন নি। আমাদের 
বর্তমান সম্প্রদায়ের যে ধর্মমত, সেটা কি হিন্দুধর্মের অংশ 
নয়? রাজা রামমোহন সংস্কারের উদ্দেশে একটা পথের 
নির্দেশ ক'রে গেছেন। সে পথ আগেও ছিল, এখনও আছে । 
সে কথাটা ভুলে গেলে চল্বে না । দলে দলে ভারতবর্ষের 
লোক ধর্ম্াস্তর গ্রহণ করছিল, তাই তিনি কালোপযোগী 
ক'রে বিরাট হিন্দুধর্মের একটা দিক গ্রহণীয় ক'রে গণড়ে 
তুলেছিলেন। তার যে উদ্দেন্ত ছিল, তা সিদ্ধ হয়েছে ।” 

অমিয়! বলিল, “দাদা, আর তর্কে কাব নেই, রাত 
হয়েছে, খাবে চল ।” 

সুরেশচন্ত্র বলিয়া! চলিলেন, “একটা! কথা জেনে রাখুন, 
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আমাদের সম্প্রদায়--শাক্ত, 
বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতির মত একটা সম্প্রদায় হয়েই হিন্দৃ- 
ধর্শের মধ্যে থেকে যাবে । এর শ্বতন্ত্র--বিদেশী ভাবে 
অন্থপ্রাণিত অনুষ্ঠানগুলি কালে লুপ্ত হয়ে বাবে । আর তা 
হওয়াও দরকার । আমরা যেন না ভূলে যাই যে, আগে 
আমর! হিন্দু, পরে আর কিছু'।” 


৫ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] স্ক্পেলস মোহ ২৬৭ 
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সরধু বলিল, প্দাদা আপনার এ সব মনের ভাব সরযূ ও অমিয়! স্ুরেশচজ্জকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল কি , 
জানেন 1” ৃ না সন্দেহ। তবে তাহাদের অন্তরে ষে একট৷ আলোড়ন 
“জানেন বৈ কি। শুধু তাই নয়, তারও বিশ্বাস হইতেছিল, তাহা তাহাদের বিশ্বয়বিমূঢ় ভাবেই প্রকাশ 
আমার মত। ধার! শুধু খোস! নিয়ে তৃপ্ত নন, তাঁদের পাইল। 
সকলেরই মনের অবস্থ। এই পর্যায়ে এসে দাড়াতে হবে |” [ ক্রমশঃ 
শ্রীদরোজনাথ ঘোষ । 





শিল্পী-শ্রীচঞ্চল বন্দোপাধ্যায় 





অস্টাদশ শতাব্দীতে কলিকা তার স্বাস্থ্য 


পঞ্চদশ শতাকীতে গোবিন্দপুর গ্রম ( বমান ফোর্ট উহ্লিয়ষ কেল্লা 
গল) প্রথম স্বাপিত য় । ক্রমশঃ শেঠ ও বসাকদিগের বাবসায় 
বায়! উচ্ার উন্নতি হইতে থাকে । কিছু পরে লতানুটা হাট ( ব্মান 
হাটখোলা ) গ্লাপিত হয়। কষে বত বাবসাঁয়ীর তথায় আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে গর্দ, কৃপ, পুষ্করিনী প্রভৃতি যথেচ্ছ খনিত হওয়ায় পুরাতন 
কলিকাতার অংশবিশেষের স্বাস্তা অতিশয় হীন হইয়। পড়িতেছিল। 
কাষশঃ এই অঞ্চলে মালেরিয়ার প্রভাব অনুভূত হয়। সে সময় 
কলিকাতায় বাব্বার্য জলাশয়-_কূপ, পুষ্করিণী, খাঁড়ি, খাল. নদী 
প্রভৃতির জল নির্দল ও দোবশূন্ট রাশিবার জন্ত কোনও আইন না 
থাকার উহী্দিগের জল বিশেষকপে দূষিত হইয়া বিশ্ুচিকা ও অন্টান্ট 
বাধি উৎপাদিত হউত। 

তখন ইংরাজ্ত পদ্দীর .আয়তন ২ শত ৪5 বিঘা, লতীনুটা বাজার 
৪ শত বিঘা এবং উচ্ভার সংলগ্র জমী ৩ শত ৬ বিষা ৷ এডিহি কলি- 
কাতায়" এই গুলির চত্দিকে ১ হাজার ৪ শত ৭* বিঘা! চাষী ও পতিত 
জমী ছিল। শুতান্রটীতে বসি ১ শত ৩৪ বিঘা! এবং ১ হাজার ৫ শত 
&৮ বিঘা! চাষী এবং জঙ্গল জমী ছিল। গোবিন্দপুরে কেবল ৫৭ বিঘা 
বসতি এবং অবশিঈট অংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । গঙ্গার ধারে অবস্থিত 
সৃতানুটা, কলিকাতা! ও গোবিন্দপুরের পরিমাণ প্রায় ৩ মাইল লম্বা! ও 
দেড় হইতে দঃ মাইল প্রশল্ম ছিল। সহরের যে অংশ ইংরাজগণ 
গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন, তাহার লোকসংখা! ২২ হাজার ও চতৃর্দিকের 
শ্রীষের লোকদংখাও অন্বমন উকপ ছিল। উহা! ১৭৯৬ ধুষ্টাবের 
কথা। 

ইংরাজ এ স্থলে আসিয়া বাস করিবার কিছুকাল গত হইতেই 
স্ীহারা কলিকাতার স্থান্তোর উনতি সম্বন্ধে চে্টা করিতেছিলেন। 
১৭০৭ ধুষ্টাকে উঠ ইত্তিয়া কোম্পানীর প্রধান এজেন্টগ্ণ, তাহাদের 
জমীদারীর ( কলিকাতা, তানুটী, গোবিন্দপুর ) ভিহর নিয়মবহিভূ্তি 
পাঁকা বাড়ী বা পুঙ্ষরিণী করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন । 
১৭১১ খ্ু্টাবে পুরাতন কেড্রার চতুর্দিকে অধিকসংখাক বৃক্ষ ও পর্ণ- 
কুটার ছিল। উহার চারিদিকে গর্ব ও ডোবা পক্ষিল সলিলে পূর্ণ থাকায় 
স্থানটি অস্বাস্থাকর হইয়] উঠিয়াছিল। পুরাতন কেল্লার সব্তুখের পথ পরি- 
দ্বার রাখিবার জন্য এব নিষ্নস্তান গুলি মৃত্তিকা! দ্বারা পূর্ণ করিয়। সঞ্চিত 
জলরাশি বাহির করিয়! দিবার জন্ট কোম্পানীর কাউঙ্গিল, পথের 
ছই পার্ধে ছোট ছোট পয়ঃপ্রণালী নির্াগ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 

এই সমস্ত কারণে কলিকাতার ্বাস্থা এই সময় ( ১৭*৫-১৭*৭ ) 
অতিশয় হীন হইয়াছিল। সহর ম্যালেরিয়া ও অন্তান্ঠ ব্যাধির আকর 
হইয়। উঠিয়াছিল। ফলে ১ হাজার ২ শত যুরোপীয়ের মধো ৬ মাসের 
মধ্যে ৪ শত ৬* জন মৃতামুখে পতিত হইয়াছিল। 
» ১৭০৮ খ্রষ্টাকে ইংরাজটোলার লোকসংখা!। ৩১ হাজার এবং 
সন্নিহিত গ্থানে লোকসংখা প্রায় অনুরূপ ছিলি। ১৭১৭ খুষ্টাকে 


লোকসংখা! বৃদ্ধি পাইয়া ৪১ হাজারে পরিণত হয়। উপক্ঠগ্থ গ্রাম 
সমূহের লোকসংগা। প্র অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিস্তু মিং 
জ্লামিল্টনের মতে লৌকসংখা। তখন ১২ হাজারএর অধিক ছিল ন!। 

১৬৯৮ খ্বঈট(ে তিনটি নৃতন গ্রাম-_কলিকাতা. ুতামুটী, গোবিনা- 
পুর নীত হইবার পর এবং ১৬৭ থু্টান্ধে পুরাতন কেল্লা প্রদ্তত হইবার 
পর, বেশ শাস্তি স্থাপিত হওয়ায় বহু লেক আসিয়া সরে ও ইনার 
চতুর্দিকে বাস করিতে আরম্ভ করে। গোবিনপুর, কলিকাতা 


হতানুটী তখন যথাক্রমে দক্ষিণে ব মান পপ্রন্সেপস্‌” ঘাট হইতে উত্তরে ' 


চিৎপুর পধাস্ত বিস্তৃত ছিল। ইংরাজটোল! তখন ইডেন উদ্চান হইতে 
ক্লাইভ ছ্ীটের কিছু উত্তর পাস্ত বিস্তৃত ছিল। ইহীর চতুর্দিকে অন্তান্ট 
জমীদারের অধিকত স্থানে দেণীয় লেকের বাস ছিল এবং উত্তর ও 
দক্ষিণে হৃতানুটা ও গে|বিন্দপুর নদীর ধারে অবস্থিত ও জঙ্গলপূর্ণ ছিল। 

১৭১৩ খ্ু্টাকে কলিকাতার বস্বাস্তাকর অবগ্ঠা কোম্পানীর 
কাউ্সিলের--নিয়লিধিত ভকুম (১৩ই জানুয়ারী) হইতে জান! 
যাঁয়3__“গভর্ণর কয়েক মাস যাঁবং অভিশয় অন্ুস্থ থাকায় ডাক্তারগণ 
নদীয়ায় জলবায়ু পরিবন জন্ত যাইতে বলায় গভর্ণর ডাক্তারের সহিত 
তথায় যাউন এবং দেণ বিপৎসন্কুল হওয়ায়, কাণ্তেন উডভিল ৫* জন 
সৈনিক লইয়া গতর্ণরের সহিত যাউন এবং গভর্ণরের অনুপস্থিতিসময়ে 
রবার্ট হেজেস্‌ অন্ত।ন্ত সভাগণের সহিত কাউন্সিলের কাথা নির্বাহ করুন 
ও তহবিলের দায়িত্ব গ্রহণ করুন ।” 

পুনরায় ১৭১৩ পুষ্টান্বের ২৩শে ফেব্রুয়ারী, গভর্ণর পূর্ব্বোকত স্থানে 
যাইয়! জলবায়ু দ্বারা সম্পূর্ণ হুস্থ না হওয়ায় এবং পুনরায় অনুস্থ হওয়ায় 
কাউন্সিল গভর্ণরকে পুনরার জলবারু, পরিবর্ধন হেড়, নদীয়। যাইতে 
আদেশ করেন এবং কোম্পানীর এন্ুস্ক অন্তাগ্ঠ কর্মচারী তাহার 
সজে নদীয়া যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হয়েন। মিঃ হেজেস্‌ পুনরায় 
কাউন্সিলের প্রধান নিযুক্ত হহয়। কাযা নির্বাহ করিতে থাকেন । এহ 
সময়ে মুরোগীয়দিগের মধ্যে নৃতাসংখ্যা আতশয় অধিক ছিল। ইহা 
দ্বারা কলিকাতার অতি হীন স্বাস্থ্যের অবস্থ। অনুমিত হইতে পারে। 

১৭১৭ খৃষ্টাবে হংরাজ গঙ্গার উভয় ধারে ৩৭খানি গ্রাম ক্রয় 
করেন। ইহাতে হংরাদ্বের আধিপতা ও প্রাধান্ত বৃদ্ধি পায় এবং 
সহরও পূর্ববাপেক্ষা। নিরাপদ হয়। এ জন্ত পর্ণ গীজ, আর্দেনিয়ান, 
মে।গল, [হন্দু এবং অন্তান্ত বাবসায়ীর আগমন এবং তাহাতে ব্যবসা 
ও ধনের বৃদ্ধির সহিত তখনকার সহরের প্রবৃদ্ধি চয়। ভবানীপুর, 
কালীথাট, চিৎপুর ক্রমশঃ বাবসাকেন্ত্রে পরিণত হইয়াছিল । ইংরাজের 
অধিকার সহরের চতুদ্দিকে বৃদ্ধি গাইতেছিল, কিন্তু সহরের আয়তন 
তখনও বৃদ্ধি পায় নাই। 

ব্যবসায় উপলক্ষে অন্ান্ত লোকের আগমনে লোকসংখা। বৃদ্ধি 
পাইতেছিল সতা, কিন্তু সহরের স্বান্থাও ক্রমশঃ অবনতই হহতেছিল। 
পুশ্নীকৃত ময়লা, আবর্জনা, দুষিত জল, কলিকাতা দ্থাস্থাকে কমণঃ 
আরও হ্থীন করিতেছিল। স্থানীয় লোকর৷ স্ব।গ্টোর উদ্নতিকল্পে তখন অব- 
ছিত হয় নাট, তাহাদের সবর্থাও ছিল ন]। দুর্গন্ধযুক্ত জলাশর ইভগ্ততঃ 
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খনিত হইয়াছিল। জঙ্গল খাল, অদংগ্ায কূপ. গর্চ, পগার, আর্ত 
মৃত্তিকা, অস্বাস্থ/কর বামু, ধাপার দূষিত বাযূ । তখন ধাপা বৌ. 
বাঁজার পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল) এবং নিকটস্থ সুন্দরবনের অস্বাস্থাকর 
বায্‌--এই সষস্তই সহরকে বিশেষরপে অঙ্থাস্তাকর করিয়। তুলিয়া- 
ছিল। ১৭২৬-৩৯ পৃষ্টা গোবিন্দপুর, চৌরঙ্গি ও “ডিহি* কলিকাতা'র 
ভিতরের খালগুলি তখন অতিশয় অন্বাস্তাকর ছিল। 

১৭২৭ খ্ষ্টাজফে এক জন মেয়র ও ৯ জন অলডারমান লইয়া 
কলিকাতার প্রথম মিউনিসিপা।লিটা গঠিত হয়। উহারা জমীর 
খাজানা, বাবসারীদিগের নিকট হইতে কর আদায় করিত এবং রাস্তা 
ও ড্রেণ মেরামত করিত। কিন্তু ভাল জল সরবরাহ, ড্রেণ নির্াণ বা 
আবর্জন! দূর করার ব্যবস্থা ছিল ন1। ইহা বারা বুঝ! যায়, জমীর ও 
বাবসার কর হইতে -প্রাপ্ত অর্থ এত সামান্ত ছিল যে, তাহাতে সহরের 
উন্নতিসাধন সম্ভবপর হয় নাউ । 

তখনকার জমীদার মি: হলওয়েল মেয়র ছিলেন, তিনি জমীর ও 
বাবসায়ের কর আদায় করিতেন, সহরের সুখ-্বাচ্ছন্দোর প্রতি তাহ।র 
ষ্টি রাখিতে হইত এবং ন্দহ।র শাস্তিরক্ষ“র ভারও তাহার উপর স্স্ত 
ছিল-__মর্থাৎ তিনি উহার পুলিসের প্রধান ছিলেন । এইরপে গঠিত 
মিউনিসিপা।জ্টী,__অর্থাভাবেই হউক অথবা! অন্ত মে কারণেই 
হউক--তথনকার সংরের স্বাস্তা সম্বন্দে কোন বিশেষ উনতি করিতে 
পারেন নাই। 

প্রায় এই সময় হইতে শল্ত ও অন্যন্য পদার্থের উপর শুক প্রবর্তিত 
হইয়।ছিল। বাবসা, বিবাঠ, ক্রীতগাস ব্যবসা, দোকান প্রভৃতির জন্য 
লাইসেন্স দেওয়! হইত .ও তজ্জন্ত অর্থও সংগৃহীত হইত এবং এই অর্থ 
দ্বারা রাস্তা. ড্রেণ প্রভৃতি সামান্তরূপ মেরাসত হইত । সহরের স্বান্তা 
প্রভৃতির জন্য জমীদার মেয়র দায়ী ছিলেন । 

১৭৩৭ খানে কলিকাতা সমৃদ্ধ হইতেছিল। কিন্তু তৃমিকম্প ও 
বস্তায় সহর বিধ্বস্ত হওয়য় উনার স্বাস্থ্য অতিশয় হীন হইয়া গিয়াছিল। 

১৭৪২-৪৭-৫২ পুষ্টান্জ পর্যান্ত “বর্গীর অতাচার” হেতু চতুর্দিক হইতে 
যহু লোক আপিয়া কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করিল। তাহাতে 
অনেক স্থানের জঙ্গল পরিক্ুত হইল ও লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইল। 
ইংরাজ আশ্রয়ে নিরাপদ্দে বাস করিবার অভিপ্রায়ে বহু লোঁকদমীগম 
চওয়ায়, সিমলা, ঠনঠনিয়া, আড়কুলি, মলঙ্গা, ডিঙ্গাভ।ঙগা, কলিঙ্গা, 
তালতলা, বিরজি, উপ্টাডাঙ্গ! প্রভৃতি মৌজার স্থষ্টি হইয়াছিল । ১৭৪৬ 
ু্টাব্দ হইতেই ইংরাজরা চৌরঙ্গীতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তখন প্র স্থানে বাড়ীগুলি অতি দূরে দূরে অবস্থিত ছিল এবং উহাদের 
নংখাও অল্প ও উহার! সহরের বহিভীগে অবস্থিত ছিল। 

১৭৫২ খ্বষ্টান্দে ডিছি কলিকাতায় জঙ্মীর পরিমীণ ১ হাজার ৭ শত 
৪ বিণ ছিল ও ইহাতেই ইংর।জ বসতি ছিল। ইহার দক্ষিণে টাদপাল 
হইতে “ধাপা” বিল পরাস্ত খাল; পূর্বে লালবাজার ও চিৎপুর ; উত্তরে 
বড়বাজার এবং পশ্চিমে গঙ্গ।। হৃতানুটার জমীর পরিমাণ ১ হাজার 
৮ শত ৬১ বিষ্বা। ইহার উত্তরে বাগবাজার খাল, পূর্বে অপার সাকু'লার 
রোড, ( চিৎপুর রোড ) রতন সরকার গার্ডেন প্রীট, দক্ষিণে এবং পশ্চিমে 
গঙ্গা। গোবিন্দপুর একটি ক্ষুত্র গ্রাম। ইহার স্তানে স্থানে খড়ের ঘর 
চিল এবং মধো মধো জঙ্গল। ইহার জমীর পরিমাণ ১ হাজার ৪৪ 
বিঘা । ইংরাজ।ধিকৃত সহরের লোৌকনংখা! অনুমান ১ লক্ষ ৪ হাজার 
৮ শত ৬* এবং চতুর্দিকের অস্থ জমীদারাধিকৃত স্থানের লোকসংখ্যার 
পরিমাণ প্রায় তন্তরপ। জঙ্গলের আধিকাহেতু স্তানট অন্থাস্থাকর 
হওয়ায় জঙ্গল কাটিয়। ইঞ্টক প্রস্তত করিবার জন্ত কাউন্সিল হুকুম 


॥ 
কাউন্সিল কোর্ট অব ডাইরেক্টরকে জানাইয়াছিলেন যে, জমীদার 
বা মেয়রকে সহয়ের ড্রেপগুলিকে সংদ্ধার করার জন্ত আদেশ দেওয়া 
"কারণ, ড্রেগ ভাল রাখিলে সহরেয স্বান্থা ভাল হইবে। 


শপ অপ আস অর সস আপ আস পি আজ আআ আস পপ অত আস আশ পপ অপ অঅ শপ আস আস আআ 


ডালহৌসী ব! লালদীধির জলই পানীয় ও অন্ঠান্ত কার্ে বাবহৃত 
হইত। কিন্ত উহাতে অবগ।হন, স্গ'ন, পরিধেয়াদি পরিষ্কার এবং 
অশ্বসমূহকে সর্ববদ! স্ান করাইবার ফলে অতিণয় দুবিত হইত | 

১৭৫৭ খ্বষ্টাপ্দে ইংর[ঞ্গ যখন কলিক([ত| পুনব্ধর অধিকার করিলেন, 
তধন হইতে ইহার প্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল । কারণ, ইংরাজাধীন 
স্থরক্ষিত কলিকাতায় তপন বাণিজাবুদ্ধির সহিত অধিক লোকসমাগম 
হইতে ল।গির, নঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার পরিলরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ইহাদের স্থ।'ন সংকুগান অগ্য অনেক অস্থাস্থাকর জঙ্গলও পরিষ্কৃত হইয়া” 
ছিল। ১৭৭২ খ্বষ্টান্দে ২১ গান! বাড়ী ছিল, ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে উহা! বৃদ্ধি 
পাইয়া শত ৬৮খান! হইয়াছিল। প্রায় " হাজার হিন্দুপরিবার 
এই সময় কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম 
দুর্গ যখন গোবিশ্বপুরে প্রশ্থত হইতে লাগিল, তখন প্র গ্রীমের লোক 
আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে কলিকাতার রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, বাকা ও অপরিষ্কার 
ছিল, এবং নিকটস্থ ব্যাধিজনক জঙ্গল-জলার বাম সহরের বায়ুকে 
অতিশয় অস্বাস্থ্যকর করিল এবং অরক্ষিত দূষিত ময়ল! কৃপ, পুঙকরিণী, 
খাল, নদী প্রভৃতির জল অতিশয় অন্বান্তাগ্রদ ছিল। কলিকাতা 
ইংরাজ কর্তৃক পুনধ্ধ।র অধিকারের পর সহরের কিছু কিছু উন্নতির জন্ 
চেষ্টা হইয়াছিল। বর্ণমান দুর্গ ও এসপ্ল/নেড যেখানে অবস্থিত, তথায় 
যেজঙ্গল ছিল, তাহা পরিষ্কার কর] হইয়াছিল। বর্তমানের রাজ- 
প্রাসাদ ভুলা চৌরঙ্গীতে তখন কয়েকখানামাত্র পর্ণকূটার ছিল। 
বর্মমান হূর্গ ও রেড রোড যেখানে নির্মিত হইয়াছে, তথায় তখন 
নুন্বরবনের শ্য।য় জঙ্গলযুক্ত জলা ছিল। তথায় কুস্ভীর ও জলচর পক্ষীরা 
ইচ্ছামত চরিয়া বেড়াইত। বাস্তবিক কলিকাতা সুন্দরবনের এক 
অংশমাত্র এবং তথাধ বৃহৎ কুস্টীর, জলচর পক্ষী ও বন্যজন্ত দ্বার! পুর্ণ 
ছিল। ন্বান্থা-বিজ্ঞান সাহাযো ইংরাজের চেষ্টায় এখন তথায় স্বাস্থা ও 
ধনের আগীর হইয়াছে। 

বেশিক্ক স্বীট প্রদেশ তখন জঙ্গলময় ছিল এবং ১৭৮, খষ্টান্দ পর্যাস্ত 
বৃষ্টির করেক মাস যাতায়াতের অযোগা ছিল। ১৭৫৭ খৃষ্টাযে সহরে 
ংক্রামক, মারাত্বক বাঁধি নিস্ৃত হইয়াছিল এবং মেজর বারণাক 
ক্লাইবের নিকট কলিকা'তা৷ সৈশ্গদিগের স্বাস্তোর পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল, 
এরূপ অনুযোগ করায় সৈম্তগণকে আর কলিকাতায় রাখা হইবে না, 
এরূপ আদেশ হইয়াছিল । ২15 লক্ষ টাঁকা সংগ্রহ করিয়া তন্বায়ে সহর 
পরিক্ষার ও সুন্দর করার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু উহা ফলবতী হয় না । 
১ লক্ষ ১* হাজার টাকা (সিক!) সংগৃহীত সহরের কর হইতে উহার 
প্রায় তৃতীয়াংশ পুলিসের বারিত হইত। এই পুলিস অশিক্ষিত 
ধানাদার ও পিয়ন বাতীত কিছুই নহে; ইহাদের দ্বারা সহর রাজিতে 
চৌকী দেওয়া হইত। পুলিসের জন্য বায় নির্বাহের পর যাহা জব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহ! ছারা ভাল ড্রেণ নির্মাণ, সুপেয় জল সরবরাহ ব1 
আবর্জন! দূরীভূত কবার বাবস্থা ভালরূপ হইত না। এই হেতু 
কলিকাতার স্বাস্থা তখন অতিশয় মন্দ ছিল এবং “পালা” জ্বর € এক- 
রূপ সাংঘাতিক জ্বর) প্রভৃতি উহার ফলব্বরূপ দৃষ্ট হইত। সহরের 
অতিশয় মন্দ স্বাস্থা হেতু জঙ্গল কাটিবার হুকুম হয়। কুপজল লবণাক্ত 
ছিল, উহা! যাহারা বাবার করিত, তাহার! ভগ্ন্বাস্থা হইত। ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর “কভেনানটেড” কর্ণচারীগুলির সংখ্যা সহেন্ 
অস্বাস্থা ছেড় অতিশয় হাঁস পাইয়াছিল। এই কর্মচারীরা বিলাত হইতেই 
নিষুক্ত হইয়! আসিতেন; কিন্ত উহাদের সংখ্যা উপরিউক্ত কারণে 
অতিশয় হাঁস পাওয়ায়, কলিকাত! হইতেই ঘিঃ হলওয়েল নামক এক 
ব্ক্তিকে ত্র কার্যে নিযুক্ত করা৷ হইয়াছিল। ইংরাজ ধর্পবাজক- 
দিগেরও অনুস্থত। হেতু এরূপ অভাব হইয়াছিল বে, ১৭৮৭ খুষ্টাবের 
আগষ্ট মাসে সহরে “চযাপলেন” ( ধর্দমবাঁজকবিশেষ ) ছিল না। 

কলিকাতায় কোম্পানীর একটি হুদার হাসপাতাল ছিল। কিন্তু 
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ইহাতে মৃড়/সংখা। অধিক ছিল। ডাক্তার আইভিস হাসপাতালে 
চিকিৎসিতদের 'সংখা! নিক্ললিখিতরূপ লিখিয়াছেন £--৮ই ফেব্রুয়ারী 
হইতে ৮ই আগষ্ট ১ হাজার ১ শত ৪* জন রোগী আরোগা লাভ 
করিয়াছিল; ইহার মধো স্কাভি রোগ হইতে ৫৪ জন, যকৃতের দৌষ- 
যুক্তজ্বর হইতে এশত ২ জন এবং শুলবেদন! হইতে ৫২ জন মারা 
যায়। *ই আগষ্ট হইতে ৭ই নভেম্বর 'পথাস্ত ৭ শত ১৭জন নূতন 
রোগী ভশ্তি হয়; ইহার্দের মধো ১ শত ৪৭ জন “পচা” জ্বর ;১ শত 
৫২ জন “পচা” ভেদ এবং ১ শত জন অন্য রোগে মারা যায় । উপরে যে 
পপচ।” ভেদ লেখ! হুইল, উহ সম্ভবতঃ বিশ্বচিকা। সেকালে সমস্ত 
অ্বররোগীর রক্ত মোক্ষণ কর! হইত, ডাক্তার বোগ বলেন, এই জন্ত মৃত্যু- 
ংখা। অধিক হইত। বৃষ্টির কয়েক মাস তখন অতিশয় অস্বাস্থাকর 
ছিল, বিশেগতঃ নবাগরতদিগের পক্ষে । রাত্রিকাঁর কুজ ঝটিকায় উন্মুক্ত স্থানে 
থাক! হেতু জাহাজের মাল্লাদের প্রায় চতুর্থ ংশ বা ৩ শত মারা যাইত। 
১৬৯৯ খু্টান্দে ইংরাঁজ কলিকাতায় ব্যবসাকেন্ত্র স্কপিত করেন। 
কিন্ত ইহার পুবব হইতেই অন্থবাস্থাকর স্থান সতেও ক'লকাতা৷ বেশ 
একটি সহর পরিণত হইয়াছিল । ১৭৫৭ ধুষ্টাব্বে পলাদীর যুখের পর ও 
১৭৫৮ থুষ্টাব্দে ফরানীদের চন্দননগর বাঁশিজাগ্ভান ইংরাজ কতৃক 
ংস হংবার পর কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখা! দ্রুত বদ্ধিত 
হইয়াছিল + কিন্তু উহার সহিত সহরের স্থান্াও অতিএয় হীন হইতে 
হীনতর হইতে ছল । ১৭৫৭ গুষ্টাব্ষে কলিকাত। পুনরধিকারের পর 
অনেক দিন যাবৎ লবণাক্ত “ধ1পা” বিল বহুবাজার পথান্ত বিস্তৃত ছিল। 
জঙ্গলযুক্ত জল। ও জঙ্গল-_যধায় বাঘ্রাদি হিংশ্র পশু লুকায়িত থাকিত 
-এই সমস্ত সহরের অতি নিকট থাকা য়._কলিকাতা অতিশয় 
অস্বাস্থাকর ছিল । বাংসরিক মৃ়াসংখা। এত অধিক ছিল যে, মুরো- 
পীয়গণ প্রতোক বৎসর ১৫ই অক্টোবর পরম্পর সাক্ষাৎ করিতেন এবং 
অতি অশাগ্ভাকর, মারাস্মক বৃষ্টি-ধতৃ হইতে নিষ্কৃতি পাহয়া পরস্পরকে 
পরস্পরের সহান্তৃতি জানাহতেন। (১৭৫৮ হুষ্টাব্দ) 
উংরাজ ১৬৯* খুষ্টাব্দে হু তানুটাতে কুঠী গপন করিবার পুর্ব হইতে 
পলাশী যুছ্ছে ১৭৫৭ পৃষ্টান্দে ও বক্সর যুদ্ধের পর ১৭৬৫ খুষ্টাব্বে যখন 
তাহারা শেষে দেওয়ানী সনন্দ দম্পূর্ণরপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই সময়ে 
কলিকাতা স্থাস্তা ত্রমশংই অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছিল এবং এই 
অবস্থা ১৭৭ ৃষ্টাবে ইংরাজ্ রাজাভার গ্রহণ করিবার পরেও চলিতে- 
ছিল। (১৭৫৪-৬৫ খষ্টায )। 
১৭৬০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ভাল রাস্তা মাত্র কয়েকটি ছিল। বারা- 
স্ত যাইবার পাঁক! রাস্তাই সাধারণের যাতায়াতের প্রিয় পথ। 
মিঃ হাল নামক এক বাক্তি সহরের ঝাড়,দ।র সরবরাহ করি- 
তেন, তাহার তখনকার বেতন ছিল ৬* টাকা। ১৭৬, খুষ্টাবে 
কাউঙ্গিল উহা বৃদ্ধি করিয়। ৮* টাকা করেন। ইহা হইতে বুঝা যাই- 
তেছে, সহরের ঝাড়ু, কাঁধা একেবারেই ভাল হইত না। 
১৭৬ খ্রঠাব্দে যুরোপীয়দিগের মধো নুত্াসংখা। ৩৬০ দেখা! যাঁয় 
এবং অষ্ট।দশ শতাব্দীতে বাধিক সুরোপীয় মৃত্যযুসংখা। ১৬৪ ছিল। 
১৭৬১ পৃষ্টা সহরে জঙ্গল অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল; ব্যাস্ত এবং 
বন্ত বরাহ দেন্টপল গির্জা! স্থলে চরিয়৷ বেড়াইত। ১৭৬২ পৃষ্টা 
মহারাষ্ট্র খাদের এ ধারে জঙ্গল কাটারও হুকুম প্রচারিত হইয়াছিল 
এবং কয়েকটি নূতন রান্তাও প্রস্তুত ও উহাদের রক্ষণাবেক্ষণ জগ 
লোক নিযুক্ত হইয়াছিল । ১৭৬২ খ্ষ্টা্ধে সংক্রামক বাধি বিস্তৃত হইয়া 
৫* হাজার জন দেশীয় ও ৮ শত 'মুরোপীয় প্রাপতযাঙগ করে। এই 
ব্যাধি কি, কেহ তাহ! বলেন নাই $ বিহ্চিক| হইতে পারে। এই 
সময় সহরের লোকসংখ্যা ১ লক্ষ ৪ হাজার ৮ শত ৬. জনেরও অধিক 
ছিল ডাক্তারের সংখ্য। অতি অল্প ও তীহাদের প্রাপাও অতি অল্প 
ছিলি। 
১৭৬০৮৭ খ্ুষ্টাবে কলিকাজায় এবং উহা -চতুর্দিকের রাত! ভাল 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছিল না। নদীর ধারে 'কোন রাস্তা ছিল না। “রেডরোড” স্থানে 
রান্ত। ছিল; কিন্তু উহ্া অধিক ধুলিপূর্ণ হওয়ায় নির্মল বায়ু 
সেবনে বড় হুবিধ! বা আনন্দ লাভ কর! বাইত না। অনেকে তখন 
নদীর ধারে বেড়াইতে যাইত; কিন্তু এস্থানও অতিশয় অন্বাস্থাকর 
ছিল। পুরাতন কেল্লার পূর্ববদিকৃস্থ গর্ত পূর্ণ করাইয়! উহা! দ্বাঞ্যকর 
স্থানে পরিণত হুইয়াছিল। 

যুরোগীয়র! গঙ্গার দক্ষিণে “বীরকুল বাঙ্গালায়” বা উত্তরে চন্দননগর, 
সুখসাগর ও কাশিমবাজারে নৌকায় বা জাহাজে “হাওয়া” বদলাইতে 
যাইতেন। 

কলিকতার অতিশয় অস্বান্থাকর বায় ভ্যাগ করিয়া ইংরাজ কর্ম 
চারীর। গল্গ।র উত্তরে ও দক্ষিণে বাঁগানবাড়ীতে বাস করিতেন। ক্লাইভ 
দন্দমায় থাকিতেন, সার উইলিয়ম জোন্স্‌ গার্ডেনরিচে, সার রবার্ি 
চেম্বার ভবানীপুরে, জেনারল ডিপ্কন্সন দক্ষিণেশ্বরে বাম করিন্চেন। 

মুখাতঃ সৈম্তদের জগ্ত প্রস্থত হাসপাতাল পুরাতন কেন্রায় অবস্থিত 
ছিল। ডাক্তারদের ধিরুদ্ধে অভিযেগ হওয়ায়, কাউন্সিল সভ্যর] 
পধায়ক্রমে হাসপাতাল পরিদর্শন করিবেন, এরূপ আদেশ হয়। 
১৭৩৫ খুগান্ধে বক্লার যুদ্ধের পর ইংরাজ সম্পূর্ণপ “দেওয়ানী” ভার 
প্রাপ্ত হইব।র পরে কলিকাতার স্থান্তের উনতির জন্য অধিক চেষ্টা! 
হইয়ছিল। পুরাতন কেনায় অবস্থিত হাসপাত।লের নিকট একটি 
কবরন্থান ছিল। উহাতে ১৪ হাজার মৃতদেহ গলিত অবস্থায় থাকার 
জন্ হাসপাতাল ও নিকটগ্থ অধিব।সিগণের স্বাস্থোর বি-শষ হ'নি 
হইয়াছিল। এ জন্ নূতন কবরস্থান ও নৃতন হাসপাতাল নির্াণের 
স্থির মীমাংসা হইয়াছিল। “শারমান” বাগানের বিপরীত দ্বিক 
“মুমাতা স্বীপে” প্রথম হাসপাতাল প্রস্থত কর! স্থির হইয়াছিল; কিন্তু 
পরে আলিপুরেই হাসপাতাল গুস্মত হয়। ১৭৬১ খুষ্টংব্ে কাউ- 
দ্দিলের কাযো হাসপাতাল, রাস্তা, সেতু প্রভৃতির আনুমানিক ব্যয় 
লেখ! হয়--৯ হাজার ৭ শত টাকা এর বংসরে বায় হইবে গ্ির হয়। 
“দাঁলান্দা” বস্তায় দুইটি পুলের জন্য ১ হাজার টাকা বায় স্থির হয়, 
কিন্ত চৌরঙ্গা রাস্তার ড্রেণের জন্য মাত্র ২৫ টাকা বায় মঞ্জুর হয়। এই 
ড্রেণ কালীঘাট যাতায়।তের কাচা রাস্তার পান্থ একটি অপ্রশস্ত, 
অগভীর নালা মাত্র । সে কালে দষদম। ও বারাসত যাইবার রাস্তার 
জন্য বন্ধ দেখ যাইত; কারণ, দমদমায় ক্লাইভ খাকিতেন এবং অন্ত 
কোন কোন উচ্চ কর্মচারী বারাসতে খাকিতেন। সহরের আভ্যান্তরিক 
স্বাস্তোর জন্য কাহারও বিশেষ চেষ্টা বা যত দেখ। যাইত না। ১৭৬৫ 
খুষ্টাব্দের পর যদিও সহরের স্থাস্থ্বোর জন্ট কিছু কিছু চেষ্টা! হঃয়াছিল,কিন্ত 
তথাপি ১৭৬৯ গুষ্টার্ে কলিকাতাকে পৃথিবীর ভিতর একটি বিশেষ 
অস্থাস্তাকর স্থান বলিয়। কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়।ছেন এবং উহার 
পরেও রাস্তার কদধয অবন্থ। এবং স্বথাস্থা ও নিয়মবিগহিত সহরের শোঁচ- 
নীয় অবস্থার জন্য মধ্যে মধো সংব।দপত্রিকাক্ন বিশেষ আলোচন। হইত। 

১৭৫৭-৬০, ১৭৬০-৬৫, ১৭৬৫ ৬৭, ১৭৬৭-৬৯, ১৭৬৯-৭২ এই পঞ্চদশ 
বর্ষে কলিকাতার গভর্ণরগণ--ক্লাইভ, ভেরেলে?, ভান্সিটার্ট, ক র্টিয়ার 
কলিকাতার স্বাস্ত্রোর উন্নতির জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন; কিন্তু চেষ্টা 
বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই। 

5৭৭০ খুষ্টান্ে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ হয় এবং বহু ছুতিক্ষরি্ট লোক 
খাগ্ভাভাবে কলিকাতায় আসা প্রায় ৭৬ হাজার লোক মৃতামুখে 
পতিত হইয়াছিল এবং এই মৃতদেহগুলি নদী, পুঙ্ষরিণী প্রভৃতিতে 
নিক্ষেপ করায় ও কতকগুলি রাস্তায় গলিত হইতে থাকার সহরের স্থাস্থা 
অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। 

১৭৭২-৮ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর জেনারল হেষ্টিংস সহরকে পরিষ্কার ও 
্বাস্থাপ্রদ করিবার অন্ত অনেক চেষ্টা ফরিয়াছিলেন। তিনি পুলিমের 
হস্তে অধিক ক্গমত। জর্গণ করিয়াছিলেন। এবং যুরোগীয় ও 
দেপীয়দিগের সহরাংশকে .৬৫ ভাগে বিজ করিক়্াছিলেন' "এবং এ 
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সন্বদ্দে আধক দূর অগ্রসর হইবার জন্য দেশীয়দিগের সম্মতি গ্রহণার্থ 
বিশেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সময় কলিকাতার 
স্বান্তোর অবস্থা উদ্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা ও অর্থবায় হইয়াছিল। 
“গাভর্ণমেন্ট বাড়ীর" পূর্বদিকে পস্থচগির্জজ” পর্যান্ত ৬* ফুট প্রশস্ত রাস্তা, 
কয়েকটি প্রশত্ত উ্ুক্ত স্কান, উহ।দের একটিতে পুক্করিণী, সাও রাস্তা 
২৩ মাইল, বৈঠকখ'না রাস্তা, চৌরঙ্গী, রসা পাগলা ও চিৎপুর রাস্তা 
প্রশ্থত হইয়।ছিল এবং কর্দমময় “থাড়ি”, খাল ও নদীর ধারের উন্নতি 
করা হইয়াছিল। এই সমস্ত সত্বেও কলিকাতার স্বান্তোর উন্নতিকল্পে 
আরও অনেক কাধা হইতেছিল এবং তাহা না হওয়া পথাস্ত 
কলিকাত। একটি বিশেষ অস্থান্তাকর স্থান ছিল এবং এ জন্য সুপ্রীম 
কোর্টের অধিকাংশ জজ জ্বর হহতে অবাহতি পাইতেন না| । 

১৭৭৭-৮, খুষ্টাবে মাকিন্টস নামক :কোন ইংরাজ এই দময় 
কলিকাঁতার স্বা্তোর সম্বন্মে নিয়লিখিতরূপ লিখিয়াছেন-_পশ্চিমে 
কালিফোর্ণিয়া হইতে পূর্বে জাপান পথাস্ত কোন সহর দেখ! যায় না 
যথায় স্বাস্থা, র।স্থ|, যাতায়াতের সুবিধা, স্ুরুচি প্রভৃতির নিয়ম এত 
জধন্যরূপে লঙ্ঘন করা হয়। রাস্তা সংকীর্ধ ও বাক। ও ময়লাযুক্ত ও 
যাতায়।তের অন্থবিধাজনক, ইহার পার্দে উন্মুক্ত অপরিক্ষুত, অতিশয় 
ময়লা, পৃঠিগন্ষময় ড্রেণ, অন্থান্থাকর ময়লা, দূষিত জলযুক্ত গর, কুপ ও 
পু্করিণীর অভাব নাই এবং মশক জন্মিয়া বা।ধির স্থষ্টি করে। নানারূপ 
ময়লা ও আবর্জনা! হইতে মক্ষিক।কুল জন্মিয়৷ বাঁধির সৃষ্টি'করে। 
রাস্তায় নিক্ষিপ্ত ময়ল। কুকুর, শুগ।ল, কাক, চিল ও শকুন দ্বারা কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে পরিষ্ষুত হয়। বাড়ী বাড়ী হইতে যে ধুম নির্গত হয়, উহা 
দ্বারা মশক ও মক্ষিকার উৎপাত শ্িৎ নিবারিত হয়। ১৮৩* খৃষ্টাব্দে 
বা তংপৃব্ন কবি ঈগ্থরচন্্র গুপ্ত বলিয়াছিলেন,_ 


"রেতে মশা দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” 


টার এই মন্তবা তখনকার কলিকাতার মশক-মাছি সম্বন্ধে কিঞিৎ 
আভাস দিলেও ১৭৭৯-৮ খ্বঈাব্দে ব তৎপরবত্তী সময়ের স্বাস্থোর 
বিশেষ অবস্থ।র কিছুই প্রকটিত করে না। 

১৭৮ এাজেও সহরের পানীয় ও বাবহাযা জল কিরূপে দূষিত 
হউন 'দ. নিয়লিখিত বিবরণ হইতে "জানা যায় ;--"এই উশ্ববাশালী 
নগরের মধাস্ুলে, চঙ্ষুর সম্মখে ৬ শত বর্গ-্ুট জনদীতে গটু গীঙ্গরা 
বংসরে প্রায় ৪ শত মৃতদেহ অতিশ্বল্পগীর গণ্দে প্রোথিত করেন ও 
নাম।গ দেড় ফুট মাত্র মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছ।পিত করায়, বৃষ্টিতে ই গলিত 
দেহ ধৌত হয়৷ নিকটগ্ত বাবহাধা পাণীয় জলাশয়গুলিকে অতিশয় 
দুমিচকরে। কবরের উপরঞ্থ মৃত্তিক। বৃষ্টি দ্বারা! ধোঁত হইয়া দেহ'লি 
চপরে দৃষ্ট হইতে থাকে এবং উহ্হা হইতে অতিশয় ছূর্গন্ধ উখিত হইয়া 
ব|নকে অন্বাস্তাকর করে।” এই কবরস্থান আর্মেনিয়ান গিজ্জার নিকট 
অবপ্থিত ছিল। কিরূপে জল দুষিত হইত এবং উহা বাবহাপ্পে কিরূপে 
বিশ্চিকা প্রনৃতি আই্রিক ব্যাধি জন্সিয়া লোকক্ষয় করিত, তাহ! 
অনুমেয় । 

অনেক সময় দেগা যাইত, লোকবহুল রাস্ত। দিয়। গরীবদের 
মতদেহ ভোমরা রক্জুতে বদ্ধ করিয়। আঁকধণ করিয়া লইয়া যাইয়। 
নদীতে নিক্ষেপ করিতেছে । কোথাও বা বহু লোকপূর্ণ বাজারের 
নিকট গলিত মৃতদেহ পড়িয়া! থাকিত। স্থানীয় অধিবাসীরা অর্থ দ্বারা 
বাধা করিয়। ডোম স্বারা উহা দুরে অপসারিত করাইত। 

এই সময় কলিকাতা! জঙ্গলময় জলা ভিন্ন কিছুই ছিল না। নিকটে 
বড় জঙ্গল, ইহ।র চারি পাখে নানারূপ ময়লাবাহী খাদ--৩* বংসর 
যাবংছিল এবং নদীর ধার মন্থুস্ত ও অন্তর মৃতদেহ দ্বারা অস্থাস্থাকর 
অবস্তায় পরিণত হইত। সহরের চারি পার্থের প্রদেশ অস্বাস্থ্যকর এবং 
সংক্রামক ব্যাধি বিস্তৃত হইয়। সহরকে বিধ্বস্ত করিত। 


১৭৮১ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ক্যা্গেল সহর পরিষ্কার ও ড্রপ নির্মাণ করি- 
বার জন্ বাৎসরিক ২ লক্ষ টাকার প্রয়োজন দেখাইয়া এক প্রস্তাব 
করেন, [কস্ত বোর্ড এ প্রস্তাব প্রতাখ্যান করেন এবং জমীর উপর 
শত কর] ৭-১৪ টাকা ট্যাক্স ধার্যা করিতে ইচ্ছা করেন এবং উহা৷ বার! 
সহরের ড্রেণ ও পরিক্ষার কাঁধা সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন । 

ডালহোসী পুষ্করিণী বা লালদীঘি ও নিকটবত্তী স্থানসমূহ অস্বাস্থাকর 
হওয়ায় ঘুরোপীরগণ উহা! তাগ করিয়া চৌরঙ্গীতে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন এবং পুলিস কমিশনার ২৬শে আগষ্ট, ১৭৮৪ খ্রষ্টাবধে টাক্স 
রেহাই অন্ত হুকুম প্রচার করেন। 

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ হেক্কেল সহরের নিকটগ্ক অনেকটা জঙ্গল 
পরিষ্ষার করিয়াছিলেন এবং তাহাতে জরের প্রাহুর্ভাব অনেক হাস 
পাইয়াছিল। 

১৭৮৫ খুষ্টান্দে পুলিলের অকর্খরণাতাঁর জন্য অন্ভিষোগ হইতেছিল। 
কারণ, লোক রাস্তায় ষণায় তণায় নলমূত্রাদদি তাঁগ করিত; চুরি প্রভৃ- 
তির দমন হইত না। ইহা! পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল 
এবং *ই জুন, ১৭৮৫ খুষ্টব্যে সহরের অধিবাসিবৃন্দের প্রতি তিনি নিম্ন 
লাখত মর্তে এক বিজ্ঞাপন প্রচার করেন এবং ঝাড়ুদরারদিগের কার 
পুনর্বাবগ্থা করেন। ঝাড়কাযোর সুবিধার জন্য গভর্ণর জেনারলের 
মতানুসারে নিশ্নলিখিতরূপ বন্দোবস্ত কর! হয় £_-(১) সহর ৩১ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া ৩১ জন থানাদারের অধীনে রাখ! হয়, (২) যূরোগীয় সহ- 
খের প্রতোক থানার জন্য ৪ খান! গরুর গাড়ী ও সহরের “দেশীয় অংশের 
প্রতোক খান।র জন্য '২ খান! গাড়ী_ময়লা, আ'বর্জন! দূর করার অন্য 
থাকিবে। (৩) ময়লা দূর কর! বা চুরি প্রভৃতি নিবারণ জন্য প্রতোক 
থানায় সুপারিপ্টেণ্েন্টের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে; তথায় 
প্রার্থন। নিক্ষল হইলে স্ুপারিষ্টেগডণ্টের নিকট তাহার আপিসে যাইয়] 
দরখাস্ত করিতে হইবে। (৪) রাস্তায় ময়লা, আবর্জন।, রাবিস প্রভৃতি 
নিক্ষেপ সম্বন্ধে নিয়ম্ডুলি বিশেষরূপে প্রতিপালিত করাইতে হইবে। 

১৭৮৬ গু্গান্দে উপরি-লিখিত নূতন নিয়মান্ুসাংরে আবর্জন! দূর 
করার বাবসা পরিব ধন করা হইলেও রাপ্তায় আবজ্জনা-ময়লার হস 
পায় নাই। রাবিস, আবর্জনা প্রস্তুতি লোকের বাড়ীর সম্মুখে 
নিক্ষেপ কর! হঠত এবং উহা অতি অস্থাগ্াকর ছিল। ১৭৮৬ ধৃষ্টাব্ের 
১*শে অক্টোবর তারিখে পুনরায় কলিকাতা গেজেটে এই বিষয়ে 
বিশেষভাবে অভিযোগ হঠয়াছিল। 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে অন্ব।গ্তাকর দ্রবা, মন্দ স্বাগ্তা ও চুরি সম্বন্ধে সংবাদ- 
পত্রে পুনঃ পুনঃ অ।লোচন! হওয়ায় ভারপ্রান্ত কর্শনচারীরা কিছু কিছু 
উন্নতিসাধন করিয়ছিলেন। কতকগুপি পুরাতন, ড্রেণ পূর্ণ কর! 
হইয়াছিল এবং পুরাতন বাজারের মুত্তিকা-দেওয়াল ও খড়ের চালা যুক্ত 
ঘর ভাজিয়া ফেল! হ্ইয়াছিল। ১৭৮৭ পুৃষ্টাব্বের ৩*শে আগষ্ট * 
তারিখে দেখ! যায় ;_-অনিয়মে বিচ্ছিন্নভাবে প্রশস্ত খড়ের চালাযুক্ত 
পুরাতন বাজার কেবল নানারাপ ময়লা আবদ্ধকারী ও সংক্রামক বাঁধি 
ও সমাজের শক্রু চর এবং ডাকাতের আশ্রয়স্থল । ডাক।তি, চুরি 
প্রতাহ হইত, তাহার কোন প্রতিকার হইত না। প্রধান কর্মগরী ' 
গভর্ণমেন্টর নিকট ড্রেশগুলি, বিশেষতঃ “মালথানা” হহতে যেগুলি 
আরম্ত হইয়াছিল-_পূণ করার জঙ্ প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 

১৭৮৭ খ্ৃষ্টাবধে ৬ই সেপ্টেপ্ঘর কলিকাত। গেজেটে ড্রেণের অবস্থা ও 
আঁবর্জন1 সংগ্রহ ও দূর করার বাবস্থা সন্বন্ধে নিমলিখিতন্গপে আলো 
চিত হইয়াছিল রাস্তার ছুই পার্ষের উন্মুক্ত নালায় লোক- 
বহুল সহরের ময়লা নুখোত্তাপে অতিশয় ছূর্গন্ধ নির্গত করিতে 
থাকে। এই ময়ল1 নাল! হহতে বাহির হুংয়। দূরে যাইবার কোন 
বাবস্থা নাই এবং উহ! সমযন সময় রাস্তার উপর উঠাইয়া ফেল। হয়; 
তথায় উহা শুষ্ক হইতে থাকে ও রাস্ত| ও বায়ূকে অস্থান্থাকর করে 
এবং শেবে বাড়,দ্রার বারা সংগৃহীত হইয়া দূরীভূত হয়। 


সপ সপ শপ শট শপ আট আপ আপ আপ পপ শি অপ শপ পি এস শপ শি শপ পি আচ শপ পপ পপ শপ শপ আআ 


১৭৯ খৃষ্টাবে ভাল পানীয় জলের অতাধে তিনটি পুক্করিণী খনন 
জন্ত হুকুম প্রচারিত হয় এবং ১৭৯১ খৃষ্টাবে তিনটি পুক্ষরিগী খনিত হয়। 
একটি চৌরঙ্গী ও এস্প্লানেডের সংযোগন্থলে ; এইটি এখন মৃত্তিকা 
দ্বারা পূর্ণ হইয়া ট্রামগাড়ী যাতায়!তের স্থলরূপে পগিণত হইয়াছে। 
ন্ট ছুইটি ময়দানে-_-একটি আন্তাবলের নিকট ও অন্ত একটি বড় 
ঞ্জেলের নিকট । এই পুক্করিণী হইতে যে মৃত্তক। উত্তোলিত হুইয়া- 
ছিল, তাহ! দ্বারা ময়দান ও উহার নিকটবত্তীঁ নীচু জলাভূমি পূর্ণ 
করিয়া উচু কর! হইয়াছিল্ল। ১৭৩ খ্রষ্টাব্দে বারাণসীর ধনী মনোহর 
দাস শ্বীয় বায়ে চৌরঙ্গীতে আর একটি পুক্ধরিণী খনন করাইয়। দেন। 

কিন্তু ইহ! সঙ্জেও-সহর বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-_স্বাস্াও অব- 
নতির দিকে অগ্রসর হইতেছিল । ১৭২৭-১৭৯৩ ্রষ্টাব্ষ পরাস্ত সহরের 
জমীদার, ইহার রাস্তা, জল, ড্রেণ ও পুলিসের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। 
সহরের স্বাস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে খাকায় উহার উন্নতির জন্য এ 
ক্ষমত| তাহার হস্ত হইতে লইয়া ১৭০৪ খ্বষ্টান্দে তৃতীয় জঞ্জের আমলের 
আইনাহুসারে নিযুক্ত “জাইস্‌ অব্‌ দি পিস্” নামক কর্ণচারীদিগের 
হস্তে অর্পণ করা হয়। . 

এই সময় ১৭৯৫ শ্বপ্নাব্দে মি: মাক কর্তৃক প্রথম “আয সেস্মেপ্ট” 
হয়। “অষ্টিস্‌ অব. দি পিস্*গণ বিশেষপ্নপে কাধে মনোনিবেশ করিয়া 
সহরের স্বাস্থাদি সম্বঙ্গে অনেক উদ্তিপাধন করিয়াছিলেন। ঠাহার! 
আইন দ্বারা মদকপ্রবা বিরুপ জন্গ ফিস লংযা “লাইসেন্স” 
দিতে ক্ষদতা প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। এই অর্থ আবর্জন। দূর ও পুলিস 
রক্ষার্থ বায় কর! হইত। কিন্তু তথাপি অনেক দোষ রহিয়া গেল। 
সর বিশেষ পরিষ্ৃত হইল না। জষ্টিস্গণ দ্বারা তনু ও ১৮৪০ ধৃষ্টাব্য 
পধান্ত সহরের এ সমস্ত কাধা চালান হইল । এর'প ভকুম হইয়াছিল 
যে, জঙ্টিস্গণ সহর চৌকী, ড্রেণ মেরামত ও সহর পরিষ্ষকরণ কাধোর 
বন্দোবস্তকরিবেন। আসেস্মেন্ট অনুসারে কলিকাতার কলেক্টর 
মিঃ গ্লাডউইন টাক্স আদায় জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমস্ত পাক! 
বা কাচ! বাঁড়ীর বা জ্রমীর বাস্তবিক মুলোর হু অংশ টাক্সরূপে 
ধাধা হইয়াছিল। এই শতকর! ৫ টাক। টাল্স, যে সহর দ্রুত বর্ধিত 
হছুইতেছিল, উহ।র স্বাস্থ ও পুলিসরক্ষার্থ একেবারেই অকিঞ্চিংকর 
ছিল। 

১৭৯৮ পুষ্টাঝে সহরের লোকদ'খা1 অন্ুম।ন ২।৩ লক্ষ ছিল। ১৮১৯ 
পুষটাবের পূর্বেধ গণনায় লৌকসংখা। ১ লক্ষ ৭* হাজার » শত ১৭) ১৮১৯ 
গৃষ্টাব্বের পরে ও ১৮৩৬ খৃষ্ট(ব্দের পূর্বে গণনায় প্লোকসংখ্)। ২ লক্ষ 
২৯ হাজার ৭ শত ১৪) ১৮৪৭ খ্বষ্টাবে ২ লক্ষ ৭* হাজার ছিল। ইহ! 
সমস্তই অনুমান মাত্র । ইহার পরে, বিশেষতঃ সিপাই বিদ্রোহের পরে 
১৮৫৭ খ্ষ্টাকের পরে লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইয়। ১৮৬৬ খ্ষ্টাবে প্রায় 

«৩ লক্ষ ৫৮ হাজার ৬ শত ৬২ জন হঠরাছিল। বন্দর ও কেল্লার লৌক- 
মংখা। ও প্রতাহ যে সংখাক লোক কাধা জন্ত আসিত ও প্রভাত 
চলিয়। যাইত, তাহাদিগকে গণন! করা হয় নাই। 

১৭৯৪ খ্বষ্ঠাকে ও পরে সহরে “লটারী” হুইত ; তখন লটারী কমি- 
শন ছিল। কতকগুলি ভাল রাস্ত! ও গির্জা " লটারীর” অর্থ হইতে 
প্রশ্থত হইয়াছিল। বনুলোক “লটারীতে" যোগ দিত এব উহা 
দ্বারা অনেক অর্থও সংগৃহীত হইয়] সদ্ধায় হইয়াছিল । 

১৭৯ খ্ষ্টান্বে সহরের অন্দান্তাকর অবস্থার প্রতি লর্ড ওয়েলেস্লীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। কলিকাতার স্বাস্থ্যের উন্নতির 
জন্ত একটি কমিটা গঠিত হইয়াছিল । এই কমিটার দ্বারা ও লটারী 
কমিটর অর্থ ছার সহরের স্থাস্থোর কিছু উন্নতি সাধিত হুইয়।ছিল, 
কিন্ত কোন বড় বা বিশেষ স্থাস্াকর ব্যাবস্থা কর! হয় ন|। 
সহরের সাধারণ “চেহারা” ও ইতস্ততঃ কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 
মাত্র। সাকু'লার রোড ই'হাদিগের দ্বারা পাকা করা হন়্। ১৭৯৯ 
খব্টান্ে ২৪পে অক্টোবর কলিকাতা গেজেটে বৈঠকখানা রাস্তা, 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 
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চৌরঙ্গী, বেন্টিন্ক্‌ ও চিৎপুর রাস্তা কন্টাক্ট দ্বার! “পাকা” করিবার 
জন্ত বিজ্ঞাপন গ্রচারিত হইয়া ছগ। “জষ্টিস অব দি পিস”গণ দ্বারা রাস্তা 
বা গলির কোন অংশের উপর বাড়ী প্রস্তুত কর! নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

লর্ড ওয়েলেস্সীর মতে কলিকাতায় বৃষ্টির শেষে যে জল সহরের 
ড্রেণে, নালায় ও সহরের নিকট জমিয়৷ থাঁকিত, উহাই কলিকাতার 
মন্দ স্বাস্থোর একটি বিশেষ কারণ। 

সহরের মন্দ ড্র, অতাধিক লোকসংখা, বাড়ীগুলিতে বায়ু 
যাতায়াতের অভাব, ময়ল! ও দুধিত পুক্ষপিণী-_ডাক্তার মার্টিন ও 
নিকলসনের পুনঃ পুনঃ লেখা ও রিপোর্ট দ্বারা প্রণোদিত হইয়! 
গ্রভর্ণমেন্ট ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে এই-সমস্ত বিষয়ের উন্নতিসাধন করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । 

জীনলিনীকান্ত সরকার। 


প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবন 


বর্ধমান যুগের লোক আমরা ভাবি যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ 
উন্নতির পরাকাষ্টা লাভ করিয়ছে, স্থতরাং আধুনিক সভাসমাজের 
সহিত কে।ন দেশের প্রাচীন যুগের পাদৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারিলে, 
তাহা সেই দেশের গৌরবের বিধয় হয়, কিন্তু প্রাচীন ভারতের ছাজ্- 
জীবন এ কালের ছাত্রজীবন হুইতে যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। 

যে কালে এ দেশে বর্ণাশ্রমধর্ট্ের পুর্ণপ্রভাব সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, প্রাচীন ভারতের বর্ণনায় আমি সেই কালকেই লক্ষ্য করিব। 
মৃত্যু দ্বারা অবচ্ছিন্ন যে জীবনভাগ, তাহাতে স্থে থাকিবার উপ- 
যোগিতালাভই বহমান ছান্রজীবনের লক্ষা। কিন্তু প্রাচীনকালে 
আমাদের পুর্পুরুষরা হুখান্বেধী ছিলেন না। তাহারা শান্তিকামী 
ছিলেন। নখ ও শান্তিতে প্রভেদ আছে। সুগাভিলাষী ব্াক্তি পৌষ- 
মাসের শীতে ভোরবেল।র় যখন বিছানার সুখ উপভোগ করেন, 
তথন শান্তিকামী হিন্দু প্রাতঃম্গান করিয়া ইষ্টচিন্ত!য় নিরত হয়েন। 
গখ বাহ উপাদানের উপর নির্ভর করে এবং বিষয় হইতে বিদয়ান্তরে 
বান্ততা ও অস্থিরতার সহিহ তাহাকে খুঁজিয়া! বেড়।ইতে হয়। পক্ষা স্তরে, 
শাস্তি বাশ্র অবস্থানিরপেক্ষ মনের অবিঙ্ষিপ্ত অবস্থামাত্র | সুখ 
রজোগুণলভা, শাস্তি সন্বগণের বিকাশ। হুতর।ং যে ছাত্রজীবনের 
লক্ষ) সুখ, শীস্তিকামী ছাত্রজীবনের সহিত তাহার প্রকা থাকিতে 
পারে না। 

দৃষ্ঠনান জড় জগৎ সম্পর্কে জ্ঞানের সম্প্রসারণই আধুনিক শিক্ষ।র 
শ্রেষ্ট উদ্দেস্ত, কিন্তু প্রাচীনকালে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ উভয়বিধ জ্ঞানই 
শিক্ষার বিবয়ীভূত ছিল। ইহকালের স্বাচ্ছন্দাই আমাদের সাধনার 
বিষয়, কিন্ত আমাদের পিতৃপুরুষর| শ্রহিক ও পারত্রিক জীবন যাহ।তে 
অবিচ্ছি্ভাবে প্রকৃতি-নি্দিষ্ট ক্রমবিকাশের পথে পরিচালিত হইয়া 
চরম সার্থকতা৷ লাভ করিতে পারে, তেমন ভাবে শিক্ষা প্রণালী প্রণীত 
ও প্রচলিত করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবনের সাঁধা, 
সাধন! ও দিদ্ধি বর্ধমান যুগ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। 

বাধ্যতামূলক শিক্ষা 

বর্তমান যুগে বাধাতামুলক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা চলিতেছে, কিন্ত 
কোন দেশেই তাহা এ যাবৎ সম্পূর্ণ কৃতকাধ্যত! লাভ করিতে পারে 
নাই। প্রাচীন ভারতে শিক্ষা বাধাতামূলকই ছিল। সমাজ তখন 
কর্মবিভ।গানুমারে চ'রি ভাগে বিভক্ত ছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিন ও 
বৈষ্থের নির্দিষ্টকালে উপনয়ন সংস্কার ন। করিলে চলিত না। উপ- 
নয়নের সঙ্গেই ব্রক্গচর্যা অবলম্বন পূর্বক গুরুগৃছে বাস করিতে হইত। 

কোন ব্রঙ্গচারী চতূর্বেদ, কেহ ত্রিবেদ, কেহ ব৷ ছুইটি বেদ অধ্যত্নন 


৫ম বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ | 


করিতেন। অন্ততঃ একটি বের অহারন না করিলে কাহারও সমাব ধন 
হইত না । নুতরাং ছিজ-সংজক ত্রিবর্ণের পক্ষে শিক্ষ। বাধযতামূলকই 
ছিল। শৃক্রবর্ণের পক্ষে বেদাধায়ন নিবিদ্ধ হইলেও তাহার! ইচ্ছা 
করিলে কল্প, জ্যোতিষ, বাঁকরণ ও শিল্পবিদ্াদি অধায়ন করিতে 
পারিতেন, কিন্তু প্রকৃতিতে তমোগুণের প্রাধান্তবশতঃ অল্পসংখাক শৃদ্র 
গ্দ্ধ জ্ঞানচর্চার় আকৃষ্ট হইতেন। পক্ষান্তরে, শিল্পবিদ্া তাহাদের 
একচেটিয়। ছিল। বিখু-সংহিতা৷ প্রভৃতিতে বাবস্থা আছে, *শুপ্রন্ত সর্বব- 
শিল্পানি।” কিন্তু শূত্রের জন্য কোন বিদ্যাই বাধাতামূলক ছিল ন]|। 
তথাপি সমাজের তিন-তুর্থাংশ লোক শিক্ষালাভ করিতে বাধা ছিলেন, 
এবং সেই শিক্ষা প্রাথমিক শিক্ষামাত্র ছিল না। এখনও আমর! 
ব্রাহ্মণ-সমীজে দেখিতে পাই যে, বিদ্যারভ্ত এবং উপনয়ন, ছুইটি ক্রিয়া 
প্রচলিত আছে। পুরাকালে বিদ্যারস্তের পরে তৎকালের প্রাথমিক 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়। ছ্বিজ-ব(লক উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত উপনীত হইত 
অর্থাৎ উপনয়ন সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত হইত। এই বিদ্যারস্ভের আমু- 
বর্গিক প্রাথমিক শিক্ষায় শৃদ্রদিগেরও অধিকার ছিল। বর্ধমান অবাধ 
অধিকারের যুগেও আধুনিক শৃদ্ররা প্রকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভে সমর্থ হয়েন 
না। স্বকীয় বুদ্ধি খাটাইয়! সন্কপ্পসিদ্ধির শক্তি প্রকৃতি যাহাদিগকে 
দেন নাই, যাহার! কেবল আদেশপালন দ্বারা অন্তের সঙ্ষল্পসাধনার 
*সহাঁয় হইতে সমর্থ, তাহারাই প্রকৃত শৃদ্র এবং ইহারা সকল দেশে ও 
সকল কালে বিদ্যমান ছিল ও আছে এবং অসম্ভাবিত উপায়ে প্রকৃতির 
প্রকৃতি পরিবর্তিত না হইলে চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে এবং সেবা 
অর্থাৎ অন্তের আদেশপাঁলন দ্বারাই জীবিকার্জন করিতে খাকিবে। 
এখন চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন ভারতে শিক্ষা! যত 
দর প্রসার লাভ করিয়াছিল, বর্মান যুগে কত কাল পরে তাহ! 
সংঘটিত হইবে, কল্পনা করা যায় না। পূর্বকালে শূত্রের সংখ্যা 
মতাধিক ছিল না। এখনও নাই। সন্করজান্তিলি সকলই প্রকৃত 
এদ্র সংজ্জ।র অন্তর্গত হইতে পারে না। বিশেষতঃ এই কালে জন্ম 
দারা কাহারই শিক্ষার অধিক(র সীমাবদ্ধ নহে, তথাপি আধুনিক নাম- 
মাত উচ্চশিক্ষা আশুতোষের অপার কৃপাসন্তেও আশানুরূপ বিস্তার 
লাভ করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, শিক্ষার ফল সমাজের পক্ষে 
শভ না হইয়া অশেষ অমঙ্গলের কারণ হইতেছে । অন্নসমস্তা, বেকার- 
সমঙ্গা, অসস্তোষ, পরমুখাপেক্ষিত প্রন্তৃতি শিক্ষার অনুপাতে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতে শিক্ষার বিস্তার এই সকল অশুভ ফল উৎপাদন 
করিতে পারে নাই । তখন বর্ণ-বিভীগের সহিত বৃত্তি-বিভাগ নিদিষ্ট 
হইয়াছিল । এক বর্ণ অন্ত বর্ণের বৃত্তি হরণ করিতে পারিত না । এখন যে 
বক কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে অধায়ন করিতেছে, সে ঘা তাহ।র 
অভিভাবক বলিতে পারিবেন না যে, সংসারে সে কোন্‌ কর্মে আত্ম- 
নিয়োগ করিবে; ঘটনান্মোত তাহার কর্ম বা অকর্মম নির্দেশ করিয়া 
দেয়। প্রাচীন ভারতের প্রতোক ছাত্র জানিত যে, সমাবর্ধনের পরে 
ভাহাকে কি কর্ম করিতে হইবে, অধবা কোন্‌ বৃত্তি তাহার জীবিক! 
অঞ্জনের অবলম্বন হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাঁপরাশের বলে অর্থ- 
দেবতার পৌরোহিত্যলাভ তাহার অধায়নের লক্ষা ছিল না। পরস্ত 
বেদাধায়ন দ্বার! প্রকৃতির মূল সত্যগুলি অবগত হইয়া! তৎসাহায্যে 
প্রকৃতির অধীনত। পরিত্যাগ পুর্ধক কাধক্রোধাদি রিপু ও লীতো্ণ, 
গপন্ছুঃখ, মানাপমান প্রভৃতি ছন্দ সমূহের অর্িকার হইতে মুক্ত হইয়া 
স্বরাজলাভ বা ম্বরাট, হওয়াই দ্বজ্জ মানবকের প্রচেষ্টার একমাত্র 
উদেস্ত ছিল। প্রকৃতির অধীনত! হইতে মুক্তিলাভই প্রকৃত ্বরাঁজ, কারণ, 
এই শ্বরাজ-লাভ ঘটিলে ইহকাল পরকাল অনন্ত কালের জন্ত মানুষ 
বাধীন হইয়! যায়। সেই যুগ্গে সকলেই যে দ্বরাজ বা মুজি লাভ 
করিত, এঘন নহে, কিন্ত বর্ণধর্ম ও আশ্রমধর্ম মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই 
ব্যবস্থিত হইয়াছিল এবং শিক্ষা ছিজসংজ্ঞক অ্রিবর্পের প্রথমাশরমোচিত 


২৭৩ 


প্রধান সাধনার বিষয় ছিল। এই স্থলে শ্ররণ রাখ! কর্রবা যে, ধাহার! 
চতুরা শ্রমের বাবস্থ। করিয়াছিলেন, তাহারা বৈধ ভোগের সহিত মুক্তির 
বিরুদ্ধত। ম্বীকার করিতেন না। অন্ঠান্ত আশ্রমের ন্যায় বৈধ ভোগ- 
বহুল গাহস্থাশ্রম মুক্তির সাধনরূপে ব্যবস্ঠিত হইয়াছিল। বশিষ্ঠাদি 
খবিগণ গৃহস্থ ছিলেন এবং স্ত্রীপুাদি লই বাস করিতেন, তথাপি 
ভাহার! ব্রন্গবিদ্তার উপাসক ছিলেন এবং শিষাদিগকে বরঙ্গাবিদ্যারই 
উপদেশ দিতেন। 

এই ব্রক্ষবিদ্যা শিক্ষার পদ্ধতি কি ছিল, তাহার অনুধাবন 
আবগ্ভক। বিদ্যারন্ত ক্রিয়ার সহিত যে শিক্ষার সম্পক্ক, তাহ। ব্র্বিদ্ধা 
নহে। বর্ণ, সংখ্যা গুভূতি বিষয়ক প্রাথমিক শিক্ষাই ইহার অন্তর্গত 
ছিল। উপনর়নের সঙ্গে ব্রগ্গবিদ্ভার আলোচনা আরন্ধ হইত। . 


শিক্ষার বিষয় 


বন্ণমান শিক্ষা প্রধানতঃ মানসিক চর্চায় সীমাবদ্ধ হহলেও তাহার 
সব্ববাদিসন্ত লক্ষা ব্রিবিধ ; -শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক । প্রাচীন 
ভারতে শিক্ষার বিষয় ছিল চতুববর্গ। এই চতুর্বর্গের নাম__ ধর্শ, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ। তন্মধ্যে ধর্ম স্বাস্তারক্ষার নামাগ্থর মাত্র। যাহা 
ধারণ করে, তাহাই ধর্শব। দেহ সম্পক্ষে ধর্ম সংরক্ষিত হইলে আমরা 
সুস্থ থাকি এবং অধর্মের অভ্া্খান হইলে আমরা অন্বস্থ হই। স্ষুতি- 
শাস্ত্রের নিরম পালন করিলে স্থাস্তারক্ষা! হয়, অর্থাৎ যে শক্তি আমাদের 
সত্ভাটি ধারণ করিয়! আছে, তাহ! প্রকৃতিস্থ থাকে, সুতরাং এই শাস্ত্রের 
নাম ধর্শান্ত্র এবং তাহার প্রণেতা মন, অস্রি, বিশু, হারীত প্রস্তুতি ধষি- 
গণ ধর্মশাস্্রপ্রব ক নামে আখ্যাত। দৃষ্ত ও অদৃষ্ঠ সকল দেহের স্বাস্কা 
রক্ষাই ধর্দশান্ত্রের উদ্দিষ্ট। তাহাতে এমন বিধি বাবস্থিত হইয়াছে, 
যাহার অনুষ্ঠানে ইন্দ্িয়াধার স্থুলদেহ, ভাবময় কামদেহ এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানাশ্রয় কারণ-দেহের ধর্ম বাস্বাস্থা সংরক্ষিত হয়। স্মতি শাস্ত্রোন্ত 
শোৌচবিধির দ্বার বাহ্াগুদ্ধি ও অন্তঃশুদ্ধি বা ভাবশুদ্ধি, এই উত্য়বিধ 
শুদ্ধির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। আসন, মুদ্রা, আহার, বিহীর প্রভৃতির 
নিয়ম পালন দ্বারা স্কুলদেহের; আঙ্কিককৃতা, তিথিকৃত প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান সাহাধো তাব-সংযম দ্বারা কামদেহের এবং স্বাধ্যায় প্রভৃতি 
স্বারা কারণদেহের স্বান্তারক্ষা ও ত্রমোন্নতিসাধন ঘটিত। সুতরাং 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক এই তিন প্রকারের শিক্ষাই চতুববর্গ- 
মধো কেবল প্রথম বর্গ ধর্মের সাধনার অন্তর্গত ছিল। 

দ্বিতীয় বর্গ অর্থ।_ইহার সাধনা জীবিকার্জন। এ স্থানে 
প্রয়োজনার্থ অর্থ শব্দ বাবহাত হইয়াছে। জীবনধারণের নিমিত্ত এবং 
অন্ত ত্রিবর্গের সাধনার্থ যাহার একান্ত প্রয়োজন, তাহাই অর্থ। প্রতোক 
বর্ণের বৃত্তি বা জীবিকার উপার নির্দিষ্ট ছিল। সেই পৈতৃক বৃত্তির 
কুচারুরূপে নির্বাহের জন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে প্রস্তুত হইতে হইত। 
ইহাই অর্থ বর্গের শিক্ষ/। বেদাধায়নের সঙ্গে প্রতোক ব্রা্গণ ছাত্রকে 
অধ্বযুণ, খত্বিক্‌ প্রভৃতির কর্দ্দ শিখিতে হইত। তক্রপ ক্ষত্রিয় ছাত্র ধনুর্বেবেদ 
ও রাজনীতি ইত্যাদি এবং বৈষ্ঠ ছা কৃষি, গো-রক্ষা, বাণিজাবিষয়ক 
শান্তর শিক্ষা করিতেন। শূত্রের পুধিগত বিদ্যা ইচ্ছাকৃত হইলেও শিল্প- 
শিক্ষা! বাধ্যতামূলক ছিল। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, এখন আমর! 
বাহাকে ইংকাজীতে 1০০777081 1:0009.00 বলি, তাহ। এবং 
তাহার অতিরিক্ত কিন্তু তজ্জাতীয় বিষয়, অর্থ বর্গের অন্তর্গত ছিল। 

তৃতীয় বর্গ কাম।-_ম্বাভাবিক জীবনযাত্রীয় যাহার প্রয়োজন 
নাই, এমন বিষয় কামনার বিষয়ীভূত হইলে তল্লাভের যে 
উপায়, তাহাই কামবর্গের শিক্ষণীয়। অভিচারাদি কামবর্গের 
অন্তর্গত। ইহা অথর্ববেদে শিক্ষা করিতে হুইত। অত্ত্রশান্ত্ে 
কামবর্গ উ্ভভীশের অন্তর্গত হইয়াছে। এই শাস্ত্রে সাহাযো 
পাছক। সিদ্দি, হুঙ্্রদর্পন (01917059705), পুশ শ্রবণ (0191 
81606) প্রভৃতি বিষয় আয়ত্ত করা হুইত। পক্ষান্তরে মারণ, 


উচ্চাটন, বশীকরণাদি এবং মস্ত্রচিকিৎসা, ভাবচিকিৎসা! (যাহা এখন 
010715021 0551760 নামে আমেরিকায় প্রচলিত হইতেছে ) 
স্পর্শ-বিভূতি (15509077017) ) প্রস্ৃতি এই শ্রেণীর বিদ্যা ছিল। 
ব্মান যুগে অনেকেই এই সকল বিষয়ে বিশ্বাসহীন এবং পুরাকালেও 
এই বিদ্যা অবস্ঠ শিক্ষণীয় ছিল না! বরং যাহারা রিপু জয় করিয়া 
হিংসা-ঘেষের অতীত হইতে ন! পারিতেন, তাহাদিগকে এই বিদ্যার 
অনধিকারী বলিয়া গ্রণা করা হইত। এই প্রবন্ধে এই বিষয়ের বিস্তৃতি 
নিশ্রায়োজন। 

চতুর্থ বর্গ মে।ক্ষ।-_কর্রজনিত অদৃষ্ট জীবকে সংসারে বদ্ধ করিয়া! 
রাখিয়াছে, এই বন্ধন হইতে মুক্তিলাতই মোক্ষ। যজ্ঞার্থ কর্ম ভিন 
অন্য কর্ম বন্ধনের কারণ হয়। যজ্ঞ অর্থ দেবোদেশে তাগ । নিষ্ষা্ 
হইয়। ভগবানের নামে কর্ম করিলে তাহাতে অদৃষ্ঠ জাত হয় না এবং 
তজ্জনিত বন্ধন ঘটে না। অতএব বাসনাতাগই মুক্কির হেতু। কিন্ত 
ইচ্ছা করিলেই বাসন! তাঁগ করিতে পারা যায় না। 

পরিদৃগ্ঘমান জগৎ কোথা হইতে আইসে ও কিসে লীন হয়, তাহা 
সমাক্‌ উপলক্কি করিতে পারিলে আত্মজ্ঞান জন্মে এবং মায়াজনিত 
অঞ্ঞ।ন বা মিথ্যা ধারণ! দূরীভূত হয়। এহ আত্মজ্ঞ।নেরই নামান্তর 
ব্রন্মজ্ঞান, তাহ।র প্রভাবে বাসন। থাকিতে পারে না। হ্থতরাং ব্রঞ্ধ- 
বিদ্যাই মুক্তির সাধন। প্রাচীন ভারতে মুক্তিই একমাত্র কামা বলিয়। 
পরিগণিত হইত এবং ব্রঙ্গবিদ্যালীভের জন্য সকলেই যত ক্রিতেন। 
অনেকের ত্রাস্ত ধারণা এই যে, কেবল ব্রাঙ্গণরা। বা ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়- 
রাই ব্রন্মবিদ্ভার অধিকারী ছিলেন । বশত: তাহা! নহে, চতুববর্ণই মুক্তির 
অধিকারী, হুতরাং ব্রন্মবিদ্যালাভেরও অধিকারী । ভগবান্‌ গীন্যায 
বলিয়াছেন,_“ম্বকর্মণা তমভাচ্চা পরং বিন্দতি মানবঃ” অতএব শূদ্রও 
তাহার জনা নির্দিষ্ট কর্ম দ্বারা অর্থাত ত্রিবর্ণের সেবাদি দ্বার। ভগবানের 
অচ্চনা করিয়া মুক্তি লাভ করিতে পারে। এ কথা শুনিয়। কেহ 
চমকাইবেন না। ধাহারা ননে করেন যে, বেদ, বেদান্ত, উপনিষৎ 
প্রভৃতিই ত্রঙ্গবিদ্তা এবং তাহাতে শূদ্রের অধিকার ছিল না বলিয়! 
মুক্তির সাধন পরা বিদ্যায়ও শূর্ধের অনধিকার ছিল, তাহাদের 
ধারণা সতা নহে। মুওকোপনিমদে স্পষ্ট বান্ত আছে যে, বেদ উপ- 
নিষৎ হঠতে শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল প্রকার পুথিগত বিদ্যাই 
অপর বিচ্যা। অর্থাৎ নিকৃষ্ট বিদ্যা এবং পর! বিদ্ধা। বা! শ্রেষ্ঠ বি্যা তাহা 
বদ্দদারা তংশব্দের বাচা সেই অক্ষরকে জ্ঞাত হওয়া যায়। এই পরা- 
বিদ্যা কোন গ্রন্থ হইতে শিক্ষা করিবার বঙ্ক নহে, তাহা কেবল গুরুকৃপায় 
লাভ কর! বায়। গুরুকুপা ও সাধন বাতীত, কেবল 'ওরূপদেশেও 
এই পরা বিদ্যা অধিগত হয় না। এই নিমিত ভগবান্ই গীতায় 
বলিয়াছেন, “তস্িদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া।” শুদ্রগণ্ 
পুরাকালে গুরু লাভ করিতেন, এখনও করিয়া থাকেন। সাধনাদির 
অভাবে পুরাকালেও সকলের ব্রঙ্গজ্ঞান জন্মিত না, এখনও জন্মে না। 
আমি এমন বর্ণজ্ঞানষ্ঠীন শূদ্র দেখিয়াছি, যিনি আসার সয় উপ- 
নিষৎপ'ঠক ত্রাঙ্গণ অপেক্ষা ব্রঙ্গাবিদ্য।য় অধিকতর অগ্রসর । বর্ণ- 
জ্ঞানহীন হইয়াও যে পরা বিদ্যায় অগ্রসর হওয়া যায়, শ্রারা মকৃপণদেবঠ 
তাহার উজ্দ্বল দৃষ্ঠান্তন্থল। 

প্রাচীন ভারতে মুক্তিই মানবঞ্জীবনের চরম লক্ষা বলিয়া স্থিরীকৃত 
হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক 
জীবনের উন্নতির নিমিত্ত ঘত প্রকার প্রতিষ্ঠান ছিল, তৎসমস্তের শেষ 
লক্ষা ছিল মোক্ষ। মুক্তির প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া জীবনযাত্রার 
নকল কর্ণবা সম্পাদন করিতে হহত। হতরাং শিক্ষাপদ্ধতির মুলেও 
মুক্তির সাধন! বিদ্যধান ছিল। শিক্ষার্ধীদিগকে সর্বাবিষয়ে সংবষের 
অনুদীলন করিতে হইত। সংঘমের ফলে অনানভ্তি স্ুলত 
হইয়া পড়িত এবং অনাসক্তি বা নিষ্ষাতাই মোক্ষসাধনার 
প্রথম শ্ভর। কিন্তু অনাসক্তি বশতঃ জড়ত! আদিতে পারিত না। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কারণ, সমাক্‌ অনুষ্ঠিত ব্রহ্মচধোর প্রভাবে উৎসাহের অভাব ঘটিতে 
পারিত না। 


শিক্ষার প্রণাপী 


ব্রাহ্মণ-বালকের পঞ্চম বর্ষে প্রাথমিক শিক্ষার আরম্ভ ও অষ্টম বর্ষে 
তাহার সনাপ্তি ঘটিত। ক্ষত্রিয় ও বৈষ্-বালককে আরও কিছু কাল 
এই বৈষয়িক শিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হইত। কিন্তু ব্রাঙ্মণবালকের 
সাধারণতঃ অষ্টম বধে উপনয়ন হংত। উপনয়নের সঙ্গে যে শিক্ষার 
প্রারস্ত, তাহার বর্ণনা! করিতেছি । 

বিদ্যার্থ বালককে আচাধা প্রথম উপদেশ দিতেন,--“মমররতে তে 
হাদয়মন্ত।” অর্থ।ৎ “আমার ব্রতে তোমার হৃদয় নিযুক্ত হউক ।” অন্ত 
জগৎ, অনন্ত জ্ঞান এবং বৈচিত্রাই প্রকট অনস্তের প্রধান লক্ষণ। হে 
মানবক, তুমি বয়স এবং জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে এঠ বৈচিত্রাময় জগতে 
কত নব নব ভাব উপলব্ধি করিবে এবং গানব জীবনের কত নব নব 
আদর্শ দেখিতে প।ইবে। কিন্তু বিভিন্ন আদর্শের মাধুযো বিশুদ্ধ হইয়! 
যদ্দি তুমি জীবনের ব্রত পরিবর্ধন কর, তবে জীবন বিফল হইয়া যাহবে। 
তুমি যখন স্বইচ্ছার আমাএ শিবাত্ব গ্রহণ করিতে আনিয়াছ, তখন 
আমার ব্রত, আমার আদর্শহ তে(মাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
ভবিষাতে 'যাহা। কিছু জ্ঞান সম্পত্তি, তগছ-সম্পত্তি অজ্জন করিবে, 
তাহা এই ব্রতের উদ্য।পন৫থ নিয়োগ করিবে । দেখ, যেন কখনও 
আদর্শীস্তর গ্রহণ করিয়া ব্রতচাত হইও ন11” ইহাই প্রথম উপদেশ। 
ছাত্রের চরিত্রগঠন যদি শিক্ষার উদ্দে্ঠ হয়, তবে এছ উপদেশের 
সমাক্‌ প্রতিপালন একান্ত আবণক । 

বহমান শিক্ষাপ্রণালীতে এই উপদেশের স্থান নাই। যাহারা 
শিক্ষ।কায্যে শিমুক্ত আছেন, ছাত্রের জীবনের ব্রত নিদ্ধারণ করিয়া 
দেঁওয়।র ভর তাহাদের ডপরে গ্যিন্ত নহে, শথাপি যদি কেহ চরিত্রের 
দৃঢ়তা-সম্পাদনের উদ্দেগ্তে তাহার কোন ছাত্রকে একটি প্রত ধরাইবার 
চেষ্টা করেন, তবে তিনি পদে পদে অনুভ্ভব করেন যে, সে চেষ্টা! বার্থ 
হহতেছে। আদর্শ সম্পর্ে অন্ুপদিষ্ট ব'লক স্বশাবহঃ পিতার অনু- 
করণ করিতে "চেষ্টা করে, কিন্তু বাহিরের আদর্শে মু তইয়। পরে সে 
পিতার আদর্শকে যে হেয় জ্ঞান করিতে পারে, এমন দৃান্ত বিরল নহে। 
শিক্ষক হঠতে আদ গ্রহণের স্থল তাল, কারণ, শিক্ষক এক জন 
নহেন এবং আদর্শ গ্াপনের চেষ্টা শিক্ষকগণের কদব্যের অন্তর্গত 
নহে। বিশেষতঃ বন্ধমাণ যুগের আধকাংশ শিক্ষকেরঠ জীবনের 
কোন ব্রত নাই। পক্ষান্তরে, স।মাজিকগণের মধো সাহারা কোন 
বত বা আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেশ, ও।হার1 পূর্ণকালের শ্তায় কেবল 
জিজ্ঞাহকে উপদেশ দিয়। ক্ষাপ্ত হয়েন না। পরন্থ দলবৃদ্দির নিমিত্ত 
বন্তৃতা দিয়! বেড়াঠনে থাকেন। উহ।রা ছাত্রদিগকে শ্রোতৃরূপে 
পাইবার জগ্ঠ বাগ্র হ'য়ন, কারণ, ছার অপেক্ষা কেহই ঠাহাদের আদর্শে 
অধিকতর আবুষ্ট হয় না। এমন দেখা গিয়াছে যে, একটি ছাত্র 
কোন সমাঞ্জ-নংস্কারকের বঙ্গতায় আকুষ্ট হইয়া ভাহার ব্রত গ্রহণ 
করিল এবং সমাজ-সংস্থারে লাগিয়। গেল। কিছু দিন পরে এক ধর্ম 
বক্তা আনিয়। তাহাকে এমন মুগ্ধ করিলেন যে, সে এখন প্রাতঃম্নান, 
চাতৃন্্ান্ত ও জপ-তপ করির। আর সমাজ-সংগ্কারের অবনর খুঁজিয়৷ 
পায়না। আরও কিছু কাল পরে কোন রাজনৈতিক বস্তা তাহাকে 
দেশতক্তিতে ডুবাইয় দিলেন এবং সে পুর্বব-গৃহীত ব্রত ভুলিয়া গিয়। 
স্বেচ্ছা"সেবকের কা আরম্ত করিয়। দ্রিল। কয়েক বৎসর পরে দেখা 
গেল যে, সেই ছাত্রটি এখন যুবক গৃহস্থ হইয়াছে এবং তাহার জীবনের 
কোন রতই পাই, অথবা বন্দি থাকে, তবে তাহ অর্থার্জন ও পরিবার 
প্রতিপালন মাত্র। পাশ্চাতা দেশে জাতীয় জীবনের ত্রত নির্দিষ্ট 
আছে, এ দেশে ব্যক্তিগত জীবনের ব্রত ছিল, তাহ! নষ্ট হইয়াছে 


এবং জাতীয় জীবনের আদর্শ গঠত হয় নাই | ফল এই হইয়াছে যে, 
আমর! প্রায় সকলেই ব্রতহীন জীবনযাপন করিতেছি । 

প্রান ভারতে বালকের পিতা স্বীয় আদর্শের অনুরূপভাবে 
আচাধা নির্ধবাচন করিয়া তাহার হাতেই পুররকে সমর্পণ করিয়া 
দিতেন। আচাধা বালকের উপনয়ন সংস্থার করিয়া তাহাকে 
শিষাত্বে-গ্রহণ করিতেন । তাহাদের মপ্যে বঞ্মান মগের ছাত্র-শিক্ষক 
সম্বন্ধ মাত্র ছিল না, গরু-শিষ্য সম্বন্ধ সংস্তাপিত হইত। একালের 
শিক্ষক ভয়ের শাসন দ্বার] ছাত্রকে পাঠ শিক্ষা করিতে বাধা করেন, 
এবং বাহিরের শাসন দ্বারা তাহার নৈতিক চরিন গঠনের চেষ্টা 
করিয়া থাকেন । ছারা শাসন এড়াইয়। অধায়ন বিষয়ে শিক্ষককে 
ফ'কি দিতে প।রিলে সাধারণতঃ তাহ।তে ত্রুটি করে না এবং ছুক্ষাধা 
হইতে বিরত ন! হইয়া তাহা গেপন করিবার চেঈা করে। এমন 
ভাব দেখা যায় যে. শিক্ষিত ও সচ্চগ্ত্র হওয়া যেন ছান্রের স্বার্থ নহে, 
তাহা যেন শিক্ষক ও অভিভ।বকের প্রতি অনুগহমাত্র। প্রাচীন 
ভারতে ইহার বিপরীত অবস্থা ছিল। শিষা জানিত যে, জিজ্ঞান 
না হইলে গুরুর নিকট কোন উপদেশ লাভ করা যাইবে না। গুরুদেব 
সর্কাজীবে করুণ।ময় এবং 'শিষোর পতি ন্নেহণীল, কিন্তু বদ্ধমুখ পাত্রে 
জল ঢালার শ্যায় তিনি অজিজ্ঞান্ুকে কোন উপদেশ প্রদান করেন না! । 
কোন উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া পালন না করিলে অন্য উপদেশলাভ যে 
দ্রঘট হইবে, তাহ'ও শিষোর অবির্দিত ছিল না। স্থতরাং শিষা 
জানিত যে, গুরুণ্ুতমা ও সমাক্ভাবে গুরুর আদেশপালন বাতীত 
ভর বিছ্ালাভ অসম্ভব । অতএব শিক্ষা বিষয়ে আগ্রহ গরুর না 
হইয়া শিষোরই হইত এবং ইহ।ই স্বাভাবিক বাবস্থা । 

উপনয়ন কণ্মের চ।রিটি অংশ আছে ₹_(১) বন্ধ পরিধান, (২) 
মেগলা! গ্রহণ, (5) ঘও গ্রথণ 'এবং (৪) গায়রী গহণ। আমি এই সকল 
কর্দের বিবৃতির প্রয়াস করিব না। কারণ, কালপ্রভাবে এইগলি 
এখন অবোধা হইয়ছে। এই ভ্ানে কেবল বলিতে চাহ যে, 
এই চারিটি ক্রিয়াই আভান্তরিক বাপার। তন্মধো প্রথমটি গুরু 
সম্প।দন করিয়া দিয়! *শিযোর তপংসঞ্চয়ের বিদ্ব দূর করিতেন এব" 
হবশিষ্ট তিনট শিষা এক দিনে আয়ত্ত করিতে প1রিত না; তাহা 
দীঘক।লব]াপী সাধনা-সাধা ছিল। 

সাধারণতঃ ষোল বংসরকাল গুরুগুহে বাস করিতে হঠত। 
জীবনের এই অংশ ব্রঙ্গচযাশ্রম ন।মে আখ্যাত। ব্রহঙ্গচধা শ্রমের 
ক্বা পর পর করণীয় গারি অংশে বিভক্ত ছিল। এই চারি অংশের 
শ[ম-(১) সাবিত্রী, (২) প্রাজ।পতা, (2) ব্রাঙ্গ ও (৪) বৃহৎ । ব্রচ্গচখা- 
এমের এইট বিভাগণ্চলির লাক্ষণিক বর্ণনা করিবার পৃর্ধে প্রাচীন 
দারতে সতানিষ্ধারণের নিমিন্ত কিরাপ পঞ্তা মবলম্বিত ভহত, তাহা 
নলা আবশ্যক 

প্রাচীন ও আধুনিক কালনিধ্বিশেষে সকলেই স্বীকার করেন যে, 
পকৃতি্ঠ ভগবানের একমার গ্রন্থ। ধর্ম্োপদেক্গণ হয় ত অস্বীকার 
করিবেন না, এই প্রকৃতি গ্রস্থের পাঠোদ্ধ।র করিয়াঈট বেদ, কোরাণঃ 
বাইবেল প্রভৃতি অপৌরুষের গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে। এ কালের 
বঞ্জানিকগণও প্রকৃতিগ্রস্থের ঠা।ঠোদ্ধ।রেই নিযুক্ত আছেন। কিন্ত 
পাচীন প্রণালীর সহিত বৈজ্ঞানিক প্রণাললীর খ্রকা নাই। আমি 
কবল বেদকে লক্ষা করিয়াই প্রাচীন প্রণ।ণীর বিষয় বলিব। বিদ 
শাড় হইতে নিষ্পন্ন বেদ 'শবের অর্থজ্ঞ।ন এবং ইংরাজী ০1610৪ 
শবের অর্থও জ্ঞান, তথাপি বেদ ও 50০0০ একার্থবাচক নহে। 
বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্য বেদ সং প্রাপ্ত হয় ন! এবং বৈজ্ঞানিককে 
ধষ বল! যার না। ইহার কারণ এই যে, আবিষ্কৃত মতোর ছন্দ ও 
পেবতা সম্বন্ধে বৈজ্।নিকের কোন জ্ঞান জন্মে না, সুতরাং সমগ্র 
নতাটি বৈজ্ঞানিকের নিকট ধরা পড়ে ন1। ছন্দ ও দেবতা কি? আযা- 
শা ও .পাশ্চাত্য-বিজান বুঝিয়াছেন যে, এ জগৎ স্পনানসমষ্টি মাত্র। 


স্পনন-তত্ব যোগবাশিষ্ঠে বিবৃত আছে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শন্দরূপে প্রকৃতি আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। 
রূপ, রস প্রভৃতি বিগিন্ন শ্রেণীর স্পন্দনমত্র। এই স্পন্দনের 
ছন্দ বা তাল আছে এবং প্রত্যেক ছন্দের নিয়ামক একটি শক্তি 
আছে। আধাশাস্ত্রমতে এই শক্তি জড় ব!| বুদ্ধিহীন নহে, পরস্ত 
সচেতন বুদ্ধিযুন্ত (17161116901) বটে। এই শক্তিকেই দেবতা বল! 
হয়। বৈদিক সতা বৈজ্ঞানিক সতোর ন্যায় এক একটি প্রাকৃতিক 
নিয়ম। এই নিয়ম বাহজগত বা! অন্তরভগৎবিষয়ক হইতে পারে 
এবং তাহাকে মানবের মঙ্গলার্থ বিভিন্ন 'কর্থ্ে বিনিয়োগ করিবার 
বিধি বেদে খান্দণ।ংশে বাবস্থিত হঠয়ছে। কোন সতের বা প্রাকৃতিক 
নিয়মের ছন্দ ও দেবত! জানিতে না পারিলে সতোর পূর্ণ উপলব্ধ 
হইতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়ম যে অপরিব শবনীয়, তাহার কারণ-_ 
ছন্দের অপরিব দনীয়তা এবং অধিষ্ঠ।ত্রী দেবতা সেই অপরিবর্তনায়তা 
অব্যাহত র।খেন। 

বৈগ্ঞনিক যন্মের সাহাযো পরীক্ষা দ্বারা সতোর আবিষ্ষার 
করেন, খবিগণ কোন যশ নির্শ।ণ করিতেন না। ঈশ্বরনির্িত দেহ- 
যগ্ই ঠাহাদের একমাত্র অবলঘ্ধন ছিল। রহম্তময় ব্রত ও যঙ্জাদি 
ছ্।র। স্থুল ও নুস্দ দেহগুলির এমন বায়াম তাহারা করিতেন যে, এই 
সকল দেহের নিও্রিত (1.76970) শক্তিসমূহ জাগিয়া উঠত। এই 
ব্যায়াম শিক্ষাতেই এর্গগযা। শ্রমে ছাত্রজীবনের সুচনা হইত। আত্ম 
শক্তির উদ্বেধক প্রথম বায়ামের নাম মেখল ক্রিয়া। উপনয়নের 
তারিখ হইতেই এই ক্রিয়া যথানিয়মে করিতে হইত । 

বৈজ্ঞানিক খিক্ষাগরে হাতে কলমে বিজ্ঞান 'শিক্ষা। দেওয়। হয়। 
যেরূপ পরীক্ষা দ্বারা যে সতা আবিদ্ধত হইয়াছে, বিজ্ঞাণাগারে তাহার 
পুনরগুঠান করিয়া সেই সতোর অন্তরাগ্ততা সপ্রমাণ কর! হয়। হাতে 
কলমে ণিক্ষা দেওয়ার নিয়ম প্র।চীন ভারতেও প্রচলিত ছিল । আপ- 
নার মধো যে শক্তির বিকাশের ফলে কোন ধধি যে সতোর দর্শন পাতয়া- 
ছিলেন, শিষোর মধো সেই শক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া সেই সতোর উপলব্ধি 
করাহতেন। গুরু ছুইয়া দিলেন, আর অমনি শিষোর শক্তি ফুটিয়া 
উঠল, এরূপ ধারণ। কেহ পোষণ করিবেন না। শিধোর সাধন! 
দ্বারা তাহ।র শিদ্রি ত শক্তি স্বাভাবিক নিপ্মে বিকাশ পাঠত। উপনরন 
ও বেদ।রস্ত দুইটি পৃথক ক্রিয়া। পূর্বকালে এই দুই ক্রিয়া বণ্মানের 
স্য।য় এক বৈঠকে সম্পাদিত ন। হইয়! বিভিন্ন কালে পৃথক আভ্তাদয়িকের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইত। ইহান কারণ এই যে, ছন্দ ও দেবত। উপলব্ধি 
করিবার শক্তি শিষোর মধ্যে বিকলিঠ হুইবার পুর্দে বেদাধায়ন আরন্ধ 
ইইতনা। এই শক্তি কিযংপরিমাণে কুট'লঠ* আচাবায শিষাকে 
হাতে-কল'ম বেদ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিতেন ।' আচাধ্য-বিহীন 
বেদ-শিক্ষা নিষিদ্ধ ছিল । আচ।খাবিশ্রীন বেদীলে'চনার ফলে এই যুগে 
বেদ “চাধার গান.” “মানবজ।তির শৈশবকালের অদ্ধস্ফুট ভাবা” 
ইতাদি বিশেষণে বিশেধিত হইতেছে । বেদে সাঙ্কেতিক ভাষা 
বুঝিবার বা তগ্নিহিত দতোর উপলন্ধি করিবার শক্তি গুরুকৃপা৷ ভিন্ন 
অন্ত উপায়ে জন্সিতে পারে না। প্রদ্দতযাপ।লন, মেখলা ক্রিয়া ও দণ্ড 
ক্রিয়া ওরুকপার সহযে।গী উপায়। 

এখন ব্রক্ম্যা শ্রমের চারিটি স্তরের বণনা করিতেছি। (১) গায়ত্রী- 
মস্ত্রোক্ত তর্গের পরিচয় লাভ করিয়া! উ|হ।র ধ্যান-কৌশল আয়ত্ত 
করিতে যে সময় ল।গিত, তাহা ব্রশ্মচব্যাশ্রষের সাবিত্র ভাগ, (২) মেখল। 
ও দও-ক্রিয়ার অনু্ান সহ নির্দিষ্ট প্রতাদির আবরণ দ্বারা ভুবলেকা- 
দিতে অনুভূতি কুটাইতে যে সময় বায়িত হইত, ব্রহ্ষচয্যাএ্রমের দেই 
ভাগই প্রাজাপতা নামে অভিহিত। (৩) এই ভাবে ক্রমশঃ জাগ্রত 
হুক্কানুভব শক্তির সাহাযো বেদাধায়ন করিয়া যে সময় কাটিত, ব্রদ্ধ- 
চযযাশ্রমের সেই অংশকে ব্রন্ম বল! যায়। কারণ, ব্রাহ্ম শখ বেদেরই 
নামাস্বর। . () এর্ধচধ্যঃঅমের যে শেষ অংগে মসরার্থের মম লোচন! ও 


সামপ্রন্তবিধান দ্বার। ত্রঞ্মনিষ্ঠালাভের চেষ্টা চলিত, তাহীর নাম 


॥ 

্রহ্ষচর্যা শ্রমের সাবিত্র অংশে ব্রঞ্চগারী মানবক অরুপোদয়ে শষ্য 
ত্যাগ করিয়! প্রাতঃক্নান পূর্বক বজ্ঞার্থ সমিধসংগ্রহথে বাহির হইত। 
কাষ্ঠভার সহ ফিরিয়! সে দেখিত আচাধ্যদেব প্রাতঃসবন সমাপ্ত করিয়।- 
ছেন। আহিতাগমি ব্রাক্জণ কর্তৃক স্বৃতমিশ্রিত ছুগ্ধ দ্বার! প্রাতঃকালীয় 
আহতিদানের নাম প্রাতঃসবন। ইহার পরে চমস ক্রিয়া অনুষ্ঠিত 
হইত। অর্থ।ৎ যজ্ঞক ধা গৃহস্থ ( আ(চাষা ) প্রাতঃসবনের অবশিষ্ট ঘৃত- 
মিশ্রিত ছুদ্ধ পরিবা রবর্গদহ কিফিৎ কিঞিৎ পান করিতেন । নৃতন ব্রহ্ম" 
চারী,ইহার এক অংশ পাঁইতেন। ইহার পরে ভিক্ষালন্ধ তওুল আনিয়। 
গুরুকে দিতে হইত। তংপরে তাহাকে গুরুর গরু চাইতে যাইতে 
হইত। আশ্রমে কখনও পয়ন্থিনী ধেনুর অপ্রচুরতা ঘটিত না। 
রাজন্তবর্গ ও ধনিগণ অধা।পনানিরত ব্রাহ্মণকে সর্বদ| সবৎস! গাভী 
দান করিয়! পুণাসঞ্চয় করিতেন । গো-হগ্ক, তজ্জাত ঘৃত, শিষা-ব্রঙ্গ- 
চারীর তিক্ষালন্ধ আতপতঙ্ল, দানপ্রাপ্ত উমিজাত ফলসম্ভ'র, এই 
কয়ট বশ্ধ অধাঁপকের আশ্রমে সর্বদাই স্থুলভ ছিল। এইগুলি 
সর্বোৎকৃষ্ট সান্রক আহার, যাহাতে আবু, সঙ্ধ, বল ও নীরে।গতা 
বৃদ্ধি পায় এব: শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিসমূহ উপশান্ত হইয়া নিদ্রিত 
শক্তির উদ্বোধনে সাহাবা করে। প্রবীণ ডাক্তাররা অধুনা ফল, 
ছদ্ধ ও হবিষ্যান্ন ভোৌজনের ব্যবস্থা করিয়া! বিন! ওুঁষধে ক্ষয়রোগাদি 
পর্যন্ত সাগাইয়া দিতেছেন, উহা! অনেকেই অবগত আছেন। 

শ্রঙ্ষচারী শিষা গরু চরাইতে গিয়া বৃথ! সময় নষ্ট করিতেন ন1। 
তিনি তখন বৃক্ষে, লতায়, গরুর শরীরে এবং অন্ত বিবিধ বস্মতে 
ভর্গান্ুসন্ধান করিতেন । সর্বক্ষেত্রাবন্থিত যে শক্তির ক্রিরা দ্বারা 
বিশ্ব্গৎ পাঁক পাইতেছে, অর্থাৎ সর্ব্ববস্মর পরিণাম ঘটিতেছে, তাহাই 
ভর্গ। গুরু দয়া করিয়! গায়ত্রীদানকালে ইহার সহিত মানবকের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়া দেন। গায়ত্রী-বেত্ত! ব্রন্মচারীর নিকট ভর্গ 
কল্পনার বশ্থ নহে, পরস্ত প্রতাক্ষ দৃষ্ট বাস্তব পদ্দার্থ বটে। গোধন- 
রক্ষাকালে চতুল্পার্থস্থ সর্ধবপদার্থে ভর্গলীল! প্রত)ক্ষ করিতে করিতে 
মানবকের ছদয় আনন্দে ভরিয়া উঠে। কোন স্থলে ভর্গলীলার 
তাৎপর্যা উপলন্ধ না হইলে, মে অমনই দৌড়িয়া আচার্ধাসষীপে 
উপনীত হইয়া জিজ্ঞা হইয়! ফাড়ায় এবং গুরুবাক্যে প্রবে।ধ পাইয়া 
আননোর তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে আবার গোচারণক্ষেত্রে ফিরিয়া 
আইসে। ভর্গানুসন্ধানে ও ভর্গনুধ্যানে তাহার জীবন সরস ও মধুময় 
হইয়া উঠে। 

্রঙ্ষচর্যাশ্রমের কঠোরতার সহিত প্রাচীন ম্পার্টার ছাত্রজীবনের 
তুলনা! করিয়| যাহার! ইহাকে বর্বরোচিত নিষ্ঠ,রতা বলিয়া! ধারণ! 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে বলিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতের ব্রহ্ধ- 
চারীর জীবন আনন্দের মাপকাঠীতে অতুলনীয় ছিল। 
শয়ন হবিষানন ভোজন এবং চিত্রচাঞ্চলাকর আমোদ হইতে বিরতি-_ 
ইত্যাদি দ্বারা বীধাধারণের সর্ণপ্রকার অন্তরার দুরীতৃত হইত। 
“নরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দু ধারশাৎ" এই প্রসিদ্ধ মহাবাকোর 
বাখার্থা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ জন্সিবার কারণ নাই। বিন্দুধারণ 
দ্বারা শরীরের বল, ইন্দ্রিয়ের ওজঃ ও মনের সহঃশক্তি বৃদ্ধি পায়, 
পরস্ ব্র্গচারীর শরীরে, প্রাণে ও মনে আনন্দের উৎস প্রবাহিত 
হয়। বর্চমান যুগের শিক্ষাঞ্গেত্রে ছাত্রের ব্রন্মচ্যারক্ষার সমস্ত 
সমাহিত হইলে শিক্ষার অন্তরায় অল্পই অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু 
এ কালের পারিবারিক "৪ সামাজিক অবস্থা এই সমন্তা-সমাধানের 
অনুকুল নছে। প্রথম হইভেই আমরা শিশুকে নর্সপ্রকার 
কোষলতার মধ্যে লালন করিতে থাকি । কোমল শব্যা, কোমল উপা'- 
ধান, বিলাসিতার পরিচ্ছদ ইতাাদদির সহিত বালককালেই পরিশ্রম- 
বিমুখতা ও অনহ্কুত। জতাসে পরিণত হইগ্র! ধাগন। আহি প্রচাঙ্ষ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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করিয়াছি, অনেক বলক পরিচ্ছনতার নাম করিয়্| বিশাসিতায় গা 
ঢালিয়! দেয়। ১৯ বৎমর হইতে কৈশোরের প্রারত্তে চরিক্ত্র বিষয়ে 
বে সম্কট সময় উপস্থিত হয, তখন কোমলতা অতান্ত বালকের হ্বাভা- 
বিক চিত্তোছেগ প্রবল হইবার সম্ভাবন।। তাহার উপর আধুনিক এক 
শ্রেণীর নাটক ও উপন্তাস তাহার চিন্তবৃত্তিকে নরকের পথেই প্রবাহিত 
করিয়। দেয়। এই অবস্থায় শিক্ষক ও অভিভাবকের সতর্শতা তাহাকে 
অসৎ সঙ্গ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্ত ত্রহ্মচ্যাচাতির 
অসংখ্য শারীরিক ও মানসিক পঞ্থ। সমাক্‌ রুদ্ধ করিতে পারে না। 
যাহাতে ব্রহ্গচযানাশের কোন পন্থ।ই খোল! না থাকে, এমনভাবে 
প্রাচীন ভারতের ব্রদ্ধচষাশ্রম বাবস্কিত হইরাছিল। বনমান কালেও 
প্রাথমিক শিক্ষামাত্র পিতৃ-গৃহে থাকিয়া! লাভ করিবার ব্যবস্থা! করিয়! 
বিলাসিতা-পক্ষিল সমাজ হতে বিচ্ছিনভ।বে প্রাচীন আশ্রমোপম 
'রুকুল উচ্চশিক্ষা লাভের বিধান করা কেন অনস্তব হইবে, তাহা 
বুঝিতে পারি না। শরীর ও মনের তেজোবল বৃদ্ধি যদি আহারের 
উদ্দেন্ত হয় এবং পরিচ্ছদ ও শযা| যদি পীতাতপের অনুকূল হওয়াই 
ব।ঞ্চনীয় হয়, তবে প্রাচীন ভারতের রন্ধচণা।শ্রম অপ্ক্ষো কোন 
উতৎকৃ্ঠতর বাবস্থা কল্পনা কর। যায় ন। | 

গ্ণ“গৃহে বাসকালে র।জপুরর, শ্র্থযাশালী বণিক পূজ্র এবং দরিদ্র 
ব্রাহ্মণপুত্ধের একভাবেই ব্রহ্গচযোর নিপ্লম পালন করিতে হইনভ। এই 
নিয়ষের একটি মঙ্গলকর ফলের উল্লেখ না করির়। পারিত্তেছি না। 
ব্রহ্মচধাামে সকলেরই কঠোরভাবে জীবনযাপনের অভ্যাস পরিপ€ 
হইত। যৌবনে গৃহগ্থাএমে প্রবেশের পর জীবনযাত্রার উৎকৃষ্ট 
উপাদানের অভাব ঘটিলেও, সেই অভা সের ফলে কাহারও ক্রেশান্ুতব 
হইত না। বর্মমান কালে দরিপ্রের পুররও ছাত্রাবগ্ক।য় বিলানিতা 
অভ্াস করে এবং পরে সংসারে প্রবিষ্ট হইয়! অভাগ্থ বস্বর অভাব- 
বশতঃ কেশ পায়, পরস্ত ধনীর পুত্রও ভোগের বয়স উপস্থিত হইবার 
পূ্বেধ বিলাসিতায় অভান্ত হয় বলিয়া! ভোগের বয়স যৌবন উপস্থিত 
হুইলে ভোগে তাহার আনন্দ পকে ন|, কিন্তু তাহার অভাব ক্লেশের 
কারণ হয়। পুরাকাগে ধনীর সপ্তান যেবনে সমাবর্ধন করিয়া 
ভোগের প্রকৃত আন্বানন পাইতেন। অধিকন্ত, ব্রগ্গগ্যা শ্রমে শরীর ও 
মন এমন ভাবে গঠিত ভষত যে, সর্ধপ্রক।র প্রবৃত্তির উপর তাহার 
শাসনাধিকার থাকিত। প্রবৃত্তির দ'ল না হইয়া! প্রনৃত্তির প্রুরূপে 
উন্ত্িযসমূহ্র তৃপ্তিস[ধনই গৃহস্থা শ্রমের জন্য বাবস্থিত ছিল । 

ব্রহ্মচমা শ্রমের সান্বিক আহারে ক্রমশঃ দেহ ও মস্তিষ্ক পবিত্র হইতে 
খকে। শর্গানুসঙ্জান ও ভর্গানুধা।ন ছারা দিবা দৃষ্টি বা তৃতীয়.চক্ষু বিকা- 
শের সাহ্থাযা হয়। এই যুগের 01751919695 শান্ডে যাহাকে 198 0০5 
1১০৫) বলা হইয়।ছে, মস্তিফন্থিত সেই ইন্ত্রির কেন্দ্রের কর্ণক্ষমতা৷ লাতই 
দিবাদৃষ্টি। মেখলা-ক্রিয়।ও এই শক্তি বিচাশে সাহাধা করে । যখন 
্্মচারী চক্ষু মুদ্রিত" করিলে অন্ধকার দর্শন করেন না, তৎপরিবন্ধে 
নানা বর্ণের খেলা দেখিতে পান, তখনই ঠাহার বেদারন্তের সময় 
উপস্থিত হয় ইহই সাবিত ব্রঞ্গচধোর সমাপ্তি ও প্রজাপতা ব্রহ্ধ- 
চধ্যের আরম্থ, এতগুভয়ের সন্গিকাল। 

তখন আচাধাদেব দয়া করিয়। বেদারস্তক্রিয়। সম্পাদন করিয়! দেন ও 
বেদের অধাপনা আরম্ভ করেন। বেদমস্ত্রের শব্দার্থ জ্ঞানই মাত্র 
এই অধাপনার লক্ষা নছে। তৃতীয় চক্ষর সাহাযো প্রত্যেক মন্ত্রের 
দেবতা ও ছন্দের জ্ঞন প্রতাক্ষ করিতে হইত, কিন্তু সাধিত্র ব্রহ্ধচযা 
স্বর! বে দিবাদৃষ্টি ফুটিত, তাহা ভূবলে কের নিয়স্তরে সীমাবদ্ধ থাকিত। 
স্বলেণকে দৃষ্টি ন| ফুটিলে প্রায় সমূদগ্ন বেদমস্ত্রেরই দেবতা ও ছনোর 
দর্শনলাভ ঘটতে পারে না সুতরাং প্রাজাপতা ব্রঙ্গচথা শ্রষে 
বেদাধায়ন বিশেষ অগ্রসর হইত না। এই সধ:য় গরু দওক্রিয়ার 
প্রক্রিয়া গুলি শিল্ভকে বিশ্বৃতভ।বে শিখাইর1 দিতেন এবং এই ক্রিয্নার 
অনুষ্ঠান দ্বার! বগ্ষচারী দিবাদৃষ্টির সম্প্রসারণ সাধনের ঘর করিতেন। 


স্বলেণকের দৃষ্টি স্বাভারিক ইচ্ছাধীন হইলেই প্রাজাপতা বরহ্মচধ্যের 
সমান্তি হইত। ব্রক্গচারী প্রজাপতিরপে দিব্যদৃষ্টির স্যষ্টি করেন বলিয়! 
ইহার নাম প্রাজাপতা। 
ইহার পরেই ব্রা্ধ ব্রক্ষচধোর আরম, ব্রচ্গ বা বেদের অধায়নই 
এই অংশের প্রধান কর্ণবা। এই অধায়ন শুধু মানসিক বাপার 
ছিল না। কেবল মন দ্বারা কোন সতোর অর্ধেক ভাগও লাভ করা 
যায় ন!। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । “কাহারও মনে কেশ দিও না” 
এই উপদেশ শিশ্তকীলেই পাইয়।ছিলাম এবং তনিহিত সতোর যতটুকু 
গন দ্বারা লাভ করা যায়, তাহাঁও করিয়াছিলীম। তথাপি 'অন্যের 
মনে ক্রেশ দেওয়রূপ ছুঘন্ম হঠাতে বিরত হই নাই। এক দিন আম 
অপেক্ষা অশ্পশিক্ষিত অন্য ধর্্ম(বলম্বী এক বাক্তিকে তরে পরাস্ত করিয়া 
টাত।র ধর্্ব সম্বদ্দে অতি তীব্র বিঞ্দ্ধ সমালোচনা ছ।রা তাহ।র গ্র(ণে 
গাথা দিতে থ।কি, কিন্ত তিন সরল বিখসী স।ধুলে।ক ছিলেন। 
অন্তরে আখাত পাইয়। ঠাহার চক্ষ ছল ছল হইয়া উঠল এবং তিনি 
এমাত্্র বলিলেন,প্বাবু। আপনি সংঙ্গার ভাগ করিয়। অদ্ধার 
গহিত যদি একবার বাউবেলখ।না পা$ করেন, তবে নিশ্চিতই আপ- 
নার এভাব থাকিবে ন1।” ঠাহার কথায় নহে, কি:তাহার তত 
কালীন ক্লেশমিশ সরল তাম।খা। মুগভাব লক্ষ। করিয়া আম জদর দ্বার! 
[।ণো শ্রুত সেই উপদেশে আরও এক অত্ণ লাভ করিলাম ৷ সেই 
শহ।াংশ যেন প্রাণের ভিতর দিয়] মর্শে পরব হইল । এখন বুঝিতে 
ণারি যে, মন ও হাদয় দ্বারা সঙ্চোর এক।ংণ্মার লাভ করিয়।ডি। 
পুরণ সতোর দর্শনল|ভ এখনও ঘটে নাই । তাহা মে দিন ঘটিবে, সে 
দন হইতে কাহারও মনে ব্বেশ দেওয়ার শক্তই গ।সাব লে।প 
ধাহবে। আদাযোর নিকট বেদ।ধায়ন দ্বার] পূর্ণ সতা ল।ভের যত্ত 
লিহ। মশ্খের ধষি যে ভাবে দেবঠা ও ছন্দের সঙ্ঠিত পূর্ণ সতোর 
রন ল।ভ করিয়াছিলেন, সেই ভাব বা অবঞ%া শিক্টেব মধো বিকাশ 
1 পাইলে, অধায়ন সফল হইল বলিয়া গণা হউহ না। অধায়ন 
“কের অথই পূর্ণ ধিকারলাভ। ব্রাঙ্শী বর্গচষ্া শ্রমে স্বীয় শক্তি 
নুসারে কেহ চতুবেন্দ, কেহ ভ্লিবেদ, কেছ দ্বিবেদ, কেহ এক বেদ এবং 
কহ বা বেদ।ংখসার অধাযন করিতেন । 
বেদাধায়নের ফলে অনেকের বিপ্রবুদ্ধি জাত হইত। আধুনিক 
নজ্ানিকর। যেমন প্রর্ণঠিতত্বের গবেমণ| করিতে করিতে মনে 
"ধন যে, জগৎকাধা প্রকুতিরঠ লীলা, প্রকৃতির অতীহ ও তাহার 
ধিঠাঠা সচাজ্ঞান-আ নন্দময়, কোন সত্তার অস্তিত্ব স্বীক?র করিবার 
যোজন নাই। তেমনই অধীতবেদ ব্রহ্গচারীর ইহার অনুরূপ 
কনা মনে।ভ।ব উপস্থিত হইত। ইহাপই নাম বিপ্রবুদ্ধি) বর্গ 
|াশমের বৃহৎ নামক চতুর্থ স্তরে প্রকৃতিগত সহা এবং প্রকৃতির 
তীত মতের সামপ্রস্তবিধান দ্বারা বিপরবুদ্ধি-ন।শের চেষ্টা চলিত। 
হৎ বা পূর্ণতার জ্ঞানই এই স্তরে সাধন।র বিষয় ছিল। এই বিষয়ের 
স্তুতি বমান প্রবন্ধে অনাবগ্যক। 
প্রাচীন ভারতে প্রচলিত যে শিক্ষপদ্ধতির বর্ণনা কর! হইল, 
[হ। এই যুগে অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারিবে নাঁ। কাঁমদেহ, 
|রপদেহ, তৃতীয় চক্ষু: প্রভৃতি আফ্রিক।র স্িথ্িসের স্তায় কর্জনা- 
অর বলিয়া অনেকে ধারণ। করিবেন। যদি কল্পন।ই হয়, তবে তাহা 
আমার কল্পন। নহে, তাহা সংস্কত গ্রন্থ হতে আমি সপ্রমাণ করিতে 
[রিব,[কন্ত বিচারসাপেক্ষ বিয় পরিতাণগ পূর্বক উল্লিখিত বিবরণ 
ঠতে প্রাচীন ভারতের ছাব্রজীবন সম্বন্ধে আমর! যাহ! জানিলাম. 
সারমর্ম এ স্থলে সম্কলন করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
(১) আচাধোর ব্রতে শিষাকে ব্রতী কর! প্রাচীন শিক্ষার এক 
ধান লক্ষ্য ছিল এবং এই লক্ষা প্রায় সর্বত্রই সফল হইত। বর্ধমান 
ক্ষাপদ্ধতিতে এই লক্ষোর অভাববশতঃ ছাত্রদের চরিত্রগঠনে 
রায় ঘটে এয়ং প্রারশঃ তাহাদের জীবনের কোন আদর্শ থাকে 
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না। প্রতোক ছাত্রকে একটি ব্রত গ্রহণ করাইবার চেষ্টা! এই যুগে 
অন্তরায়বুল হইলেও সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না) কিন্ত 
এ ব্রতে সকলকে দীক্ষিত করা কেবল যে বিফল হইবে এমন নহে, 
পরস্ত তাহ! অশুভফলপ্রস্থ হইবে । কারণ, বৈচিত্র্যময় প্রকৃতি এক 
উপাদানে সকলকে গঠন করেন নাই। প্রতোক ছাত্রের প্রকৃতি, 
পারিবারিক ও পারিপার্িক অবস্থা, তাহার ভবিস্তজীবনের সম্ভাবিত 
বৃত্তি ইভাদি বিবেচন! পূর্বক, তাহার নিজের ও তাহার অভিভাবকের 
সম্মতি সহকারে ব্রত নির্বাচন আবশ্কক এবং কি ভাবে অধীত 
জ্ঞান, কর্মক্ষেত্রের প্রচেষ্টা প্রভৃতির বিনিয়েগ তাহার বাজ্তিগত ব্রত 
উদ্য(পনে হইতে পারে, তাহ! তাহাদিগকে শিখাইয়া দিতে হইবে। 
অন্ততঃ ষোড়শ বর্ধমধো জীবনের ব্রত নির্দ? না! হইলে, তাহার 
কার্ধাকারিত| থাকিতে পারে না। ব্রতসমস্তার সমাধান হইলে 
বর্ধমান শিক্ষার বিফলতা অনেকাংশে দূরীভূত হইবে। 

(২) প্রাচীন ভারতে অবিপ্ল,ত ব্রহ্মচঘা অবস্থায় যে অধীতশাস্ত্র 
বাক্তি গৃহস্কাশ্রমে প্রবেশ করিতেন, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই। ছাত্রজীবনে ব্রক্গচর্ধায অক্ষুপ্ন রাখিবার অমোঘ উপায় 
যদি উদ্ভাবিত হয় ও কর্মক্ষেত্রে সেই উপায় সমাক্‌ অবলম্বিত হইতে 
পারে, তবে শিক্ষা-সমন্তার জটিলতা মন্পূর্ণ তিরোহিত হইবে । তখন 
সমাজে রোগপ্রবণতা থ|কিবে না, অকালমৃতা হ্াসপ্রপ্ত হইবে, উৎসাহী 
কম্মার অভাব থাকিবে না, কর্ন, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মপ্তিক্ষের বল বৃদ্ধি 
পাইবে এবং সর্ববিধ তমোগুণাশ্রিত ভাব অনেকাংশে দূরীভূত হইবে। 
কিন্ত ব্মান সামাজিক অবন্ঠা, সামাজিকগণের মনোগাব ব্রক্মচধ্য- 
পালনের বিরোধী । যাহা! ইচ্ছা খাইব, আহারাদি বিষয়ে স্পর্শবিচার 
বঞ্জন করিব, শধা ও পরিচ্ছদাদি বিলাসিতা গ্রস্ত থাকিবে, উপন্তাস- 
নাটকার্দি পাঠ ও সর্ববিধ আমোদ উপভোগ অব্যাহতভাবে 
চলিতে থাকিবে ; অথচ আমি ব্র্গচর্যাও অক্ষুণ্ন রাখিব, এবন্প্রকার সন্কল্প 
অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতারহই পরিচায়ক । যদি বর্দমানযুগের ছাত্রজীবনে 
ব্রহ্মচধা বত প্রবর্তিত করিতে হয়, তবে ছাত্রগণের আহার, শা, পরিচ্ছদ, 
আমোদ উপভোগ প্রত্তৃতি বিষয়ে তদনুকুল নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া 
তাহার সমাক্‌ প্রতিপালনে কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইবে । 

(৩ শিক্ষার্থীর গুরু গৃছে বাস প্রাচীন ভারতে বাধাতামূলক 
ছিল। তাহাতে নিয়মানুবর্তিতার স্থবিধ! ঘটিত। বণমান যুগেও 
পাশ্চাতা দেশে 1১১81010২ 901১০ আছে। ম্বগৃহে ব আত্মীয়- 
গৃহে অথব! নামমাত্র অভিভাবকের অধীনে বাস করিলে, ব্রতপালন 
বা র্গচধাপালন, এতদুভযের কোনটিই স্সম্পাদদিত হইতে পারে ন|। 
এই দেশে 130710106 50091 করিলে দরিদ্রতাবশতঃ শিক্ষার্থীর 
ংখা1 কমিয়া য/ইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গুণের উৎকর্ষসাধন 
করিতে হইলে সংখা! ভাদের প্রতি দৃষ্টি করিলে চলে না, কিন্তু বৃত্তি 
বাবস্থা দ্বার! প্রতিভাশ।লী দরি্র ছাত্রের সংস্থান করিতে হইবে। 


প্রীভারতচন্দ্র চৌধুরী( বি. এ, বিদ্যাবারিধি )। 


সংগঠনের সছুপায় 
মহ 
বিরাট সমবায়-সমিতি বা! জাতীয় মহাসংসদ সংগঠনের কথা! 


প্রতি দশ দণটি প্ী বা! গ্রীগ্যমণ্ডলীর সমবায়ে এক একটি দশমণ্লী 
গঠিত হইবে। 

প্রতি পল্লীমণ্ুলী হইতে তিত্স্থানীর পূর্বেবাক্ত ৩ জন আর স্থানীয় 
শ্রেঠ ছই জন--এই ৫ জন করিয়। সদস্য লইয়া! যোট ৫* জন সদন্তে 
দ্শষগ্ডলীর সংসদ সংগঠিত হইবে। 


পর্যারক্রমে প্রতি পল্লীমগ্ডুলীর প্রধান কাধালয়ে এক মাস অন্তর 
এক বার করির। দশমণ্ুলীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। সদস্তদের 
যধোই প্রতি অধিবেশনে এক জন করিয়া সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। 

প্রতি অধিবেশনেই প্রতি পলীষগুন্গীর নির্ধাচিত নায়ক তাহার 
মাসিক কাধা-বিবরণী উপস্থরপিত করিবেন । 

পণোর আমদানী-রপ্তানী-মুলক অর্থনৈতিক বাপারে এক মণ্ডলী 
হইতে অপর মণ্ডলী কিরূপ সাহাযাপ্রাপ্ত ভইতে পারে, তাহার 
আলোচন। ক্রমে উক্ত অধিবেশনে সমিতিওলিকে সমবায়সৃত্রে গ্রথিত 
করিবার বিধিবাবস্থা করিতে হহবে। 

প্রতি দণমণ্ুলীর একজন সাধারণ পরিচালক থাকিবেন। 
যণ্ডলীতে মণ্লীতে ঘুরিয়। তিনি মণ্ডীগুলিকে যখাপথে পরিচালি 
করিবেন। দশষণওলীর মালিক কার্যাবিন্রণী এই পরিচালকের 
কার্যালয়ে পেশ হইবে । 

প্রতি তিন মাসের কাধা-বিবরণী লইয়া এই পরিচালক তাহার 
মন্তবা-সংবলিত ত্রৈমাসিক কাধা-বিবরণী প্রস্থত করিবেন। 

প্রতি দশট দশমণ্ডলী লইয়৷ এক একট শতমগুলী গঠিহ হইবে। 

প্রতি পলীমগ্ুলীর নির্বাচিত সদস্ত এক জন করিয়া, প্রতি দশ- 
মগুলীর সদন্ত ১. জন, আর পরিচালক সদন্ত এক জন--এই ১১ জন 
হিসাবে শতমণ্ডলীর সদশ্তনংখা। মোট ১ শত ১* জন হইবে। 

প্রতি তিন মান অন্তর এক বার করিয়া! শতমণ্ডলীয় সংসদের অধি- 
বেশন হইবে । এই সংসদেরও এক জন বিথিষ্ট পরিচালক থাকিবেন। 
ভাহার কার্যালয় কোনও এক নিদিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই 
কাধ্যালয়েই শতমণগ্ডলীর সংসদের ত্রেমাসিক অধিবেশন হইবে। 
পরিচালক প্রয়োজনান্রূপ সহকন্মাদের সহযে!গিতায় এই কাষা- 
লয়ের যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন। 

প্রতোক জিলার শতমণ্লী সমূহের সমবায়ে জিলা-সংসদ সংগঠিত 
হইবে। প্রতি পতষণগ্ডরী হইতে নির্বাচিত ২ জন, আর পরিচালক 
১জন- এই ৩জন করিয়! সদন্ত লইয়া! জিলা-সংসদের সদন্ত সমিতি 
গঠিত হইবে। 

প্রতি ৪ মাস অন্তর এক বার করিয়া বৎসরে ৩ বার জিলা-সংসদের 
অধিবেশন হইবে। শতমণগুলীর পরিচালক সদন্তবৃন্দ তাহাদের স্ব স্ব 
মণ্ডলীর ঢাতু্দাসিক কাধ্য-বিবরণী উক্ত সব অধিবেশনে উপস্থাপিত 
করিবেন। 

জিলা-সংসদের স্তায়ী কার্যালয় জিলারই কোনও হ্বনির্ধাচিত 
স্থানে প্রতিষ্ঠত হইবে। ২জন সহকারী, ১ জন সম্পাদক ও 
প্রয়োজনানুরূপ সহকম্মীদহ এক জন বিশিষ্ট নায়ককে জিলা সংসদের 
পরিচালনকাধ্যভার গ্রহণ করিতে হইবে । 

জিলা-সংসদসমূহের সমবায়ে বিভাগীধ সংসদের সংগঠন করিতে 
হইবে। প্রতি জিলা হইতে নির্বাচিত সন্ত « জন আর জিলা- 
সংসদের নায়ক ১ জন--মোট ৬ জন করিয়া সদশ্ত লইয়া বিভ।গীয় 
সংসদের সদন্ত সমিতি গঠিত হইবে । প্রতি ৬ মাস অন্তর এক বার করিয়া 
এই বিভাগীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনে জিলা-সংসদের 
নারকর। তাহাদের যাগ্মাসিক কাযা-বিবরণী উপস্থাপিত করিবেন। 

বিভাগীয় সংসদের কার্যালয় বিভ্তাগেরই কোনও স্থনির্ববাচিত 
স্থানে স্াপিভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রয়োজনানুরূপ সম্পাদক, 
সহক্ষারী, সহকর্খী গ্রভৃতিসহ এক জন অধিনায়ক বিভাগীয় সংসদের 
পরিচালনভার গ্রহণ করিবেন। 

বিভাগীয় সংসদগুলির সমবায়ে প্রাদেশিক সংসদ সংগঠিত হইবে । 
প্রাদেশিক সংসদের কার্যালয়, প্রদেশের সর্বপ্রধান নগরে স্বারিভাবে 
সংস্থাপিত থাকিবে । আবন্ঠকান্থুরূপ কর্তাগুলীর সহযোগিতা ও 
সহকারিতায় বিশি্ এক অধিনেতা প্রাদেশিক "সংসদের কার্ধ্য 
পরিচালিত করিবেন। 7২ 2 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 

বৎসরে এক বার করিল! প্রাদেশিক সংসদের কার্যালয়ে এই 
সংসদের এক সাধারণ অধিবেন হইবে । এই অধিবেশনে বিভাগীয় 
বাধিক কার্ধা-বিবরণী উপস্থাপিত হইবে। 

দ্শমণ্ডলী, শতমণ্ডলী, জিল। ও বিভাগীয় প্রতি সংসদের পরিচালক 
সদন্তই প্রাদেশিক সংসদের সদন্ত বলিয়া পরিগণিত হইবেন । 

প্রাদেশিক সংদদের সমবায়ে বিরাট জাতীয় মহা-সংদদের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। জনমণ্ডণীর অধিকাংশের মান্ত এক মহান্তে--জাতীয় মহা- 
সংসদের পরিচালক পদে বৃত হইবেন । 

প্রাদেশিক সংসদসমূহের অধিবেশনের পরে ৩ মীসের মধো নির্ববা- 
চিত সময়ে, নির্বাচিত স্কানে জাতীয় মহা-দংসদের বাধিক অধিবেশন 
হইবে। তাহ।তে প্রার্দেশিক কাধা-বিবরণীসমূহ উপস্থাপিত কর! হইবে। 

প্রতি প্রার্দেশিক সংসদের নির্বাচিত সদগ্তমণ্লীতে জাতীয় মহা- 
সংসদের দন্ত সমিতির সংগঠন হইবে । দেশের সর্বপ্রধান নগরে 
জাতীয় মহী-নসংসদের স্থায়ী কর্ণ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। হইবে । প্রয়োজনানু- 
রূপ কর্মিমণ্লীসহ সেই কর্মমন্দিরে থাকিয়া মহানেতা প্রস্তাবিত 
বিরাট সমবায় সমিতির সব্ধকাযা পরিচালিত করিবেন । 

জনপ্রতিনিধিদের সমবায়ে বিশিষ্ট এক কাবা-নির্ব(হক সমিতির 
সংগঠন করিয়! মহানেত! প্রয়োজনীয় সমুদয় বিধি-বিধানের প্রণঘন ও 
প্রব্ন করিবেন। 

ংসদসমূছের বিশেষ বিশেষ করণীয় কর্তব্যের কণা 

প্রতি দশমষগ্ডলীর পরিচালক ডাহার অধীন প্রতি পল্লীমণ্গীরহ হিসাব 
পরীক্ষা! করিয়। সেই সেই মণ্ডলীর ক্রেযর় ও বিক্রেয় পণোর অভাব ও 
আধিকোর পরিমাণ ঠিক করিবেন। এক পল্লীর ক্রেয় পণোর অভাব, 
অপর পল্লীর সমঞ্জাতীয় বিক্রে পণোর আধিকা দ্বারা সম্পূরণের 
ব্যবস্তা করিবেন। এইরূপ বন্দোবন্তে অন্তাব ও আধিকোর স মস্ত 
না হইলে যখ।কালে এই অভাব ও আধিকোর বিবরণ-সন্বলিত মন্তবা- 
পত্র দণ্লীর কাধালয়ে প্রেরণ করিবেন । 

শতমণ্লীর প্রধান পরিচালক প্রতি দশমণ্ডপীর প্রদত্ত হিসাব 
পরীক্ষান্তে উক্ত অভাব ও আধিকোর সামঞ্জন্তসাধনে যত্রবান্‌ হইবেন। 
এক দ্শমগডলীর ক্রেয় পণোর অভাব তিনি অপর দশমণ্লী সমজাতীয় 
বিক্রেয় পণ্যের আধিকা হইতে সম্পূরণ করিবার বাবপগ্কা করিবেন। 
ইহাতেও উক্ত অভান আধিকোর সামঞ্জস্ত না হইলে, শতমগডলী পতি 
যথাকালে তদবীন শতমণ্ডলীর মোট অতাব ও আধিক্য বিবরণ" 
সম্বলিত বিবরণী জিলা-নংসদের কাধালয়ে যখ।সমগ্নে প্রেরণ করিবেন । 

জিলা-সংসদের প্রধান কন্ধকর্ধী সমগ্র জিলার হিসাব পরীক্ষান্তে 
উক্ত অভাব ও আধিকোর সামগ্রন্তনাধনে তৎপর হইবেন। এক 
শতমগগীর ক্রেন পণোর অভাব তিনি অপর শতমণ্ডলীর সমজাতীয় 
বিক্রে্প পণোর আধিক্য হইতে সম্পূরণের বন্দোবস্ত করিবেন। 
ভাহাতেও সামগ্রন্ত সাধিত না হইলে জিগা-সংসদের প্রধান কর্মকা 
বথাকালে তদীয় জিলার প্রয়োজনীয় সব ক্রেয় ও বিক্রে্ন পণোর 
অভাব ও আধিকোর পরিমান সম্বলিত বিবরণী বিভাগীয় সংসদের 
কাধ্যালয়ে প্রেরণ করিবেন। বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক পূর্বে 
বিধানমতেই এক জিলার ক্রেয় পণে।র অভাব অপর জিলার সমঙাতীয় 
বিক্রে্ন পপোর আধিকা হইতে সম্পূরণের হুবাবস্থা করিবেন। 

তাহাতেও সামগ্রস্ত সাধিত ন| হইলে বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক 
যথাকালে তদধীন বিভাগের অভাব ও আধিকোর বিবরণী প্রাদেশিক 
সংসদের কাধালক্নে প্রেরণ করিবেন । প্রাদেশিক সংসদের অধিনেত! 
পূর্ব্বোক্ত বিধানানুসারে এক প্রদেশের ক্রেয় পণ্যের অভাব অপর 
প্রদেশের সমজাতীয় বিক্রেয় পণ্যের আধিকা হইতে সম্পূরণের 
সুবাবস্থ! করিবেন। 

তাহাতেও সামগ্রন্ত সাধিত ন! হইলে প্রাদেশিক সংসদের অধিনেন্তা 
তীয় প্রদেশের মোট অন্ভাব ও আধিকোর বিবরদী বথাকালে জ্বাতীয় 


কর্মমন্দিরে প্রেরণ করিবেন । জাতীয় মহা-সংসদের মহীনায়ক তদধীন 
সমগ্র দেশের প্রদত্ত হিসাব পরীক্ষ। করিয়! পূর্বেরবাক্ত বিধানমতে প্রথমে 
এক প্রদেশের ক্রেয় পণোর অভাব অপর প্রদেশের সমজাতীয় বিক্রেয় 
পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের বাবস্থা করিবেন। তাহাতেও 
মামগ্রন্ত না হইলে দেশ ছাড়িয়! বিদেশী পণোব প্রয়োজনান্থরূপ 
আমদ।নী দ্বারা দেশের অগ্জাব পূরণ এবং উদ্বৃত্ত পণোর বিদেশে 
রপ্তানী "স্বারা বিক্রের় পণোর আধিক্া স্থলে দেশে বিদেশাহরিত 
অর্থের আধিক্যসংসাধনের স্থবাবগ্ঝ। করবেন । 

বিদেশের সঙ্গে আমদানী-রপ্তানীমূলক বাণিজাবাঁপার সংলা- 
ধনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব একমাত্র জাতীয় মহাঁসংদদের উপরই বিন্তত্ত 
থাকিবে। এই উদ্দেশ্তসাধন জন্য যে সব বিধিবিধানের প্রয়োজন 
উপলব্ধ হইবে, বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় মহানায়ক যথাকালে সেই 
সব বিধিবিধান করিয়া লইতে পারিবেন। 

উপরি-উক্ত ক্রেয় পণ্যের অভাব সম্পূরণ ও বিক্রয় পণ্যের 
আধিকোর অপসারণমূলক কাধ্যের স্ুবাবস্থ। করাট। প্রতিষ্ঠিত সংসদ- 
গুলির নিতা করণীয় অন্ধ হম বিশেষ করবা কর্ম বলিয়া! গণ্য হইবে। 

তাহার পর কণ্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলেই কর্মাকর্ভীরা দেখিতে 
পাইবেন হে, এ দেশে চিরচলিত বংশানুক্রমিক শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। ন্থন্ব শ্বাভাবিক বৃত্তি পরিত্যাগ 
করিয়া শিল্পীর! বিভিন্ন বৃত্তি অবলঙ্বন করিতেছে বা করিতে বাধা হই- 
তেছে। পণা উৎপাদনের পথে ইহ। এক বিষম অন্তরায়। 

পলীমগ্ডুলীঙলির সহায়তায় সর্ধশিল্পী সম্প্রদায়ের আদম-নুমারী 
তৈয়ার করিয়। সংসদসমূহ দেশের শিল্পী সমুদয়কে পুনঃ শ্রেণীবদ্ধ 
করত স্বন্ম বৃত্তিতে সংস্থাপিত করিবার বন্দোবস্ত করিবেন । এইরূপে 
তাহাদিগকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও 
উপাদানাদি যোগইয়! ভাহ।দের সহায়তায় বিশেষ বিশেষ শিল্পকে 
পুনঃ দেশে উজ্জীবিত করিয়। তুলতে হইবে। 

ইহাও সংসদসমূহের অন্যতম সাধনীয় কর্ণবা। সংসদসমূহ 
আরও দেখিতে পাইবেন যে, মানুষের সেই পূর্বোক্ত উপক্ষুধা বা 
বিগাসিতার পরিতৃপ্তির জন্ত এমন কতকগুলি অবান্তর শিল্পজ পণ্যের 
প্রয়োজনীয়তা বন্মানে অপরিহাধ্য হইয়া দীড়াইয়াছে, দেশে 
উৎপন্ন হয় না৷ বণিয়া যাহার আমদানী বিদেশ হইতেই ২ইতেছে। 
বিশেষরপ বন্দোবপ্ত করিয়া মে সকলের উৎপাদনবিধান এ 
দ্বেশেই করিতে হইবে। সংসদদমুহের কর্মকর্ঠীরা বিশেষ বিশেষ 
সফিতির সংগঠন দ্ব।র। উক্ত পণ্যের তন্বানুসন্ধষন করাইয়। যথাযোগ্য 
বিধিব্যবস্থায় দেশেই সমস্ত পণোর উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিবেন। 

কশ্মকগ্ঠার। আরও দেখিতে পাইবেন যে. এ দেশের বহু কাচা 
মাল বিদেশে রপ্ত(নী হংরা গিয়। তথায় দ্বিবিধভাবে কাধে 
লাগিতেছে। 

(১) বিদেশবাসীর অভাব পূরণ কর! । 

(২) তাহার পর অতিরিক্ত কাচ৷ মাল পাকা মালে পরিণত 
হইয়৷ এ দেশে পুনঃ ফিরিয়া আসিয়া এ দেশবাসী কৃষকদের অর্থ 
অপহরণ কর! । 

৬ষ্ট প্রকরণ উক্ত ওয় দফান্থসারে দেশবাসিমাত্রেরঈ শ্রমোৎপন্ন ব| 

বসহযোগে সংগৃহীত বিক্রেয় পণা সংসদের হস্তগত হইতে বাধ্য। 
দশের সমুদয় কাচা মাল সংসদের হাতে পড়িলে সংসদ তাহার 
॥ইরূপ ব্যবহার বাবস্থা করিতে পারেন ;-- 

(১) এ দেশবাসীর প্রয়োজনীয় পাকা পণা এ দেণীয় কম্মীদের 

রা আধুনিক শ্রপালীষতে এ দেশেই সম্পূর্ণরূপে সমূৎপন্ন করা। 

(২) প্রথমে কিছুকাল অবশিষ্ট কাচা মাল বিদেশে রপ্তানী করা। 

(৩ কালকমে স্থবিধ! করিয়! লইয়া কাচ! মাল মাত্রই বিদেশে 

[নী না করিয়া বিদেশীদের পছন্দমত এ দেশেই পাকা পণ্যে পরিণত 


০ রা পভ রত আচ ওর পর রা এ ছে শে ও আর পচ এ ও আর আর চপ এ পে পর আচ চা ও ভাপ পল ৯ 


করিয়া দে পণা বিদেশীদের বাবহারের জন্য বিদেশে রপ্তানী কর]। 
শিল্পে উপ'দান যাবতীয় কাচ। মালের কথাই উপরে বল! হইল। 
এতঙ্াহীত অপধ্যাপ্ত খাদ্য-শস্তও এ দেশ হইতে উচ্ছঙখল- 
ভাবে বিদেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে। সম্গ্র দেশ ব্যাপিয়! 
বক্ষামাণ সংসদ্দের শাখাগ্রশাখার প্রতিষ্ঠা হইলে-আর দেশবাসী- 
মাত্রই ইহার সভা বা দান্তশরেণীভুক্ত হইলে, পূর্বোক্ত ৬ষ্ঠ গ্রকরণের 
ওয় দফ। মতে যাবতীয় বিক্রেয় খাদ্য-শস্তও সংসদেরই হস্তগত হইতে 
বাধা । ভারতের সেই চাউল, গমাদি জাতীয় খাছ্য-পন্তের বিপুল 
ভাগডার সংসদের হস্তগত থাকিলে ভারঙবাসীর ছুংখ-দারিদ্রা দূর 
করা অসম্ভব, অসাঁধা বা কালসাপেক্ষ বলিয়। বিবেচিত হইবে ন1। 

এ দেশবাসীর উপক্ষুধা_বিলাসিতার পরিতৃপ্তির উপকরণ বাজে 
পণোর অবাধ আমদানী, আর দৈহিক ক্ষুধার অপরিহাবা নিতা- 
প্রয়োজনীয় অন্ন খাছ্য-শস্তের অতি উচ্ছৃঙ্খল অবাধ রপ্তানীর পথ-- 
সংসদের কঞঠদের বিশেষভাবে নিয়মিত ও নিয়ান্্রত করিতে হইবে। 
এই কাষটিকেই বহমানে ভাহার। তাহাদের সাধনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবা 
ব্রত বলিয়। মনে রাখিয়া কাধা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবেন । 

[ক্রমশঃ1 
ঞ্রীকালিকাপ্রসাঁদ ভট্ট চার্যা। 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে বিয়োগাত্তের স্থান 


ংযমপূত ভারতের ভাবা সংস্কৃত ভাষা, অপর নাম দেবভাষা। 

ভারতের ইতিহাস, কাঁবা,নাঁটক-__ধর্্, অথ, কামের সাধন ; ভগবানের 
স্তুতি বক্ষে ধরিয়া তাহার মহিমা ও লীলা দেখা ইয়। মুক্তিরও প্রযো- 
জক। আলঙ্কারিকরা! পত্রিবর্গনাধনং. নাট্যংত বলিয়া নাটককে 
ব্রিবর্গপাধন বলিয়াছেন। 

সংঙ্কত নাটক মিলনাস্ত হওয়াই রীতি । সংস্কত আলক্কারিক- 
গণের অনুশাসন এই যে, নাটক বিয়েগাণ্ত হবে না। অবপানে 
মিলন দেখান চা.-ই। ভালবাসার আবেগে পূর্ণ, মধে। বিণহে বা 
শোকে করণ, শেষে কিন্ত পুণোর প্রতিষ্ঠায় পাবত্র হওয়া চাই-ই। 
লোকশিক্ষা ও আদর্শ স্থষ্টিই প্রধান উদ্দেগ্ত ; চিত্তরগ্রন মাত্র অপ্রধান 
উদ্দেশ্া। বলা বাহুলা, আমরা মিলনাগ্ত নাটকের পঙ্গপাতী। তাহা 
ক্রষশহই পরিস্ফুট হইবে । 

সংসারে শুভ ঘটন। ঘটলে সকলেরই চিত্তে প্রীতি জন্মে ; আশ্বাস 
জাগিয়া উঠে। সংসারারণা ফল-ছ্ুলে ভরিয়া উঠিলে কাহার ন৷ 
তৃপ্তি হয়? বেদনা-কাতর মাঁনবজীবনে অমর সঙ্গীতের বঙ্কার উঠিতে 
দেখিলে কাহার ন1 সুখ জন্মে? “মু” মকলেই চাহে, কিন্ত তাহা! 
ঘটে কৈ? বরং "নু" স্থলে “কু” আসিয়। দেখ। দেয়। সাহিত্য 
(নাট ও সাহিতা ) আরাধনার বস্থ; ভয় এবং বেদনার জন্মদাতা 
নহে। ইহা উপাদেয়, হেয় নহে। পুজার মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টহ বাজে, 
চন্দনবুস্কুমের গন্ধই ছুটে। ইহাকে জড় পৃণিবী না বলিয়া হুখময়ী 
অমরাবতী বলিলেই ঠিক হয়। 

সংসারে যেষন ঘটন! ঘটিলে মানব সখী হয়, যেরূপ ঘটন। ঘটিলে 
ুষ্টি সার্থক হয়, মিলনান্ত নাটকের তাহাই উদ্দেশ্ত। পুশোর জয়, 
পাপের পরাজয় দেখান সং-সাহিতামাত্রেরই উদ্দেস্ত হওয়। উচিত। 
যাহা। আদর্শ, বাহ্‌! ম্পৃহণীয়, যাহাতে লোকহিত ও কল্যাণের প্রতিষ্টা, 
তাহার উপর শ্রদ্ধা! ও মন্ত্রমের ভাব কুটাইয়া তোলাই সংসাহিতোর 
কধ্য। পুণের উপর আব্বাস, পাঁপের উপর সন্ত্রাস জাগাইয়৷ আদর্শের 
পথে ধীরে ধীরে মানবগণচকে লইয়! যাওয়াই সৎ-সাহিত্যের ফল। 
সৎসাহিতা যাহ! ভাবের উপর--কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে, সং- 
সাহিতোর অন্ততম অংশ উৎকৃষ্ট নাটক তাহাই প্রতাক্ষের উপর সজীব 
করিয়। ধরিবে । 


এই জন্ত কাব্য উপন্তাস অপেক্ষা নাটকের নুফল ও কুফল দুই-ই 
অধিক। সাধারণের উপর নাটক আধিপত্া স্বাপন করিয়! ঝটিতি 
কার্য করে, তাই নাটকের দায়িত্ব গুরু। 

নাটকের সর্বত্রই বিরহের বেদন। জাগাঁও, বিয়োগের সঙ্গীত গাও, 
কিন্ত পরিণামে প্রণয়ের স্থথশাস্তি ফুটাইতে হইবে, মিলনের গান 
গাহিতে হইবে। স্থায়ী ভাব শোক হইলে চলিবে ন। বিয়ে।গাস্ত 
নাটক রসবিচ্ছেদ ঘটাইয়া থাকে বলিয়। অলক্কারশান্ত্রে নিষিদ্ধ। 
রূসজ্ঞ আলঙ্কারিকরা বুঝিয়।ছিলেন--"রস ওঁষধ নহে যে, বলপুর্বক 
তাহা! গলাধঃকরণ করাইতে হইবে ।” “রসম্ততে ইতি রসঃ” যাহা 
আম্বাদনীয়, তাহাই রস। পিপাহ্র মুখে অবিশ্রান্ত জলধার! 
ঢালিয়। দ্দিলে তাহার প্রাণান্তই ঘটয়া থাকে, জলপানের তৃপ্তি জন্মে 
না। আকম্মিক শোক-ছুঃখের অতল গহ্বরে হস্তপদ বাধিয়া ফেপিয়। 
দিলে, হতা। আত্মহতা।র বক্্রশিখায় সহসা দগ্ধ করিলে কোন বীরত্ব 
বা মহত্ব নাই। প্রকৃত কৰি প্রতিভা হহতে যাহ! জন্মে না, তাহাতে 
লোকহিত দাধিত হয় না, নাটকের উদ্দেগ্তসিদ্ধির অন্তর।য়ই ঘটে। 

সাস্বিকতায় যাহ!র প্রতিষ্ঠা নহে, ত্যাগে ও সংযমে যাহার স্থিতি 
নহে, সুথে-শাস্তিতে বাহার পরিণতি নহে-_-এমন নাটক শান্ত সংযত 
ভারতের উপষে।গী হইতে পারে না। এ তপোবন--এখানে মদমত্ত 
হত্তীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। এ গোলোক্ভূমি-এখানে অতক্ত দৈতোর 
আক্ষাপন অশোভন । এ বিধুমন্দির_-এখানে হতা। আজ্মহতার 
রক্তশ্রোত অচল। 

বস্থতঃ হভা। আত্মহতা! করিয়া কোন কৃতিত্ব নাই। পক্ষান্তরে, 
অঙ্গভঙ্গী ক্যা হাস।নরও কোন গৌরব নাই। হত! আস্মহতার 
উপর সকলেরই একটি অন্বাভ বিকত্ব বোধ আছে, নিরন্তর হত্যা 
আত্মহতা:দর্শনে আর সে অন্বাভাবিকন্ব বোধ পাকে লা। টহ। 
সমাজের পক্ষে বড় অহিতকর। যুদ্ধ, মুত] এবং কোনগ্ণপ অশ্লীল 
ব্যাপার রঙ্গমঞ্চে দেখান সর্কণা নিষিদ্ধ। বেণীসংহার নাটকে ভীম 
কতৃক দুঃশাসনের রক্তপান দৃষ্াট বর্ণনার মধ্যেই ফুটান হইয়ছে। 
ইহাতে প্রত্ক্ষ দর্শনের বীভংসত। ও অপ্রাকৃতিকতা৷ থাকে না, অথচ 
উপ্দেম্তটি সফল হয়। অন্তরালে যুদ্ধবর্ণনার সৌন্দযা যে অধিক, তাহা 
বঠমানে পিরাজৌন্দ্সা ও মীরকাদেম নাটক দেখিলেই বুঝা যায়। 

বিষাদ ব। শোকের অভিনয়ে অস্রুবিন্দু মন্বশে।ণিতের মত ধীরে 
ধীরে দেখা দিক, সমবেদনার মুক্তাম।লা চন্দ্রকরম্পর্শে চন্ত্রকান্ত-মণির 
বারিক্ষরণের মত শনৈঃ শনৈঃ কুটিয়া উঠুক, তবেই সেঞ বিষাদ ব| 
শোক অপূর্ব এরবীভাবময় রসরূপে পরিণত হইবে। ক্গণিক ভাবের 
উত্তেক্জনায় চালিত হইয়1 উন্মভের মত হা হা হৈ হৈ করিলে রসের 
বিকাশ হয় না। সামরিক ক্রোধ, হিংসা! ও বীভৎসতার বস্তা স্রোতে 
ভাসিয়! যাইলে রসের পরিণতি জন্মে না। শোকের দৃষ্তের পর রস- 
সথষ্টি হইবার পূর্বেই প্রহমনের তাওব-নুতোর আরম্ভ দেখা যায়। 
ভাব-ুক্তাগুলি থরে 'ধরে রাখ। হইয়া থাকে বটে, কিন্ত শৃত্র দ্বার! 
গ্রখিত না করায় রসরূপ মাল।টি গ্রধিত হইতে পারে না। 

তন্ম়তার শব্দতরঙ্গের মতই ন্ৃষ্টি, নিদ্রাবেশের মতই স্থিতি. 
কৌন্তুক্লিকা-সৌরভের মতই ভঙ্গ। তন্য়তাই কবির সর্বন্থ, কাব্য 
নাটকের প্রাগ; তন্মস্কতাতেই শ্রেতৃবর্গের সৃখ। তন্ময়তা না থাকিলে 
প্রকৃত আনন্দময় প্বরহ্মস্বাদ সহোদর” রসের উপলব্ধি ঘটে ন। | হত্যা, 
আত্মহত্যা, লাফালাফি, দাপাদাপি, ছড় ,ম-ছুড়,মের মধ্যে প্রকৃত রসের 
আবিভাব হয় না। 

অন্তঃকরণের তারে রস-সঙ্গীতের হৃছু দৃ্ধ বঙ্কারই সহাদয়ের 
মনোরম, লজ্জার শুস্ আবরণে আবৃত সৌনর্যাই প্রেমিকের উপ- 
ভোগ্য। বিয়োগান্ত নাটক সাধারণের চিত্তে সহস। আধিপতা বিস্তার 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


করে বট, কিন্তু তাহা জীবনের কলাণ না আনিয়! বরং অকল্যাণই 
আনিয়। ফেলে। স্থায়ী ভাব জন্মিলেও তাহ! রসরূপে পন্দিণত হইতে 
পারে না বলিয়া নাটকের উদ্দেষ্ঠটি না হইয়া! যায়। 

উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয়ে সহাদয়ের হৃদয়ে ষে রসের উপলন্ধি হইবে, 
তাহা ভূমিকম্পের মত ধর! ভেদ করির! উঠিবে না, উৎমের মত নীরবেই 
ফুটিয়া উঠিবে। বগ্ঠার মত উন্মত্ত গতিতে আসিবে না, শিশুর মত 
নাচিতে নাচিতেই আসিবে। বিরাট দৈতোর মত সপদদাঁপে 
আসিয়া কণ্ঠ চপিয়া ধরিবে না, হাস্তময়ী প্রিয়ার মত মৃছ্'মন্দ 
গতিতে আপিয়া কোমল বান্ছপাশেহ চাপিয়া ধরিবে। 

প্রত কবি বা নাটাকারের যে অলোকসানান্ত প্রতিভ। উৎকৃষ্ট 
কাবা, উপন্থ।স ব। নাটকের স্থঠি করে, সে প্রতিভা আপনা হইতেই 
বিকসিত হয়। হন্ত্রজাল-যষ্টির মত সংগ্রহ কারয়। আনিতে হয় না। 

যাহা প্রকৃত কবিপ্রতিভাজাত নহে, তাহা ছায়।বাজীর মত বস্ম- 
তগ্বতাশৃন্ত । এই সকল নাটকের দৃষ্তগুলি চলচ্চিনের মত নয়নে 
প্রীতি জন্ম।য় বটে, চিত্তের পরে কিগ্ত্ু কোন স্থায়ী রেখা অঙ্কিত করে 
ন।। গতাক্কের পর গতাঙ্কগুলি বাপ্পীয় যানের মত পর পর হু ছবেগে 
ছুটির়'ই চলে। সে যানে বিশ্বামবাবন্তা আছে, কিন্ত ইহাতে মে 
অবসরও নাই । হৃদয় ত আর জীর্ণ অন্টালিক। নে যে, অগ্নিতে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিবে। চিত্র একাঁঠ বাদ্যযন্ত্র; বেশ গুনিপুণ হস্টেই তাহাতে 
সুরের সুষ্টি করিতে হইবে। 

নায়ক-ন।য়িকার মৃড়া বা চিরবিরহরূপ যে বিয়োগান্ত 
(ট্রাজিডি ) নাটক, তাহাই সংদ্দত নিয়মে নিষিগ্গ, কিন্তু তাহা বলিয়া 
মিলনগু নাটক যে বিয়েখের করুন ছবি অস্কিত করি হওবে না, 
হাহা নহে। দৃষ্ঠ1ও উত্তরচরঠে সীঠা, অভিগ্ঞানশকুন্তলে শবুস্তল! 
ইভাদি। বিয়োগান্ত নাটক পাশ্চাতা সাহিতোর আমদনী। সে 
দেশের উপযোগী হয় হউক, সংঘম€5 শা্তপ্রকৃতি ভারতীয় নরনারীর 
ছপযোগী নচ্চে। আদর্শের দিক দিয়া বিচার করিলে ইহা হেয়, তবে 
সতাঘটন।মূলক এরতিহ।সিক হইলে অবঙ্ঠ কিয়ংপরিমাণে উপকারক। 

নিলনান্ত অক্ষম হশ্থের রচিত হলে অবগ্ত উপকারী ন! হইতে 
পারে, কিন্তু সমূহ ক্ষতিকর হয় না। বিয়োগান্ত কিন্তু সমূহ সর্বব- 
নাশেরই করণ হইয়া খাকে। দুষ্টাপ্ত বণমান বঙ্গসাহিতা | 

আজিকালি যে সমণ্ত নাটক প্রণীত ও অভিনীত হইয়া প।কে, 
তাহা দ্বার! ক্ষণিক তৃপ্তি বাহঠাত স্থ।য়া কোন উপকার হয় না। 
সাধারণ শ্রোতৃবর্গের মনো বৃত্তির উপর নাটক সহজেই আধিপতা 
বিস্তর করে বলিয়াই ন।টক সম্বন্ধে নিয়মের বন্ধন এমত কঠিন করিয়া 
আধ্য মনীবীরা বিধিবছ। করিয়া গিয়1ছেন। 

নাটকের শেষে মিলন রাপিয়! মিলনাপ্ের উপকার কর! হইল, 
অথচ তাহাতেই বিরহের ছবি ও শোকের মুর্তি করুণ স্মৃতির মত এমন 
ভাবে সহাদয়ের চিত্তে ফে।টান হইল, যাহাতে বিয়োগাস্তের উদ্দোও 
সাধিত হইয়। গেল। পুণোর জয়, পাপের পরাজয়ের মধো নায়ক- 
নারিকার মৃতা বা! চিরবিরহ না ঘট।ইয়া বিয়োগের ভাব অঙ্কিত 
করাই কবিপ্রতিভা ও নাট্যকল।র নিদর্শন। হত্যা, আত্মহত্যা বা 
রষণী-ধর্দণ প্রন্ৃতি উপায় অবগন্থনের তাহাতে কোন প্রয়োজন 
খটে না। 

আজিকালিকর উপন্য।সরাশি দেখিয়া বঙ্গসাহিতোর অভ্যুদয় 
বল! যায় ন|। বর্দমানে হতা।, আক্মহতা, “রোম।্টিক” বা 
"প্যাথেটিক্‌" দৃষ্তের মবতারণ| করিয়! যে নাটকাবলী রচিত, -তাহা 
দেখিয়া! চিত্তে কোন আশ্বাস জাগে না। সংস্কত অলঙ্কার-শাগ্রের 
কঠিন বন্ধন ও সংযত অনুশাসন মানিয়া চলিলে বোধ হয়, বঙ্গনাহতা 
এত জসার উপন্তাস ও নাটকের ভারে প্রপীড়িত হইতে পারিত না। 


* ধীরামসহায় বেদাত্ত-শীস্ত্ী। 
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১: দীন উবার 


আমার মত অল্প শক্তিশালী ব্যক্তিকে আপনার! এবার 
ইতিহাদ বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন । স্বয়ং 


টি 
555965০০০০০ 


তরন্তেবাস্তি মে গতিঃ*-_মহাঁজনের এই সর্বজন- 
পরিচিত উক্তি অনুসরণ করিয়া আমাকে ইতিহাস সম্বন্ধে: 





অনমর্থ জানিয়াও আপনাদের অন্থরোধ-পত্রের প্রার্থনা কয়েক কথা বলিতেই হইবে। প্রথমেই বলিয়া রাখ 
আমি আদেশ বলিয়া! গ্রহণ করিতে বাধ্য । অন্ত ছুই ক্ষেত্রে ভাল, আমি অভিনব বাঙ্গালীর দ্রাবিড়ো-মুঙ্গলীয় পংক্তিতে 
এইরূপে আহুত বসিতে রাজি নহি॥ 
হইলেও স্বাস্থ্যের প্রাচীন ভারতকে 
নিমিত্ত নি বর্ন আমার বলিবার 
ঘটিয়াছে। বহু কিছু দাবি রাখি। 
দিন হইতে এই বৈদিক সাহিত্যে 
সামান্য শক্তি 'ইতি-হ-আস” ইহ! 
প্রয়োগ করিয়া নিশ্চয় ঘটিয়া- 
দেশের ইতিহানের ছিল, এই অর্থে 
একাংশ আলোচনা ইতিহাসের উল্লেখ 
করিয়া আপগি- আছে, এ কথা এই 
তেছি) হতিহাস শাখাসীন মতিমান্‌ 
কি ভাবে গঠিত ছই এক জন. 
হওয়া উচিত, সেই পুর্কেই দেখাইয়া- 
বিষয়ে অনেক ছেন। অথর্ব- 
যুক্তি-তর্কও দেখি- সংহিতা বা আর- 
য়াছি। আমাদের গ্ক উপনিষদের ' 
দেশের ইতিহাসের নাম লইবার 
ধারা কোন্‌ প্রক্ষ্ প্রয়োজন নাই) | 
প্রণালীতে চাপিত সমস্ত গ্রন্থ আমার 
হওয়া আখশ্তক, পঠিতও নহে, পরস্ধ , 
শিক্ষক হইলেও গুলিকে অর্ধা- 
এই ব্যাপক বিষ- চীন প্রতিপন্ন, 
য্নের নূতন কোন করিধার উদ্ভোগী : 
সংজ্ঞা নির্ধারণ বাঁ ্ পুরুষেরও এ কালে ? 
পথ] নির্দেশ করি প্ীযুকত কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বড় অভাব নাই। 
দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে যখন 'দশচক্রে ভগবাঁন্‌ বর্তমানে অর্থের তথা অর্থশান্ত্রের যুগ। কৌটিল্য বা : 


তৃত' মত করিয়া (প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক রায় বাহাছুর রমা- 
প্রসাদ চন্দ ভায়ার আন্তরিকতার সহিত প্রস্তাবে ) আমাকে 
এই কার্যে ব্রতী করিলেন, তখন *মণৌ বঙ্জদমুৎকীর্ণে 


কোটল্যের ( কুটলগোত্রজ ) অর্থশান্ত্রের পুথি আবিষ্কার 
এবং প্রকাশ আমাদের ইতিহাস ও অর্থনীতিক্ষেত্রে ; 
এক যুগান্তর আনিয়াছে। কৌটল্য অর্থাৎ চাখক্যঘা 


সুত্রসিত্ব চন্ত্রগুপ্তের মহামন্ত্রী, এ কথ! দেশীয় বিদেশীয় 
প্রমাণ-প্রয়োগে ইতঃপূর্বে স্থিরীকৃত হইলেও সম্প্রতি ডাক্তার 
| জলী মহোদয় বৃদ্ধবয়সের সমগ্র শক্তিতে এঁ গ্রন্থের কালকে 
,৬ শত বৎসর হঠাইয়া দিয়া গুপ্তযগে আনিয়া আরও 
1 (7০1) ) আনন্দিত হইয়াছেন তাহার পৃষ্পোবকদের আর 
। নাম করিলাম না। মিগাস্থিনিসের উত্তির সঙ্গে মিলে 
না, স্ুরঙ্গ কথা গ্রীকৃ ভাষা হইতে আপিয়াছে_ইত্যাদি 
তাহাদের বক্তৃতা অকিঞ্চিৎকর, ইহা ছই এক জন সমা- 
লোচক দেখাইয়া দিয়াছেন। যাক্‌, খুঃ পুঃ চতুর্থ শতাবের 
এই কৌটল্য-অর্থশাস্ত্রে নির্দেশ আছে, "সাম, খক্‌, যজুঃ 
এই তিন বেদ; ঘথর্ববেদ এবং ইতিহাস-বেদও বেদ ।" 
তিনি আরও বলেন, “ইতিহাস অর্থে পুরাণ, ইতিবৃ্ত, 
আখ্যান্গিকা, উদাহরণ, ধর্ধশান্জ এবং অর্থশান্্/ তীহ্থার 
সয়ে ইতিহাসকে বেদের মত মান্য কর। হইত, বুঝা গেল। 
রাজাপিগকে পুরাণ, ইতিহ্কাপ শুনাইবার ব্যবস্থার কথাও 
এই অর্থশান্ত্রে আছে। মহাভারতে ধ্ধর্মার্বকামমোক্ষ- 
ণামুপদেশদমন্িতম্‌, পূর্ববৃত্তকথাযুক্তমিতিহ্থাসং প্রচক্ষতে” 
এই ভাবে ইতিহাদের সংজ্ঞা নির্দিষ্টি হইয়াছে । কিন্তু পর- 
বর্তী কালের লোক মহাভারতে অনেক নূতন কথ। 
সংযোজিত করিয়াছে, এই অভুহাতে এ কালের বৈজ্ঞানিক 
বিচারকবর্গ এ ভারতের অনেক উক্তিই, বিশেষতঃ যেখানে 
ধর্মের গন্ধ আছে, তাহ। অর্ধাসীন বলিয়া ফতোয়া দেও- 
য়ায় কৌটিল্যের পরে ইহার নজীর দেখাইতেছি। গৃহসথত্র 
এবং মন্বাদি সংহিতায় শ্রান্ধাদি কার্যে ইতিহাস, পুরাণ 
গুনাইবাঁর "ব্যবস্থা আছে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, 
ত্বামাদেরও এক ভাবের ইতিহান ছিল। ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চাধ্য 'ইতিহাদ-পুরাপমপি পৌরুযেয়ত্বাৎ প্রমাণাস্তরমূলতা- 
মাকাজ্ষতে” ইত্যাদি ভাষায় ইতিহাস, পুবাঁণের প্রামা- 
ণিকতা মানিয়৷ লইয়াছেন ? “চিরস্তনানাং প্রত্যক্ষ” প্রাচীন 
মহাম্মগণের প্রত্যক্ষ বলিয়া উহার প্রমাণ শিরোধার্ধা 
করিয়াছেন। সমদামগ্সিক মনীষীদিগের রচিত মৌগিক 
উপাখ্যান যে প্রকৃত ইতিহাসের অঙ্গ, তাহ স্বীকার করিতে 
হইবে । তবে আমাদের পুরাণ-ইতিহাসে পরবর্তী কালের 
ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লৰে অনেক 'নৃতন উপকরণ সংযুক্ত হই- 
্লাছে। কালের মত করিয়া ম'শোধিত সংস্করণ প্রত্তত হই- 
দাছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। উহা হইতে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“বিশুদ্ধিঃ হ্টামিকাপি বা” বিচার করিয়া কোন্টা খাটি, 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার হইলেও এ কালে পার্জিটার 
প্রমুখ পঞ্ডিতর! দেখাইয়াছেন যে, পুরাণে সত্যমূলক জন 
শ্রুতি যথেষ্ট আছে, বিচার করিয়া লইলে ইতিহাসের উপ- 
করণ উহাতে অনেক মিলিবে। 

৫* বৎসর পূর্বে হিন্দুর লৌকিক ইতিহাস একেবারেই 
নাই, পারলৌকিক ব্যাপার লইয়াই তাহারা ব্যস্ত ছিল, 
ইত্যাদি মত সবিশেষ যুক্তি-তর্কের সঠিত ধ্বনিত হইত। 
পার্থিব বিষয়ে উদাসীনতা বা বৈরাগ্য হিন্দুর ধর্মরজীবনের 
শিক্ষা, বিয়া প্রাচীন হিন্দুর সকলেই যে ইহজগতের সহিত 
সম্বন্ধ ন| রাখিয়া কেবল পারলৌকিক কল্যাণচিস্তায় 
ব্যাপৃত থাকিতেন, এই ধারণা ভ্রমাত্মক, তাহ]! এখন স্বীকৃত 
হইতেছে। ধর্মশিক্ষার সময়ে এহিক সম্পদের অসারত্ব 
বিষয়ে প্রাচীন আধ্য-মনীষিগণ নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ 
অধিক দিয়াছেন, সেই জন্থই এখন সমগ্র জগতে তাহার! 
বরেণ্য। তাই বলিয়! ব্যবারিক সমস্ত লক্ষ্যই অসার, 
অধ্যাত্ম উন্নতি নকল লোকের সকল অবস্থাতেই একমাত্র 
কাম্য, সকলেই সমান অধিকারী হইবে, এ কথা হিন্দুশাস্ত্ 
কখনও ৰলে নাই। ইহ! সত্য হইলে প্রাচীন ভারতে গণিত, 
জ্যোতিষ, তর্কশাক্্, সাহিত্য, অলঙ্কার, ঘার্তা, দণ্ডনীতি 
এবং নানা কলাবিগ্তার তত উন্নতি সাধিত হইত ন|। 
ধর্মাদি চতুর্ধর্গদাধন মানব-জীবনের লক্ষ্য বলিয়া নিদদি্ 
হইলেও অর্থ এবং কাম ধর্ম-সাধনের অঙ্গ বলিয়া! স্বীকৃত 
হইয়াছিল) প্রাচীন ভারতের কামার্থনাধনের উন্নতির বর্ণন 
এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। 

ইতিহাস-পুরাণ অর্থে সেকালে যাহা বুঝাইত, তাহার 
আলোচন। যথেষ্ট ছিল। ' পুরাঁকালের স্ত-মাগধগণ কর্তৃক 
কীর্িত বংশান্থক্রমাদি প্রথম যুগের পুরাণে নিবিষ্ট হইয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগে ধর্থের প্রাধান্য স্বীকৃত হইলে যেষে 
ব:ঃজবংশ ব! তাহার মধ্যে যে সকল প্রধান নরপতি প্রজা- 
বৃন্দের ধর্্বরক্ষণের অন্নকূল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের 
নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া গৃহীত হওয়া বিচিত্র নহে। 
€ হাজার বৎসরের বংশাবলী এবং প্রত্যেকের সামান্ত 
কার্যগুলিও ইতিহাপ-পুরাণে স্থান দিতে হইলে কিরূপ মহা- 
ভারতের আয়োষ্ধন হইত, অনুধাবন করুন। পরবর্তী 
যুগের পুরাণকার প্রাচীন জাখ্যাগ্িকা সমগ্র গ্রহণ না 


৫ম বর্ষ- জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


করিলেও উদাহরণ দ্বার! ধেখানে লোকশিক্ষা দিয়াছেন, 
তাহা সত্য ঘটনার উপরেই নির্ভপ্ন করিতেছে, প্রতিহাসি- 
করা এখন ইহা বিশ্বাস করেন। এ কালে আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে পুরাঁণ-চর্চার বিচারক পাইয়াছি। এ স্থলে 
এই শ্রেণীর পণ্ডিতবর্গের শ্রমশীলতা! লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
জজ পাঞ্জিটার পরিণতবয়সে বহু শ্রমসাঁধ্য বিচারকের 
কাধ্যের সামান্ত অবসরের মধ্যে কলিমুগের রাজবংশ রচন৷ 
করিয়াছেন। জজ .বভারিজ নন্দকুমার প্রন্থৃতি প্রকাশিত 
করিয়া যখন অবসর গ্রহণ করেন, তখন তাহার বয়স ৬* 
বৎসর; তখনও তিনি পার্শী পুস্তক পড়িতে পারিতেন না, 
এ কথা নহরমপুরে আমাকে বলিয়াছিলেন ; অতঃপর ৩ বৎ- 
সরমব্যেই শুনিয়াছিলাম যে, তিনি হস্তলিখিত পুথি মিলা- 
ইয়া] আঁকবরনামার মত উচ্চ জঙ্গের পার্শী গ্রন্থের অন্থবাদ 
করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । মিঃ পাজিটার অবসর 
লইবার পরে সংগ্র পুরাণ, ইতিহাস মন্থন করিয়] £81710157 
[00157 10150077 & 0801001 নামক গ্রন্থে উহার আন্গু- 
পুর্ব্রিক বিচার করিয়াছেন। অবশ্ঠ, ইহার উপরে আপীল 
চলে। সকলের নাম লইব না, পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণের 
গবেষণার ফলে ভারতে প্রত্বতত্বের ছর্গম পথ কত সহজ 
হইয়াছে, অনেকেই জানেন । প্রিন্সেপ (10590) প্রমুখ 
মহাঁপগ্ডিতের এ দেশে আবির্ভাব না হইলে অশোকের 
অনুশাসন পাগডবের অজ্ঞাতবাসের সময়ে বিছ্ুরার্দির সাস্কে- 
তিক লিখন বলিয়াই পুঙ্জ! পাইয়া আসিত। ইহাদের 
কল্যাণে আঙ্গকাল অনেকেই এই “মরার মাথার লেখা” 
পড়িতে পারেন বলিয়া অ'মর। গৌরব অন্থভৰ করি। 
কিন্তু বড়ই ছঃখ হয়, ভাগুারকার তিলকের পরে শঙ্কর 
সায়নের দেশে আর বড় পণ্ডিতর আবির্ভাব দেখিতেছি 
না ; অবশ্ত সমবেত চেষ্টায় মহাভারত হইতেছে। হিন্দু 
স্থানের প্রতিভা ত হিন্দুরান্জের সঙ্গে মলিন হইয়াছে। 
বঙ্গে রাজ। রাজেন্্রলালের পর শাস্ত্রী আছেন, কিন্তু স্থায়ী 
গ্রন্থ রচিত হইল কই? বিশ্ববিদ্ভালয়ের কল্যাণে নবীন 
্রতিহাসিকের দল পাইয়া আমর! আনন্দিত ; ইহার! নানা 
ভাবে আমাদের প্রাচীন অর্ধাচীন ইতিহাসের আলোচনায় 
যশস্বী হইতেছেন। তাহার! পাশ্চাত্য মনীষীদিগের স্তায় 
শ্রমশীল ও সহিষু হউন, এই কামনা । “অবসরমত বাসিব, 
সাবের ইতিহাস-প্রেম না করিয়া. আমাদের নবীন তন্ত্রের 


্রতিহাদিক লেখকগণকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া এই 
কার্য্যে নিরত থাকিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি। এ যুগের : 
খষি বঙ্কিমচন্দ্রের "ইতিহাস সকলকেই লিখিতে হইবে” এই 
আঁদেশ দেশে অনে কট? কার্যে পরিণত হইতেছে? পুরাবৃভ- 
চর্চায় নব্য বাঙ্গালী এখন যেমন সোৎ্সাহে মনোযোগ 
করিতেছেন, ২* বৎসর পূর্বেও এমনটি ছিল না। কিন্তু 
কেবল পশ্চিমান্ত হইয়! ইংরাজীতে ন! লিখিয়া ইগার! দীনা- 
ক্ষীণা বঙ্গভাষাকে বাহন করুন। কাব্য-সাহিত্যে আমা-. 
দের একমাত্র রবি গ্রহগণ সমেত এখনও প্রাচীন মতের : 
অন্থসরণে পৃথিবীর চতুদ্িক ঘুরিতেছেন ( আজ অসুস্থতায় ' 
আমাদের নায়কত্ব গ্রহণে অক্ষম জানিনা আমরা হঃখিত )7। 
উত্তম নাটক-নভেল-লেখকও বাঙ্গালায় পাইতেছি | ইতি-! 
হাসে চক্ত্রোদয় দেখিতে বড়ই বাসন1 হয়। 

সুরোপে ইতিহাদের আলোচন! বিভিন্ন ধারায় প্রবা-: 
হিত। গ্রীক্‌ ভিঞ্টোরিয়! শবের অর্থ প্রথমে ছিল জ্ঞা নাস্গু- 
শীলন এবং অনুসন্ধান, তাহা যে ভাবেই হউক না কেন || 
তথাকথিত ইতিহাসের জনক হিরোঁডোটাস্‌ প্রথমে কথাটা 
প্র অর্থেই গ্রহণ করিয়! নিজ স্বিখ্যাত গ্রন্থের লিখন- 
প্রণালীতে অনুসন্ধানের সহিত বর্ণনা ইতিহাসের প্রতিপাস্ত 
বন্ত করিয়া! তুলেন। পরবর্তী যুগ লিপি-কুশলতা৷ ইতি- 
হাসে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তথ্য অনুসন্ধান ততটা 
নছে। থিউকীডাইডিস্‌ প্রভৃতি প্রধান এঁতিহাপিকের 
নাম সকলেই জানেন; তীহাদের গুরুগন্ভীর চিত্র বা সরল 
সতেজ লিখন-ভঙ্গী একালেও লোকের অন্থকরণযোগ্য ৷ 
বহুকাল ধরিয়া এই ভাবেই নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় 
অঙ্কিত চিত্রের মত বর্ণনা যিনি দিতে পারিতেন, তিনিই 
উৎকৃষ্ট এরতিহাঁসিকের আসন পাইতেন। ইংলগ্ডে পরবর্তী 
কালের মেকলে বা! ফ্রড, ফ্রান্নে মিচিলেট, প্রমুখ প্রতিভা- 
শালী লেখক কলার দিক্‌ হইতেই শ্রেষ্ঠ তিহাসিক লেখক 
বলিয় সম্মানিত হইয়াছেন_কেহ বা ইহাকে উচ্চশ্রেণীর 
কাব্যের সাজে সাজাইয়াছেন, কেহ বা ঘটনাবাহুলে) 
ভারাক্রান্ত করিলেও চিত্রপটের রঙ্গের কথা বিস্বৃত হয়েন 
নাই । ফরাপী-বিপ্লবের নানা শ্রেণীর এই ভাবের ইতিহাস 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উনবিংশ শতার্বীতে অন্তাহ 
বাস্তব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তত্বান্ুসন্ধানেই ইতিহাসের প্রাণ, 
জার্মান লেখকদিগের এই নির্দেশ সবিশেষ উপলঙ্ক 


ক্রমে এক এক বিভাগের কার্যে এক এক দল 
তত্বান্বেধী সুদক্ষ ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়া সরকারী এবং 
অন্ত্র রক্ষিত কাগজপত্র ঘাঁটিয়া ইতিহাসের উপকরণ 
সংগ্রহ আরম্ভ করিপ়াছিলেন। জার্শ্াণী ও ফ্রান্স এই কার্যে 
সমধিক অগ্রসর হইয়াছিল। আরও কিছু পরে বর্তমান 
পুরাবিদ্গণ মৌলিক গবেষণা দ্বারা! প্রাচীন পুখি, গবর্ণ- 
মেন্ট রেকর্ড, ভূগর্ভ হইতে খনিত পদার্থ, অন্গশাদন-লিপি 
. প্রভৃতির যথাযথ আলোচনার পথ দেখাইয়াছেন। এই 
শ্রেণীর যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গের অসাধারণ শ্রমশীলতা ও 
বুদ্ধিমত্তা আদর্শস্বানীয় হইয়াছে । তীহাদের প্রদর্শিত 
' পথে সত্যনিষ্কাশন করিতে পারিলে আমাদের ইতিহাস- 
চর্চা সার্থক হইবে। সম্প্রতি ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীর কথা পশ্চিম হইতে ধ্বনিত ভ্ইয়াছে। এই বিষয়ে 
' সমস্ত বক্তব্য এখানে বলা অসম্ভব। যখন প্রত্যক্ষদশী 
সকল স্থলে মিলে না, মিপিলেও তাহাদের অনেকে 
| পক্ষপাতছ্ বলিয়া! সন্দেহ হয়, তখন অনেক সময়ে 
“অনুমিত হয়+, “সম্ভবতঃ” ইতাদি বাকা প্রয়োগ ভিন্ন ইতি- 
হান লেখা হয় না। কোন্‌ সালে কে কোন্‌ স্তস্ত বা চৈত্া, 
ন্দির ব৷ মস্জিদ নির্মাণ করাইয্লাছে, কোন্‌ সময়ে কি 
দ্বেকি সামরিক ফল হইয়াছে, ইহাই লিখিলে ইতিহাস 
য় না, একথা এখন বালকেও বুঝে । আবার ধীমান্‌ 
কলএর দৃষ্টান্তে সকল শান্সে দৃষ্টি আছে দেখাইয়া, বু উপ- 
রণ সা্জাইয়া, বুদ্ধির দৌড়ে মন-গড়া সভ্যতার ইতিহাস 
র্কে একবার দীড় করাইলেও উহা! চিরপ্রতিষ্ঠ হয় না; 
ঢা ষতই জ্ঞান-গরিমা ও কর্নার খেল! দেখান হউক । 

এ কালে পুরাতত্ব আলোচনায় প্রতিনিয়ত যে সমস্ত 
টগকরণ আবিষ্কৃত হইতেছে, যেরূপ ক্ষিপ্রত! সহকারে 
চ্মিদল কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছেন, সকল দেশের 
বর্ণমেপ্ট এই কার্যের সাফল্যসাঁধনোদ্দেশে যেমন অকা- 
চরে সাহাধ্যদান করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, অচিরে 
ধৃত উপাদান সংগৃহীত হইদ! প্রাচীন ইতিহাদ-সম্কলনে 
গাস্তর আসিয়া পড়িবে। বিশ বৎসর পূর্বে যে তথ্যের 
ন্ুদন্ধানে সার সহ্য নির্ধারণ কর] গেল বলিয়। অনেকে 
্লদিত হইয়াছেন, আজ তাহাই ভবিষ্য পুরাণের শ্রেণীতে 
ঘাপিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসে বিজ্ঞান কথার অর্থ যদি 
ই হয়, যে কিছু উপকরণ সম্মুখে উপস্থিত আছে, তাহাই 
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হর্ক-শান্সের নিদ্দিষ্ট পন্থায় বিচারিত হইয়া গ্রন্থ লিখিত 
হউক, তাহ! হইলে কাহারও কোন আপত্তি থাকে ন!। 
উচ্চ শ্রেণীর সমালোচনা এখন জ্ঞানোন্নতির সকল ক্ষেত্রেই 
প্রসার লাভ করিতেছে । ইতিহাসচ্চায় বহু উপাদান 
চাই; কেবল খনন-কার্যের সাহায্যে বা বর্তমান ধর্ম 
সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানের ভিত্তির উপর ইতিবৃত্ত হ্ুপ্রতিষ্ঠ 
হইবে ন।। ইতিহাপ-রচনা বড়ই ছন্হ ব্যাপার; সেই 
নিমিন্তই মহাপন্ডিতরা অনেকে কেবল এক এক দিকের 
বা কালের উপকরণ সংগ্রহেই বাপূত থাকেন। লেখক 
ভবিষ্যতে হইতে পরে, “বিপুল! চ পৃথ্বী*--মামরা ধেন সবাই 
ঈতিহাপিক হইয়াছি মনে করিয়। বৃথ! ফুলিয়। ভেকের দশ! 
প্রাপ্ত না হই। রচনার ঝঙ্কারে বা তারিখের বহরে আর 
লোক ভুলে না । মানব-সমাঞ্জের ক্রযোন্নতির নিমিত্ত যাহা 
কিছু মাবস্তীক, সবগুলির ত€ বিচার করিবার ক্ষমতা যিনি 
রাখেন, তিনিই প্রকৃত এতিহাসিক হইতে পারেন। ভূতত্ব, 
মানব-তত্ব, সমাজ-তত্র প্রভৃতির এখন অনেক আলোচনা 
চলিতেছে; পুরাবুন্তবিষয়ক প্রাচান গ্রস্থ, মুদ্রা, শিল। বা 
ধাতুলিপি, শিল্পকলা প্রন্নতি বহুতর বিষয়ের সঙ্গে সাজ- 
তর্ের প্রতিপাগ্থ বস্ত পর্যযালোচিত হইলে তবে প্রকৃত 
ইতিহাস গঠিত হইবে । কাধ্য-কারণ-শৃঙ্খলা মানব- 
সমাজের জীবন-প্রবাহে ব। ব্যক্তিগত ব্যবহারে কতদূর 
প্রভাব বিস্তার করে, তাহার নন্ুধাবন করিতে হইবে; 
আবার সমাজবিশেষের সর্বতোমুখী বিভিন্ন ধারার পুন্টি ও 
পরিণতি লক্ষ্য করিতে হইবে । নিপুণ তুলিকায় চিত্রিত 
করিতে না পারিলে তত ক্ষতি নাই। নিজের পূর্ব 
সংস্কারকে ভিত্তি না করিয়া, সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। একালে আবার 
বৈ ৪0০1211500 বা স্বজাতি প্রেম দ্বার! উদ্বুদ্ধ এতিহাপিক 
বর্ণনা চলিতেছে ঃ ইহা! দৌষের বলিয় জ্ঞান থাকিলেও 
মোহান্ব মানব মামার ও তোমার বন্ধুর ভেদাভেদ 
একদেশদর্শার মতই দেখিয়। থাকে । তাই বলিতেছিলাম, 
সর্বাঙজসম্পন্ন ইতিহাস-রচনা বড়ই কঠিন কার্য । 
বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলার কথ, কবিতা, ছড়া, প্রবাদ, 
শ্রেণীবিশেষের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার 
উদ্ভোগ কিছু পুর্বে যাহা দেখা দিয়াছিল, তাহা! আবার 
মন্দীভৃত হইতেছে, ইহা ছঃখের বিষয়।* অন্তান্ত দেশে 
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এক এক দল লোক এইরূপ কার্যে ব্যাপূত থাকিয়া 
সামাজিক ইতিহাসের বন্থ উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। 
আমাদেরও এই ভাবের স্তাঁ়ী উদ্ধম চাই। এক জন 
বিস্যোৎসাহী বদান্য ব্যক্তির উৎসাহে 'প্রতিঠিত বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতি অল্পকাল বিছাত্প্রভ। বিকাশ করিয়! 
খনিত্র-লেখনী সহযোগে পুরাতত্ব অনুসন্ধানের উপক্রমণিকা 
মাত্র প্রকাশ করিয়া একভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াই 
আমাদের ভাগাদোষে স্ভিমিতমত হইয়া গেল। পুবা- 
তব বিভাগ হইতে পাহাড়পুর খনন কার্যে মন্দিরের মস্তক 
বাহির হইয়াছে ; বরেন্দ্র বৃতর ধ্বন্সাবশেষ সন্ধান 
করিলে গৌড়ের প্রাচীন ইতিবুন্তের এক দিকে আলোক- 
পাতের আশ। আছে। রাঢ় অনুসন্ধান সমিতি এক মুগ 
পূর্বে বদ্ীমানে কল্সিত হইয়া মুদ্রাদোষে বর্দমান ন। হইয়া 
উায় হৃদি লীয়ন্তে মত হইয়া গেল। আপনারা বীরভূমে 
যে অনুসন্ধান ও ফলাফল জানাইয়াছিলেন, তাহারও আর 
কোন সাঁঢা পাই না। ঢাকায় বাক্তিবিশেষের চেষ্টা 
প্রশংসনীয় হইলেও স্ায়ী কোন কার্যা এখনও দেখা দেয় 
নাই । নুর্শির্ধাবাদ, শ্রীহট্, যশোহরের অনেক কথা লইয়া 
পুস্তক রচিত হইয়াছে ; কিন্তু লৌকিক আচার বা প্রবাদ ও 
ছড়া লইয়া বিচার দেখা যায় না । অন্যান্ট জিপায় বিশেষ 
চেষ্টা কিছুই নাই। পাশ্চাত্য দেশের পল্লী ইতিহাস রচনা 
আনর্শ করিয়া কন্মী সংগ্রহ করিতে তইবে; দেশের 
অথশালী লোককে এ কার্যে উৎসাহদানে উদ্নদ্ধ করা 
মাময়িক পত্রের কর্তব্য | 

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান পদ্ধতির ইতিহাস আলোচনায় 
'আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট বিশেষ খণী । সংস্কৃতের 
চচ্চা আরম্ত করিয়৷ অবধি তাহার! সকল দিক্‌ হইতে এ 
দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্তেব তথ্যনির্ধারণ কার্যে যে প্রণালীতে 
অগ্রদর হইয়াছেন, আমাদের পণ্ডিতর! সেই পথই ধরিয়। 
চলিয়াছেন। তাহাদের মত সমালোচনা এখন অনেকটা! 
সহজ হুইয়! পড়িরাছে বলিয়! তাহ'দের ভূল-্রাস্তি অশ্রদ্ধার 
সহিত দেখাইতে মাওয়া! বিড়স্বনামাত্র। কিন্তু সমস্ত প্রতিভা- 
শালী গুণীর মধ্যেও অনেকে পূর্ব-সংস্কার বিসর্জন দিয়া 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই। পূর্বতন সিদ্ধান্ত অবস্ত 
সমস্তই স্থির থাকিবার! নহে। বড়ঙগোর খৃষ্টজন্মের দেড় 
চাজার বৎসর পূর্বে হিন্দু সভ্যতার অস্তিত্ব আবস্ত হইয়াছিল, 


এই সিদ্ধান্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার কালের সঙ্গে সামঞ্জন্ত 
রাখিবা'র উদ্ধমে 'প্রকটিত হইয়াছিল; অনেকে এখনও এই 
সিদ্ধান্ত জকড়াইয়! ধরিয়! থাকিতে চাহেন। অধ্যাত্ম জগতে 
প্রাচীন হিন্দুর কৃতিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও 
বাস্তব জগতে হিন্দুর কার্মা এই শ্রেণীর লোক থর্ব করিতে 
পারিলে খুনী হয়েন। রদায়ন ্রভতি বিজ্ঞানের কথ। দূরে 
থাকুক, কেহ কেহ দশমিক অন্ক-লিখন প্রণালী যে এ 
দেশে উদ্ভুত, তাহা পর্যন্ত তর্কে উড়াইবার বৃথা প্রয়াস 
পাইয়াছেন। মামাদের মধ্যে যেন ইহার প্রতিক্রিয়ায় 
আমাদের যাহ! ছিল, তাহা “ন ভূতো ন ভবিষ্যতি' এই 
ভাব না দীড়ায়। বর্তমান প্রণালীর অনুসন্ধান এ দেশে 
অভিনব) ইহা তুলনামূলক এবং সত্যসন্ধ হওয়া আবশ্তক। 
অসক্কোচে সত্যের অন্ুদরণ করিতে হইবে ; বাগাড়ম্বরে 
সত্যের বহিরাবরণে কল্পিত চিত্র সজ্জিত করিতে গেলে 
সনযেরই নগ্ন প্রকৃত মৃষ্তি বাহির হইয়া পড়িবে। 

এখানে ভারতের প্রাচীন ইতিহাপ আলোচনা সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি। আমাদের পঠদ্ধশায় বুদ্ধদেবের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সন্দিহান ছিলেন। 
“নিন্দপি যজ্বিধেরহহঃ শ্রুতিজাতং ইত্যাদি ভাষায় এই 
বীরভূমের কান্ত কবি জয়দেব যে অবতারের স্ততিগান 
করিয়াছেন, পণ্ডিতরা তর্কের বলে তাহাকে মৃষ্তি পরিগ্রহ 
করিতেই দেন নাই। কপিলবাস্তর শুদ্ধোদনের ওরসে 
মায়াদেবীর গর্ভে সিদ্ধার্থ বুদ্ধদেবের জন্ম, আর যায় 
কোথায়? সব কথাই যে *বিস্যাপক্ষে ব্যাখ্যা” করা চলে! 
কপিলবাস্তর মায়াদেবীর অর্থাৎ কপিলকলিত দার্শনিক 
মত ও মায়াবাদ একটু ঘৃরাইয়! ফিরাইয়াই ত বৌদ্ধধর্ম ঃ 
গুদ্ধোদনই হিন্দুর “সিদ্ধার্থ বা বুদ্ধ হইবার উপকরণ; 
অতএব প্রমাণীকুত হইল যে, বুদ্ধ বলিয়৷ একট! মান্থষ 
কেহ ছিল না, বৌদ্ধভাব একটি দার্শনিক মত মাত্র। 
ইহার পরে এ দেশে ছুই একখানি করিয়া বৌদ্ধ পুথি 
বাহির হইল; প্রত্বতত্ব বিভাগে কানিংহাম প্রমুখ কন্মি- 
বর্গের খনিত্র ও লেখনী চালিত হইল। এক দিকে হজসন, 
রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি পণ্ডিতের পুণি অনুসন্ধানে প্রিন্দেপের 
পাঠোদ্ধারে এবং অন্যত্র সিংহল, চীন ইত্যাদি বৌদ্ধ-প্রভাবের 
নিদর্শনভূমিতে প্রাচীন পুখির আিষ্কারে প্রতীচা তার্কিকও 
হ্বীকার করিলেন যে, বুদ্ধদেব মানুষই ছ্ভিলেন বটে এবং 


গয়ায় সিদ্ধিলাভ করিয়। রাজগৃহ, সারনাথ প্রভৃতি স্থানে 
তাহার ধর্ম 'প্রচার করার কথা সত্য হইতে পারে। 
তৎপরে আত উজান বহিয়া এমনই ধারায় চলিতে 
লাগিল যে, বৌদ্ধ গ্রন্থে যাহা কিছু লিখিত আছে, তাহ 
অকাট্য সত্য; তাছা৷ বহু পরবর্তী ললিতবিস্তারেই থাকুক বা 
আবিষ্কৃত অবদান নিকায়াতেই লিপিবদ্ধ হউক। জাতকের 
গল্পগুলির মধ্যেও অনেকে খাঁটি ইতিহাসের গন্ধ পাইলেন । 
পালিতে লিখিত গল্পগজব বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের 
উপজীব্য ; বামুণে পুরাণের সব কথাই অগ্রাহ্য । ৫* বৎসর 
পুর্বে বৈদিক তথা পৌরাণিক অনেক মাখ্যান 5018 
[15 বলিয়াই গণ্য হইত। অবশ্ত, এইরূপ ব্যাখ্যার পথ 
দেখাইয়াছেন__মনীষী কুমারিলতষ্ট। প্রতিত্বন্দ্ী 'বৌদ্ধরা 
যখন অহল্যা উপাখ্যান ইত্যাদি লইয়া হিন্দুর ধর্মমবিশ্বাসের 
দৌড় দেখাইতেছিলেন, তখন তিনি 'অহনি অহনি গীয়তে” 
ইতি অহল্যাঁ-_নিশাশেষ, জীর্য্যতি ইতি জার _মহুল্যা- 
জার অর্থে স্র্যা। উধষাহরণ ব। বৃহস্পতির উপাখ্যান এ 
ভাবের, এই ব্যাখ্যা! দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্ত মতে এই 
ভাবের ব্যাখ্যায় রামচন্দ্র মনুষ্যত্ব হারাইলেন, সীতা লাঙ্গলের 
ফাল হইলেন, দক্ষিণাপথে কৃষিবিস্তার রামায়ণের 
নির্গলিতার্থ হইয়। দীড়াইল। বৈদিক কুষ্ণের সহিত 
ভারতের রুষ্ণের একত্ব প্রন্তি অনেক বিষয়ের তর্কের 
কথা বলিয়! প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহি ন।। কিন্তু পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গ এই সমস্ত শত্বকথ! প্রমাণ করিবার জন্য যে 
ভীষণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা দেখিবার বিষয়। 
মহাভারত ও পুরাণের আখ্যান-বস্তর প্রধান ভিত্তি গুলিও 
খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। 

অতঃপর ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার এক 
নৃতন যুগ ক্রমশঃ আসিয়াছে । প্রথমে বৈদিক সমালো- 
চনার কথা কিছু বলিব। রুষ্ঘ্বৈপাঁন ব্যাস কলির 
প্রারস্তে বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন, এই উক্তি অবলম্বন 
করিয়া বেদ তথা বৈদিক দেবতার বয়স নিরূপণ এব* 
আর্ধযজাতির নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধারের উদ্ভোগ চলিয়াছিল 
এবং এখনও চলিতেছে । প্রতীচ্য মনীধীর! বেদ তন্ন তন্ন 
করিয়া বুঝিলেন যে, বৈদিক আর্য! পশ্চিমোত্তর ভাগ 
হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। 117657781 
€€10৩10৩ ভাষাতত্ব প্রভাতির আলোচনায় এক প্রকার 


[ ১ম খণ্ড, ২য়সংখ্যা 
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স্থির হইল যে, এই আধ্যর! যুরোপের নানা স্থানে বে 
শ্বেতকায় তথাকথিত স্ুপভ্য জাতি আছেন, তাহাদেরই 
জাতি; পৃথক্‌ হইয়া! নান! দিকে ঘুরিয়। শেষে পঞ্চনদ 
(সপ্তসিন্ধু) প্রদেশে উপনীত হইয়াছিলেন। কেহ বা 
মধা-এসিয়া, কেহ কৃষ্ণসাগর বা ভল্গ| নদীর উপকূল, 
আবার কেহ বা স্ক্যাগ্ডিনেভিঘ়ায় ইহাদের আদি জন্ম- 
ভূমিস্থাপন করিলেন। বহু দিন ধরিয়। আধ্ধ্য দলের 
ঘোরা-ফেরাক্ন গল্পের মত এই মতেরও ঘোর-ফের চলিল। 
অল্নকাল পূর্ববে মেপোপটেিয়ায় প্রাচীন মিতান্সি জাতির 
প্রাচীন নিদর্শন খু'ড়িবার সময়ে এক সন্ধিপটে মিত্র, বরুণ, 
ইন্দ্র প্রভৃতি নাম দেখিয়া এ স্থানেই আদিভূমি স্থাপনের 
উদ্যোগ হইল? অন্ততঃ ইরাণীদের সঙ্গে একযোগে 
থাকিয়া আর্ধ্যর। যে এঁ অঞ্চল হইতেই পরে ভারতে 
প্রবেশ করেন, এ বিষয়ে বড় একট! সন্দেহ রহিল না। 
মহামতি তিলক এবং অন্তের হিমমগুলের আদি নিবাস 
(00০ 7070০ ) অনেকের মনোঁমত হইল ন। | এ কালে 
আবার অন্ত ভাবে প্রতিক্রিয়া চলিয়াছে। গ্রীপারসন্‌ 
এত কালের পর আর্ধ্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদেশের 
ভাষাতত্রচর্চায় বেশ বুঝিলেন যে, উত্তর-ভারতের সকল 
জাতি এক শ্রেণীর 4১72 নহেন। রিজলী লোঁক- 
গণনায় মাথা, নাক, করোটি মাঁপিয়। সিদ্ধান্ত করিলেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে আধ্য-রক্ত সবেগে 
প্রবাহিত, মধ্যদেশে আপিয়। দে বেগ মন্দীভৃত এবং নিম্- 
বঙ্গের পলি মাটাতে কচিৎ একটু রক্তবিন্দু দেখ। দিতেছে । 
আমাদের পক্ষে শ্রীযুক্ত রমা প্রপাদ চন্দ ভাঁয়ার মত ছুই এক 
জন সামান্ত আপত্তি করিলেন। এক সময়ে ্রতরেয় আর- 
শ্যকের 'বঙ্গা বগধা . চের পাঁদা” আবিষ্কৃত হইয়! নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হুইল যে, সেকালে বাঙ্গালী ও মগধবাসী সমস্ত লোক 
ছোট-নাগপুরের বর্তমান চের জাতির লোকের মত পক্ষি- 
ধর্্মবিশিষ্ট ছিল অর্থাৎ এখানে সেখানে উড়িয়া! বেড়াইত। 
বঙ্গা কি না বাঙ্গালী, বগধ! যে মগধা, ইহা! যে না বুঝে, 
তাহার কণ্ঠী ছি'ড়ি, এই ভাবের ভাগবতব্যাখ্য চলিল। 
মতান্তরে বগধা বাগ্দী__আবার বাগ্দী হইতেই বাগড়ী__ 
তা প্র অঞ্চল বাগ্দী জাতির বাসভৃমি নাই বা হইল? এ 
দিকে তিন বেদে বঙ্গের নামগন্ধ নাই। কীকট নামে বৈদিক 
দেশ মগধের দক্ষিণ ভাগ বলিয়া স্থির হইল। অথর্ববেদে 
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জর পীড়াকে মগধ ও অঙ্গের লৌককে অঙ্গ দিতে 
বলা আছে) অৎর্ব-পরিশিষ্টে বঙ্গের নির্দেশ আছে; 
কিন্তু অথর্ব স্বয়ং অর্কাচীন, পরিশিষ্টে কা কথা। সম্প্রতি 
স্তাম, আনাম দেশের পুরাবৃত্তে বংএর দর্শন পাওয়া গেলেও 
সে কত কালের প্রাচীন, তাহা স্থির হয় নাই। 

মহামনম্বী সায়নাচাধ্য “বঙ্গা' বনং গত! অর্থ করেন। 
তাহার সময়েও দক্ষিণাপথে পণ্তিতে বৈদিক প্রক্রিয়া 
বুঝিতেন; বাঙ্গালা দেশেও এ কালে বেদপাঠক ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। বৈদিক ভাষা ও ভাবের ধারা বুঝিয়া উঠা যে 
বড় কঠিন, খধিদের সে যুগের উক্তি যে তন্তাবভাবিত ন! 
হইলে সমাক্‌ হ্ৃদয়ঙ্গম হইবে না, এ কথা তাষাবিৎ পণ্ডিত 
আমলে আনিবেন না। অধ্যাম্মবিদ্তার সংস্পর্শে না 
মামিয়া, পুরাকালের যাগ-বজ্জের কিছুই ন! জানিয়া, ধর্মের 
বহ্রঙ্গ মাত্র আলোচন। করিয়া অনেকেই বৈদিক সাহিত্যে 
পারদর্শী হইতেছেন। ম্যাকপমুলার হইতে ম্যাক্ডনেল 
পধ্যস্ত অনেক প্রতীচ্য বৈদিক দেখা গেল) এখন ম্যাক-ই 
বেশী চলিতেছে বলিয়া আমাদের দেণেও নানা সাজের 
বৈদিক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইতেছে। পরম সুহৃদ স্থপপ্ডিত 
রামে্্ন্ন্দর এঁতরেয় ব্রাহ্মণ অনুবাদের সমগ্ন অনেক 
সময়ে বলিতেন, এই শ্রেণীর গ্রন্থের যখাযথ মর্শগ্রহ হওয়। 
ধন্ই কঠিন। প্রাজ্জ লোক কঠিন মনে করিলেও এ যুগে 
কাধ্য বড় সহজ ঠীড়াইয়াছে । মনে পড়ে, খগ্বেদের "শিশ্ন 
দেবা” ধরিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যখন অনাধ্যের লিঙ্গপূজ। 
নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন, সেই সময়ে বৈদিক সমালোচনায় 
পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী দেখাইয়াছিলেন, উহার মানে 
'শিশ্রই দেবতা যাহার'-_শিক্লোদরপরায়ণ কথা সংস্কৃত 
শাঠিত্যে পশুভাবের লৌক বুঝাইতে চিরকাল ব্যবহৃত হই- 
গাছে! উক্ত সামশ্রমী মহাশয় বামুণ-পণ্ডিতের রাগ প্রকাশ 
করিয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও 'তত্তৎ-পাদাজলেহী” দেশীয় 
শ্গেখকের উপর গালিগালাজ করিয়া সমালোচনা কলঙ্কিত 
*রিলেও অনেক সঙ্গত ব্যাখ্যা দেখাইয়াছেন। তিনি 
হমাণ দিয়াছেন-__সমগ্র খথেদ প্রাচীন, সাম পরবর্তী” এ 
কথা ঠিক নহে, বরং সামগানের অনেক যাহা খাশ্েদে ধৃত, 
শাহাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। বেদের মধ্যে আমি সাম, 
এ কথার ভাল বিচার এখনও হয় নাই। বজ্ঞাদি কার্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্যবহারে ত্রয়ী বিতক্ত হইয়াছে ) বাকী 
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মন্ত্র যাহ! ধর্ম্কাধে ব্যবহৃত নহে, অরর্বণ আঙ্গিরম ( প্রথম 
ব্যাস) পৃথক্‌ বিভাগ করায় শেষটি তাহার নামে অথর্ধববেদ 
বলিয়া কথিত হয়। আমি কৌথুমী শাখার ব্রাহ্মণ, পঞ্চ- 
দশ বর্ষ বয়সে বিবাহের সময় কেবল গায়ত্রী ও সন্ধাবিধির 
কিযদংশমাত মুখস্থ থাকিলেও “কৌথুমী শাখৈকদেশাধ্যা- 
ফ্লিনে* বলিয়া বিষুসাক্ষাৎ অনেকের মত আমাকেও 
অপ্রতিভ করা হইয়াছিল, তাই পরে সামশ্রমীর কৌথুমীর 
একদেশ যথাজ্ঞান পড়িয়াছিলাম (ভঙ্গ কুলীন-যদ্দি 
আবার বিবাহে বসায় )। বেদের কিছুই জানি না, 
প্রায়শঃ অন্থবাদ ও ইংরাজী সমালোচনা পড়িয়া! এ কালের 
মতে সমালোচক হইতেছি, আপনার! মার্জন! করিবেন। 
আমার প্রার্থনা, কবির ভাষায় “আবার তোর! মান্য ₹-_ 
আবার অধিকারী হইয়া বাঙ্গালী বৈদিক গ্র্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করুক। অনুবাদে নির্ভর করিতে হইবে না, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও আবপ্তক হইবে না। বন্ধু অবিনাশ বাবুর 
বৈদিক ইতিহাসের কথা পরে একটু বলিব। ইলার বংশই 
এল, ড় কি না আর্ধ্য) অর্থাৎ কুরুপঞ্চালবাসীই খাঁটি 
বৈদিক আধ্য, মন্থর ব| ্ধ্যবংশ অনাধ্য বা অন্ত দল, এই 
সংবাদ পা্জিটার প্রকাশ করিতেছেন । আবার "পিস্ৃকন্তা” 
বিবাহ মানে সহজ ভত্রীর সহিত বিবাহ হইত, এই অদ্ভুত 
মতও তীহার পুস্তকে আছে! 

প্রাচীন ইতিহাস বা কাহিনীর কথায় অনেক দূর 
আমিয়! পড়িয়াছি, সামান্ত আরও কিছু বলিবার নিষিত্ত 
আপনাদের ধৈর্্য ভিক্ষা করিতেছি। 'পৃষ্টের প্রায় ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে আধ্যদল উত্তর-পশ্চিমের পথে ভারতে প্রবেশ 
করিয়া অসভ্য অনাধ্যদলকে বিতাড়িত করিতেছিল, 
তাহারা তখনও ভাল রুষিকাধ্য, রন্ধন-কৌশল ব! বন্ত্রবয়ন 
জানিত না” ইত্যাদি সত্য সংবাদ যাহা আমরা পড়িয়াছি 
ও পড়াইয়া আপিয়াছি, তাহা! এখন কিঞ্চিৎ রূপাস্তরিত 
হইলেও একালে লোক আর বিশ্বাসযোগ্য মনে করে 
না। বেদ কৃষকের গান ছিল, এখন একটু উচ্চে আনন 
পাইতেছে। পণ্ডিতপ্রবর তিলক প্রায় ৪* বৎসর পূর্বে 
কৃত্তিক। নক্ষত্রবিচারে তাহার 0:1০ গ্রন্থে জ্যোতিষিক 
গণনায় বেদমন্ত্ররচনার কাল ছয় হাজার বৎসর পূর্ববর্তী, 
ইহার প্রমাণ দিলেও পশ্চিমের পণ্ডিতবর্গ সে মত গ্রহণ 
করেন নাই । শেষ তাহার 4১:০0০ 17০£০৩ গ্রন্থে বৈদিক 
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যুগ অন্ততঃ আড়াই হাজার ধর্ষ খৃঃ-পূর্ব্ব বলাম্ন কেহ কেহ 
সায় দিবার মত করিয়াছেন। অয়নচলন ও কৃত্তিক। লইয়া 
নাকি জ্যাতিষ ৫ হাজার খৃঃ-পুর্ব পর্যত্ত পৌছিতে 
পারে। প্রতীচ্গণ মিত্র-বরুণাঁদি দেবতাকে আধ্য-আন্ু- 
রীয় দলকে একযোগে দিতে প্রস্তত আছেন, কিন্তু ভারতে 
আধ্য সভ্যতার কাল আর পিছাইতে সম্মত নহেন। আমা- 
দের পক্ষে প্রবীণ বন্ধু অবিনাশ দাস সজোরে এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি ভূতত্ব, ভাষাতত্ব প্রভৃতির 
সাহায্যে পাশ্চাত্য মতেই মন্ত্র পরীক্ষ! করিয়া খৃষ্টের অন্ততঃ 
২০২৫ হাজার বৎসর পূর্বে গিয়া পৌছিয়াছেন; কিন্ত 
ভায়া যখন এ যুগে আধ্য-বসতির ত্রিদীমায় সাগর 'আনিয়। 
আমাদের বাঙ্গালাকে অল জলে ডুবাইয়াছেন, তখন আর 
আমাদের আধ্যের সহিত সন্বন্ধস্থাপনে গৌরব অন্ভব 
করিয়া লাভ কি? 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহকার্ষো 
পুরাতত্ব বিভাগ সারনাথ, বোধগয়া, মথুর।, সাঁচি ও ভারত- 
স্তংপ, শেষ পাটলিপুন্র এবং তক্ষশিলার খনন ও অন্ন্ধান 
করিয়া খৃঃপূর্ব তৃতীয় শতান্দীর আগে পৌছতে পারেন 
নাই। পরন্ত ইহাতেও গ্রীক পারপীক খণ অধিক করিয়] 
চাপাইবার উগ্চম হইয়াছে । গত ছুই ৎসর হইতে সিন্ধু- 
প্রদেশের হারাপা ও মোগেঞ্জো-দডোর খননকার্ষ্ে যে 
সমস্ত প্রাীন চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে 
স্থদূর অতীতে ভারতের অবস্থা! সম্বন্ধে পূর্ববর-বিশ্বাসে বিশেষ 
আঘাত লাগিয়়াছে। পুনশ্চ সুমেরীয় দভ্যতা ভারতের 
প্রাচীন আধ্যদের মধে। যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করার কাহিনী 
যাহ। ওয়াডেল্‌ প্রমুখ লেখকবর্গের ধারণা, তাহাও উড়িয়া 
যাঁয় মনে হইতেছে । এই সমস্ত বিষয়ের সবিষ্তার বিবরণী 
দিরা আপনাদের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটাইবার ইচ্ছা নাই । 

এ দিকে যাহাই হউক, বর্তমানের ইতিহাসের ধার। 
এবং বাঙ্গালী ইতিহান-লেখকর! এঁ স্রোতে কিরূপ উৎ 
সাহে অগ্রনর হইতেছেন, তাহার কথাই আমাদের এই 
সম্মিলনের ইতিহাস বিভাগের প্রধান আলোচনার বিষয়। 
বড়ই আনন্দের কথা, গত প্রিশ বৎসরের মধ্ো বাঙ্গালীর 
মধ্যে তগান্ুন্ধানের এক প্রবল স্পৃহা জাগিয়াছে। 
পুরাবৃত্ত, লিপিতত্ব, অর্থনীতি প্রভৃতি ইতিহাসের উপকর- 
পের প্রধান বিষয়গুলি এখন নানা দিক দিয়া সংগুহীত 
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হইতেছে। প্রত্বতত্ব বিভাগের কার্যে নিয়োজিত হইয়া 
অন্তান্ত প্রদেশের স্থকৃতী কয়েক জন পণ্ডিতের মত বাঙ্গালীও 
যশস্বী হইতেছেন:; অন্ত অনেকে হিন্দু এবং বৌদ্ধগ্রস্থ, 
শিলালিপি, মৃত্তি প্রন্ততির পরিচয় দিয়া পুরাতত্ব সংগ্রহ- 
কাধ্যে সহায়তা করিতেছেন। কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের অর্থ- 
সাহায্যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমাদের এঁতি- 
হাসিক চিত্র তিন বার দর্শন দিয়াই মুছিয়৷ গিয়াছিল ঃ 
এখন মামিক পত্রের এঁতিহাসিক প্রবন্ধের পাতাও কাটা 
হয় দেখা যাহতেছে। লক্ষ্ী-সরম্বতীর স্নেহভাজন শ্রীযুত 
নরেন্ত্রনাথ লাহার ইংরাজা ভারত ইতিহাসের ত্রৈমাসিক 
পত্র চারিখানিই প্রকাশিত হইয়াছে ;__পরে বাঙ্গালা 
ভাষায়ও সাধারণ পাঠ্য সাময়িক পত্র ইতিহাসের উপকরণ 
অধিক বহন করিবে বলিয়৷ আশ। হইতেছে । বর্তমান 
বাঙ্গালা অধিকাংশের পুরাবৃত্ত ইতোমধ্যেই কয়েক জন 
বাঙ্গালী যুবক প্রচারিত করিয়াছেন; এখনও অন্সন্ধান 
অনেক বাকী, স্থতরাং তাহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা- 
রই জন্য আমর! ক্ৃতজ্ঞ। অধিকাংশ আলোচন। বাঙ্গাল! 
ভাষান্ন হইলে আারও সুখের হইত। পাশ্চাত্যদেশেও 
যাহাতে তাহাদের অনুসন্ধানের ফল প্রচারিত হয়, এই 
আকাজ্ষা ৷ বাঙ্গালা ভাষা এখনও এত উচ্চ স্থান অধি- 
কার করে নাই যে, অন্ত ভাষায় উহ্ার 'অন্থবাদ হইবে, 
এই বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে উৎরষ্ট নিবন্ধ ভাষাস্তরিত 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । পরস্ত আমাদের স্ককৃতী এতি- 
হাসিক লেখকগণ নিজ মৌলিক গবেষণার ফল যদি বাঙ্গা- 
লায় প্রচারিত ন! করেন, তাহা হইলে ইহার সম্পদ কিরূপে 
বাড়িবে, ইহাও তাহাদিগকে মনে রাখিতে হয় । যতই ভাল 
ইংরাজী লিখুন, ইংরান্গী সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? 

কেহ কেহ মনে' করেন, এমন কি, ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশও করিয়াছেন যে, “বাঙ্গালী জাতির অতীত ইতি- 
হাঁস গৌরবের অপূর্বব মহিমায় সমুজ্জল।” আমার মনে 
হুয়, এতটা বাড়াবাড়ি না করিয়া গৌরবের ব| অগৌর- 
বের কথা কি আছে, তাহার যথাযথ সমালোচন| হওয়াই 
ভাল। আমাদের পুরাতন মাচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা, 
ধর্মভাব, শিল্প-বাণিজ্য প্রস্তুতি সম্পূর্রপে আলোচিত 
হইয়! যাহাতে প্রকৃত তথ্য নিরূপিত হয়, নানা দিক্‌ 
দিয়! তাহার উদ্ভোগ করিতে হইবে। কিরূপ ঘটন! 
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পরম্পরার সমাবেশে আমর! বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছি, 
তাহ। লক্ষ্য করা আবশ্তক। নতুবা তখাকথিত স্বদেশ- 
প্রীতির মোহে চালিত হইয়া," আমাদের যাহ! কিছু ছিল, সব 
ভাল মনে কর! অত্যাস হইয়! গেলে প্রকৃত ইতিহাসচচ্চ 
ত হইবেই না; অযথা গর্কে যেটুকু মনুষ্যত্ব এ যুগের 
আঘাতে জন্মিয়াছে বলিয়! বিশ্বাস, তাহাও হারাইব। 
দেশাত্মবোধ মাথায় আসিয়াছে, ইহা! মনে হুইতে পারে, 
কিন্ত হৃদয়ে নামিতে অনেকটা সময় লাগে। আমাদের 
মধ্যে ষিনি বড়, তিনি বর্ধমানে প্রথম গৌরবের কথায় 
হাতী ধরিয়াছিলেন, এখনও মনে আছে; কিন্তু তাহাও 
অঙ্গের সহিত অদ্গ মিশাইয়া৷। অন্গদেশকে বেদও অঙ্গ 
দিয়াছেন। 

বাঙ্গালার রেশম, তপর, তুলার বর্জরবয়নকৌশল, 
বিজয় পিংহ প্রভৃতির পিংহল শ্তাম আনাম আদি দুরদেশে 
উপনিবেশস্থাপনের কথা, ধর্মপ্রচারকবর্ণের সুদূর চীন 
জাপান পর্যন্ত বৌদ্ধমত সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দার্শনিক ভাব 
প্রচার; বৌদ্ধ পিদ্ধাচার্্য প্রভৃতির গুণপনা, শীলভদ্র, 
জান, অতীশ প্রনুখ মহামনস্বী লোকশিক্ষকদিগের 
বিগ্াবন্তা ; শাক্ত বৈষ্ব মতের সহিভ সে যুগের বৌদ্ধ- 
ভাবের মিশ্রণে আধ্যাত্মিক উন্নতি, সর্বশেষ বৈষ্ণব গীতি- 
কার এবং চৈতন্তচন্ত্রের উদয়ে সাধারণ বাঙ্গালীর প্রাণের 
সাড়া ইত্যার্দি গৌরবের কথা যত ইচ্ছা প্রচার করুন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বঙ্গের বন্ত্র-শিল্লের বাণিজোর অবনতি এবং 
ধ্মমতের অপব্যবহারে সমাজের অধোগঠি ইত্যাদি 
অগোৌরবের বিষয়টাও যেন ম্মরণ থাকে । বাঙ্গালীর বল 
সেকালে যাহা ছিল বলিয়! বিশ্বাস, তাহা! কিরূপে গেল, 
ইহ।ও অনুসন্ধানের বিষয়। জাতীয় অধঃপতনের কারণ 
ও নিদান স্থির হইলে রোগমুক্তির উপায় চিন্তা করা 
যাইতে পারে। 

অতঃপর বাঙ্গালার প্রাীন ইতিহাসের কঙ্কাল 
বেটকু যোজন কর! হয়, তাহার উল্লেখ করিব। অধর্ধ- 
বেদসংহিতায় অঙ্গের এবং অথর্বপরিশিষ্টে বঙ্গের নাম 
পাওয়া যায়, পূর্বেই বলিয়াছি। এতরেয় ব্রাঙ্গণে পুণু, অর্থাৎ 
বরেন্দ্র দস্থ্যর+ নিবাস বলিয়া কথিত। শতপথ ব্রাহ্মণের 
»থবা যক্ীয় অপ্রির সঙ্গে পুর্ববাভিমুখে সদানীরা পর্ধ্যস্ত 
গ্রসর হইয়াছিলেন, এই নির্দেশে এক সময়ে “করতোয়! 


অভিধান পাইয়! বরেন্দ্রেরে আনন্দ-উল্লাস 
বাড়িয়াছিল; এখন আবার গঞণ্কের গণ্ডীতে নদানীরাকে 
বাঁধা হইতেছে । এ দলের কর্মীর বৈদিক মভ্যতা গণ্ড- 
কের ধার পর্য্যস্ত কষ্টে-স্য্টে আনিতে দ্বিবেন। এতরেয় 
আরণ্যকের “বঙ্গ বগধা” যদ্দি বাঙ্গালা হয়, তবে তাহারাও 
ভবঘুরে বলিয় সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত। আধ্য বৈদিক গ্রন্থে 
বঙ্গের গৌরব এই পধ্যত্ত। বৌধায়ন ধর্ণস্থত্রে পুণ্ত, বঙ্গ, 
কণিঙ্গে গেলে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয় বল! আছে। এই 
উক্তি হইতে মন্গমিত হইয়াছে যে, বৈদিক বা হুত্রযুগে 
যর্দিকোন আধ্যদল এ দেশে বাস করিয়৷ থাকেন, তাহারা 
মন্ত্রব্রা্মণ-রচয্সিতৃগণের বিবেচনায় অসভ্য । পুরাণে 
পাওয়া যার যে, বলি পূর্ববেশে জন্মগ্রহণ করিয়া অপুভ্রক 
হইলে খধি দীর্ঘতমার ওঁরসে তাহার পাঁচটি ক্ষেত্রজ পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। উহাদের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ, সুদ্ধ, 
পুণ্ত,। পৌরাণিক পাঞ্জিটার স্থির করিয়াছেন যে, এই 
বণি নিশ্চয়ই অস্ত্র বলি নহেন; পরবর্তী কোন ব্রাহ্গণ 
লেখক ইতিহাসজ্ঞানের অভাব বশতঃ ইহাকেও বৈরোচন 
আখ্যা দিয়াছে। এই দ্বিতীয় বলি অন্ুর-বংশে জন্মিয় প্রাচ্য- 
দেশের অধিপতি হইয়াছিলেন। পূর্বে বঙ্গাদি পাঁচ পুত্রকে 
সকলে গল্পের রাজপুত্রের মতই ভাবিত। এক্ষণে পৌরা- 
ণিক বিচারে জনস্রুতিমূলক এ্তিহাসিক সত্য নিষ্কাশিত 
হইতে পারে, ইহা কেহ কেহ স্বীকার করিতেছেন। 
লোকের নামে নগর পরে দেশের নাম হওয়াও বিচিত্র 
নহে। যাহ। হউক, আপাততঃ মীমাংসা! হইয়। গিয়াছে 
যে, পরতরের ব্রাপ্ষণ যখন হাজার পূর্ব থুষ্টাবের ওদিকে 
যাইতে পারে না, তথন বাঙ্গালার পশ্চিম প্রান্তে ( অঙ্গে) 
& কালের পূর্বেই আধ্যের বসতিবিস্তার হইয়াছিল এবং * 
পৌরাণিক জনশ্রুতি দৈত্য বলিকে আদিপুক্ুষ বলিয়! 
নির্দেশ করায়, অঙ-বঙ্গাদির প্রাচীন খধিপুত্র রাজবংশীয়রা 
মিশ্রজাতি ছিল বল! যায়। পুরাণে অনেক দৈত্য অস্থুর 
রাক্ষদকে ব্রাহ্মণ জনক দেওয়া হইয়াছে, এ কথারও ব্যাখ্যা 
চাই। কেহ কেহ বৈদিক আর্যের বাস-তৃমির চতুষ্পার্থে 
অন্তান্ত আধ্যদ্লকে স্থান দেন। পাঞ্জিটার অন্থু- 
মান করেন, বঙ্গ-পুগ্যাদির প্রাচীন লোকর! জলপথে 
আসিয়া ক্রমে উত্তরদিক পর্যযস্ত ছড়াইয়া পড়েন। তিনি 
কি এই ভাবে বলির বংশকে পাতাল হইতে আনিতেছেন? 


২৪২০ 


প্রবীণ বন্ধু নন্দলাল বাবু কি বলিবেন? মহাভারতে 
কর্ণ পূর্বদেশীয়কে শুত্রধন্মীবলক্বী বলিলেও পৌগু.রা! শাশ্বত 
ধর্মে জ্ঞাত আছে বলিয়া আমাদিগকে হিন্দুর দলে 
লইয়াছেন। 

বঙ্গে আর্ধ্যনিবাসের পূর্ব কাহারা বাদ করিত, এই 
কথা লইয়া! অনেক বাদবিতণ্া চলিয়াছে। অবশ্ত, এখনও 
নিষ্পত্তি হয় নাই। সাক্ষী-সাবুদ দিয়! সানির প্রার্থনঃ 
চলে। কোন কোন পগ্ডিতের মতে পূর্বাগত আর্ধ্যগণ 
দেশ জয় করিতে করিতে বাঙ্গালা পর্য্স্ত বসতি বিস্তার 


করিলে আর এক সম্যতর আধ্যদল উত্তরপশ্চিম পথে. 


পঞ্চনদে প্রবেশ করেন, ইহারাই বৈদিক গ্রস্থাদি রচনা 
করিয়াছেন। কেহ বা বলেন, মধ্য-এসিয়৷ হইতে আর 
এক দল আর্য হিমালয়ের পথে আদিয়া মধ্যদেশনিবাসী 
এ আধ্যদের তিন দিকে ছড়াইয়া পড়েন। এই শেষোক্ত 
পণ্ডিত কয় জনের মতে অঙ্গ-বঙ্গবাসী 'প্রধানতঃ আর্ধ্য বলি- 
য়াই স্বীকৃত হইয়াছে । রিজলীর বৈজ্ঞানিক এবং পাঁজি- 
টারের পৌরাণিক প্রক্রিয়ার প্রাচীন বাঙ্গালী দ্রাবিড়-মঙ্গে!- 
লীয় মিশ্রজাতি বলিয়া প্রতিপত, এ কথা৷ পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি; কিঞ্চিৎ আধ্যরক্ত ইহাতেও আছে বলিয়। 
অভয় দেওয়া হইয়াছে। আমরা কতটা! আর্ধ্য, কতটা 
অনার্ধ্য, স্থির কর! কঠিন সমস্তা হইলেও যুরোপীয় স্ুসভ্য 
জাতিরাও মিশ্র, এ কথা একালে স্বীরুত হওয়ায় আমাদের 
লজ্জার আর কোন কারণ নাই। বৈদিক গ্রন্থ রচনায় 
বাঙ্গালীর অংশ না৷ থাকে, বৌদ্ধ সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে 
বাঙ্গালী যে সাহায্য করিয়াছে, তাহাতে কষ্টের কিছু লাঘব 
হইতে পারে। 

পুরাণের উক্তি এঁতিহাসিক তুলাদণ্ডে মাপিয়৷ স্থির 
হইয়াছে যে, মহাভারতের নির্দেশমত ভীমের অঙ্গরাজ 
কর্ণ, পৌগু.ক বাস্থদেব, বঙ্গের সমুদ্রসেন, এবং সুন্ষের 
রাজাকে দিখ্বিজয়ব্যাপারে নির্িত করার কথা বিশ্বাস- 
যোগ্য । সুন্ধ প্রন্থদ্ধের অবস্থান সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত না 
হইলেও বর্ধমান বিভাগ হইতে বালেশ্বর পথ্যস্ত স্থান লইয়া 
সুদ্ধ বসান যায়। প্রসিদ্ধ টাকাকার নীলকণ্ঠের মতে “নুদ্ধা 
রাড়া - দশকুমীরচরিতে 'নুন্ষেতু দাম লিপ্তি নগরী'-__ 
আছে। দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমকে এই সুদ্ধের মধ্যে আনিতে 
হচ্ছ। করিলে কাহারও আপত্তি নাই। মহাভারতে এ দেশে 


মানিক স্সসঘভী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সমুদ্রকূলে কিরাত ও গ্নেচ্ছদিগের বদতির নির্দেশ আছে। 
এই যুগে মহাঁবল জরাসন্ধ এ দিকের আসমুন্র ক্ষিতীশ 
ছিলেন। তাহার নিধনের পরে কর্ণ বঙ্গীয় সৈল্ত-সামস্ত 
সহ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে যোগ দেন; কিছু কাল উত্তর ও পশ্চিম- 
বঙ্গ যে অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহা স্থির । শিশুনাগ- 
বংশের অধিকারকালে বাঙ্গালার অধিকাংশ মগধ সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল) নানা স্থানে ক্ষুদ্র তথা-কধিত রাজবংশ 
অধীনতা স্বীকার করিয়া! দেশ শাসন করিতেন, এইরূপ 
অন্থমিত হইয়াছে। গ্রীক-লিখিত বিবরণী হইতে পাওয়। 
যায় যে, খবষ্ট-পুর্ব চতুর্থ শতকে বাঙ্গালায় গঙ্গারিডি নামে 
এক সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। প্রাচী অর্থাৎ মগধের পূর্বদিকে 
গঙ্গাস্রোতাস্তরে ইহার অবস্থান, পরবন্তী কালে প্লিনী 
নির্দেশ করিয়াছেন। গঙ্গারিডির পশ্চিম সীমায় গঙ্গা, 
এই কথা! পাইয়া উহার সন্ধানে বু ক্রেশ স্বীকার কর! 
হইতেছে । কেহ কেহ পগ্মাকে প্রাচীন কাল হইতেই 
গঙ্গার খাত মনে করিয়। লইয়| বর্তমান বাগড়ীর ত কথাই 
নাই, ফরিদপুর বরিশাল পর্য্যস্ত এই গঙ্গাহদয়ে আনিতে- 
ছেন (গঙ্গাহদয়-ই লাম কি না, ইহাঁতেও ঝগড়া আছে )। 
পৌরাণিক জনস্রুতির স্থুবিচার করিলে এবং গঙ্জাজলের 
পবিত্রতা সম্বন্ধে হিন্দুর চিরদিনের বিশ্বাস মনে রাখিলে 
পন্নাপ্রবাহ ষে প্রাচীন গঙ্গা নে, এটা বেশ বুঝা যায়। 
মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, নদীয়! জিলায় ভাগীরথ্থীর উভয় তীর 
একটু দূর পর্যাস্ত পরীক্ষা করিলে এখনও প্রমাণ হইবে যে, 
“ভগীরথখাদাবচ্ছিন্ন যে জলগ্রবাহ”-_বাঙ্গালায় ভাগীরথী, 
তাহাই পুরান গঞঙ্জার খাদ; এই অঞ্চলে বিভিন্ন কালের 
নান! খাত, বিল প্রভৃতি এবং পার্খবর্তী কাটোয়। । মিগা- 
স্থিনিসের কাটদ্বীপ ), অগ্রন্বীপ, নবদ্বীপ, সমুদ্রগড়, চাকদহ 
প্রস্ৃতি স্থান এই বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দিতেছে । যদি 
বাগড়ী বঙ্গাড়ীর অপত্রংশ হইয়া ক্রমে গঙ্গাড়ী সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, তাহাতে এ পক্ষের আপত্তি 
নাই। চারি শত বর্ষ পরবর্তী টলেমীর ভূগোলে গঙ্গা" 
রিডির রাজধানীর নামও গঙ্গা | মুর্শিদাবাদে পশ্চিম রাছ়ে 
গঙ্গারডি' নামে এক গ্রাম আছে; তথাকার অধিবাসী 
্াঙ্মণ এক উকীল বন্ধু ৪* বৎসর পূর্বে সেইখানে রাজধানী 
স্থাপনের আক্তফ্ি পেস্‌ করিয়াছিলেন; আপনার! এখন 
বিচার করুন -আইনের দেরীর প্রবাদ ত সবাই জানেন। 


৫মবর্ষ- জোর, ১৩৩৩ ] 


পরবর্তী যুগের কর্ণ স্বর্ণের প্রধান গড় (রাজধানী ) যে 
ভাগীরথীতীরে রাঙ্গামাটি, তাহা এ অঞ্চলের একটু দুরে; 
কাটোয়ার অনতিদুরে গঙ্গাটিকরীকে নিজ রাজধানী হইলেও 
পরিহাসরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ প্রাচীন রাজধানী 
বানাইবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়৷ গুনি নাই। 
যাহাই হউক, গ্রীকৃ লেখকগণ গঙ্গারিডির বিপুলায়তন 
হস্তী সেনাদলের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহারই জন্ 
বিদেশী কোন রাজ! কখনও গঙ্গারিডি জয় করিতে পারেন 
নাই; আলেক্জগ্ডার গঞ্গাতীর পর্যাস্ত অগ্রসর হইয়া* এ 
দেশের রাজার ৪ হাজার হাতী আছে শুনিয়া আর আক্র- 
মণে অগ্রপর হয়েন নাই,_-এই গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত অগ্রসর 
হওয়ার গল্প অলীক । গঙ্গারিডির রাঁজ। 32170721069 
লইয়াও অনেক জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে-_অনেকে ইহাকে 
নন্দবের সহিত অভিন্ন মনে করিয়! মগধের সঙ্গে অজ, 
বঙ্গ মিশাইয়! তিহাপিকত্ব বজায় রাখিতে ইচ্ছা করেন। 
নন্দবংশীয় নৃপতিরা কোন কোন মতে আদিতে বাঙ্গা- 
লার লোক ছিলেন। তাহার! প্রবল হইয়া ক্রমে অঙ্গ ও 
পাটলিপুপ্র অধিকার করিয়া! বিলে, তথায় শুদ্র রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা হয়, ইহাই ছুই এক জন লেখকের মত ) - নন্দাস্তাঃ 
কষত্রিয়াঃ স্থৃতাঃ।” নন্দদিগের পরে মৌর্য্য চন্ত্রগুপ্তের সময় 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মগধ রাজ্যের অস্তভূক্ত হয়ঃ মৌর্য্যে 
অধঃপতনের সময় মুরুণ্ড নামক জাতির বাঙ্গালায় প্রবল 
হওয়ার কথ! এ কালে প্রকাশিত হইয়াছে । পুরাণ হইতে 
পাজিটা'র দেখাইয়াছেন যে, দেবরক্ষিত নামে আর এক দল 
চম্পায় রাজধানী করিয়! তাত্রলিপ্তি পর্যান্ত অধিকার করিয়া 
বলে। পৌগু, অন্ধ, পর্যস্ত ইহাদের অধিকারে থাকার 
উল্লেখে অনেকে বুঝিয়াছেন যে, গঙ্গাতীরে অন্ততঃ ভাগলপুর 
হইতে গোর্দাবরী উপকূলে রাজমহেস্ত্রী পর্য্যস্ত এই দেব- 
রক্ষিতরা রক্ষা করিতেন। সমুদ্্গুপ্তের প্রয়াগ অশোক- 
সস্ত লিপিতে দেবরাষ্ট্র বলিয়া! যে রাজ্যের উল্লেখ আছে, 
তাহা এই দেবরক্ষিত বলিয়া অন্থমিত হইতেছে। খু 
চতুর্থ শতাবীতে চন্ত্র নামক দিথ্বিজয়ী নরপতি পশ্চিমে 
বাহ্লীক হইতে পূর্বে বাঙ্গালার অধিকাংশ জয় করেন,মেহে- 
রুণী শিলালিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে । বীকুড়ার শুনু- 
নিয়া পাহাড়ে যে চন্ত্বন্দীর লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তিনি 
এই চন্্র হইতে পারেন অনেকে মনে করেন ). কেহ কেহ বা 


গুপ্তবংশের স্থাপত্িতা চন্ত্রও ইহাকে অভিন্ন বলেন। ইনি 
যে চন্দ্রই হউন, বাঙ্গালার তারাগণ ইহার নিকটে নিশ্রভ 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। অতঃপর সমগ্র বাঙ্গাল! গুপ্ত 
সম্রাটগণের অধিকারে আইসে। নদীয়ার নিকটবর্তী 
সমুদ্রগড় এই অঞ্চলের প্রবাদমতে মহাভারতের সমুন্্র- 
সেনের নামের সঙ্গে সংযুক্ত, ন! বিজয়ী সমুদ্রগুপ্ডের স্থাপিত, 
ইহা লইয়া তর্ক চলিতে পারে । যাহাই হউক, এ পর্যস্ত 
বাঙ্গালীর কীষ্ঠিকলাপ ক্ষুদ্র রাজ্য বাঁ অধীনতা৷ এই উভয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিতে হইতেছে । এ কালের মতে মহাঁ- 
কবি কালিদানকে যদি গুপ্তযুগে আনিয়া! রাখাই ভাল মনে 
করেন, তবে তাহার “আপাতপদ্স প্রণতা কলম! ইব তে 
রঘুম্চ বা “বঙ্গানুৎখায় তরসা নেতা নৌসাধনোগ্ততান্-_ 
সার্টিফিকেট মাত্র বাঙ্গালীর সম্বল থাকে। কিন্তু শিব- 
শক্তিসাধক মহাকবির এ কালে দুই শিব-নামা জাতক- 
লেখক উঠিয়াছেন, এক আমার শিক্ষাণ্ডরু ৮সারদারঞ্জন, 
দ্বিতীয় কে শঙ্কর : ইহার! যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন যে, কালি- 
দাদ থৃঃ-পূর্বব প্রথম শভাব্বীর লোক। মহাকবি যে কালে- 
রই হউন, বাঙ্গালীর উপর তাহার ধারণ! উচ্চ ছিল ন| $-_ 
ধাহার! তাহাকে বাঙ্গালী বলিতে চাহেন, তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা কর! যায় না। 

অশ্বমেধবজ্ঞকারী কুমারগুপ্তের সময়ে পৌগু, বর্ধন- 
ভুক্তিতে চিরাত দত্ত এবং কো্টিবর্ষ বিষয়ে (বর্তমান 
দিনাজপুর, রঙ্গপুরে ) বেত্রবম্মা নামক সামস্ত-রাঁজার নাম 
তাত্রফলকে সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে । এই দামোদরপুরের 
শ্রীধুত রাধাগোঁবিন্দ বসাক কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্ঠান্য ফলকে 
উক্ত পৌগু,বর্ধনভূক্তির সামন্ত “মহারাজ” উপাধিতে 
ভূষিত। তখন নাম মাত্র সম্রাট বুধগুপ্ত পাটলিপুত্রের 
অধিপতি। ৫৪৩ খৃঃ অবে ক্ষোদিত ফলকে পুগুরাজের 
নামও উপাধি “মহারাজ রাজপুজ্র দেব ভট্টারক। এই 
কালেই বাঙ্গালার অন্ততাগে গোঁপচন্ত্র, সমাচারচন্ত্র, ধর্মা- 
দিত্য প্রভৃতি অন্ত মহারাজাধিরাঁজের নামও এ কালে জান! 
গিয়াছে। সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সময়ে প্রাদেশিক ক্ষুদ্র 
রাঞ্ষগণের উপাধি বেশ একটু দীর্ঘ হয়; অষ্টাদশ শতাবীতে 
মহা মোগলের অধঃপতনের পরে ক্রমে যে সুদীর্ঘ উপাধি 
সকল সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা! এখনও বর্তমান মুর্শিদাবাদ- 
নবাবের তিন ছত্রে লিখিত উপাধিতে দৃষ্ট হয়। 
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সপ্তম শতাব্ীর প্রথমার্ধে পশ্চিমবঙ্গে এক বীর পুরুষের 
আবির্ভাব হইয়াছিল। শশান্ককে “একো! হি দোষে গুণ- 
সন্গিপাতে নিমজ্জতীন্দুঃ কিরণেযু ইতি ভাবে দেখিলে 
আমাদের “একচন্দ্রস্তমো হস্তি” বলা যাইতে পারে । হ্র্য- 
বর্ধনের কনিষ্ঠ রাজ্যবর্ধনকে শশাঙ্কের হত্যা করার কাহিনী 
এবং বোধিক্রম ছেদন করার উপাখ্যান অনেক ইতিহাস- 
পাঠকই জানেন । মহাকবি বাণভট এবং পণ্ডিতবর হুয়েম্সাং 
( খখন ইয়ুন্‌ চোয়াং) যে ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিষাছেন, 
স্বদেশ-প্রেমের আতিশযষো তাহাকে পক্ষপাতযুক্ত মনে 
করিয়া বাগ জাল বিস্তার কর। যদি বৈজ্ঞানিকভাবে ইতি- 
হাঁস-চর্চা হয় ত হউক । বাণভট্টকে মিথ্যাবাদী এবং ইয়ুম্‌ 
চোয়াংকে হর্ষবর্ধীনের অনুগ্রহপ্রার্থী হঠাৎ বলিয়া ফেল। বড়ই 
সাহসিকতা | ইয়ুন্চাংএর বর্ণনায় বাঙ্গালার অবস্থা সর্ব্ব- 
জনপরিচিত, তাহা লইয়! প্রবন্ধ বাড়াইতে ইচ্ছা নাই। 
শশাঙ্কের বৌদ্ব-বিদ্বেষ সম্বন্ধে গল্প ইয়ুন্চাং নানা স্থানে 
গুনিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া ভূল থাকিতে পারে, এইরূপে 
সমগ্র বঙ্গের কথা তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও সাবধানে 
গ্রহণীয়। ভাই বলিয়া মূল কথা রাজ্যবর্ধন-নিধন উড়া- 
ইয়া দেওয়া চলে না। শশান্কের পরবর্তী কালে পুনরায় 
বাঙ্গালায় ক্ষুত্র রাজ্যের মধ্যে গোলযোগ ঘটে? উত্তরে 
শৈলবংশ এবং সমতটে খড্গারাজগণের নাম পাওয়! যায়। 
চীন পরিব্রাজক ইৎ-সিং সপ্তম শতাবীতে বাঙ্গালায় 
আদিত্যসেন নামক রাজার নাম করেন) এই আদিত্য- 
সেন মগধের আদিত্যসেন হইতে পারেন। এ কালে 
উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ গৌড়রাজ্য বলিয়া পরিচিত। শশাঙ্ক 
গৌড়েশ্বর ॥ অষ্টম শতাবীর প্রথমে কামরূপ-অধিপতি হর্ষ- 
দেব গৌড়, ওন্্, কলিঙ্গ, কোশলের রাজ। বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছেন। 

অতঃপর কানোজের যশোবর্মা৷ গৌড়-বিজয়ে উল্লসিত 
হইয়াছেন, এমন সময়ে কাশ্মীরের ললিতাদিত্য দিখ্থিজয়ে 
আসিয়া! তাহাকে পরাভূত করিলেন ৷ ললিতাঁদিত্য গৌড়- 
পতিকে কাশ্মীরে লইয়া গিয়া বিশ্বাস-হস্তা হইয়! তাহাকে 
নিহত করাইলে গৌড়ীয় দল সেখানে যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয় 
প্রাণবিসর্জন করেন, কহুলনের প্রসিদ্ধ রাজতরঙ্গিণীতে এই 
উপাখ্যান আছে। বৈজ্ঞানিক এ্ঁতিহাসিক ছুই এক জন 
এটি গল্পমাত্র বলেন; বাঙ্গালীর বীরত্বের বথা কি 
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বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাসযোগ্য ? যাহা হউক, বহিরাক্রমণ এবং 
অস্তবিপ্রবে সপ্তম শতাববীর শেধার্দে এবং অষ্টম শতাব্দীর 
সমগ্র ভাগে বাঙ্গাল! বিপর্যস্ত হইয়াছিল। এক সময়ে 
গুর্জরপতি বৎসরাজ গৌড়লক্ীর অধীশ্বর হইয়া তাহার 
শ্বেতছত্র লইয়! গিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে লাম। তারা- 
নাথ লিখিয়াছেন, “ওডি বিসা, বাঙ্গালা এবং পূর্বদেশের 
অন্য পাঁচটি বিভাগে প্রতোক ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ট রাজ! 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, দেশে কোন রাঙ্জ। ছিল না”_-ইহাঁর 
অর্থ, যিনি একটু বলপঞ্চয় করিতেন, তিনিই রাজা নাম 
পাইতেন : ছুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার হইত । খালিম- 
পুরে প্রাপ্ত ধর্শমপালের স্থপ্রসিদ্ধ তাম্রশাসনে উল্লিখিত 
আছে যে, দেশে প্মাহ্তন্তায়” অর্থাৎ অরাজক অবস্থা! 
উপস্থিত হওয়ায় প্রজাবর্গ প্রসিদ্ধ যোদ্ধ! বপ্যটের পুক্র 
গোপালকে রাজা মনোনীত করেন। পালবংশের অভ্যুদয় 
বাঙ্গালার ইতিহাসে এক অপূর্ব্ব ঘটনা) রাজ। মনো- 
নয়নে স্বরাষ্ট্রের উজ্জ্বল তৃষ্টান্ত । “সমুদ্রপুত্রঁ বিশেষণে পাল- 
বংশের আদিনিবাস বঙ্গসাগরের উত্তর-কুলে কোন স্থানে 
মনে হয়। মহাবল পালরাজ ধর্মপাল এবং দেবপালের 
সময়ে বাঙ্গালার বিজয়বাহিনী মধ্যদেশ পধ্যন্ত পদানত 
করিয়াছিল; মহীপালের কীত্তিগথ! প্রবাদ-বাকো 
এখনও বর্তমান। বাঙ্গালার সমৃদ্ধি, শাস্তি-স্ুখ, ধর্ম-সংস্কার 
প্রভৃতি এই যুগের ) তক্ষণ-শিল্পে ও দেবমুত্তিনিশ্মাণে বাঙ্গালী 
ভাস্কর এ কালে অপূর্ব কৌশল দেখাইয়াছে। পাল এবং 
সেনবংশ সম্বন্ধে ইতিহাসের বল আলোচনা হইয়াছে ঃ 
স্থতরাং সে কথ৷ অধিক বল! বাহুলা। সেনবংশের অভ্যু- 
দয় কোথায়, এই কথ। লইয়া আমাদের বিস্তা এখন 
“বিবাদায়* হয় দড়াইর়াছ। আমার কোন ধ্তিহাসিক 
অধ্যাপক বন্ধু গল্প করিতেন, “মুন্সীগঞ্জ বড, ন! মাণিক- 
গঞ্জ বড়, এই তর্ক লইয়৷ ছুই সহোদর পৃথগন্ন হইয়া- 
ছিল) সেনের প্রথম রাজধানী রাছে না বরেন্দ্র, এই লইয়। 
আমর! সবাই আজ ভিন্ন হইবার পথে দড়াইয়াছি। 
সেনকুলতিলক বল্লাল ও লক্্মণসেনের কথ! বলিবার লৌভ 
বাধ্য হইয়া সংবরণ করিতেছি। সেনবংশের সহিত 
ক্রমে গৌড়-বঙ্গের অধঃপতন এবং মুসলমান বিজয়ীর 
অভ্ভ্যদয় “মধ্যযুগে বাঙ্গাল।” পুস্তকে অল্পদিন পূর্বে 
আলোচনা করিয়াছি; পুনরুল্পেখের ক্ষেত্র ইহা! নছে। 


৫ম বরষ- জো, ১০৩০ | 


এই অধঃপতনের কারণগুলি বিশেষরূপে অনুধাবন করিবার - 


বিষয়। রী 

বঙ্গে ৬ শত বর্ষব্যাপী মুসলমান অধিকারের ইতিহাসের 
কথা কিরূপে বলিব? ৪* বৎসর ধরিয়! এই যুগের ইতি- 
হাস চচ্চাই করিয়া আমিলাম। গুনিয়াছি, কোনও পণ্ডিত 
নাদিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছেন, “অষ্টাদশ শতাব্দীর 
আবার ইতিহাস !, মহাপত্ডিতরা হাজার হাজার বৎসরের 
পঙ্কোদ্ধার করিতে পারেন, তাহাতে কাহার আপত্তি আছে? 
কিন্ত আজ পধ্যন্ত ত কাদ! মাখাই সার দেখিতেছি। 
আমর! ক্ষুদ্র প্রাণী, ডাঙ্গার ঘুটিং কুড়াইয়৷ মরি! ছুঃখের- 
কাহিনী শুনিবার লোকের আজও অভাব হয় নাই। হিন্দুর 
চরিত্রহীনতা এবং হূর্বলতা কেন আদিল? কোন্‌ পথে 
চালিত হইলে আবার তাহারা মানুষ হইতে পারে, এইগুলি 
সর্বদাই ভাবি; কৰি কিসের দৈন্ত, কিসের ছুঃখ বলিয়া 
উৎসাহ দিলেও প্রাণ বুঝে না। হিন্দুরাজের অধঃপতন 
কিরূপে ঘটিল, তাহার যথাযথ আলোচনার অবসর এখানে 
নাই। শুদ্ধ বাহুবলের অভাব ইহার কারণ নছে। নানা 
তাবে জাতীয় চরিত্রের অবনতি, দেশাত্মবোধের সম্পূর্ণ 
অভাব বাঙ্গালী-সমাজের মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল? 
আবার মুমলমানরাজের পতনও এরূপ কারণেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। আমাদের দৌর্কল্য এবং অগৌরবের কারণ- 
সমূহের যথাষথ আলোচন। হওয়া উচিত। আর বেশী 
বিরক্ত করিব না। 

আঙ্গ আমরা বীরভূমির প্রধান নগর সিউড়ীতে সম্থি- 
লিত হইয়াছি। ৫৮ বৎসর পূর্বে ভূগোলস্থত্রে মুখস্থ কর্ি- 
য়াছি, বীরভূম _পিউড়ী, নগর, স্থরুল। সিউড়ী একালে 
প্রধান নগর হইয়া উঠিলেও নগর বা রাজনগরই বীর- 
ভূমির প্রধান স্থান। নগরের রাজবংশ সম্বন্ধে বেশী কিছু 
জান যায় নাই,_পুরাতত্বের খনিত্র এধানে চালিত হওয়া 
উচিত। নুরুল এক কালে এ অঞ্চলের বর্ত-শিল্পের কেন্ত্র 
ছিল। রাজকুমার যহিমানিরঞ্রনের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
অন্ুদন্ধান-সমিতি হরেক্কঞ্চ বন্ধু প্রমুখ কর্িদলের অন্ু- 
সন্ধানের ফল ছুই খণ্ড বীরতূম-বিবরণ প্রকাশিত করিয়া 
অনেক অজ্ঞাতপুর্ধবং কথা জানাইয়াছেন। পাইকোড়ে 
চেদিরাঙ্জ, কর্ণের নামাস্কিত শিলালিপি এবং *্তীবিজয়- 
দেন'-অষ্কিত এক পাদপীঠের আবিষ্কারে নানা 


ইতিহাস 


৯৯৩ 


এরতিহাসিক সন্দেহ “মুখরিত হইয়াছে। উত্তরকালে আরও 
সন্ধান হুইলে প্ররুত তথ্য প্রচারিত হুইবে। প্রকাশক 


বলিয়াছেন, ইহ! ইতিহাস নহে, তবে দ্বিতীয় খণ্ডে ইতি-. 


হাসকে লইয়! টানাটানি কর! হইয়াছে । এরূপ টানাটানি 
এই শ্রেণীর দেশ-সেবকরা যত পারেন করুন) ছি'ড়িবে 
না, তাহাদের স্বদেশ-প্রেম প্রশংসা পাইবে । তবে মহী- 
পালের রাজধানী তাহার উজ্জ্বল কীর্তি মুর্শিদাবাদ সাগর- 
দীঘির কিছু দূরে মহীপাল হুইতে গয়সাবাদের গঙ্গাতীর 
পর্ধ্যস্ত বহতর ধ্বংসাবশেষ-সমস্থিত স্থান নিকটেই আছে 
জানিয়াও নিজের জিলায় রাজধানী বসান কেন? উত্তর 
রাঢ়ের গৌরবের ভাগ পূর্ধোত্তর বীরভূম পশ্চিম মুর্শিদাবাদ 
হইতে কিছু কম পাইবে মনে হয়। 

বীরভূম বাঙ্গালীর মধ্যে “বীরের ভূমি* বলিয়াই পরি- 
চিত। এখন শবতত্ববিৎ আবার এ বীরের অর্থ “জঙ্গল 
করিয়। আরণ্যদেশ বলিতে চান। ভবিষ্ত-পুরাণে এখান- 
কার তীরন্দাজের কৌশল বর্ণিত আছে ;_তাহ1কি সাও- 
তালের অংশে পড়িবে? পালরাজের সময়েও এই বীর- 
তুমের ইছাই ঘোষ বাহুবলে স্বাধীন হইয়া, দেউল দিয়া, 
ুদ্ধকার্ধ্যে পুরান পঞ্জিকায় তথ! ধর্শমঙ্গলের লাউেন বীরের 
সহিত যুদ্ধ দিয়াছিলেন। নাগপুর করতভোসন্তাচাং সম্বন্ধাচে 
কাগজ-পত্র নামক মারাঠী পুস্তকেও বীরভূবন নাম আছে 
এবং বর্গীর হাঙ্গামার সময়ে লোকের সাহসের কথা কিছু 
আছে। বীরকিটি দমদমাতে ছুই শত বৎসর পূর্বেও হিন্দু- 
মুদলমানে যুদ্ধ হইয়াছে) পরে কাদেম আলি খাঁর সময়েও 
বীরতৃমের হিন্দু-মুনলমান যুদ্ধে যোগ দিগাছিল | যদি বীর- 
ধর্মই প্রকৃত গৌরব হয়, তবে বীরভূমের উহাতে বেশ ভাগ 
আছে। কিন্ত বঙ্গবাসীর নিকটে বীরতৃমের প্রধান গৌরব 
কবির কান্ত পদাবলী । যথায় অজয়তটে অজেয় কবি জয়দেব 
মধুর গীতগোবিন্দ রচন। করিয়া মহারাজ লক্ণসেনের সভা! 
বন্কত করিয়াছেন, যেখামে প্রেমের কবি চণ্ডিদাস “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! প্রভৃতি মধুময় মরমের গীতে 
চৈতন্তদেব হইতে আরম্ভ করিয়া, এ কাল পর্যন্ত বাঙ্গালী- 
মাত্রকে মোহিত করিয়াছেন, যেখানে অক্রোধ পরমানন 
নিত্যানদ আবিভূতি হুইপ ভবিষ্যতে “মেরেছিমূ কলসীর 
কাণ! ত! ব'লে কি প্রেম দিব না”__- ভাবের কথার পাষাণ” 
রয় জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছেন, ভাহার কি 


মানিক শস্পমেভী 


আবার অন্ত গৌরবের আবশ্তক আছে? সাহিত্য-শাখায় 
অবন্ত এ সব বিশেষ আলোচিত হইবে। তবে “যদি 
হরিপ্মরণে সরসং মনঃ* না হইয়া বাঙ্গালীর কেবল “বিলাস- 
ফলাস্থ কুতৃহলং হুইয়া থাকে, “চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর যদি প্রাণে ভাবাস্তর আনিয়া 
চণ্ডিদাদের অপূর্ব প্রেম-ভক্তিকে সহজে আনিয়া পরবতী 
যুগে ব্যভিচার ঘটাইয়া এক শ্রেণীর লোককে কুরুচিগ্রস্ত 
করিয়। থাকে, তবে দোষ এ মহাকবিদের নহে। দৌষ 
বাঙ্গালার জল-বায়ুর। অন্ত গুণ থাকিলেও বাঙ্গালীর এই 
দৌষ অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এই বাঙ্গালাতেই 
পরিহাসচ্ছলে হইলেও “নীবিমোক্ষো। হি মোক্ষ£ প্রভৃতি 
ভট্টাচার্য্যের উদ্ভট শ্লোক হইতে কামিনীকুমারের মত কাব্য 
প্য্স্ত আদিরস বলিয়া আদৃত হইয়াছে । 

এ কালের ছঃখ-দৈন্ত অভাব-অভিযোগের কথা! আলো 
চন। করার ক্ষেত্র এই সম্মিলন নছে। একটি বিষয়ের 
উল্লেখমাত্র করিয়া আজিকার বক্তব্য শেষ করিতে চাই। 
কিরূপ অবস্থায়, কি ঘটনাচক্রে মুসলমান নবাবের হৃর্বল 
হপ্ডের রাজদণ্ড ইংরাজ কোম্পানীর তুলাদণ্ডে পরিণত 
হইয়াছিল, সেই কাহিনী এখন গ্রান্ন সকলেরই পরিচিত। 
এক কালে নবাবের হাতে রাজ্যভার অর্থাৎ পসর্ধন্ব* এবং 
কোম্পানীর 'লাকের হাতে “চাবি” থাকায় বাঙ্গীলার প্রজা- 
বর্গ দোটানায় বড়ই মুষ্কিলে পড়িয়াছিল। সেই সময়ে 
এক বৎসরের অজন্মা এবং রাজপুরুষদিগের উদ্দাসীনতায় 
১১৭৬ সালে ভগ়াবহ ছেয্লাতুরে মন্বস্তরে মধ্যবঙ্গের 
প্রায় চতুর্থাশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছিল, এ কথাও 


[ ১ম খও, ২ সংখ 


অনেকে গুনিয়াছেন। ইহার ফলম্বরূপ উত্তরে রজপুর, 
দিনাজপুরে এবং বর্ধমান বিভাগে, প্রধানতঃ এই বীরভূমে 
'সন্্যাপি-বিপ্রোহ' বলিয়া কথিত বিপ্লব ঘটে। বস্কিমচন্ত্রে 
“বন্দে মাতরম্ঠ গীতি যে আনন্দ-মঠে আছে, তাহার গল্প- 
ভাগ এই বীরত্মির কথা । তিনি যে নিজামৎ রেকর্ড 
হইতে ইহার নমুদ পান, সেই রেকর্ডের সমস্ত বিবরণ 
আমার সংগৃহীত আছেঃ তাহার কথ। ও মন্বস্তরের ব্যাপার 
অন্তত্র বিবৃন্ধ হইবে। ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের রেকর্ডের 
একটা রিপোর্ট হইতে এঁ সময়ের একটা চাউলের দর 
শুনাইতেছি £__ 


দিনাজপুরে চাঁউলের বর 
ভাল নামন আউপদ মোট। আমন 
বাংসাল ১নং ২নং ৩নং 


১১৬৮ ৮৬ ৮৯ ১১ ১1৮ 
১/৭ 


১৪২ 


১০৩ 


১১৬৯ 1৫ ॥৯ ২৬ ও 
২/০ 


১৪০ 19 


১১৭০ 0৫ 9১ ১৫০ 


১১৭১ ॥৫ 8০ ২৯ 
১১৭২ ৮১ ১/৭ ১ ১॥৭ 
১১৭৩ 8৩ ৮১ ১4৫ ১৪৯ 
১১৭৪ ॥৩ 89১ ১০০ ১৪২ 
১১৭৫ 8৩ 0৫ ৮০ 518 ১/৭ 

বর্ধমান বিভীগের এই সময়ের চাউলের দূর রেকর্ডে 
পাই নাই। টাকায় দশ সের চাউল হওয়ায় এ মন্বস্তর) 
এখন দশ টাক| মণ অক্লানবৰনে কিনিয়। খাইতেছি। 


গ্রীকানীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১১ 
১৪২ 
১৩ 


ভাল-মন্দ 
যার যাঁছ। লাগিয়াছে ভাল, সাধু তাসে প্রেমাশ্র-ধারা়_ 
সেই করে তাহারে বাখান। শ্মরি তীর প্রিয়ের বারতা ! 
বিষ-মক্ষি হলাহলে মানে ওগো, আমি কৰে আর পাব, 
অনুপম অমিয় সমান ! তোমার ও নুধার সন্ধান। 
নংসারী বলিবে শত মুখে কবে__আর কবে ছুটে যাবে 
তাহারি উদ্দেশে মোর প্রাণ । 


তা'র ক্ষুত্র সংসারের কথা। 


শীপ্রফুল্লময়ী, দেবী ৷. 


ভাবের অভিব্যক্তি__থিয়েটার-দর্শক 


বন্ধের (9০) দিকে সথনজরে। 








শিল্পনগরী 2সমিজ্ স্ষাটিব্রাল্ল শ্রণীতপী £_ প্রথমতঃ 

লম্বা মাপের ২" ইঞ্চি বেশী লইয়া! এড়ো। দিকে ছাঁতির মাপের 

ভি-্ষলাদ্ সেমিজ- এই সেখিজ মেয়েদের ডবল ভাজ করিয়া লঙ্কায় ডবল ভাঁজ করিতে হইবে । ল্বা_ 
পোষাকের মধ্যে অন্ততম। ৪৫৮4-২৮-৪৭” ক, খ লম্বা! মাপ কম লাইন হইতে ছাতি 
শল্রগ$হ £-(21967515 ) কাপড়-_২ গজ ২২” & অংশ ৮” ২৭০৬” ইঞ্চি স্থানে গবিল্ধু চিহ্ন করিয়া 
অথবা ২ গজ। গ বিন্দু হইতে চ বিন্দু ১২ ইঞ্চি নীচে চিহ্ন করিয়া চ বিন্দু 
 ৫সমিজেল্ মাস ঠ- লঙ্কা__৪৫% ছাঁতি--৩২” হইতে ছাতির মাপের $ অংশ ৮*+২২”-১০২ ইঞ্চি 
কোমর-_২৮* পুট-_৬", পুট হাঁতা-_-১২৭, মোহুরী--১*” স্থানে ছ বিন্দু চি করিয়া গবিন্দুহইতে ছাঁতির মাপের 





এপ ও আশ পা খপ শপ সপ শপ ও. পপ জর পা ও পর পা আজ 


১০২ স্থানে ঘ বিন্দু চিহ্ন করিতে হইবে। কবিন্দু হইতে 
% চিহ্ন পুট মাপ ৬” কবিন্দু হইতে পুট হাতার মাপ 
১২"স্থানে » বিশ্বু চিহ্ন করিয়া ক ঠ ছাতির ওহ অংশ 
ক বিন্দু হইতে ড বিন্দু ১* ইঞ্চি নীচে ড ঠ সংযোগ করিয়া 
ঝবিদ্দু হইতে ট বিন্দু মোহুরীর অর্ধেক ৫%+-২?-৭” 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া! ট, ঘ, ছ চিত্রান্থ্যায়ী সংযোগ 
করিয়া খবিন্দু হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৬* ইঞ্চি 
স্থানে জ বিন্দু চিন করিয়া! ছ বিন্দু হইতে জবিন্দু পর্য্স্ত 
চিত্রান্থযায়ী দাগিতে হইবে । খ লাইন হইতে জ বিন্দু ১” 
ইঞ্চি উপরে বাকাভাবে থাকে । সেমিজের ঘের আরও 
৪” ইঞ্চি বেশী রাঁখিলে মন্দ হয় না। এটি মেয়েদের 
পছন্দান্ুযায়ী। এ সেমিজে কাধের অংশ জোড়া থাকিবে । 
ড,ঠ দাগে কাটিয়া ঝ, ট, ঘ,ছ, জওঘ দাগে কাটিয়া 
লইলে সেমিজের পশ্চাতের অংশ শেষ হইল বটে, সম্পুখের 
অংশ কাটিবার সময় উপরকার দাগ দেওয়া! ছ'পাত অংশে 


পা সপ ওরা ও পপ জজ 


গ.বিশ্দু হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ১ বিন্দু চিহ করিয়া 
ঠ ১ সংযোগ করিয়া লইলে প্ভি-কলার সেমিজ” 
কাটা হইল। 

০স্মিজ্ক ০সক্পাই ৪- সেষিজের গলার অংশের 
জন্ত ১% ইঞ্চি চওড়া এড়োভাবে কাপড় কাটিয়৷ গলার 
ভিতর দিকে একখানি টেপ বসাইতে হইবে। গলার 
অংশে ইনসেসনও বসান যায়-_টেপ বসাইবার সময় 
কলারের মুখের অংশে কলের সেলাই ব৷ ছাতের বকেয়! 
সেলাই দিয়া পাশে যে সেলাই হইবে, হাতের তুরপাই 
দিতে হইবে। হাতের মোহুরীর অংশে ইনসেনস দিলে 
দেখিতে খুব ভাল দেখায়, অথবা ১” ইঞ্চি পরিমাণ টেপ 
ভিতর দিক বপাইয়া সেলাই দিয়! ছ” পাঁশ জুড়িতে হইবে । 
নীচের অংশে যে ২" ইঞ্চি কাপড় রাখা হইয়াছে, তাহাকে 
ভিতর দিক মুড়িয়া সেলাই দিলে “ভি-কলার সেমিজ* 
সম্পূর্ণ হইল। 





শিল্পী--স্ধীর খান্তগীর । 
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সারা বাড়ীটি যেন একটা ঘন-ঘোর বিষাদের মেঘে 
আবৃত হুইয়াছে। সকলেরই মুখে একটা গভীর চিন্তা ও 
বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছে, আনন্দের হাসি যেন এই 
স্থান হইতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । আজ সাত 
দিন ইভের জীবন লইয়া যমে-মান্ুষে সংগ্রাম চলিতেছে, 
এই নবীন মুকুলিত জীবনে ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হইয়াছে । 
এই গৃহের অধিবাসিমাত্রেরই নয়নানন্দ ইভ- এই গৃহ 
ইভের হান্তকোলাহুলে সদ! মুখরিত হয়া থাকিত, আজ 
তাহারই জীবন-প্রদীপ কলের ফুৎকারে বুঝি বা নির্বা- 
পিত হইয়া যায়,_এ অবস্থায় গৃহবাসী কেহ কি আনন্দিত 
থাকিতে পারে ! সদ! হাশস্তক্ষুরিতাধরা__সদা আনন্দময়ী, 
সদা কোমল, করুণাময়ী ইভ এই গৃহখানিকে হাশ্তময় 
করিয়া রাখিত, আজ নিষ্ুর কালের অমোঘ দ্ম্পর্শে 
সে হাসি কি চিরতরে অন্তহিত হইবে ? কে জানে! 

ইংরাজ চিকিৎসক কঠিন আদেশ দিয়াছেন যে, রোগি- 
“পীর কক্ষে হাসপাতালের স্থুদক্ষ দেবারতা৷ গুশ্রযাকারিণী 
ব্যতীত অন্ত কেহ অবস্থান করিতে পারিবে না। আত্মীয় 
স্বজন দেখিবার জন্ত মাত্র ছই এক মূহূর্ত কক্ষে প্রবেশ 
করিতে পারে, অন্তথা নহে। বিমলেন্দ্ু এ নিষেধ গুনে 
নাই। সে প্রথষ তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রা 
রোগিণীর কক্ষে রোগশয্যার পার্থে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া! 
একাগ্রচিত্তে যাপন করিয়াছিল। শেষে তাহার অবস্থা 
দেখিয়া চিকিৎসক আর থাকিতে পারেন নাই, তাহাকে 
জোর করিয়। কক্ষের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলেন এবং মিষ্ট 
ভর্থদন! করিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি এমন করিলে আমি 
চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করিব না। তুমিন! পুরুষ? 


চ 


তুমি কি আমায় একই সময়ে একই স্থানে ছইটি রোগীর 
চিকিৎসা করতে বাধ্য করবে? যাও, ম্লান ক'রে কিছু 
আহার কর। 

বিমলেন্দুর কর্ণকুহরে সেই কথাগুলি প্রবেশ করিয়া- 
ছিল কিনা সন্দেহ। এই কয় দিনে তাহার মৃত্তি শুফ, রুক্ষ, 
অপ্রকুতিস্থের মত হইয়াছিল। সে কেবল উম্মন্তের মত 
ভীতি-ব্যাকুলনেত্রে চিকিৎসকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার হাত ছইখান! সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, 
ডাক্তার, আর কিছু চাই না, তুমি আমার ইভকে ফিরিয়ে 
দাও, তুমি যা চাও, তাই দেবে । 

চিকিৎসক হৃদয়হীন ছিলেন না। তিনি সমবেদনার 
স্বরে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত তুমি আমার 
কথা না গুনলে আমি ধিছুই করবো না । যাও। 

বিমলেন্দু ইহার পর দ্নান ও যৎসামান্ত আহার করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আবার ইভের শব্যাপার্থে স্থান গ্রহণ 
করিয়া সযত্বে ছই হস্তে ইতের ক্ষুদ্র করপল্লব ধারণ করিয়া 
পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! ছিল। ছই দিন 
জ্ঞান হইবার পর আবার. প্রবল জরে ইভ: অচেতন হইয়া- 
ছিল, মাঝে মাঝে প্রলাপের বৌকে তাহার তশ্তশ্বাসের 
সহিত “প্রতিমার” নাঁম উচ্চারিত হইতেছিল। কখনও 
বাইভ করুণ কোমল স্বরে উদ্দেশে স্বামীকে অনুযোগ 
করিতেছিল,_নিষ্ঠর, কেন সে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া- 
ছিল! ইভ ততাহার কোন অনিষ্ট করে নাই ! 

সপ্তম দ্বিবসে ইভের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন হইল। 
সারারাত্রি প্রবল জরের মুখে সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
তাহার কোনও কথার মধ্যে সামগ্রন্ত ছিল না। কেবল 
ছই জনের উদ্দেশেই তাহার প্রলাপোক্তি প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, তাহার স্বামী ও প্রতিমা । শেষ- 
রারিতে চিকিৎসকের মুখ ' হর্যোৎযুল্ল হায়! উঠিল, তিনি 
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বলিলেন, «বোধ হয়, রোগিনী এ যাত্রা রক্ষা পাইল তখন 
বিমলেন্দু পাগলের মত কক্ষমধ্যে পাদচারণ| করিয়া! বেড়া- 
ইতেছিল। কথাটা শুনিয়া সে চিকিৎসকের হাত ছইখান! 
ধরিয়। অশ্রদজল নেত্রে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে পত্থীর শধ্যাপার্থে কাঠাসনে বসিয়া 
শষার উপর মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিল। চিকিৎসক 
ক্ষণেককাল তাহাকে এই অবস্থায় থাকিতে দিলেন, তাহার 
পর সঙ্নেহে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়া 
গেলেন এবং পার্খস্থ কক্ষে একখান! চেয়ারের উপর তাহাকে 
বসাইয়। অনুচ্চস্বরে বলিলেন, “যদি মিসেস রায়কে বাচাতে 
চাও, তা হ'লে এখন আর তার ঘরে যেও না। বোধ হয়, 
ভোরবেলাই অরবিচ্ছেদ হবে, দেইটাই সঙ্কটকাল, সে 
সময়ে পাঁচ জন ঘরে ভিড় করলে চিকিৎসা ও সেবায় বাধা 
পড়বে ।-_বুঝেছো৷ ? ডাক্তার অতঃপর রোগিণীর কক্ষে 
ফিরিয়া গেলেন। 

বিমলেন্দুর অনুভূতির শক্তি ছিল কি না, ডাক্তার 
বুঝিতে পারিলেন না, সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া তাহার 
কথায় সায় দিয়! নির্ব্বাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। সে ঘরে 
আর এক জন পূর্ব্ব হইতেই বসিয়াছিলেন, তিনি লেফটা- 
নেন্ট সিবরাইট । বিমলেন্দু তীহাকে দেখিয়াও দেখে নাই, 
তাহার অস্তিত্বই অনুভব করিয়াছিল কি না! সন্দেহ। হঠাৎ 
লেফটানেন্ট পিবরাইটের গস্তীর প্রশ্নে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে গুনিল, পিবরাইট বলিতেছেন, “বলতে 
পারেন, মিস্‌ রবিনদনের এই অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? 

মরিস এ যাবৎ ইতকে মিসেস্‌ রায় বলিতে কিছুতেই 
অত্যন্ত হইতে পারেন নাই। বিমলেন্দুর মনের অবস্থায় এ 
ক্রটি ধরা পড়িল না, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মরিসের 
দিকে ফেলফেল নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 

লেফটানেণ্ট সিবরাইট অপেক্ষাকৃত উষ্ণ ও উচ্চস্বরে 
আবার বলিলেন, “কথাটায় না বোঝবার মত কিছুই নেই। 
ভবে যদি বুঝেও জবাব না দেন, তা হ'লে জবাব দিতে 
বাধা করবার ক্ষমতা যে আমার নেই, তা ভাববেন না ।” 

বিমলেন্দু কেবল বলিল, “কি বলছেন ?” 

মরিস উদ্ধত গর্বিত স্বরে বশিলেন, “বলছি এই যে, 
মিম্‌ ইত রবিনসনের হত্যাকারী কে, তা আপনি বলতে 
পারেন ?* 
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বিমলেন্দু বিমূঢ়ের মত বলিল, “হত্যাকারী ?--ইভের 
হত্যাকারী ? কে সে?” 

মরিদ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে, তা কি আপনি 
জানেন না বলতে চান? মানুষ মান্ষকে গুলী ক'রে বা 
ছুরি মেরে হত্যা করে, এ কথা৷ সবাই জানে। কিন্ত গুলী 
ক'রে বাছুরি মেরে খুন কর! ছাড়! মানুষকে কি অন্ত 
কোনও রকমে খুন কর। যায় না? পলে পলে তিলে তিলে 
মানুষের আত্মাকে যন্ত্রণ! দিয়ে হত্য। কর! যে খুনীডাঁকাঁইতের 
নরহত্যার চেয়ে অনেক বেশী কষ্টদায়ক, অনেক বেশী পাপ, 
তা শ্বীকার করেন কি? না, ত৷ স্বীকার করবার মনুষ্যত্বও 
আপনার নেই?” 

মরিসের চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল ) 
কিন্তু বিমলেন্দু বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব প্রকাশ 
করিল না। অন্ত সময় হইলে বিমলেন্দু এমনভাবে 
বিনা প্রতিবাদে যে কথাট! লইত না, তাহা তাহার পূর্বের 
নানা আচরণে বুঝ! গিগ্লাছে। এ সময়ে কিন্ত সে কোনও 
প্রতিবাদ ন। করিয়া বলিল, *ঠিক বলেছেন, এমন হত্যা 
কারী খুনে-ডাঁকাঁতের চেয়ে অনেক বেশী পাপী। তার কি 
শান্তি হওয়া উচিত 1?” 

মরিস ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “কি শাস্তি হওয়! উচিত, 
তা আপনিই সকলের চেয়ে ঠিক বলতে পারেন। আপনি 
কি ভাবেন, মিস রবিনদন কেন এই নবীন বয়সে তিলে. 
তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছেন, তা আর কেউ জানে 
না? ক্রট! কাওয়ার্ড! জান কি, সে শাস্তি আমি 
ইচ্ছা করলে. দিতে পারি ?* 

বিমলেন্দুক্ষণেক নীরবে বপিয়। রহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল,”্ঠিক বলেছেন, আমিই ইতের হত্যাকারী 
--আমার পাপে আমার €সানার সংসার ছারেখারে যেতে 
বসেছে। আপনি যে শাস্তি দিতে চান, আমি মাথা পেতে 
নেবো। বলুন, কি শাস্তি দিতে চান।” 

মরিস বিশ্মিত হইলেন, তিনি বিমলেন্দুর এমন ভাব 
কখনও দেখেন নাই। তিনি এতক্ষণে .বিমলেন্ুর আহত 
ক্ষত-বিক্ষত মনের সন্ধান পাইলেন। বিমলেন্দুর অনাহার 
ও অনিভ্রা-ক্লি শুফ রুক্ষ বদনমণ্ডল দেখিয়া তাঁহার মনে 
অপার করুণার উদয় হইল। তথাপি সাধ্যমত মনের ভাব 
গোপন রাখিয়া! মরিদ বলিলেন, “দেখুন, আমি সব গুনেছি। 
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ভাববেন নাযে, মিপ রবিনপন জগতের কাউকে নিজের 
গোপন ব্যথার কথ! ন। জানালেও অপরের অন্ত সুত্র থেকে 
তা জানবার সুযোগ হয় নি। আমি জেনেছি, তার কারণ, 
আমি ইভকে প্রথম থেকেই ভাঁলবেসেছি। আমি যাকে 
জগদীশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান ব'লে মনে করি, আপনি তাকে অন।- 
দরে তিলে তিলে হত্যা করছেন। এ কথাটা! আমি চেষ্ট। 
করেও তুলতে পারি নি। তাই এক এক সময় মন যখন 
বড় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখন ইচ্ছে হয়, আপনার মত নারী- 
হত্যাকারী নরাধমকে হত্যা ক'রে পৃথিবীর ভার খানিকটা 
লাঘব করি; কিন্ত যখনই মনে হয়, আপনি ইভের স্বামী, 
ইভ আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখনই সে সক্বল্প 
বালির বাধের মত চিন্তার তরঙ্গে ধুয়ে মুছে যায়|” 

বিমলেন্বু মরিনকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, 
ব্যথিত স্বরে বলিল, “না, না, সে সম্বল্প ভুলবেন না, আমায় 
হত্যা করুন, এই আমি মাথা পেতে দিচ্ছি। ইভই যদি 
ছেড়ে যায়, তা হ'লে আমার এ জীবনের প্রয়োজন কি?” 

মরিদ তাহার হাত ধরিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
"তাহলে তুমি ইভকে তালবাদ? সত্য বল, তুমি কি 
ইভকে ভালবাদ? তুমি প্রতারক হলেও আমি তোমার 
কথ। বিশ্বাস করবে1।” 

'বিমলেন্দু টেবলে মাথ। গু'জিয়! পড়িয়া রছিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে মাথ। তুলিয়। মরিসের মুখের উপর স্টির দৃষ্টি 
স্লাখিয়া বলিল, “দেখুন, যখন প্রিজানা করলেন, আর 
আমার ইভ যখন জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত, তখন 
সব কথাই খুলে বলবো! । অন্ত কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
জামার কাছে কোন জবাবই পেতে। না। কিন্তু আপনি 
ইভকে ভালবাসেন, আপনার কাছে কোন কথা৷ লুকুবো 
মা। সরল! আমা-অন্ত-প্রাণ। ইভের নিকট আমি অবি- 
স্বানী--আমার মন কলুষিত ! আপনি আমায় কি তির- 
ক্কার করবেন,_কি শান্তি দেবেন? আমি এর জন্তে 
আমাকে কত তিরস্কার করেছি, কত দণ্ড দিয়েছি, আপনি 
তা কি জানবেন? কিন্তু চেষ্টা করেছি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছি, মন ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, কিন্ত কিছুতেই মত 
ফিরুতে পারি নি। তাই এক একবার আত্মহত্যা ক'রে 
সকল যন্ত্রণার হাত এড়াতে প্রস্তুত হয়েছিলুম। আবার 
ইভের কথ। মনে ক'রে তা করতে পারি নি। মরণে কি 
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ছঃখ আছে, জানি না, কিন্ত জীবনে এমনই ক'রে আঘাতের 
পর আঘাত পেয়ে যে যন্ত্রণা! ভোগ করছি, তার চেয়ে সে 
ছঃখ, দে কষ্ট যে বেণী, তা মনে করতে পারি নি। আপনি 
সত্যই বলেছেন, আমার মত নরাধমের মৃত্যুতে পৃথিবীর 
ভার লাঘব হবে ।” 

বিমলেন্দু বালকের গার ফুলিয়! ফুলিয় কাদিয়া উঠিল । 
মরিসের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না; তিনি পুরুষকে এমন 
ভাবে ধৈর্যযহার! হইয়া কখনও কীদ্দিতে দেখেন নাই । কত 
বড় আঘাত পাইলে পুরুষ এমন বিচলিত হয়, তাহা 
বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না । তাহার অন্তর সমবেদ- 
নায় ভরিয়। গেল। ক্ষণপরে বলিলেন, “দেখুন মি৯রায় ! 
মরণে যে আপনার ভয় নেই, তার প্রমাণ আমি এক দিন 
পেয়েছিলুম। আপনি যে দিন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে 
আমার গুলীভর! পিস্তলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, 
সেই দিন বুঝেছিলুম, কি ধাতু দিয়ে আপনার মনটা গড়া। 
মাপ করবেন, আপনাদের নেটিতের এতটা নার্ভ আছে, 
তা আগে বিশ্বাদ করতুম না। যাক্‌, মরেও ত আপনি 
ইভকে সুখী করতে পারবেন না। ইভ কিনে স্ুবী হয়, 
তাই আমার লক্ষ্য-_অন্ত কিছু আমি চাইনে। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় হয় ত ইত আজ থেকেই তালর দিকে যাবে, হয় 
ততার দয়ায় দেরে উঠবে । এ কথা ডাক্তারও বলেছেন। 
কিন্তু তার পর ?% 

বিমলেন্টু বলিল, “তার পর? কিলের পর?” 

মরিপ বলিলেন, “ইভ পেরে উঠলে তার পর়? তার 
পর কি করবেন ভেবেছেন? এমন ক'রে আপনাদের 
উভয়ের বিবাছিত জীবন কাটান অদস্তব।” 

বিমলেশ্দু বলিল, “তবে কি করতে বলেন,__বিবাহ- 
বিচ্ছে_” 

মরিদ দন্ত দন্ত নিশ্পেষণ করিয়। বলিলেন, প্ইভিয়ট | 
আপনি আজও ইভকে চিন্তে পারেন নি-দে একবার 
আপনাকে ভাগবেদে আপনার সঙ্গে এ জীবনের সম্বন্ধ ছিন্ন 
করবে, এ কথা মনেও ভাববেন না। তার চেয়ে এক 
কাব করুন-ইভকে নিয়ে দুরদেশে চলে যান। ছুরে 
-“দুরে- পৃথিবীর অপর প্রান্তে। সেখানে গেলে হয় ত 
সময়ে অবিশ্বাসের কারণকে ভুলতে পারবেন, আবার 
নতুন ক'রে সংসার গ'ড়ে তুলতে পারবেন।” শর্ট 
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বিমলেন্দু বাধ। দিয়া আকুল প্রাণে বলিল, “ভূল 
বুঝেছেন লেফটানেন্ট সিনরাইট ! বিদ্রোহী মনকে 
বশে আনবার জন্তে প্রলোভনের কাছ থেকে দূরে-_ 
অনেক দূরে ছুটে পাপিয়ে এসেছি, ইভের সঙ্গকে জীবনের 
মূল লক্ষ্য ক'রে চলেছি, তবু ভূলতে পারিনি । সে পাপ 
চিন্তা ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে তাকে ঘ্বণ। করেছি, 
দুর-ছাই করেছি, তবু সে সঙ্গ ছাড়েনি । প্রতারণ। ক'রে 
ইন্ডকে লা করেছি, "তার কি এই শাস্তি! উঃ!” 

বিমলেন্দ ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া আবার টেবলের 
উপর মুখ গু'জিয়। পড়িয়া! রহিল, তাহার শরীরটা থাকিয়া 
থাকিয়। কীপিয়্া উঠিতে লাগিল। মরিস এই অবস্থায় 
তাহাকে ক্ষণকাল থাকিতে দিলেন, তাহার পর উঠিয়। 
গিয়। তাহার কাপের উপর ছৃইখান। হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“মিঃ রার ! বালকের মত কীদী-কাটা পুরুষের সাজে ন!। 
আাপনাঁর মনের অবস্থাটা এখন বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্ত যত অপাধা হক, তবুও মানুষের মত আপনাকে 
যুদ্ধ করতে ভবে, কেন ন, এতে কেবল আপনার ভাল-মন্দ 
থাকলে মামি কোন কথা থাঁকতুম নাঃ কিন্তু এতে 
মার এক প্রাণীর ভাল-মন্দ রয়েছে-যাকে আমি জগতে 
ভগবানের অনুল্য দান বলে মনে করি তার সুখ-দুঃখ, 
ঈীবন-সৃত্যুর কথা রয়েছে) সুতরাং 'আপনি যে পাপ 
করেছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে- -নিজের উপরে 
সকল ছুঃখ-কষ্টের বোবা। চাপিয়ে নিয়ে ইভকে মকল ঝাড়- 
ঝাপটা! হ'তে দূরে রাখতে হবে। এর জন্তে আপনার 
মন বদি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, তাও সহা করতে হবে-_ 
কিন্তু তাও হাঁপিমুখে, ইভকে কিছু জান্তে না দিয়ে। 
কেমন, পার:বন? তা হলে বুঝবো, আপনি মানুষ, 
যথার্থ ই আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছা! হয়েছে। 
না হ'লে কেবল বালকের মত কেঁদে মনের ক্ষ্ট জানালে 
কিছুই হবে না।” 

বিমলেন্দ বলিল, “সব বুঝি, কিন্ত মনের উপ্রর জোর ত 
গলেনা। আমি. ইভের, জন্ত, প্রাণ রি পারি, কিন্ত 
তাতে ইভ কিস্ববী হবে?” ... 

মরিল বলিলেন, “প্রাণ দেওয়াটা শক্ত কথ! নয়, কিন্ত 
স্বত্যাসের দ্বারা মনকে ফিরিয়ে আন্তে হবে ; এইটেই শক্ত 
ক্খা। আপনি পুরুষ, পুরুষমান্থষের মত মনের উপর সে 
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জোর করতে হবে। তবে বুঝবো, আপনার যথার্থ অনুতাপ 
হয়েছে । যদি ঈশ্বর-ইচ্ছায় ইভ এ যাত্র। রক্ষা পায়, 
তা হ'লে প্রতিজ্ঞ। করুন, ইভের চিন্তা ধ্যান জ্ঞান করত 
অভ্যাস করবেন, বলুন, অন্ত পাপ চিন্তাকে মন থেকে 
তাড়াবার চেষ্টা করবেন 1” 

বিমলেন্দ উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে নার্স 
আপিয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং বিমলেন্দুকে দেখিয়া 
বলিল, “এই যে আপনি এখানে । ডাক্তার বললেন, 
মিসেস রায়ের জ্ঞান হয়েছে, বারো! ঘণ্টার মধ্যে জীবনের 
কোনও আশঙ্কা নেই, মিসেস রায় মিস বেলকে খু'জছেন, 
বলছেন, ছু দিন আগে পুরীতে যে তার করেছেন, তার 
জবাব এসেছে কি না।” 

বিমলেন্দু মাথা নত করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরকে 
তাহার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল, তাহার পর 
বলিল, “ঠা, তারের জবাব সেই দিনই এসেছে । তারা বোধ 
হয় আজ ছুপুরে এখানে পৌছবেন। আপনি মিস বেলকে 
ডেকে দিন। আমার কফি এখনও দেখা করতে মান! ?” 

নার্স বলিল, “হা, ডাক্তার এখন কাকেও যেতে নিষেধ 
করেছেন ।” 

নার্স এই কথা বলিয়! মিস বেলের সন্ধানে গেল। 

মব্সি ঈষৎ প্রফুল্লচিত্তে বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! 
বোধ হয়, বিপদ কেটে গেল। আমিষযাচ্ছি, কিন্ত আমার 
কথাটা মনে রাখবেন। আবার বলছি, মানুষের মত 
পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করুন।” 

মরিস চলিয়া গেলেন, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, 
নবোদিত হৃর্যফিরণে জগৎ হাসিতেছে। বিমলেন্দু তদবস্থাঁয় 
বসিয়া মরিসের কথাই তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 


চে 


প্রতিমার! দার্জিলিঙ্গে আপিয়াছে এবং সেই দিনই প্রতিমা 
ইভকে দেখিতে গিয়াছে ।. ইভ ডাক্তারের নিষেধ . শুনে" 
নাই, সকলকে ঘর হুইতে সরাইয়া দিয়া বহুক্ষণ প্রতিমার 
সহিত রুদ্ধ কক্ষে কথোপকথন করিয়াছে । কি. কথা হইয়া 
ছিল, তাহা! ইভ ব' প্রতিমা! ভিন্ন কেহ জানে না। প্রীতি- 
মার নিষেধ সত্বেও ইভ এরই ছূর্ববল -শরীরেও বহুক্ষণ ক্া- 
বার্তায় অতিযাতিত করিয়াছিল । ইভ এমন কখনও করে 
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নাই, সে স্বভাবতংই কাহারও অন্থরোধ উপেক্ষা করে 
না। প্রতিমা যখন ইভের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আইসে, 
তখন তাহাকে যাহার! দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, 
তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিল, প্রতিমার নয়ন ছুইটি জবা- 
ফুলের মত রক্তবর্ণ, মুখে গভীর বিষাদের চিহ্ত। সে যে 
বহুক্ষণ ক্রন্দন করিয়াছিল, তাহা তাহাকে দেখিয়া বুঝিতে 
কাহারও কষ্ট হয় নাই। প্রতিমা! কাহারও কোনও কথার 
জবাব ন| দিয়া, কাহাকেও কোনও কথ! ন। বলিয়া কক্ষা- 
স্তরে পিতার নিকট চলিয়৷ গেল। 

রামপ্রাণ বাবু যখন আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ইভ কেমন জ্লাছে” তখন প্রতিমা! সে কথার জবাব ন। দিয়া 
বিষাদজড়িত নম্বরে কেবল জিজ্ঞানা করিল, “বাব, যে 
মান্থব প্রতিক্ষণেই মৃত্যু-কামনা করে, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত 
হয়ে থাকে, সে কি বাচে ?” 

রামপ্রাণ বাধু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মা, এ 
কথ জিজ্ঞাসা করছ কেন? ইভকি তোমায় মৃত্যুর কথা 
বলেছে? তোমার সঙ্গে তার কি কথ! হয়েছিল ?” 

প্রতিমার মুখমণ্ডল আরক্কিম হটয়। উঠল, দে ক্ষণ- 
কাল নীরব থাকিরা বলিল, “দে কথ। জিজ্ঞানা! কোরো ন! 
বাবা, আমি কোন কথা বলতে পারব না।” 

রামগ্রাণ বাবুর বিশ্বযববৃদ্ধি হইল) কিন্তু ঠিনি জানি- 
তেন, প্রতিমা যাহা সঙ্কল্প করে, তাহ! হুইতে সহজে 
তাহাকে বিচ্যুত কর সম্ভবপর নহে । তাই কথাট। জানি- 
বার জন্ত তাহার আগ্রহ প্রবল হইলেও তিনি নীরব 
রহিলেন। প্রতিম। তাহার মানমুখ দেখির। ভঃখিত হইল, 
সন্গেহে তাহার পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া বলি, প্যা 
আমান বলেছে ইভ, তা মামাকেই বলেছে। ত। শুনে 
জগতের মার কারুর কোন লাভ-লোকসান নেই।” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “না, আমি সে কথা আর 
জিজ্ঞাসা করতে চাইনি । তবে জান্তে চাই, তুমি কেন 
বললে, বে মৃত্য চায়, সে বাঁচে কি না? ইভকিমৃত্ত্যু 
চাইছে ?” 

প্রতিমা কেবল ঘাড় নাড়িয়া গন্ভীরগ্বরে বলিল, ”“£1।* 

রামগ্রাগ বাবু বিশ্মিত হই! বলিলেন, “কেন? ইভের 
কিমের অভাব? তার ত কোনও সাধ অপূর্ণ হয়নি --তবে 
ষ্ট বালিকাৰরসে 'এমন কামনা ক্ষরছে কেন?" টঠ 
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প্রতিমা এবারও সহস! উত্তর করিল না, কেবল মন্তক 
অবনত করিয়। দাড়াইয়। রহিল। 

রামপ্রাণ বাবু বিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি ত এ 
সব কিছুই বুঝতে পারিনি। মার ইভের এই বয়দে এত 
ঘন ঘন এমন কঠিন রোগই বা হয কেন, তাও মাথায় 
আসে না। কিছু দিন মাগে পুরীতে কি রোগ থেকেই না 
সেরে উঠল !” 

প্রতিমা অনুচ্চস্বরে কেবল বলিল, “রোগ কি কারু 
হাতধর! যে, জানিয়ে আপবে যাবে ?” 

রামপ্রাণ বাঁশ বলিলেন, “তা ঠিক । তবে প্রথমে পুরীতে 
ইভের ত চমৎকার স্বাস্থ্য দেখেছিলুম ৷” 

প্রতিমা মাথাট। মারও অবনত করিয়। জড়লড় হইয়া 
ক্ষীণ স্বরে বলিল, “হু |” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “যাক, ডাক্তার কি ব'লে 
গেলেন? কোন আশ! দ্বিয়েছেন কি?” 

প্রতিমা বলিল, “হা, তিনি বলেছেন, এখন আর তিন 
দিনের মধ্যে প্রাণের ভয় নেই, তবে-_তবে -” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তবে কি ?” 

প্রতিমা বলিল, “তবে ডাক্তার এ কথাও ব'লে গেছেন 
যে, ষদি এর উপর আর কোন উপপর্গ না জোটে, যদি 
মনটা ওর প্রচ্ছু্ন থাকে, তা হ'লে ভালর দিকেই যাবে । 
কিন্ত ওর মনের গতি ত ভাল ঠেকপো না। বাব! ! 
বাবা! শি ইভের কিহ ভাল-মন্দ হয়!” 

বলিতে বলিতে প্রতিমা ফুঁপাইয়। ফুঁপাইয়। কাদিয়া 
উঠিল। বামপ্রাণ বাবু তাহার মাথার উপর হাতখানা 
বুলাইতে বূলাইতে ন্নেহরে বলিলেন, “ভয় কি ম1! সেরে 
উঠবে সে। রোগ কি কারও হয় না?” 

গ্রতিম। কীদিতে কীদিতে বলিল, "ইভের মত মেয়ে 
কটা হয় বাব! এমন মায়াবী কাউকে দেখিনি। হী! 
বাবা, পুরীতে মাতাজীকে লিখে ইভের জন্তে শাস্তি-স্বস্তেন 
করলে হয় না?” 

রাম প্রাণ বাবু বলিলেন, “তা কি হয় *মা? ওর! বখন 
ও সব মানে না, তখন-_* 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়! প্রতিমা বলিল, নাই 
মানলে, তাতে কি? আমি যদি ওর কল্যাণে শাস্তি-্বন্ত্েন 
করি, তাতে দোষ কি? * 
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রামপ্রাণ বলিলেন, “তবে তাই কর। 
শাস্তি পাও, তাই কর।” 

এই সময়ে মিস্‌ বেল সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলি- 
লেন, “এই যে আপনি এখানে ? চলুন, ইভ আবার আপ- 
নাকে ডাকছে। আজ তাকে যেন একটু ভালই 
দেখাচ্ছে--মাপনি আসার পর থেকে তার মুখে হাসি 
দেখছি |” 

প্রতিমা সে কথার জবাব ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"এই খানিক আগে তার ঘর থেকে আপছি। ডাক্তার 
পাহেব আর তার ঘরে ভিড় করতে মান করে 
দিয়েছেন। তাহ'লে কি আমাদের এখন আর যাওয়া 
উচিত ?” 

মিস্‌ বেল বপিলেন, “সে কারও কথা শুনতে 
চাইছে না, কেবল আপনাকে ডাকছে । বোধ হয়ঃ তার কি 
বলবার আছে।” 

প্রতিমা! যখন ইভের রোগশধ্যার পার্খে উপস্থিত হইল, 
তখন তাহার চক্ষুর তাঁব দেখিয়া ভীত হইল-_সে চক্ষু এত 
উ্মলত! ত কখনও ধারণ করে নাই! 

প্রতিম৷ নতজানু হইয়া বাহুবেষ্টনে আলিঙ্গন করিয়া 
ইভকে আগ্রহভরে জিজ্ঞালা করিল, “কেন ইভ, ডেকেছিলে 
“কন? তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?” 

ইভ সে কথার জবাব ন! দিয়। বলিল, “ব'স।” তাহার 
নখমগুল অসম্ভব গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল । 

প্রতিমা! একখান! কেদার! টানিয়া৷ লইয়া! বিল, ছুই 
চাঁতে ইভের রোগণীর্ণ একখানি হস্ত ধারণ করিয়। রহিল। 

ইভ অতি ক্ষীণশ্বরে বলিল, “আচ্ছা, মানুষ ম'রে 
কোথায় যাক্স, বলতে পার ?-_ সেখানে কি এই পৃথিবীর 
গুখ-ছুঃখ সঙ্গে যায় ?” 

প্রাতিমা ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেন, এ কথা জিজ্ঞাদা 
করছ কেন, ইভ ?” 

ইভ কেবল বলিল, “্বল।” 

প্রতিম। নীরবে ব্যথিত-হৃদয়ে বপিয়া রহিল, কোন 
ঠন্তর দিতে পারিল না। তখন ইভ বলিল, “বলবে না? 
* যাক্‌, না বল, ক্ষতি নেই, আজ তোমায় আমায় শেষ 
-গারবাপড়। হবে।” 

প্রতিমার হৃদয় ভাব-সমুদ্রের তরঙ্গ-তঙ্গে আলোড়িত 


যাতে মনে 
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হইয়া উঠিল, একটা অজানা আতঙ্কে তাহার বুক ছুরু-হুরু 
কাপিয়া উঠিল। প্রতিমা যে ইভকে বন্ততঃই প্রাণ ভরিয়া 
ভালবামিত, সেই ইভের সম্মুখে বপিয়। থাকিতে তাহার 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত তাহাকে এই অস্বস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিবার 
অহ্ঃই যেন সেই সময়ে না” আদিয়! বলিল, "ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে, ওষুধ দিই ।” 

ইভ ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিল, “আমি ত এখন কাউকে এ 
ঘরে আসতে মান! করেছি। আমি ওষুধ খাব না, যাও, 
পরে এস।” 

নার্দ ইভকে চিনিত, সুতরাং কোনও আপত্তি না 
করিয়। নিঃশবে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেল। প্রতিম। 
বাধ দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইভ তাহাকে কিছু বলিবার 
অবসর ন! দিয়াই বলিল, “বাণ! দিও না প্রতিমা । হয় ত 
এই শেষ দেখ।। আমায় পে মুহূর্তে শান্তিতে ধেতে দাঁও। 
স'রে এস, আরও কাছে স'রে এস, আমার বলা শেষ 
করতে দাও ।” 

তখন ইভ একান্তে প্রতিমাকে পাইয়া তাহার মনের 
কথা সংক্ষেপে বলির যাইঠে লাগিন। নীরে, মতি ধীরে, 
কখনও মুহূর্তকাল নীরব থাকি, কখনও কষ্টে শ্বাসগ্রহণ 
করিয়া ইভ তাহার অন্তরের অন্তস্তলের কথ। বলিয়া! যাইতে 
লাগিল। দে করুণ-কাহিনী ইভ ও প্রতিমা ব্যতীত আর 
কেহ শুনিল না। যিনি অন্তর্যামী, তিনি ভিন্ন আর কেহ 
এই ছুইটি মন্্রীড়িতা নারীর বিশ্রষ্তাপাভের বিন্দুবিদর্গও 
জানিতে পারিল না। 
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মাতাজী সন্গ্যাসিনী, কিন্তু সন্যাসিনী হইলেও সংসারের 
মহিত সকল সম্পর্কে বঞ্জিত ছিলেন না । তাই যখন তিনি 
প্রতিমার নৃতন মঠ-নির্থাণে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে 
দার্জিলিঙ্গ হইতে প্রতিমার অনুরোধ আদিলে তিনি 
মংসারীরই মত হৃদয়ে ব্যথা অন্থভব করিলেন; ভাবিলেন, 
এখনও ত তিনি সুখ-দুঃখের অতীত হইতে পারেন নাই? 
প্রতিমা তাঁহাকে ইভের অবস্থার কথা জানাইয়৷ তাহার 
জন্ত শাস্তি-ন্বস্ত্য্নন করিতে লিখিয়াছিল। ইভ তাহার কে, 
অথচ ইভের অবস্থর কথা গুনিয়া তাহার চিত্ত চঞ্চল হর 
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কেন? দেহী হইলেই কি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
থাকে না? 

যখন তাহার মনের অবস্থা এইরূপ, তখন এক দিন 
কোনও এক ভক্ত শিষ্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি 
বিধাতা তাহার বিধান পূর্ববাহেই স্থির করিয়! রাখেন, তাহ। 
হইলে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন কি? উহাতে কি বিধা- 
তার বিধান টলান যায়?” 

মাতাজী বলিলেন, “বিধাতা! কি বিধান করিয়া রাধিয়া- 
ছেন, তাহা মানুষের অজ্ঞে্, ধারণার অতীত, সুতরাং 
স্বন্তায়ন করিতে ক্ষতি কি? বিধাত| যদি এমনই বিধান 
করিয়া থাকেন যে, স্বস্ত্যয়ন করিলে রোগশোকের উপশম 
হইতে পারে, জাহ। হইলে স্বস্তায়ন করিতে মাপত্তি কি? 
মনের সংশয় রাখিয়াই বা ফল কি? রোগ হইলে রোগী 
বীচিতেও পারে, মরিতেও পাঁরে। কিন্তু তাহা! বলিয়া 
যাহা হইবে তাহ! হইবেই নিশ্চয় করিয়া রোগের চিকিৎসা 
না করিয়া কেহ নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে কি? সেইরূপ 
্বস্তযয়ন দ্বারা প্রতীকারের চেষ্টা করিলেই বা 
ক্ষতি কি?” 

এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা হইবার পর শিশ্য 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, মাতাজী, কেউ স্বস্ত্যেনের জন্টে 
নারায়ণের তুলপী দেয়, কেউ বা তারকনাথের মানসিক 
করে, কেউ বা মা কালীর কাছে জোড়! পাঠা মানে। কিন্ত 
আপনিই ত বলেছেন, ভগবান্‌ এক, আর তকে ঘুষ দিয়ে 
মানুষ নিজের কর্মফল হ'তে নিস্তার পায় না, তার বিধানও 
উল্টে দিতে পারে না, তবে এ সব মিথ্যে আম্বর করার 
প্রয়োজন কি ?” 

মাতাজী হাদিয়া বলিলেন, “কি মিথ্যে, কি সত্যি, তা 
আমর! নিশ্চয় ক'রে যখন বলতে পারিনে, তখন হয় ত ভগ- 
বান্ই আমাদের স্বস্ত্যেন করতে মনকে ব'লে দিচ্ছেন ভেবে 
স্বন্তেন করতে ক্ষতি কি?” 

শিব্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবান্‌ ধখন এক, 
তখন কোথাও তিনি শীলগ্রামপাথর হরে তুলসী দিতে 
মনকে ব'লে দেন কেন, আবার কোথাও ব। কালী হয়ে 
জোড়। পাঠ! মানপিক করতে ব'লে দেন কেন ?-_-তারক- 
নাথ হয়ে হত্যে দিতেই ব। ব'লে দেন কেন? তিনি ত 
সকল মান্গযকেই এক রকম ক'রে স্বস্তেন করতে ব'লে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দিতে পারেন । তার এমন নান মৃত্তি ধ'রে মানুষের মনকে 
পথ দেখিয়ে দেওয়ার দরকার কি ?” 

মাতাজী বলিলেন, প্তুমি বাপু বড় বড় কথ৷ এনে 
ফেলছ, এ সব সমস্যার অল্পসময়ে জবাব দেওয়া যাঁয় না। 
আমর! সবাই মানুষ মানুষের এ সব বোঝবার ক্ষমতা 
নেই। ধার! পিদ্ধপাধক হয়েছেন, তারাই এ সকল কথার 
মীমাংসা ক'রে দিতে পারেন ।” 

শিষ্য বলিলেন, "ত1 হলে আমাদের মত সাধারণ মান্গু- 
ষর।কি করবে_-য! দেখে আসছে, বিচার না ক'রে 
অন্ধের মত তাই ক'রে যাবে ?” 

মাতাজী বলিলেন, ”ইা, তাই ক'রে যাবে । বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্ত, রামকৃষ্ণের মত যার! মহাপুরুষ, তার। আমাদের যে 
পথ দেখিয়ে গেছেন, তাই বিনা বিচারে মেনে নিয়ে চলা 
ভিন্ন আমাদের উপায় কি?” 

শিষ্য বলিলেন, পশঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রচার ক'রে গেছেন, 
এক বই ছুই নেই, তবে আমরা কেন অনেকের পৃজো 
করি, মানসিক করি ?” 

মাতাজী বলিলেন, “শঙ্কর একের পূজে। প্রচার ক'রে 
গেছেন, এ কথ! যেমন সত্য, তেমনই শঙ্কর গঙ্গা-স্তোত্র 
লিখে গেছেন, গোপালের স্তোত্রও গ্রচার করে গেছেন। 
চৈতন্ত কত বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনিও জান্তেন, ভগবান্‌ 
এক | তবুও তিনি জগন্নাথে গিয়েছেন, বুন্দাবনে গিয়ে- 
ছেন, কত তীর্থে গিয়েছেন,--কত মুর্তি পুজো করেছেন। 
শ্ীক্ষেত্রে তিনি জগবন্ধুর পূজো- আরতি দেখে চোখের জলে 
তেসে যেতেন, কত লময়ে তার প্রেমোন্মাদ 
হ'ত। কেন হ'ত?" বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্তের চেয়ে আমরা 
পণ্ডিত নই, তাদের মনু আমাদের শাল্তজ্ঞানও নেই, 
তারাও “অনেকের পুজো ক'রে গেছেন, একের ভেতরে 
অনেক দেখে গেছেন। তগবান্‌ রামকৃষঃ মা কালীর 
পুজোয় বসে তন্ময় হয়ে যেতেন। আমরা কে যে, তাদের 
এই ভাবের পুজোর স্তাক্স-অন্তায়ের বিচারে বসব? তার 
চেয়ে তাদের মত মহাপুরুষর! যে পথে চ*লে গিয়েছেন, 
সেই পথে চনাই কি আমাদের পক্ষে কর্তব্য নয়? যাক্‌, 
আমি ভাবছি, মেয়েটার কি হবে। আজ দার্জিলিঙ্গের 
চিঠি পাবার কথা, দেখ দেখি ডাকহরকর! এল কি ন1।” 

শিল্ উঠিয়া গেলেন, মাতাজী গ্রতীর চিন্তামগ্ন হইয়া 
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বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাঁবিতেছিলেন, “কেন এমন 
হয়? যার জীবনের কোনও সাঁধ পূর্ণ হয় নাই, তাকে 
তগবান্‌ অল্পবয়সে কোলে তুলে নেন কেন? কর্পফল ! 
কর্মফল! কিন্ত তিনিই ত কর্ম দেন, তবে মানুষ তার 
ফলভোগ করে কেন? মান্যকে তিনি কর্মও দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে বিবেকও দিয়েছেন। বাঁসনার বশে বিবেকের 
ইঙ্গিত মান্য শোনে না কলে তাঁকে কর্মফল ভুগতে হয়। 
তা, বাসনাও ত তিনি দিয়েছেন। বাসনা আর বিবেক 
দিয়ে তিনি মানুষকে পরীক্ষা করছেন,_-এই তাঁর লীলা । 
কিন্তু এ লীলার রহস্ত বুঝবে! কি ক'রে ?” 

অকম্মাৎ তাহার চিন্তাত্রোতে বাধ! পড়িল, যাহা তিনি 
কল্পনাও করেন নাই, তাহাই ঘটিয়া গেল, প্রতিমার পরের 
পরিবর্তে প্রতিম! স্বয়ং আসিয়। তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল,_ তাহার পদ্মনেত্র ছুইটি জলে ভাসিতেছে। মাতাজী 
মন্ন্যাসিনী, সংসারবিরাগিণী, কিন্ত তথাপি আতঙ্কে তাহার 
বৃক দুরু দ্বরু কীপিয়! উঠিল। কি শুনি, কি শুনি! কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার সাহসে কূলাইল না। 

প্রতিমা তাহার চরণে নত হইয়া পদধুলি গ্রহণ করিল, 
ধা .গলার বলিল, “নব শেষ ক'রে এসেছি মা, আজ 
নেমেই এখানে চ'লে এসেছি ।” 

মাতাজী তাহাকে বসাইয়া গাড়ন্বরে বলিলেন, “কবে 
হল ?” 

প্রতিমা বলিল, "আজ চার দ্রিন। মা গো, কেন এমন 
হয়? অতৃপ্ত বাদন। নিয়ে এমন ক'রে পৃথিবীর ভোগ 
অসম্পূর্ণ রেখে কেন অল্পবয়সে মানুষ চ'লে যায়? নি্টর 
দেবতা |” 

মাতাজী সন্গে:হ তাহার মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, পন! মা, দেবতা নিষ্টর নয়, নিষ্টর আমর নিজেই। 
যেষেমন কায ক'রে এসেছে, সে তেমনই ফল ভোগ 
করছে। এই এতক্ষণ এই কথাটাই তোলাপাড়া কর- 
ছিনুম। অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নি, কেন 
এমন হয়। কিন্ত তুমি আসবার পরেই কে যেন আমায় 
অন্ধকারে আলো! দেখিয়ে দিলে । যাক্‌, শেষটা! কি হ'ল? 
ভোমায় কিছু ব'লে গেল1 মাহা, অভাগী ইত 1” 


প্রাতিমা বলিল, “না মা, তাকে অভাগী বলবেন না, তার 
মত সৌভাগ্যবতী কে? শেষের দিনে আমার যা ব'লে 
গেল, তাতে বুঝেছিলুম, কি তৃপ্তি-ক্রি শাস্তি নিয়ে 
দে চিরবিদায় নিচ্ছে 1” 

মাতাজী বিন্সিত হইয়া বলিলেন, “শাস্তি_তৃষপ্চি? সে 
কি? তার বাসনা ত অপূর্ণ রয়েই গুল, সব ত আমায় 
বলেছে! |” 

প্রঠিমা বলিল, "জানি । কিন্তু জেনেও বলছি, সে 
পরম শাস্তিতে জগতের কাছে বিদার নিয়েছে। তার কি 
আশ্চর্ধা ত্যাগের ক্ষমতা! ছিল, তা ত দেখলেন না । আমায় 
যা বলে গেল, তাতেই ধঝেছিলুম, তার মনটা কত উচু 
ছিল, কত বড় ত্যাগ ক'রে সে শাস্তি পেয়েছিল। এমন 
ক'রে পরের জন্তে আপনাকে তাাগ করতে কাউকে 
দেখি নি।” 

মাতাজী হর্ষভরে বলিলেন, ণ্বটে ? তা হলে আমার 
আর কোন ছুঃখ নেই। তা তোমায় কি তাগের দৃষ্টাস্ত 
দেখি গেল ?” 

প্রতিমা নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিল। মাতাজীর 
বিশ্বয়বৃদ্ধি হইল। তিনি ত এ যাবৎ প্রতিমাকে কোন 
কথা গোপন করিতে দেখেন নাই । বলিলেন, প্বল্‌তে কি 
বাধা আছে ?” 

প্রতিমা কেবল বলিল, “সে নিজে নিষেধ করেছে। 
আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিইছি।” 

মাতাজী এ সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, 
কেবল বলিলেন, “বিমলেন্দু বাবু কোথায় ?" 

প্রতিমা অবনত মন্তকে বলিল, “জানি না। বোধ হয়' 
দার্জিলিঙ্গে ।” 

মাতাজী বলিলেন, “তোমাদেরণ্রানাহার হয় নি দেখছি। 
এখানেই কি প্রপাদ পাবে, না তোমার বাবাও এসেছেন ?” 

প্রতিযা বলিল, “হা, তিনিও এসেছেন, শৈলও এসেছে। 
আজ বাসাতেই যাই, এর পর আসব ।” 

প্রতিম৷ প্রণামান্তে বিদায় গ্রহণ করিল, মাতাজী ইভের 


কথাই ভাবিতে লাগিলেন । 


[ক্রমশঃ । 
শ্রাসত্যেন্্কুমার বসু । 





”  বুক্ষশীর্যস্থ গৃহ 
পেনসিলভেনিয়৷ সহরের উপকণ্ঠে কয়েক জন যুবক বৃহৎ 
বৃক্ষের উপরিভাগে গৃহ নিশ্ীণ কুরিয়া অবকাশসময় 
আনন্দে যাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বৃক্ষটি 
কোনও তটিনীতীরে অবস্থিত। বৃক্ষশীর্যস্থ গৃহে তিনটি 
কক্ষ আছে। বৃক্ষটি খু নহে, ম্থতরাং গৃহে পৌছিবার 
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ৃ্ষণীন্ গৃহ 
জন্ত সোঁপানও নির্মিত হইয়াছে । এই বিচিত্র গৃহে যুবক- 
গণ মাঝে মাঝে মিপিত হইয়া নানাবিধ আমোদ-গ্রমোন 
করিয়া থাকেন। রন্ধনার্দির জন্ত প্রয়োজনীয় জল কল- 
নাঙ্দিনী তটিনীপিল হইতে সমান্ৃত হয়। কীটপতঙ্গাদির 
উপত্রব কোনও প্রকার বাধার স্ছষ্টি করিতে পারে না। 





নারিকেল-খোলের বাদ্যবস্ত্ 


মধুনা হাওয়াই দ্বীপে নারিকেলের খোল পরিচ্ছন্ন ও মস্থণ 
করিয়া বীণজাতীয় তারের যন্ত্র নির্মিত হইতেছে । নারি- 
কেলের খোল অত্যন্ত দৃঢ় এব' শব্ষের বঙ্কার ইহাতে 
ভালরূপই হইয়া থাকে । খোলের এক পার্খে বড় ছিন্্ 





নারিকেল-খেল-নির্শিত বীণযস্ 


রাখার ফলে “শব্দকক্ষ' হইতে মাশানুরূপ স্পন্দন-প্রব।হ 
নির্গত হইতে থাকে। পূর্বে দারুনির্মিত খোলের সাহাদ্যে 
এই যন্ত্রনিশ্শিত হইত। নারিকেলবোলবিশিষ্ট এই ৰীণ- 
জাতীয় যন্ত্রের দেশীয় নাম 'কোৌকোলেলী।' 


৫ম বর্ষ-_জযোষ্ঠ, ১৩৩৩] চস্ম্ন ২৩০৭ 
তুরস্কের ভূতপূর্বব শ্ুলতান ৬ষ্ঠ মহম্মদ. ৭ টিহনিতেতোডিহরালা নে িনিতিদি 


তুরস্কের তৃতপূর্বব সুলতান ৬ষ্ট মহম্মদ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। নবজাগ্রত তুর্কশক্তি যখন তুরস্কের সুল- 





ৰ 
ৃ 
] 


তুরস্কের ভূতপুবব ইলতান ৬ষ্ঠ মহম্মদ 


তানকে রাজশক্তি হইতে ভ্রষ্ট করিয়া নৃতন হবে স্বদেশকে 
গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করেন, সেই সময় তুকাঁর গণতন্ত্র 
পূ্ক দেশবাদিগণ ইহাকে দিংহামনচ্যুত করেন। 
০৯২২ খুষ্টাব্ব হইতে নির্বাপিত সুলতান অন্যত্র জীবনযাপন 
করিতেছিলেন । 


অঙ্গুরীয়ে পুষ্পাসার 


আমেরিকার বাজারে অধুনা এক প্রকার অঙ্কুরীয় বিক্রয় 
£ইতেছে। এই অস্থুরীয়গুলি এমনই ভাবে নির্মিত যে, 
শাহাদের অভ্যন্তরে পুষ্পাসার সঞ্চিত থাকে । অঙ্গুলীয 
গপে অ্গুরীয়ের একট! প্রিংযুক্ত স্থান মুক্ত হইয়া পড়ে 
এবং উহার মত্যন্তরস্থ পুষ্পাদার যে কোনও-বাক্তির অঙ্গে 
শিক্ষিপ্ত হয়। প্রাচীন যুগে গরলাধার অঙ্গুরীয়ের আদর্শে 
উহা নির্দিত। প্রাচীন কালে শক্রকে অকম্মাৎ বিনষ্ট 
করিবার জন্ত অথব! আত্মহত্যার জন্ত ও শ্রেণীর অঙ্ুরীর 
নর্থিত হই । নর্তষান যুগে বীকপ মন্কুরীয়' বিলাগিনীর 


করিবার অভিপ্রায়ে ব্যবহৃত হইতেছে । 





পুষ্পাসার-পূর্ণ অঙ্ুরীয়ক 


ভূপালের নবীন নবাব 


হুপালের নবীন নবাব বাহাছরের নাম হাষিছলা খাঁ। 
বেগম সাহেব! পুক্রহস্তে রান্গ্যশাসনভার অর্পণ করিয়। 
অবসর লওয়ায় ইনিই এখন ভূপালের কর্ণধার হইলেন। 





স্থপালের নবীন নবাব 


জা পপ 


২০০৮৮ 


শব্দ-সাহায্যে চরিন্র-পরীক্ষা 


মুক্রেনিয়ার জনৈক চিকিৎপক একক্নপ যন্ত্র আবিষ্কার করি- 
য়াছেন। ইহার সাহায্যে তিনি যে কোনও ব্যক্তির চরিত্র 
--গুণ ও দোব বিশ্লেষণ করিয়] বলিয়া দিতে পারেন। 
পরীক্ষার্থী একটি “ইলেকৃট্রোড, ধরিয়া থাকে এবং চিকিৎসক 
আর একটি দণ্ডারুতি ইলেক্ট্রোড হস্তে গ্রহণ করেন। 
চিকিৎসকের উভয় কর্ণে এক গোড়া মাইক্রোফোন যন্ত্র 
সংলগ্ন থাকে । বৈছ্যতিক প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া, চিকিৎ- 
সক উক্ত দণ্ডাকৃতি ইলেকৃট্রোড যন্ত্রাট পরীক্ষার্থীর ললাটের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্থাপন করেন। ললাটের ৫৫টি বিভিন্ন 





শব্দ সাহ।যো চরিত্র-পরীক্ষ। 


অংশে মানবের ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তির আবাপস্থল আছে 
বলিয়। চিকিৎসক বিশ্বাস করেন। ইলেক্‌ট্রোড দণ্ডটি 
যখনই ললাটের কোনও অ'শে ন্পুষ্ট হয়, অমনই যন্ত্র হইতে 
শব নির্গত হইতে থাকে । শৃস্ত (০) হইতে পাঁচ পর্য্যন্ত 
একটি মাত্রা-নির্দেশক পরিমাপক (92516) যন্ত্রে সন্নিবিষ্ট 
থাকে। শব্দ কোন্‌ মাত্রা পর্য্যন্ত উঠিল, ন্তাহা! ইহা! দ্বারা 
অবগত হওয়া যায়। শব্মাত্র! বিশ্লেদণের দ্বাবা পরী- 
ক্ষার্থীর কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি উন্নত বা অবনত, তাহা বুঝিতে 
 পারা-যায়। 


মাস্িক্ষ ল্ুমত্জী 


[১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 


ভূপালের বেগম সাহেব 


ভুপালের . বেগম সাহেব! পুজ্রে উপর রাজ্যশাসনের 
ভার দিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের রাজন্যবৃন্দের মধ্যে ইনিই একমাত্র নারী দেশ- 
শাসনকর্ী ছিলেন। দীর্ঘকাল রাজকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করিবার পর %*৭ বৎসর বয়দে এখন তিনি দায়িত্বপূর্ণ 
শাসনভার হইতে মুক্ত হইলেন। তীগার আমলে ভূপালে 
বেগম সাহেব! নানাবিধ সংস্কার ও মঙ্গলঙ্গনক কার্যের 





ভূপালের বেগম সাহেব! 


অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তিনি নিজে এক জন দক্ষ 
চিত্রশিলী। 


পপ 


কুকুরের পীড়া 


যে সকল ক্ষুদ্রতম জীবাণু কুকুরের দেহে বিদ্কমান থাকিয়া 
তাহার মস্তিষ্ষবিকৃতি ঘটায়, উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যন্তরযোগেও 
এত দিন তাহ! আবিষ্কার করিতে পারা! যাঁয় নাই। কিন্ত 
নবোত্তাবিত বার্দার্ড (738511259 ) অগুবীক্ষণমন্ত্র সাহায্যে 
অধুনা দে সকল জীবাণুর অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা! 
ঘটিয়াছে। অলক্রীভায়োলেট € [0105 ড1০156) আল্লোক- 
সম্পাতে কুকুরের এই পীড়া 'নিবারিত হুইয়া থাকে। 


॥খ বর্ষা, ১৩৩৩ | ৃ্‌ শঞ্জন্ধ | ৬৪৯ 


০৮ ০ শপ শা শা শশী সা পাশ শা শী শর শপ শা শপ পপ সপ স্টপ শী আদ শপ শী সপ শী শী শী শা শা শী শী ০ শা শপ শী শি শশা শি শপ শপ শপ পপ শষ শপ শি পি আশ শপ শষ পপ আশ শপ 


দারুবেহিত এক বিরাট কাচ পথিমধ্যে স্থাপিত করিয়া,চালক 
ঘণ্টায় ৬* মাইল বেগে গাড়ী চালাইঙ্া কাচের মধ্য দিয়! 
প্রায় অক্ষতদেহে অপর দিকে চলিয়| যাঁন। ভগ্ন কাচ 
লাগিয়৷ তাহার মুখের ছুই স্থানে সামান্ত ক্ষত হইয়াছিল। 
এই পরীক্ষার সময় আলোকচিত্র লওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
ভগ্ন কাচখগ্ড গুলির চিত্র পর্য্স্ত উঠিয়াছে। 


শ্বেত-গোলাপনির্ষিত মনুমেপ্ট 


শ্বেত-রেশম-নির্ম্িত ২৫ হাজার গৌলাপফুলের সাহাষ্যে |! 
নিউইয়র্কে ওয়াশিংটন মন্ুমেণ্টের আদর্শে একটি মন্থমেণ্ট 
রচিত হইয়াছে। ইহার অন্যন্তরে ৭টি বৈহ্যাতিক 
আলোকদানের ব্যবস্থা আছে। রাষ্ট্রপতি কুলিজের একটি 
প্রতিমুত্তি মন্তমেন্টের অঙ্গে সন্নিবি্ট আছে। বৈহ্যাতিক 
আলোক রাত্রিকালে মন্মেন্টের অভ্যন্তরে প্রজ্বলিত কর! 
হয়। শিল্পী ৩ সপ্তাহে এই ফুলের মন্তুমেট রচন! ক।র- 
য়াছে। উহা রাষ্ট্রপতিকে উপহার দেওয়! হইয়াছে ৷ 





চিকিংসাকালে পীড়িত কুকুরের চক্ষু আবৃত রাণা হহয়।ছে 
চিকিৎসার সময় পীড়িত কুকুরের চক্ষুতে যাহাতে আলোক- 
দীপ্তি না লাগিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন। 


কাচের মধ্য দিয়! ছিচক্রযান চালান 


জনৈক ইংরাজ মোটর-চালিত দ্বিচক্রযানে চড়ির সম্প্রতি 
এক অসমসাহসিক কাব্য করিকাছেন। চারিদিকে 





কাচের মধ্য দি খিচকষান পরিচালনের দৃষ্ সিকি  রেশংমর খেলা মনুমেনট 


শপ সপ আস অসশ শপ পপ শী পপ পপ পট আস পপ শী আপ আস পচ শা আস আপ আশ পপ আস শট আর আআ সস আট পট আর পচ শি আস আর 


প্রাচীন যুগের উড্ভীয়মান সরীস্থপ 


প্রাচীন যুগে জনেক সরীস্থপ ছিল, যাহারা আকাশে 
উড়িতে পারিত। ওয়াসিংটন বিশ্ববিষ্ঠালয়গৃহে এই প্রাচীন 
যুগের উড্ডীয়মান সরীস্প-ৃত্তি ক্ষোদিত আছে। 


(১৪ বড, ২য় সখ্য 


শট পট এ সে পর এ পচ ও পর পচ পর ও পর রস পা সপ ও চর আর আর পপ ও 


এই ব্যাপারটি ঘটে। ১৩ শত ব্যক্তির ফটোগ্রাফ গৃহীত 


হইলে চিত্রটি ঠিক জীয়স্ত পঙ্গীর মত দেখিতে হইয়াছিল । 


প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 





জীয়ন্ত ডানা 
পাখীর ডানা! নহে--আলোকচিত্র গ্রহণ উপলক্ষে ১৩ শত 
ব্যক্তিকে পক্ষীর ডানার ন্তা় আকারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়! 
রাখিয়া ফটো! তোল! হইয়াছিল । চারি পার্থে শ্বেত সার্ট- 
ধারী ব্যক্তিগণকে স্থাপন করিয়! ডানার শোতা-বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল। আমেরিকা যুক্তরাজ্যে-_ফেলিফিন্ড নামক স্থানে 





প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 

প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ মৃতব্যক্তিদিগের দেহরক্ষার জন্ত 
অনেক চিন্তাশীলত। ও যত্বের পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু 
বর্তমান যুগে সমগ্র জাতি জীবিতদিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্ত অনবহিত নহে। গিজার বিরাট পিরামিডের সঙ্গি- 
কটে ইনানীং পর্ধটট কিগের বিশ্রাম ও তৃপ্তির জন্ত মনো- 
রম হোটেল নির্মিত হইয়াছে । সভ্যতালোকদীগ্ত ধে 
কোনও প্রসিদ্ধ নগরে যেরপভাবে ধাত্রীদিগের জঙ্ 
-হোটেল ও নানাবিধ আরামের ব্য! 
থাকে, এই প্রাচীন পিরামিডের 
পাদদেশে এখন তাহার কোনও 
অভাব দৃষ্ট হইবে না। তৃণচ্ছায়াচ্ছন্ন 
ক্ষেত্র, মনোরম উদ্ভান পর্য্যটকদিগের 
জন্ত সেখানে রচিত হইয়াছে । বিমান- 
পোতে আরোহণ করিয় নিয়ে দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রাচীন ও আধুনিক যুগের 
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইবে। 


£ম বর্ধ--জযষ্ঠ, ১৩৩৩] শক্ত ৪৯ 
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বালুকার মানচিত্র 
কালিফ স্তান্জোসের কোনও বিষ্তালয়ে ভূগোল শিক্ষার 
জন্য ছাত্রগণ বালুকার মানচিত্র অস্কিত করিয়া থাকে। 





বাপুকার মানচিত্র ক্রীড়াক্ষেত্রে আরোহণী 
নিজ নিজ দেশের মানচিত্রে ছাত্রগণ প্রসিদ্ধ পাহাড়, নদ- বজ্জাদি ছিন্ন হইবার কোন সম্ভাবন| নাই। নল-নির্ষিত 
নদী প্রতৃতিও বালুকার দ্বারা নির্দি্ করিয়! দেখায় । এই আরোহণীগুলি দীর্ঘকাঁলস্থায়ী। 
এইরূপ মানচিত্রে ভূগোল পাঠের বিশেষরূপ সহায়তা হয় ডি 
বলিয়া শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন। বানুকার জান্মীণ ভীম 
মানচিত্র স্বহস্তে রচিত হওয়ায় তাহারা! ভূগোল সম্বন্ধে ! জান্মীীর জনৈক অদীম শক্তিশালী ব্যক্তি সার্বাদে তাহার 
সকল কথা স্থতিপথে রাখিয়! বাশি 
থাকে । খেলাচ্ছলে এইরূপে শিক্ষা্দান- 
প্রথা এদেশে কি প্রবর্তিত হইতে 
পারে না? 


ক্রীড়াক্ষেত্রের সহচর 


বালক-বালিকাদিগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
গাছে আরোহণ করার দিকে অধিক । 
পাশ্চাত্যদেশে ক্রীড়াক্ষেত্রে শিগুদিগের 
জন্য আরোহণী সরবরাহ কর! হইয়া 
থাকে। অধুনা এক প্রকার আরোহণী 
নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে শিশুদিগের 
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অপূর্ব সামর্থ্যের পরিচয় দিতেছেন। ভূষিতলে শয়ন 
করিয়া, এই প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর বক্ষোদেশে এক বিরাট 
আধার ধারণ করিয়া থাকেন। মোটরশ্চালিত হুইখানি 
_স্বিচক্র যানে ছই জন লোক ক্রতবেগে সেই আধারের উপর 
ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করে। যতক্ষণ খেলা শেষ 
ন! হয়, এই বিংশ শতাবীর ভীম ততক্ষণ আধাঁর সহ ছুই 
জন লোককে বক্ষে ধারণ করিয় রাখেন। দ্বিচক্র যান 
ছইটি আধারের মধ্যস্থলে স্থাপিত একটি দণ্ডে আবদ্ধ 
থাকে। ইহার ফলে আধারটি কোনও 'দিকে না! হেলিয়া 
সমানভাবে থাকে। 


নমনীয় কাচজাতীয় পদার্থ 


ইংলণ্ডের মিঃ ভেরেচেন্বার্গ ও ভায়েনার ডাক্তার ফ্রিজ 
পোলাক অধুনা এক প্রকার কাঁচ আবিষার করিয়াছেন। 
এই কাঁচ যেমন ভাবে ইচ্ছা বক্র করিতে পারা যায়। 


(১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তূমিতলে বণপূর্ধক নিক্ষেপ করিলে কাচনির্টিত “বল, 
লাঁফাইয়! উঠে । এই কাচে বর্ণান্ুলেপ করা সহজনাধা । 


চক্র-সাহায্যে ব্যায়াম 


জার্খাণীর কোনও ব্যায়াম-বিস্তালয়ে নৃতন উপায়ে ব্যায়াম 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইন্পাতনির্টিত দৃঢ়চক্রমধ্যে 
ব্যায়ামেচ্ছু ধীড়াইয়া থাকে। পদযুগল 'সাগাল'-জাতীয় 
চক্রদংলগ্ন পাঁহ্কামধ্যে রাখিয়া, শিক্ষার্থী চাকার উভয় পার্শ্ব 
হস্ত দ্বার! ধরিয়া! রাখে । তার পর শরীরের শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া চক্রকে পরিচালিত করিতে হয়। চক্র যখন 
আবর্তিত হয়, তখন হস্ত বা পদে কোনওরপ আঘাত 
লাগিবার সম্ভাবনা! থাকে না, কারণ, চক্র তৃমিন্ৃষ্টি হইলেও 
হস্ত ও পদ ভূমির অনেক উর্দে থাকে । এইরূপ ব্যায়ামে 
শরীরের সর্ব্যাংশের পেশীগুলি দৃঢ় হয়। ঘরের মধ্যে বা 





আবিষ্কারক কাঁচকে ধনুকের স্তায় বক্র করিয়। দেখাইতেছেন 


চক্রসাহাযো ব্যায়াম 


প্রকৃত কাচ শত্ত ভাঙ্গিয়া৷ যার, কিন্ত এই নূতন কাচ বাহিরে চক্রব্যায়াম অনারাসে সম্পযন হয়। জার্মানীর 
বিবিধ পদ্দার্থ হইতে সৃষ্ট হইয়াছে-_কাচেরই মত ইহা “ব্যায়ামশিক্ষার্থীর। অধুনা :এই উপায়ে শক্তিলাতের বিশেষ 
স্ষছ। যে কোনও আকারে ইহাকে কাটয়া ছাটিকা লইতে পক্ষপাতী । 


পার! যায়। ভাঙ্গিয়া গেলেও কাচের মত ইহা তীস্কাগ্র, 


সপ তি 





কিসের পুরস্কার? 


ভার বাপ-মা যদিও তার নাম রেখেছিলেন সুশীল, কিন্ত 
সে-ই হচ্ছে তাদের স্কুলের মধ্যে সবার সেরা ছুরস্ত ও প্রাণ- 
বন্ত। তার হৃষ্টামীতে তার পিতা-মাতা যে মিথ্যাবাদী 
হয়ে উঠছেন, অন্ততঃ তাদের আশা-ভঙ্গ ঘটছে, সে দিকে 
স্থণীলের কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না) সে প্রাণ খুলে ছুষ্টামী 
করে। | 

স্থণীল পড়ে থার্ড রলাদে। বিস্তাবুদ্ধিতে সে থার্ড 
র1দেরই £ কিন্ত ছষ্টামী-বুদ্ধিতে সে ফাষ্ট” হবার যোগ্য । 

পাড়া-গীয়ের 'ছোট স্কুলে সে পড়ে। স্কুল-বাড়ীটি 
একটি বড় আটচালা ; দেই আটচালাঁর মাঝখানে একট! 
চৌকা ঘর, আর সেই ঘর ঘিরে চারিদিকে চওড়া দালা- 
নের মত আছে, যেন একটা ছোট চতুষ্ধষকে একট! 
বড় চতুষ্ষের ঠিক মাঝখানে বসানো! হয়েছে) স্থশীল এই 
জন্ত স্কুল-বাড়ীটার নাম রেখেছে ইক্মিক্‌-কুকাঁর। 

স্কল-বাড়ীর মাঝখানের ঘরটিকে একটা! ব্ল্যাক-বোর্ড 
দিয়ে ছু-ভাগ কর! হয়েছে; তার এক ভাগে বসে ফাষ্ট 
ক্লাস আর অপর ভাগে আছে ছ্‌-আল্মারী বইএর লাইব্রেরী, 
হেডমাষ্টারের এক ঘণ্টা অবসরে খুমোবার জন্ত একখান! 
চেয়ার, আর ফিফথ-মাষ্টারের এক ঘণ্টা অবদরে আপি- 
সের কাষ কর্বার জন্ত একটা টেবল-চেয়ার। ব্লাকৃ- 
বোর্ডখান! ঘরটিকে হই ভাগ করার ইঙ্গিতস্বরূপ খাড়। হয়ে 
আছে, কিন্ত তাতে ছই ভাগের এক তাগেরও আক্র রক্ষা! হয় 
নি; তাই সুশীল একে বলে হু'কোর নল্চে আড়াল দিয়ে 
তামাক খাওয়া ! 

এই মাঝের ঘরের চারিদিক ঘের! চওড়া দালানে 
খানিক খানিক অন্তর এক একটি ক্লা সাজানো 
আছে; প্রত্যেক ক্লাসের পুজি মাষ্টার-মশায়ের জন্ত এক- 
খাঁনি চেয়ার ও টেবল আর সেই টেবলের ছুই পাশে ছুই- 
খানা বেঞ্চি ছাত্রদের আসন এবং এক ক্লাস থেকে অপর 


ক্লানকে আড়াল কর্বার জন্য এক-একখানা দীড়া ব্রযাকৃ- 
বোর্ড। এই ক্লাসগুলি এত কাছাকাছি যে, ব্র্যাক্বোর্ডের 
বেড়া দেওয়৷ সত্বেও সেগুলিকে পৃথক্‌ বলে চেন! একটু 
লক্ষ্য-সাপেক্ষ। 

স্থণীলের কাষ হচ্ছে__ রোজ স্কুলে এসেই একবার স্কুলের 
এক মুড়ো৷ থেকে টেবল-বেঞ্চির উপর দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটে সমস্ত ক্লাসের ছেলেদের জানিয়ে দিয়ে 
আপা যে, সেকস্ধুলে এসেছে । সুশীল এর নাম রেখেছে 
হার্ডল্‌ রেস্‌। সে এক ক্লাস থেকে অপর ক্লাসের ব্যবধানটি 
লঙ্ঘন ক'রে এক বেঞ্চি থেকে অপর বেঞ্চিতে লাফিয়ে 
পড়ে, বেঞ্চি থেকে এক লাফে টেবলে উঠে, এবং তৎপর- 
তার সহিত ব্লযাকৃবোর্ডের ফ্রেমের মাথায় ছুই হাতের ভর 
রেখে ডিগবাজি খেয়ে ওপাবের ক্লাসের টেবলের উপর 
গিয়ে পড়ে। 

সুশীলের গুভাগমনে সার! স্কুলময় একটা! সাড়া প'ড়ে 
যার়--এসেছে রে এসেছে! কে এসেছে বলা কেউ 
আবশ্তক মনে করে না, এবং কর্তা উহা থাকাতে বাক্যের 
অর্থ বোধ করতেও কাঁরও কিছুমাত্র কষ্ট ব! বিলম্ব হয় না। 
কর্বার ক্রিয়াই এমন প্রবল যে, তা কর্তাকেও ছাপিয়ে বড়, 
হয়ে উঠেছে! দেকেওড ক্লাদের ছাত্র অপূর্ব একটু কাব্য- 
প্রিপ্ন; সে স্থণীলের গুভাগমনকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
পংক্তি আবৃত্তি ক'রে অভিনন্দিত করে -“এ আসে এ 
অতি ভৈরব রূভলে !” 

ছণীলের শুভাগধন স্কুলের ছাত্রদের কাছে একাধারে 
কৌতুক ও ভয়ের বিষয়) সুশীল স্কুল-পরিক্রমার সমস্থ 
কারও মাথা ডিঙিয়ে লাফিয়ে যায়, পাছে স্থুশীল তার ঘাড়ে 
হুড়ছড় ক'রে পড়ে, এই ভয়ে সে সম্তত্ত হয়; কারও মাথায় 
টাটি লাগিয়ে চম্পট দেয়) ইন্ফ্যান্ট ক্লাসের শিশুদের মধ্যে 
মেবপালের- মধ্যে নেকড়ে বাঘের মত লাফিয়ে প'ড়ে 
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কাউকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে ক্ল্যাক্‌-বোর্ডের ফ্রেমের উপর 
বসিয়ে দেয় এবং সে- পণড়ে যাবার ভয়ে নামিয়ে দেবার 
জন্ত কাকুতি-মিনতি করলে সুশীল চুম্কুড়ি দিয়ে বলে _ 
“পড় বেটা আত্মারাম! ঈলাড়ে বসে ছুটি চোল! খাবে ? 
তার পর সে তাকে উচু থেকে নামিরে না দিয়েই প্রস্থান 
করে এবং অপর কোন বড় ছেলে গিয়ে দেই রোকুত্মান 
শিশুকে নামিয়ে দেয়। 

টিফিনের ছুটীর সময় ঘণ্টা বাজবামাত্র সুশীল কামানের 
গোলার মত ছিট্‌কে স্কুলের কারাগার থেকে বাইরের 
মাঠে বেরিয়ে পড়ে এবং হুটোপাটি ক'রে একাই খেলার 
মাঠ মাতিকে সরগরম ক'রে তোলে । ছুটতে ছুটতে সে যদি 
দেখে, কোনও “ছেলে মাঠে ঘাসের উপর চুপ ক'রে বসে 
আছে, তা৷ হ'লে সে হঠাৎ আচম্কা টপ করে এক হাতে 
কারও বা প।ও কারও বা হাত চেপে ধরে দৌড়াতে 
থাকে এবং আক্রান্ত বালকরা হাসিতে আর ভয়ে মিশিয়ে 
চীৎকার ক'রে অব্যাহতি প্রার্থন। করে। সে মুক্তিলাভে 
চেষ্টিত বালকের ছট্ফটানি ও টানাটানিতে ক্লান্ত না হওয়! 
পর্য্যস্ত তাদের মুক্তি দেয় না) এবং মুক্তি বখন দেয়, তখন 
ভৎসনার স্বরে বলে__-“হতভাগারা, ছুটোছুটি কর্‌ না, জড়- 
পিণের মত চুপ ক'রে বসে থাঁকিস্‌ কেন? 

সুশীল স্কুলের ছাত্রদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে 
বলে-_ মানুষ তিন গ্রকাঁর, - চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ্ব। 

কখনও বা দে বলে “মানুষ ছই প্রকার ;১- পদার্থ ও 
অপদার্থ!” 

সে কোন ছাত্রকে ভব্যুক্ত হয়ে চাদর নিয়ে স্কুলে আন্তে 

দেখলে টপ ক'রে কেড়ে নিয়ে হর ছাদের উপর ছুঁড়ে ফেলে 
দ্র, অথব! কখনও সেই চাদর প'রে স্কুলের পুকুরে সাতার 
কাটে। স্কুলের পুক্র-পাড়ে একট! প্রকাণ্ড লিচু গাছের 
একট! ডাল জলের উপর পর্যস্ত ঝুকে পড়েছে, সুশীল 
সেই গাছে চ'ড়ে সেই নোওয়ানো ভাল ধ'রে ঝুলে জলে 
ভিগবাজি খেয়ে পড়ে । তার সাতারের কস্রৎও বিচিত্র ! 
মে আদন-পীড়ি হয়ে জলে সাঁতার দিতে পারে, বুকের 
উপর হাটু গুটিয়ে সাতার দিতে পারে, দে মাথার দিকে 
জল ঠেলে পায়ের দিকে সন্পনিষ্ে শাল্তি নৌকার মত 
চল্‌তে পারে ? সে চিৎ হয়ে আড় অচলভাবে জলে ভাঁদ্তে 
পারে। তাই যার চাদর 1ভজে যায়, সে বিরক্ত হয়, 
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আবার সুশীলের সীঁতারের কস্রৎ দেখে আননাও সন্তোগ 
করে। 

এই সব কারণে হেড-মাষ্টারের কাছে স্থশীলের নামে 
প্রত্যহ পাচ-সাত নম্বর নালিশ দায়ের হয়; এবং স্থশীল 
সমস্ত অপরাধ যৌনভা বে স্বীকার ক'রে নেম এবং প্রত্যেক 
অপরাধের গুরুত্বের তারতম্য অস্কারে শাস্তি বেঞ্চির উপর 
ঈাড়ানো৷ থেকে আরম্ভ ক'রে বেত খাওয়া পর্য্স্তও সে 
মৌনভাবেই সহ করে। সুশীলের স্কুলে থাকার € ঘণ্টার 
মধ্যে অর্ধেক সময় হয় বেঞ্চির উপর গ্ীড়িয়ে, নয় ক্লাসের 
কোণে নাডুগোপাল হয়ে হাটু গেড়ে বদে কাটাতে হয়। 

এই শাস্তিভোগের সময়েও সুশীল শাস্ত হয়ে থাকৃতে 
পারে না; সে গাধার টুপী মাথায় দিয়ে বেঞ্চির উপর 
জড়িয়ে থাকতে থাকৃতে কোন ছেলের সঙ্গে চোখোচোখি 
হলেই অদ্ভুত মুখবিক্কৃতি ক'র ভেঙচার ) কখনও ব। গাধার 
টুপীটাকে অঙ্ুলিনির্দেশ ক'রে দেখিয়ে পরক্ষণে কোন 
মাষ্টীর মশায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখায়। 
যে সব ছাত্র তার এইরূপ অঙ্গতঙ্গী দেখে, তার! 
নিজেদের মনগড়া অর্থ দে ভঙ্গীতে আরোপ ক'রে 
হাপি চাঁপবার চেষ্টাতেই আরও হাসি চেপে রাখতে 
পারে না। গাধার টুপীর সঙ্গে মাষ্টার মশীয়দের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ইঙ্গিত কল্পনা ক'রে ছেলের! হেসে গড়িয়ে পড়ে ; 
এবং মাষ্টার মশান্ন ক্লাসের ছেলেদের যখন অকারণে 
হান্তাকুল দেখে তর্জন ক'রে ওঠেন_-“এই তোরা। সব শুধু 
শুধু হাস্ছিস কেন?” তখন ছেপের। হানির বন্তায় হাবুডুবু 
খেতে থেতে যখন কেবলমাত্র উচ্চারণ কর্‌তে পারে _ 
প্নুশীল ..* তখনই মাষ্টার মশায়ের আর বেশী কিছু জান্‌- 
বার দরকার থাকে না__স্শীল নামটিই তাঁর মনের সাম্‌নে 
হাঁজার রকম হুষ্টামীর একমাত্র প্রতিনিধি হয়ে এনে 
হাজির হয়! কিন্ত মাষ্টার মশায়ের দৃষ্টি স্থশীলের দিকে 
পড়বামাত্রই তিনি দেখতে পান, সুশীল তার নামের 
অর্থ অন্যারীই দিব্যি শান্ত স্ুণীল ভালমান্ছষটির মত. 
জড়িয়ে আছে! কিন্ত সুশীলের বাহ স্ুশীলতা৷ দেখে 
প্রতারিত হবার মত দ্ুণীলের আচরণের ইতিহাসের 
সুখ্যাতি ছিল না ! 

এক দিন সকালবেলা স্কুলে এসেই স্থশীল নিত্যক্রিয়া 
পরিক্রমার সময় বেঞ্চি টেবল প্টপংকে টপকে ছুটতে 
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ছুটতে গিয়ে একটি শিপুকে তুলে যেই ব্ল্যাকবোর্ডের ফ্রেমের 
উপর তুলে বঙিয়ে দিতে গেছে, সেই ছেলেটি তার আক্রমণ 
থেকে মুক্তি পাবার ব্যস্ততায় ফ্রেমের উপর থেকে নীচে 
পড়ে গেল এবং একখানা বেঞ্চির একটা কোণের আধাত 
লেগে মাথা কেটে খুব খানিক রক্তপাত হলো। সুশীল 
অনুতপ্ত হয়ে সেই শিশুটিকে কোলে ক'রে মাথায় জল 
ঢেলে তাকে সাস্বনা ও তার রক্ত বন্ধ কর্বার কিছুই ক্রটি 
করেনি; কিন্তু তাতে তার অপরাধের গুরুত্ব কিছুমাত্র হাস 
হয়েছে বলে হেড মাষ্টারের বিচারে গ্রাহ হলো ন!; সুশীলকে 
তিনি নিজ হাতে দশ ঘা বেত মার্লেন এবং আহত শিশ্ত- 
টিকে দিয়ে দশ ঘা বেত মারালেন। সুশীল আজ প্রহারে 
অর্জরিতদেহ হয়ে ক্লাসে গিয়ে বস্ল। কিন্ত তার দিকে কোন 
ছাত্র কৌতুহলী বা কৌতুক-ভর! দৃষ্টিতে তাকাইলে সে তৎ- 
ক্ষণাৎ তাকে মুখ ভেডিয়ে দিতে কিছুমাত্র ত্রুটি কর্ছিল না। 

টিফিনের ছুটীর সময় সবাই মনে করেছিল যে, সুশীল 
অন্ততঃ আজকার দিনট! তার নামের অর্থ অনুযায়ী স্থশীল 
হয়ে থাকবে । কিন্ত স্কুল-বাচী থেকে নব কটি মাষ্টার 
বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শীল আবার উদ্দাম হয়ে উঠল 
এবং এক লাফে বেঞ্চি থেকে টেবলে এবং টেবল থেকে 
ব্যাকবোর্ড ডিডিয়ে- সেকেগু ক্লাসের টেবলের উপর গিয়ে 
পড়ল। কিন্তু আঙগ তার বেত্রাহত বেদনা-কাতর দেহ 
তার মনের বশে ছিল না, সে টেবলের মাঝখানে গিয়ে 
না গড়ে পড়েছিল এক পাশে । সেখানে দেহভারের 
সামঞ্জন্ত কর্তে না পেরে সে সোজ! হয়ে দাড়াতে পার্লে 
শা, ট'লে চিৎ হয়ে প'ড়ে যাবার উপক্রম হ*ল। তার 
পিছনদিকে টেবল ও বোর্ডের মাঝখানে মাষ্টারের 
চেয়ারের হাত ধ'রে দীড়িয়েছিল অপূর্ব । স্ু্রীল পতন 
রোধ করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে অপূর্বকে ধরতে গেল; 
কিন্তু অপুর্ব্ব ঠিক সেই মুহূর্তে স'রে যাওয়াতে সে টেবল 
থেকে নীচে পড়ে গেল এবং টাল সাম্লাবার চেষ্টায় 
বোর্ডের উপর গিয়ে হুমূড়ি খেয়ে পড়ল। ন্ল্যাকবোর্ডের 
গায়ে একখান! ম্যাপ টাঙানো! ছিল) দপ্তরী তখন সেটা 
নিয়ে যায়নি, নিয়ে যাবে ঝলে আস্ছিল) স্থুণীলের 
সমস্ত গায়ের তরের টান পেয়ে সেই ম্যাপখান! এমন বিশ্রী 
রকমে ফেঁসে ছি'ড়ে গেল যে, তাকে মেরামত ক'রে কাষ 
চালাবার আর কোন উপায়ই রইল না। 


সুশীল আহত শরীরে আবার প'ড়ে গিয়ে যে বেদনা 
পেলে, তার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর সে পেলে না, 
ম্যাপের হ্র্দাশা দেখে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল, মুখ 
শুকিয়ে উঠল । 

দপ্তরীও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল- সুশীল বাবু ! 
ম্যাপখানার দফা একেবারে সেরে দিলে! রসো ! হেড 
মাষ্টার মশায় আস্মুন _ * 

স্থীল মুখে দত্ত প্রকাশ ক'রে বললে পয! যা, তোর 
যাবল্‌্তে হয় বলিস্‌্। হেড মার মশার আমার যা 
করবেন, তা আমার জানাই আছে !” 

দপ্তরী গজগজ করতে কর্তে ম্যাপ গুটিয়ে নিয়ে 
চ'লে গেল। 

দপ্তরী চ*লে যেতেই অপূর্ব স্থণীলের মুখে ভয়ের ভাব 
লক্ষ্য ক'রে বল্লে -“তোমার ভয় নেই, আমি সাক্ষী 
দেব, হঠাৎ এক্সিভেণ্টালি ম]াপখান! ছি'ড়ে গেছে, তুমি 
মোটেই ইচ্ছ! ক'রে ছেঁড়নি_-” 

স্থশীল ব্যথাভরা হতাশের হাসি হেসে বল্লে--“তোমার 
সাক্ষীতেও আমার শাস্তি কিছুমাত্র লঘু হবে না; আর 
কেউ হ'লে হতো, কিন্তু আমি যে সুশীল !” 

পরক্ষণেই স্ুণীল চেষ্টাক্কৃত কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে 
বল্লে-__“আরে ভাই, শান্তি-ফান্তি আমার ত গা-সহা 
হয়ে গেছে! তবে আঞ্কে এক দফা এক রকম বেশ 
উত্তম-মধ্যম হয়ে গেছে কি না, তাই এই অধমটাকে আমল 
দিতে তেমন উৎসাহ বোধ হচ্ছে না।” 

অপূর্ব আর কিছু না ব'লে স্কুল থেকে বেরিয়ে চ'লে 
গেল। সুশীল হেড মাগ্টারের আগমনপ্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
হয়ে গিয়ে নিজের ক্লাসে বসলো) আজ আর হষ্টানী ' 
করবার উৎসাহ তার মনে ছিল না। 

স্কুলের ক্লাস বস্বার ঘণ্টা বাজলো_ ছটো। সঙ্গে 
সঙ্গে সুশীলের মনের উপরও হাটো মুগুরের ঘা পড়ল! 
এইবার হেড মাষ্টীর আস্বেন। ঘপ্তরী নালিশ কর্‌্বে ; 
আর শাস্তি নেবার জন্তে তারও ডাক গড়বে ! 

অপূর্ব্ম হেড মাস্টারের আগমনের পথের ধারে অপেক্ষা 
ফ'রে দ্লাড়িয়েছিল। হেড মাষ্টার তার কাছে আস্তেই 
সেতাকে নমস্কার ক'রে নব্রস্বরে বলূলে পার, আমি 
একটা অন্তায় কর্ম ক'রে ফেলেছি !” 
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হেড মাষ্টার আর্য হযে অপূর্ব মুখের দিকে গল্তীর 
.মুখে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাম! করলেন--“কি ?” 

অপূর্ব্ব মাথা নত ক'রে হাত কচলাতে কচলাতে 
বল্লে_ “আমি স্থশীলদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে 
একখানা ম্যাপ একেবারে ছি'ড়ে ফেলেছি !” 

অপূর্ব গ্রামের জমীদারের ছেলে ; সে সকল রকমেই 
মাঝারী-_লেখাপড়াতেও, আচরণে--শ্বভাবেও। হেড মাষ্টার 
গম্ভীরতর হয়ে উপদেশ দেবার তাবে বল্লেন-_ 
তুমি যে নিজের মুখে এসে আত্মদোষ স্বীকার করূলে, 
এতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হুলাম। তুমি যদি নিজে 
শ্বীকার না করুতে, তা হ'লে আমি তোমাকে বেত মারতাম; 
অন্য লোকের কাছে আমি জান্তে পারার পর তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যদি স্বীকার করতে, তা হ'লে ম্যাপের 
দ্বিগুণ দা তোমার জরিমানা! করতাম; তুমি নিজে থেকে 
এসে যে অন্যায় অপরাধ স্বীকার করছ, এর জন্য তোমাকে 
ক্ষমা কর্লাম। যাও-_কিন্তু তুমি এ হতচ্ছাড়া লক্ষমীছাড়া 
সুশীলটার সঙ্গে কখনও মিশবে না) তার সঙ্গে কোন 
সুবোধ ছাত্রের সম্পর্ক রাখা উচিত নয়-তাঁকে তোমাদের 
সকলের একঘরে ক'রে বয়কট করা উচিত-_-আচ্ছা যাও” 

অপূর্ব খুসী হয়ে হাসিমুখ নত ক'রে জ্রুতপদে অন্ত দ্বার 
দিয়ে স্কুলে প্রবেশ করলে । 

সুশীলদের ক্লাস ও ফোর্থ ক্লাসের মাঝখান দিয়ে 
মাষ্টারদের বিশ্রামকক্ষ থেকে স্কুলে আস্বার পথ। একে 
একে মাষ্টারদের সমাগমের ফলে স্কুলের কোলাহল ক্রমশঃ 
হান হয়ে আস্ছিল। স্ুলের কোলাহল ঘত ক'মে আস্‌- 
ছিল, স্থশীলের হ্বৎস্পন্দনের শব তত বেশী হয়ে উঠং 
ছিল। হঠাৎ সমন্ত স্থল একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঘোষণ। 
ধরলে যে, হেড-মাষ্টীর মশার স্কুলের মধ্যে পদার্পণ করে 
ছেন। সুশীল মুখ ন! ফিরিয়েই তার পিঠ দিয়েই তার 
স্থল গম্ভীর মূষ্তির আবির্ভাব অন্থুভব ক'রে শিউরে 
উঠল ! 

দপ্তরী ছেঁড়া ম্যাপখানা হাতে ক'রে দরজার কাছে 
মালিশ কর্বার প্রতীক্ষায় উদ্প্ত্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
হেড-মাষ্টার স্কুলের মধ্যে আল্তেই সে ম্যাপখান! খুল্‌তে 
খুলুতে বল্বার উপক্রম করলে --হন্ুর, ... 

হেড-মাষ্টার গম্ভীর শ্বরে বল্লেন-_“ঠ্যা, আমি সব 
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শুনেছি, তুমি এ ছেঁড়া ম্যাপথানা! আলাদা ক'রে রেখে 
দাও গে।” 

সমস্ত দুল স্তব্ধ! কোথাও টু' শবটি নেই! সকল 
ছাত্রই ভাবছিল, এইবার সুশীলকে ডাক পড়বে এবং খুব 
সম্ভব তার পিঠে বেতও পড়বে! সুশীল নিজেও তাই 
ভাবছিল এবং হেড-মাষ্টীরের চোঁখের কোঁল থেকে দাড়ি- 
ভরা মুখ তার মনের মধ্যে উদয় হয়ে তাকে বিভীষিকা 
দেখাতে লাগল। 

মাষ্টার মপার়র! হঠাৎ ছাত্রদের এমন শিষ্ট হবার কোনও 
কারণ অন্থমান কর্‌তে না পেরে তাকে হেড-মাষ্টারের 
আবির্ভাব বলেই ধ'রে নিয়ে, হেড-মাষ্টার গুন্তে পান, 
এমন উচ্চ রবে পড়াতে প্রবৃত্ত হলেন । 

সেকেও জুড়ে জুড়ে মিনিট, আর মিনিট জুড়ে জুড়ে 
ঘণ্ট। কাবার হয়ে গেল, তবু স্ীলের শমন এলো না! 
স্ুুণীল ভাবলে, কিমাশ্চর্যমতঃ পরম্‌ ! 

অবশেষে স্কুলের ছুটী হয়ে গেল, তবু হেড-মাষ্টারের 
কাছে সুশীলের তলব এলো না। স্থশীল স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে ছুটে স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়ল। তার মনে হলো, 
নিশ্চয় অপূর্ব হেড-মাষ্টারকে কিছু ব'লে থাকৃবে। সে 
ছুটে গিয়ে অপূর্ব্বকে ধরূলে ৷ অপূর্ব্ব 'তার ব্যগ্রতা দেখে 
কেবল একটু হাস্লে। 

স্থশীল চুপি-চুপি অপূর্বকে জিজ্ঞাা করলে__-“তুমি 
হেভ-মাষ্টারকে কিছু বলেছিলে ন! কি?” 

অপুর্ব্ব বললে _্যা, বলেছি যে, 
এক্সিডেন্ট্যালি -..৮ 

সুশীল কতকটা আশ্বস্ত হ'লেও আঁশ্চর্য্যের ভাবে বললে 
--*কিস্ত এক. বার কৈফিযৎ তলব পর্যন্ত কর্‌ূলে 
না যে!”. 

অপুর্ব্ব ঈষৎ হান্ত ক'রে বল্লে__*তা! কি জানি !” 

স্থশীল বল্লে-_-“এক বার সকালে মেরেছে বলে বোধ 
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অপূর্ব হেসে বল্‌লে--তা হবে ।” 

স্থল বল্লে-্হাঞ্জার হোক্‌, হেড-মাষ্টার হলেও 
মান্য ত, কসাই ত নয় |” 

অপূর্ব আবার হাঁসতে ০ বল্‌লে_ “কসাইয়াও 
মানুষ 1” 
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অপূর্ধের এই কথার স্ুশীলও হানতে হাঁন্‌তে বাড়ীমুখো৷ 
হলো--সে অপুর্বের উল্টা দিকে যাঁবে। 

তাহার পর সকলে এই ব্যাপারের অপূর্বতা ভূলে 
গেল। 

ক ক চি ক 

এই ঘটনার তিন মাদ পরে স্কুলের প্রাইজ বিতরণ 
হবে। পুবস্কার বিতরণের এক হপ্তা আগে হেড-মাষ্টার 
প্রত্যেক ক্লাসে গিয়ে গিয়ে নাম ডেকে ডেকে ঘোষণা ক'রে 
দিলেন, কে কে প্রাইজ পাবে; সেই দেই ছাত্রকে পুরষ্কার 
বিতরণের দিন পরিষ্কার বেশ-বিষ্তাপ ক'রে আম্তে ব'লে 
দিলেন। 

অপূর্র্ব বিস্ময়ে অবাক হয়ে শুন্লে যে, সেও একট! 
পুরস্কার পাবে। শিক্ষকরাও কম বিস্মিত হলেন ন|। 
অপূর্বের কোনও কিছুতে এমন বিশেষত্ব নেই, যাতে সে 
পুরস্কার পাবার যোগ্য বিবেচিত হ'তে পারে । লেখাপড়ায় 
গে মাঝারি; স্বভাব-চরিত্রেও সে মাঝারি; স্কুলে নিয়মিত 
উপস্থিত হওয়াতেও গে মাঝারি । শিক্ষকর! কৌতুহলী হয়ে 
হেড-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, অপূর্ব কিসে পুরস্কার- 
ধোগা বিবেচিত হলো? তাতে হেড-মাগ্টার দাড়ির 
বোঝার ভিতর থেকে একটু হেসে বল্লেন -৭সে কথা ষথা- 
সময়ে জান্তে পার্বেন।” 

মমস্ত স্কুল কৌতৃছলে ও বিন্ময়ে অধীর হয়ে পুরস্কারের 
দিনের হতীক্ষা করতে লাগল। 

পুরস্কার.বিতরণ-সভার জিলার ম্যাজিষ্টেট সভাপতি 
হয়েছেন; ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্বী পুরস্কার বিতরণ করছেন। 
মমন্ত ছেলের গুণ-তারতমো পুরস্কার বিতরণ হয়ে গেল। 
সর্বশেষে ডাক পড়ল অপূর্বকে । সভা ওৎন্থকো আগ্রহে 
নিস্তব্ধ ! 

হেড-মাষ্টীর অপূর্বকে লক্ষ্য ক'রে সকলের নিকট 
ঘাষণ| কর্লেন__“অপূর্ব্ব কেমন অকুতোভয়ে নিজের দোম 
স্গীকার করেছিল; এই সত্যবাদিতা ও সৎসাহদের দৃষ্টান্ত 
সুলের প্রত্যেক ছাত্রের মনের সম্মুখে আদর্শ হয়ে যেন 
থাকে !” 

অপূর্ধ্ব নিজের অপ্রাপ্য সাধুবাদ গুন্তে শুন্তে লজ্জায়, 
সঙ্কোচে অধোবদন হয়ে গেল। সে যে মিথ্যা কথা ব'লে 
হেড-মাষ্টারকে প্রতারিত করেছিল, তার, চেয়েও বড় 
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প্রভারণ! মনে হ'তে লাগল এই পুরস্কার লওয়া ! তাঁর মনে 
হ'তে লাগল, স্থশীল প্রতি ছই চার জন ছাত্র যার! প্রন্কত 
ব্যাপার জানে, তার! হয় ত এতক্ষণ উঠল । ম্যাজিষ্ট্রে- 
দম্পতি ও মাঞ্টীরর! মনে করলেন, অপূর্ব নিঞ্জের সাধুবাদ 
শ্রবণে আনন্দিত, লঙ্জার অভিভূত হয়েছে ! 

হেড-মাষ্টারের পরিচয় প্রনান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিষ্রেটের করতালির প্রতিধ্বনি-স্বরূপ সভাস্থ সকলের 
করতালি-ধ্বনিতে সভা পুর্ন হয়ে উঠল) অপূর্ব দ্বিগুণ 
লজ্জায় মাথ! হেট কর্লে। 

ম্যাজিষ্রেট-পত্বী একটি লাল-রেশমী-ফিতাঁর ঝুলান 
একটি রূপার মেডেল হাতে তুলে হাসিমুখে অপূর্কের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেন; দেই দৃষ্টির অর্থ আহ্বান অন্ভব 
ক'রেও অপূর্ব স্থির হয়ে সেইথানে দীড়িয়ে রইল । 

হেড-মাষ্টার বল্লেন “অপুর্ব, এগিয়ে যাও :*” 

অপূর্ব এবার যন্ত্রচ|লিতের মত এগিয়ে গিয়ে ম্যাজি- 
ছ্রেট-পত্রীর সম্মুখে টেবলের এ-পারে দাড়াল; তিনি সামনে 
ঝু'কে অপুর্ববের গলায় পদক ছুলিয়ে দিলেন। 

হেড-মাষ্টীরের অত গুণব্যাখ্যাপূর্ণ বক্তৃতার পর ম্যাজি- 
স্রেটের সামনে অপুর্ধের বল্‌্তে সাহন হলো! না যে, সে মিথ্যা 
কথা বলেছিল, হেড-মাষ্টার মশা প্রতারিত হয়ে আজ 
মিথ্য। কথ। বল্লেন, সে অনধিকারে পুরস্কার গ্রহণ কর্‌তে 
পার্বে না। সে যেন পদকটিকে চুরি ক'রে নিচ্ছে, এমনই . 
অপরাধিভাবে নিজের আসনে ফিরে এসে বস্ল। তার 
মনে হ'তে লাগল, তার বুকের উপর আগুনের টিকৃলির 
মত এ মেডেল ছুল্‌্তে দেখে সুশীলর! মুচকি মুচ্কি 
হাস্ছে, পরম্পর কত কি বলাবলি করছে ! সে তাড়াতাড়ি 
সেই পদকট! গলা থেকে খুলে পকেটে লুকিয়ে * 
রেখে দিলে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের বন্তৃতাতেও অপুর্কের অপুর্ব সৎসাহদ ও 
নতাবাদিতার প্রশংসাই প্রধান হয়ে উঠল | অপুর্ব লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে পড়,ল। 

সভাভঙ্গ হলো ৷ 

সভাভঙ্গ ঘোবণ। হবার সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব স্কুল থেকে 
বেরিয়ে পড়ল, কারও সঙ্গে দেখা হবার পূর্ব্বেই সে পলায়ন 
ক'রে আপনার মিথ্যা কথার প্রতারণার লঙ্জ। লুকাতে 
চায়। 


পে বে পক আস জে গা উর রঃ ও জর রঃ পর জা আর ও অর চা ++ ০ ০ পথ ও অপ উদ অর জপ জজ 


বাইরে বেরিয়ে অল্পদূর অগ্রসর হয়েই দেখলে, উৎফুল্প- 
মুখে দাড়িয়ে আছে সুশীল! স্থশীলের মুখের প্ররচুল্লতা 
দেখেই অপূর্ব বুঝতে পারুলে যে, তার মধ্যে ব্যঙ্গ ব! বিজ্রপ 
নেই, অনাবিল আনন্দ দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। তথাপি 
সে অপ্রতিভভাবে হেসে বল্লে_-মিখ্যা কথা ব'লে খুব 
বাহবাও পেয়ে গেলাম, আর একটা মেডেল পেয়ে 
গেলাম !” 

সুশীল অপূর্ধের কাছে গিয়ে ছুই হাতে তার হাত চেপে 
ধরে বল্লে-_-“মিথ্য/ কথার জন্তে পুরস্কার নয়, পরোপ- 
কারের জন্তে ! এ কথ তুমি ত আমাকে বল নি!” 

অপূর্ধের মনের গ্লানি অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল, সে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য* 


এবার অনেকট1 সহজ প্র্রফুল্ল-মুখে বল্লে-_ “মিথ্যা কথা 
ব'লে হেড-মাষ্টার মশীয়কে প্রতারণা করেছিলাম, সে কথা 
কি বড়াই ক'রে বল্গার! এ আমার চিরকালের লজ্জার 
কারণ হয়ে রইল !* 

স্থশীলের মনে হলো! সত্যই ত ! এই লজ্জা ত একা! 
অপূর্যের নয়, তারও ! তারই দাহস ক'রে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করা উচিত ছিল! তা হ'লে সেই হয় ত এই পুর- 
স্কার পেত! অপূর্ব যে এই পুরস্কার পেলে, সে 95বে 
কিসের পুরস্কার ? 

অপূর্ব্ব স্ুশীলকে চিস্তাকুল দেখে ও বহু ছাত্রের সমাগম 
দেখে মুছ হেসে সেখান থেকে প্রস্থান করলে । 


চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 








প্রথমি দহআফণ অনন্তের রলঘন শিলাত্রন্মরূপ, আতিথ্য উৎসবে ত বিশ্ব মিলে নান! ছলে তুঙ্গ শৃঙ্গকূটে, 
পরিবৃত সংখ্যাহীন নগনাগে, যোগানীন জয় নগভৃপ | বিষাণে বিষাণে তব সেই মহাগঙ্গমের প্ঁক্তান উঠে। 
শশি-হুর্ধ্য-করত্নাত ভালে তব হুরহান্তসংহত মুকুট, সহত্রকরের স্পর্শে রজতবীণায় তব, মিলনের তান 

তব পাদপীঠতলে কৃতাঞ্জলি কুবেরের এশ্বর্য্য সম্পূট । সহত্রধারার ছন্দে প্রপাতে কল্লোগানন্দে চিরম্পন্দমান। 
অভ্রময় তন্ুত্রাণ অংদ হ'তে লম্বমান ধরার ধুলায়, গন্ধবর্ধী নেমেছে হেথা সঙ্গীতধারার পথে কনদর্প-নিদেশে, 
কাঞ্চনজজ্ঘায় ঘেরি ঝঞ%! শিশুসম তারে খেলায় ভুলায়। নাগাঙ্গনা সঙ্গ পেতে বিগ্তাধর মাল্য গেঁথে নামে বরবেশে। 
জ্ঞানদীপ্ত আত্মতপ্ত তব চিত্ত-নয়নের ধ্যানকেন্দ্র হতে ধক্ষদের পানোৎসবে কিএরর-মিথুন নাচে মায়ারূপ ধরি 


কর্মজ্ঞান ক্কিপারা গেমে আসে ব্রহ্মপুত্র সিদ্ধুগঙ্গাজোতে। অগ্গরী খষির সাথে মিলেছে পূর্ণিমা রাতে তপোভঙ্গ করি+। 
তোমার “মানস-পদ্ে মহাসরস্বতী রাঁজে “কোটি-স্বর” করে, 


ভোমার বাক্স সন্ত। সঙ্গীতে মৃঙ্ছিত তায় বিশ্বচরাচরে । মানবের উগ্রতপে ইষদেব ব্যগর হয়ে নামে তপোবনে, 
ধরিতে কঙ্কালময় তম্থশেষ বরাভর-বাছুর বন্ধনে । 
পঞ্চপ্রাণধার! তব পঞ্চনদে ৰিগলিয়! নামি, তপোবলে যজ্ঞে আমন্ত্রিত সোম শুনে সোমসিক্তকঠে পুণ্যসামগান, 
র্ষজ্ঞানাস্কুর মর্তে জাগাইল ্রহ্ধাবর্ত-মৃত্তিকার তলে । স্থধায় ভরিয়! পাত্র ফিরে দেয় ইন্ত্রমিত্র করি আজ্যপান। 
দেশাস্তর হ'তে সেথা ভূ-যজ্ঞে খাত্বিকগণে করেছ আহ্বান, কলধোত শূঙ্গে শৃঙ্গে ভাম্বর সোপানশ্রেনী উঠে ্রদ্ধধামে, 
মন্ন মোম হবি ছুগ্ধ মধুময় মধুপর্ক করিয়! প্রদান। স্বর্গ তাজি খরশ্রোতে মন্দাকিনী সেই পথে গঞ্গ1 হয়ে নামে। 


তোমার দেবতাগণে তাহার! তুষেছে নিত্য উক্থ,সুক্ত, সামে» তোমার হিমাঙগতটে প্রথম ভূসঙ্গ লতে দেবেন্দ্র রখ, 
হোমধূম সঞচারিয়া মণ্ডিযনাছে তোমা তারা তড়িদত্রদামে । তব প্রস্থ-সাগ দিয়! উর্ধে উঠিয়াছে মহাপ্রস্থানের পথ । 


€ ৃ ্রয়ে , তপোবন- 
মঙ্ঠাসিদ্ধু সনে রচি নব নব মেঘমালো মৈত্রীর বন্ধন, গীরী হরে, শ্রেয় পেয়ে, পুরহস্ম্যে, তপোবন 


ংসার- 
বাৎসল্যের উৎসপার। মধুআবা দিগ্থিদিকে করিয় প্রেরণ, াররাজার রে শ্শানে, 
রচিয়াছ ক্ষেত্রোদ্ধান, বনকুঞ্জ, পণ্য বীথি, পুরজনপদ ০০৮ ? অপূর্বব সংহতি 
্ তোমারি বিধানে ।. 


দীক্ষাশ্রম, শিক্ষাকেন্ত্র, তপোবন, তীর্থ, পীঠ, জ্ঞানপরিষদ, 
গাঁড়য়।ছ রাষ্ট্র রাজ্য রাজধানী হুর্গ মঠ জনোপনিবেশ, 
করিয়াছ আধ্যাবর্তে দ্বিতীয় ছ্যলোক মতে পুণ্যঘন দেশ। 
শাসনে ইঙ্গিতে তব উৎসঙ্গের ছায় শুভ সভ্যতাবিস্তার, 
মিলায়েছ সর্বজীব রচেছ আদর্শ শিবসমাজ-সংসার | 
বক্ষণের আশীর্বাদ দেবেন্দ্রের পরসাদ রয়েছ আগলি, 
ব্যোমযাত্র। বোধ করি, তাই মুঠি-মুঠি ধরি ছড়াও কেবলি। 
$ধিয়া৷ আদিত্যদেৰে রিও ঠা কর" শৈত্যদান, বন্মীকের আক্রমণে সমাহিত দেহে মনে_নৈবেগ্তের মত, 
নাহি দেহে মাংসলেশ শুধুই কঙ্কালশেষ তবু ধ্যানরত ৷ 


শরণ্য, চরণে তব দেবরোধবহ্থি হতে লভে দেশ ত্রাণ । 
০04 & ত্রিযুগের হোমক্ষেত্র কোটি কোটি অগ্নিহোত্র জলে 


হে বিরাট তপোঘন, যুগে যুগে যোগিগণ তব অস্ক”পরে 

সঞ্চি তপঃ কঠোরতা দিয়াছে লাবণ্য বট তব কলেবরে। 
হিঙ্গুল বেদীর পরে কুশাসনে কুশেশয় ফুটায়েছ তার! 
তপন্তেজে শিল! তব হয়েছে তরল দ্রব লীলাময়ী ধার] । 
যোগস্থের জটাঁজালে পাখীর! বেঁধেছে বাপা, তবু ধোগাসীন, 
হয়নিক ধ্যানভঙ্গ প্রক্ষমূলে অর্ধ-মঙ্গ যদিও বিলীন । 


“হ বিশ্ব-পুশ্পের বৃত্ত, মধূমান সর্বসৃষ্টিরজোময় কায় তোমা ঘেগি। 
সর্মলোক সর্বভূত কেশরদলের মত গুদ্কিত তোমায়। হোমতন্ম স্ত,পে স্ত,পে রুদ্রাক্ষ মালিকারূপে শোভে কণ্ঠ বেড়ি 
ম'পর কিন্নর যক্ষ গুহক অমর রক্ষঃ সিদ্ধ বিস্তাধর, - শ্রেণীবদ্ধ হোমধেন্ু মণ্ডিয়া। তোমার তনু রচে উপবীত, 


খতুন্নাগ পিতৃগণ সকলেরি লীলাঙ্গন ও [শল! চত্বর । খবিজটারশ্সিজাল ঘন হোম-ধুন্তোমে যোগায় তড়িৎ। 


তৰ অন্ধ দরী গুহ! চিরদিন ব্রন্ধচিস্তামাণিকের খনি, 
কীচকের রন্ধে, রন্ধে, মরুৎ বন্দন! ছন্দে উঠে রণরণি। 
খধিজায়|বিরচিতা ইঙ্গুদীর দীপান্বিতা আজে জলে কিবা 
ওষধির দেছে দেহে বিতরিছে বিন! স্নেহে তাপশৃন্ত বিভা । 
ললাট-নয়নে তব জ্বলিতেছে চিরদিন অতীন্দ্রিয় ছ্যাতি, 
নখরমুকুরে তব বিদ্বিত নিখিল ছন্দ, মন্ত্র, তন্ত্র, শ্রুতি! 


ধরার উদ্ধার তরে বরাহদশনক্ষত নিলে বক্ষ”পরি 
ভার্গব-পরগুঘাত রেণুকা-হ্রদের ছলে আছ অক্কে ধরি! 
নিবেদিত কুশপিগ্ু, কুশাবর্ত ঘাট হ'তে গঙ্গোত্তরী-কুটে, 
হে পিতা তুমিই বহু পিভলোকে অহরহ অই পাণিপুটে। 
শৃঙ্চূড়া-হলধর, অনস্তদেবের তুমি বলভ রূপ, 

গুভ্রতন্, নীলাম্বর, বারুণ-অরুণায়িত গিরিগোপভূপ | 


তুমি মহাসিদ্ধিক্ষেত্র মুমুক্ষুরা তব মন্কে তপোমগ্র থাকি, 
আত্মপাঁধনার ফল অযৃতের পুক্রগণে বিলালেন ডাকি । 
আরণ্য-মগুলে তব প্রথম জাগিল ব্রঙ্গজিজ্ঞাপার বাণী, 
অধ্যাম্ম-জীবনে ধন্ত ভারত আশ্রমে তব পরা'তত্ব জানি । 
প্রত্যক্ষে পরোক্ষে আজে! সে তত্ব মোদের যাত্রা করে নিয়ত, 
্রহ্ষবিদ্ত। আরণ্যকে মূলভাব্ে সুত্রে হুত্রে রয়েছে গ্রথিত। 


অগন্তয, কশ্প, অত্রি, জমদগ্রি, বিশ্বীমিত্র, কঞ্চ বৈখানস, 
উদ্ধব নারদ সৌতি সবারি সাধনা-ভিত্তি তোমার উরস, 
যেথায় বসিয়া ব্যাস রচিলেন ভাগবত নিখিল পুরাগ, 
পালিলেন খষিসংঘ কূলপতিগণ যেথা করি অবস্থান। 

নর নারায়ণ শুক উগ্র তপস্তায় তব বদরিকা শ্রমে, 

রো'পিলেন কল্পতরু, যুগে যুগে চতুর্বর্গফলভরে নমে। 
তোমারি প্রাঙ্গণে জলে হরগৌরী-বিবাহের যজ্ঞের দহন, 

তিন যুগ হ'তে হোত। সমিদ্ধ রেখেছে তারে-_ সাক্ষী নারায়ণ । 


প্রতি পুণ্যচিস্তা তব সান্্রতায় শালগ্রামশিলারণ ধরে, 
কোটি রোমাস্কুরে অঙ্গে কোটি কোটি শিবলিঙ্গ 

পুলক শিহরে। 
তব রোমকুপে কুপে শীত তপ্ত কুণডরূপে স্বেদবারি ঝরে, 
প্রেতলোক তর্পকের সে বারি অঞ্জলি হ'তে পিয়ে তৃষ্ণ! হরে । 
গুপ্ত রাখিয়াছ তুমি কত মুক্ত যুক্তবেণী কত মায়া-কাশী, 
তব পঞ্চ প্রয়াগের পঞ্চমুগ্তী আসনের তলে, হে সন্ন্যাসি ! 


[ ১ম খণ্ড, ২য় নতখ্য। 
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তব ইন্ত্রকিলোপরি ইন্্িয়নিগ্রহে করি তগন্তা ছুপ্চর, 
ব্যাসদত্ত মহামন্ত্র-প্রভাবে লভিল পার্থ পাশুপত বর। 
মরুত্ত যজ্ছের ছলে নিখিল ভূদেবগণে করি সম্মেলন 
পুণ্যতীর্থ ক'রে নিলে কিরাত-সেবিত তব দেবদারু-বন। 
ভগীরথ তপ চরি বিষুণপদ স্িশ্ন করি ভ্রিধারা-বন্ধনে, 
বাধিলেন হরিহরে, স্বর্গ-মর্তে স্থর-নরে তোমারি প্রাঙ্গণে । 
তব পাদমূলে দক্ষ ব্রাঙ্ণ্যশাসনতন্ত্র করিল বন্ধন, 

তব পাদমূলে “মোক্ষ' বুদ্ধরূপ ধরি তারে করিল মোচন। 


বেদান্তের দি্বিজয় ভারতের চতুর্ধামে আজিও প্রকট, 
বৌদ্ধে জিনি ্রদ্মবাদ-প্রতিষ্ঠার জয়স্তত্ত তব যোশীমঠ। 
শ্মশানবাপীর করে কন্তা সঁপি রাজবেশ শোভ' নাহি পায়, 
তাই ঈশানের সাজ পরেছ কি গিরিরাঞ্জ নেহের ব্যথায়? 
তোমার শোভন অঙ্গ বিভৃতি-ধুদর পিঙ্গ করেছে কুক্কাটি, 
চপলাকপিশ রুক্ষ জলদের জটাকৃর্চ করেছে ধূর্জটা । 


শিরে তব সুরতটা, কণ্ঠে বক্ষে কোটি কোটি ভূজঙ্গের ভার, 
করিয়াছে চন্দরচুড় চন্ত্রকরোজ্ল চিরপুঞ্জিত তুষার । 
আমেখল বনশোভ। পরায়েছে শাধ অঙ্গে শ্তাম গজাঙ্গিন, 
প্রপাতে ডম্বর বাজে, ধবল গিরিটি রাজে বৃষভ প্রাচীন । 
উপলস্কুল শীর্ণ নির্ঝর কন্কালে শোভে মহা শঙ্খমালা, 
স্থাণু তুমি ব্যেমকেশ শৃঙ্গধয় নেত্রে তব দাবানল-জবাল।। 
পাষাণ-বিগ্রছে লিঙ্গে €কেদার' 'অমরনাথ' “পশুপতিনাথে', 
গিরীশ, গিরিশে তাই তোমাতেই পুজি মোর! 
ভক্তি-প্রণিপাঁতে। 


তাজিয়াছ রাজসজ্জী তাই বলে রাজলক্্মী রাজেন্জরংবৈভব, 
তোমারে ত্যজেনি, আরে বিসর্পিত দিগদিগন্তে 
| মহিমা-গৌরব। 
কৃত্তিপট ঘেরি আজে নেপাল খোটান চীন ভুটান কাম্বোজ, 
বক্ষোমধু-রজোদলে তোমার তাণ্ডবতলে ফুটায় অভ্ভোজ। 
এক্ধ সপে গজভেট, ফলপুণ্পে অর্থা রচে বিদেহ গান্ধার, 
কাশ্মীর, কুস্কুম, কুশ, বঙ্গ বহে তব যাগে শস্ত ছুগ্ধভার । 
তোমার বন্দন! গায় মহেক্্, মলয়, বিন্ধ্য, নীলার, মন্দর, 
নিখিল ভূধর নমে কৃতাঞ্জণি তব নামে বিনতকন্ধর ৷ 
উত্তর-বায়ুর দৌত্য চলে নিত্য, লভে ধ্বাস্ত তেমনি শরণ, 
সর্ধশৈলকরগুক্ক হরি+, মেধে মেঘে সিদ্ধু করিছে প্রেরণ । 


গম বর্ধ-_জ্ষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


জপ চর রে ও রা রর ও রা ভা শপ সপ 


চমরী ব্জন করে, কন্দরে কন্দরে জলে মৃগমদধূপ, 
তেমনি নিদেশবাণী ভূর্জত্বক্পত্রী বহে ওগো! গোত্রতূপ। 
কিন্নরী তেমনি গাহে, কেশরী প্রহরী আজো! স্ফীত 
করি শটা, 

অধিত্যক! হ'তে গিরি-সঙ্কটে তেমনি চলে দাঁনযজ্ঞঘটা। 
চিস্তামণিরত্বাকর, তরঙ্গিত নিরস্তর রহস্ত-অর্ণব, 
পাতার ইঙ্গিতে কবে সহপ। স্তম্ভিত হলো 

তোমার তাগুব? 
তরঙ্গ, নীলিমা আর বিশালতা! আজে! তার পায়নি বিলয়, 
তিমিঙ্গিল নক্রকুল, মাতন্গ মৃগেন্দ্ররূপে ভ্রমে দ্েহময় । 
স্তস্তিত তরঙ্গ তব রুদ্ধবেগ, পগ্ররের কুহরে কুচরে 
শত শত নদী-নদে গতি লভে হদে হদে সহস্ম নিঝ'রে। 
ভৈরব সঙ্গীত তব গুগ্রনে কোটিধা হলে! উপল-ব্যথায়, 
মঙ্কাকাব্য মন্ত্র তব ভাঙিয়া ঝদ্গৃত লক্ষ গীতি-কবিতায়। 


নিদর্গের সব তথ্য স্থষ্টির গোপন সত্যা জেনেছে নিঃশেষে, 
বলি গর্ব করে নর, খর্ব তার আড়ম্বর তব পাদদেশে । 
কন বে রহশ্তলীল। অচিন্ত্য বিশ্ময়, শিলাগর্ডে স্পন্মমান, 
বিজ্ঞানের শত স্থষ্ট প্রজ্ানের ধ্যানদৃ্ি পায়নি সন্ধান । 
কত ধাতু ক্ষারদ্রব জীব-জন্ত কত নব উত্তিজ্জ জীবন 
্-চক্ষুর অন্তরালে লভিতেছে তব কক্ষে ক্রমবিবর্তন, 
তোমার পরীক্ষাকুণ্ডে গুন্ফাগারে কত স্থ্টি হতেছে কল্পিত, 
গুপূ কত রপাঁয়ন কত মৃতসপ্রীবন নর-্বপ্লাতীত । 

পুপ্ণ কত অতিকায় দানব-জীবের শিলা-কক্কাল-কহরে, 
অনাগত ভবিষ্যের ত্রণ-ডিঘ্ব প্রাণবীজ অসংখা দঞ্চরে | 
গহবরেই গুহাহিত করিয়া রেখেছ শত রহস্তুকুঞ্চিকা, 
চিরভ্ুঠিনের তলে 'এধাপেক্ষ' শিলান্ুপ্ত কোটি প্রাণশিখা | 


তমিশ্রাবিছ্বাৎ মেঘে ছায়ালোকদন্ত্িপাতে নবরঙ্গভূমি 
শিলাজতু-বেদিকায় হরিতাল-মঞ্চে রচি+ রাখিয়াছ তুমি। 
বাহিয়া অলকানন্দ। অলকার নটনটা নামে সে নিলয়ে 
“ভাগবতী হতে উঠে নাগকুল তণা জুটে নাট্য-অভিনয়ে। 
. মানবে গৌরব দিলে রসজ্ঞের রূপে তারে করি আমন্ত্রণ 
লোকের বহু উর্ধে মেঘের উপরে তারে দিয়াছ আসন। 
গবনিকা সরাইয়া দৃষ্টি হানে তবু নর নেপথ্যের পানে, 
+মলে সে তুষ্ট নয়, মৃণাল-মূলের সুত্র চিত্ত তাঁর টানে। 
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কিন্নরের কঠসনে কণ্ঠ মিলাইতে নরে করেছ আহ্বান 
ব্রহ্মবিস্তা-তপোবনে দর্ভাপন দিয়ে তারে করেছ সম্মান । 
দিলে তারে স্বর্গীভান মর্ত্যলোকে, মোক্ষপথে ধরেছ তুলিয়া, 
স্বপ্নপুরী কল্পলোক পানে তার শিব্য চোখ দিগ্নাছ খুলিয়]। 
তবু সে ত তুষ্ট নহে, খুলিয়া দেখিতে চাহে পাণিপুটখানি, 
বজ্মুষ্টতলে গুঢ় তাও লভিবারে মূঢ় করে টানাটানি । 

তব গুপ্ত মন্ত্রশাল। যেথা নিত্য নিয়ন্ত্রিত জীবের নিয়তি, 
তব যাছ্যন্ত্রশাল! লভে নব সৃষ্টি যেথা জীবনের গতি, 

তব শিলাগর্ভগৃহ মহানদীদের বেথা স্থতিকা-আগার 

সেখানে দাওনি তুমি মূঢ় নর-কৌতৃহলে প্রবেশাধিকার । 
যেই স্তনে সুধাধার! পান করি বাঁচে তার! তাই চিরে চিরে, 
দেখিবারে যার ছুটে কেমনে তা” ভ'রে উঠে সুধাসম ক্ষীরে । 
ভবিষ্যের ইন্দ্র, মনু শুভ্র শিলালীনতন্ু যে তুঙ্গ শিখরে 

আছে চারি যুগ ধরি মগ্র, উগ্র তপ চরি কাম্য পদতরে। 
নন্দী যেই মহাক্ষেত্রে শাসে নিত্য হেমবেত্রে সতর্ক প্রহরী, 
অধরে তর্জনী রাখি স্তব্ধ করি চরাঁচর পন্থারোধ করি, 
ভারতের বর্ষকোটী যুগান্তজাতকপত্র কালের মপীতে, 
নিক্ততে রচিত যেথা, তথায় উদ্ধত নেত্রে দাওনি পশিতে। 


এসেছে যুনানী শক মোগল পাঠান হন কুশান তাঁতার, 
পশ্চিম ন্ুড়ঙ্গ-পণে নানাছন্মে যুগে যুগে, করে তরবার, 
পূর্ব ইরাবতী হ'তে পশ্চিমের ইরাবতী গণ্ডী বিরচিয়া 
নু-মুণ্ডে কন্দুক-কেলি করিল সকলে মেলি তাগৰ নাচিয়া । 
শতথণ্ডে ভেঙে তার! নিল ভারতের হৈম সিংহাসনখানি, 
লুষ্ঠন-বণ্টনে শেষে করিল আপন কষে খড্া হানাহানি । 


উত্তাল শোণিতসি্ধু তব পাদমূল হ'তে সতত ব্যাহত, 

অরুণ অন্থজসম জঙ্ব্বীপ তব পদে চিবর-মূচ্ছণগত। 

ঘন-ঘোর রণবঞ্জ1! তোমার বিরাট জঙ্ঘ! পারেনি লঙ্ঘিতে, 
তব শিলাপট্টপটে কোন অসি জয়লিপি পারেনি অঙ্কিতে। 
তব শুত্র উত্তরীয় লাঞ্ছিত করেনি কতু শোপিতের দাগ, 

তব মনঃশিলাপুরে কোন দিন অশ্বক্ষুরে উড়েনিক ফাগ। 
বিবিক্ত প্রাঙ্গণ তব হয়নিক আজো ভ্রাতৃ-হত্যার মশাঁন, 

গৃ্ধ ফেরু সারমেয় বায়সকুলের হেয় উৎসব-শ্মশান। 
পাহাড়ী দেউল তব বিরচিত কোটি কালাপাহাড়ের হাড়ে, 
খঙ্জাপাণি দৈত্য হেথা অর্থ্যপাণি মহাকাল মন্দিরের দ্বারে। 


তব পাদমূলে এসে জস্তকে স্তস্ভিত যত চমূঃ অশ্ব, রখ, 
অজ্ঞাতদসত্বপস্ক চিরদিনই তব অঙ্ক "্াধীন ভারত। 
বৈদূ্যাশলাকাময়ী তোমার বিদুর-ভূমি আজিও নিষ্র, 
তোমার ম'নসহদে অবাধ আনন্দে আজো! প্রবুদ্ধ পুর । 


মন্থনকীলক তুমি, চারি পাশে বিশ্বভৃূমি আবর্তে চঞ্চল, 
আদিযুগ হ'তে শুধু তোমার স্থাগুত! ফ্রব অনঘ নির্ম্ল। 
বিশ্বভর দস্থাদলে, দস্থা ঘূরে জলে স্থলে লুষ্ঠনের আশে, 
সর্বাথা শক্তিতে হরে কাতর ভিখারী দীন শুধু তব পাশে। 
কেহ ধরা-কুক্ষি চিরে ভূপগ্নর টেনে ছিড়ে, গলায় পাথর, 
কেউ রত্প'করে ডবে কেউ স্বর্ণরেগুলোতে খুঁড়ে বানুস্তর, 
তোমার গুহার মাঝে কোন্‌ রত্বখনি রাজে, পায়নি সন্ধান, 
কিংবা তথা পশিবারে নরের কৌশল হারে, অশক্ত বিজ্ঞান । 


ধরার জনমদিনে যে লাঁজবর্ষণ হলো, বজ্জমণিরূপে 

সেই লাজ রাশি রাশি গুহার তমিত্রা নাশি জলে কৃপে কৃপে। 
শুন্র্দস্তে বিশ্বাধরে হেসেছিল শিশু-ধরা তরঙ্গ-দোলায়, 
প্রবাল মুক্তার রূপে সে হাপি পুর্িত আজে! তব মেখলায়। 
যে পরশমণিহার স'পি রবি দুহিতার হেরিল বদন, 

তা* আজি তোমার ঘরে পাষাণের স্তরে স্তরে বাড়ায় হিরণ। 
ফণায় বহিয়া! মণি, গুহাগুহে কোটি ফণী দীপালী জ্বালায়, 
তায়, ঘন আধিয়ারে নাগবালা অভিদারে পথ খু'ন্ধে পায়। 
করিকুস্ত বিদারিয়! কেশরী ছড়ায়ে যায় গজমুক্তী-ফলে, 

তব ভৃগুতূমি ভরি হেলায় রয়েছে পড়ি তুষারমণ্ডলে। 


লোত-লালদার ঠাই তোমার সংসারে নাই, তুষ্টি শুতন্করী, 
শানিকা ও মুক্তিদেশে, ভক্তি কভু নাহি পশে তৃষ্ণাসহচরী। 
তুমি যে জড়ের প্রন, তাই জড়বাদ কভু তোমার সভায় 
সাঁদরে পায়নি পদ, দীপ্ত তব পরিষদ অধ্যাম্-গ্রভায়। 
হোথা সদা স্নিগ্ধ পুণ্য অন্থকুল রজঃশুন্য সমীরণ বয়, 

নাহি পৃতি বাষ্প স্বেদ নাহি পপমল-ক্লেদ, সবি সত্তময়। 
বস্তি স্বাস্থ্য সনাতন, নাহি হোথা দেহমনোরোগের বীজাণ, 
মর্ভ উঠে স্বর্গ নেমে রচিগ্নাছে মাঝে থেমে তব পুণ্য সানু। 


[১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


সপ পপ শত পপ শি শপ আপ অঅ জি আজ জজ উল ও জা পর আস জপ আপ জে অপ জি জি উদ আআ উজ আজ 


কি সংশয়ে উদ্বেলিত সিদ্ধুর তরল চিত, কোন্‌ ভাবাবেগে ? 
সেই আদিকাল হ'তে কেবলি করিছে প্রশ্ন গুধু মেধে দেঘে। 
উত্তরে বসিয়া তুমি প্রেরিছ নদীর শোতে সত্তর যত, 

অটল গম্ভীর স্থির নিঃসংশয় শান্ত ধীর আচার্যের মত। 

যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রশ্নোত্তর-লীল। প্রশ্ন না ফুরায়, 
পিন্ধুর মনের দ্বিধা দ্বন্দের অশাস্তি-ক্ষুধা তবু না জুড়ায়। 
কোন্‌ সেই মূল তথ্য যারে জেনে করব সত্য তুমি অবিচল, 
কন্ধ, সিন্ধু নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে প্রশ্নই কেবল। 


ভারতই তোমার উমা শ্শশানবাসিনী দীন। চির ক্রেশব্রতা, 
তবু সে ত হরবধু, চাহিয়া শৃলীর পানে তূলেছ সে ব্যথা। 
কিন্তু “আধ্য যোগীদের অধ্যাত্মসাধন ধন” মৈনাক তোমার, 
বিজ্ঞানের বজ-ভয়ে রচিয়াছে সিন্ধু লে শয্যা আপনার । 
পাঁসরিতে এই ব্যথা পেরেছ বৎনল পিতা ? তুলিবার নহে ! 
এ ব্যথা তোমার মর্খে মুর্নুর-দহনসম ধিকি ধিকি দে । 
বর্ষণের পূর্ব যেন বস্গর্ভ চৈত্রধন তব মৌনরূপ, 

শিশু গ্রলয়েরে যেন ধরিয়া রাখিতে নারে তব চিন্তকুপ। 
অক্ঞাতরহস্তময় বিপ্লবের পূর্ধবস্থচি ও মৃক স্তব্ধতা, 
বাহসংযমের আর অন্তরের ঝাটিকার কহে গৃঢ় কথা। 


মদন-ভন্মের পূর্বে শঙ্করের চিত্তে যেন রুদ্র মৌন জাগে, 
গরুড়ের শেষতন্ত্র! যেন অন্তচ্ছদ দীর্ণ করিবার লাগে । 
তোমা অতিক্রমি এ অন্রভেদী জড়বাদ উঠে তুঙ্গ হয়ে, 
যোগযুক্তি পদে দলি ভোগতভৃক্তি বিশ্বজয়ী, আছ তুমি সয়ে? 
মৈনাক-লাগ্ন।-ব্যথ! মহা গ্রলয়ের রূপ করিয়া! ধারণ, 
একদা! উঠিবে জেগে, 'করি ভীম রুদ্রবেগে বক্ষোবিদার্ণ। 
তব ধৈর্য্যবন্ধ টুটি পাষাণ-পঞ্জর কোটি চুর্ণ দীর্ঘ করি, 

সপ্ত মহাকাল ছুটে বাহিরে আদিবে, করে গৌরীশৃষ্গ ধরি”, 
অনিত্যের ঘটাছটা, সমারোহ, অঞ্বের ব্যর্থ আয়োজন, 
সবি হবে ধ্বংসশেষ তুমি বুঝি জপিতেছ সেই শুতক্ষণ? 
ধঁহিক ভোগের এই গ্রেতনৃত্য, দেহপূজ।, ইন্দ্িয়বিনোদ, 
সর্ব ধংদ করি নিবে মৈনাকের লাঞ্ছনার পূর্ণ প্রতিশোধ । 


শ্ীকালিদাস রায়। 





চর 
এই" সকল আলোচনার ফলে কাকলীর মনে আর 
কোন সন্দেহই রহিল না যে, তাহার পিতাকে তাহার 
বিমাতা নিজেই হত্যা করিয়াছে । অপর কয় জনেরও 
প্রায় ইরূপই বিশ্বাস হইল। 
তখন পিসীমা বলিলেন, “উঃ ! কি জশীহাবাঁজ মেয়ে- 


মান্য যা হোক! এখান থেকে ভোজালীখান৷ হাতিয়ে 
নিয়ে কলকাতায় গেল; সেখানে মল্লিক লেনের বাড়ীর 
মেথর-খাট1 পথে ঢুকে মই-পিড়ি দিয়ে পাইখানার ছাদে 
উঠলো ॥ আবার সেখান থেকে হানাবাড়ীর উঠানের 
কোণের ঘরের ছাদে উঠে, তার আলো-পথের শার্শা 
ভিতর দিয়ে গাছ-সিন্দুকের মাথা থেকে গা-বেয়ে নীচে 
নামলো! ; তার পর শোবার ঘরে ঢুকে, নিজের স্বামীকে 
খুন ক'রে, আবার সটান &ঁ রকম পথ দিয়ে ফিরে এলো ! 
একটু ভয়ও হ'লে! না ?--ধন্ঠি পাহাড়ে মাগী যা হোক! 
াবার এখন কি ন! সেই খুনের রক্ত-মাখা হাতে নেই 
স্বামীরই এক-কাড়ি টাকা নিয়ে দিব্যি বসে ব'সে খাচ্ছে 
আর আমোদ ক'রে বেড়াচ্ছে !_ও কি মানুষ, ন! রাক্ষুসী ? 
অরুণ, তুমি বাবা, আর ইতন্ততঃ না ক'রে ওকে এইবারে 
পুলিসে ধরিয়ে দাও ।* 

আমি বলিলাম, “ধরিয়ে না হয় দিলুম ; কিন্তু দোষী 
বলে প্রমাণ করতে ত হবে ?” 

স্্যাঃ! তোমার এ এক কথ!, সকলতাতেই প্রমাণ 


মার প্রমাণ! এত আর আমার ভূতের গল্প নয়, বাঁপু? 
এ সব ত সত্য ঘটনার কথা। এর আর প্রমাণের 
মুস্কিল কি?” 


কাকলীও বেশ একটু বিরক্তিভরে বলিল, “আমর! এই 
বে প্রমাণগুলা পেয়েছি,__-ও গুলা তা! হ'লে আপনার মতে 
£কোন কাষেরই নয়?” 

"ত্বামি তাও বলদ্ধি না। কিন্তু, আমার কথায় রাগ 


করলে চল্বে না। তোমার বিমাতাকে আইন অনুসারে 
দোষী সাব্যস্ত করতে গেলে তার বিরুদ্ধের প্রমাণগুলার 
কোথাও কোন দোষ আছে কি না, আগে তাই দেখা 
উচিত। সেই জন্ত এখন আমি তীর স্্পক্ষের উকীলের 
মত এ প্রমাণগুল! তার বিরুদ্ধে খাটে কি না, কিংবা 
সেগুলা কাটাবার কি উপাক়্ আছে, তাই দেখতে চাঁই।” 

তখন কাকলী একটু হাঁপিয়া বলিল, “আচ্ছা, বেশ 
কথা। আপনি যেন গুর পক্ষের উকীল, আর আমরা সব 
যেন ওঁর বিপক্ষের সাক্ষী । এখন, -আপনি কি জিজ্ঞানা 
করবেন, করুন ।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা হলে গোড়া থেকেই ধর! 
যাক। আমি প্রথমেই জান্তে চাই যে, তোঞজালীখান৷ 
এখান থেকে কোন্‌ ব্যক্তি কবে সরিয়েছে 1” 

কাকলী বলিল, “কেন? ও-ই সরিয়েছে, নিশ্চয় 1” 

“কেউ দেখেছে সরাতে ?* 

“তা জানিনা । দেখে থাকলেও সে রকম সাক্ষী 
পাওয়া ত 'এখন সম্ভব নয়। কেন না, বিমাতা এখানে 
প্রথম আসবার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
পুরানে। বি-চাকরগুলাকে তাড়িয়ে তাদের যায়গা নৃতন 
লোক বাহাল করতে আরম্ভ করেছিলেন। আমি এখান 
থেকে যাবার পরে বাকী যা ছিল, প্রায় সবই তাঁড়িয়ে- 
ছিলেন। কেবল আমাদের পুরানো! বুড়া মাঁলীকে কেন 
অনুগ্রহ ক'রে তাড়ান-নি, জানি না। সাবেক সমস্ত 
লোকের মধ্যে কেবল একা! এ মালীটিই এখনও আছে। 
নূতন যে সব লোক রেখেছিলেন, উইল প্রোবেট নেবা'র 
পর তাদেরও সব ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন।* 

“বুড়া মালী ভোজালী সম্বন্ধে কিছু জানে কি?” 

“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলে €ষ, 
রোজ সকালে বাবার পড়বার ঘরের.টেবলের উপর ফুলের 
একটি বড় তোড়া, আর &ঁ টেখলের নুমুখের দেয়ালের 
গায়ে আমার যায়ের থে একখান৷ বড় ছবি আছে,-_ 
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(যার নচেই & ভোজালীখান! ঝুলানে! থাকতে! )-__ 
দেখানেও একটি ছোট তোড়। সাঞ্জিয়ে রাখা মালীর 
দৈনিক কাষের মধ্যে প্রধান কায ছিল। বাবা এখান 
থেকে চ'লে যাওয়ার পরে সেন সাহেব এ ঘরট] ন| কি ব্াযব- 
হার করতেন। আবার কান্‌ সাহেব এখানে থাকলে 
সেও ব্যবহার করতো । তখনও মালী এ রকম তোড়া 
দিত) কিন্ত 'সাহেব'র] হুকুম না করলে দিত না। সে 
ৰলে যে, গত শীতকালে, সরম্বতী-পৃজার ৫1৬ দিন আগে 
পর্য্যস্ত সে এ ভোজালীখান! যথাস্থানে দেখছিল। তার 
পরে আর তোড়া দেবার হুকুম হর নিব'লে সেআর 
ওরে কখনও যার নি।” 

«এ থেকে তা হ'লে কি প্রমাণ হচ্ছে?” 

“আপনি ত বলেছিলেন যে, সরম্বতী-পৃঞ্জার আগের 
রাত্রে খুনটা হয়েছিল? তা হ'লে, তার ৫1৬ দিন 
আগেও যখন ভোজালীখানা এখানে ছিল, তখন এ্রথম 
এই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাবা সেখান! নিজেই সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যান নি।” 

বিহারী ঘোষ গৃহতাগের সমন্ন ভোঙ্জালীখান। নিজেই 
সঙ্গে লইয়। গিয়া থাকিতে পারেন,_-এরপ দিদ্ধান্তও যে 
হইতে পারে, পূর্বে তাহা আমার মনে উদয় হয় নাই। 
অথচ এই সাখাগ্ত ষোল বৎসরের বালিকার মনে তাহ! 
উদয় হইয়াছে, তাহার বিচারবুদ্ধির এইরূপ প্রখরতার 
পরিচয় পাইয়া আমার বড় তৃপ্তি বোধ হইল। আমি 
অকপট প্রশংসাপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিক্স। বলিলাম, 
পবাঃ! সকল সম্ভাবনার দিকেই লক্ষ্য রেখে এ বিষায়র 
বিচার করেছ দেখছি ! বাঃ! বেশ, বেশ! এই রকমই 
ত চাই!” 

কিন্ত আমার কথায় দে উৎসাহিত হওয়া দূরে থাক, 
বরং লজ্জায় নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে অবনতমুখে বগিয়! 
রহিল। খন হঠাৎ যেন আমাব চোথ ফুটিল। কাকলী 
সম্বন্ধে আমার মনোভাবট। এত দিনে যেন স্ুম্পষ্টভাবে 
আমার নিঙ্ধের নিকটে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। তখন 
আমারও কেমন একট! লঙ্জ। বোধ হইতে লাগিল; এবং 
কি বেন অপরাধ করিক্কাছি, এইরূপ একটা! সঙ্কোচের ভাব 
আমাকে মধিকার করিয়া বলিল, এবং তাহার ফলে 
আমি বড়ই কুষ্টিত ও অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলাম ৷ 
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কিন্ত আমার এইন্প ভাবাস্তরের প্রতি অপর কাহারও 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। কেন না, যোগীন বাবু 
আমাদের আলোচ্য বিষয় উপলক্ষ করিয়৷ বলিলেন, 
“ঘোষজ। মশায় যে ভোজালীখান! নিয়ে যান নি, তা ন! 
হয় বোঝা গেল। কিন্তু তা হ'লেও, কে কোন্‌ সময় দেখান। 
নিয়েছিল, তা ত সাব্যস্ত হলে! না ?” 

আমার সাবেক প্রশ্নটা এইরূপে পুনরুখাপিত হওয়ায় 
আমার মনের চাঞ্জ্য অপন্যত হইল, আমি আবার প্র্ক- 
তিস্থ হইতে পারিলাম। 

কাকলী বলিল, ”কে যে নিয়েছিল, তা ঠিক করা 
ছুর্ঘট। মালীকে জিঞ্জালা ক'রে আমি ষা জেনেছি, তা! 
ত শুনলেন। এখন আপনার। নিজেও তাঁকে একবার 
জিজাদা ক'রে দেখুন না, যদ্দি আর কিছু জান্তে পারেন । 
তাকে ডাকৃবে। এখানে ?” 

সকলে এই প্রস্তাব অন্থমোদন করিলে, মালীকে 
ডাঁকাইয়া আন! হইল। দে উংকলবাদী হইলেও বহুদিন 
বাঙ্গালা দেশে থাকিয়। বাঙ্গালায় বেশ কথ। কহিতে পারে, 
এব' সাধারণ উড়িগ্না! অপেক্ষা অনেকট। উন্নত বোধ 
হইল। ভোজালী সম্বন্ধে কাকলী উহার নিকট যাহা 
শুনিয়াছিল, মালী নিজ মুখেও তাহার অধিক আর কিছু 
বলিতে পারিল না বটে, কিন্ত নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে 
তাহার নিকট জান গেল যে, “দিধিমণি” ( কাক নী) এখান 
থেকে যাইবার পর হইতে এখানকার সংসারের বিশৃঙ্খল! 
ক্রমেই বাড়িতে থাকে ৷ দেন সাহেব এখানে স্থায়িভাবে 
বাঁদ করিতেন না) অধিকাংশ সময় কপিকাতায় থাকি- 
তেন। মাঝে মাঝে এখানে আঁদিয়! কয়েক দিন কাঁটাইয়া 
যাইতেন। কান সাহেব প্রাপ্মই এখানে একক্রমে অনেক 
দিন করিয়া থাকিত। কর্তাবাঁব্‌ ( ঘোষজা মহাশয় ) গুহ- 
ত্যাগ করিবার পরে মেম সাহেব ( ঘোষ-পত্ধী ) সময়ে সময়ে 
কলিকাতায় যাইতেন, কিন্ত বেশী দিন তথায় থাকিতেন 
না। তিনি বাড়ীর পুরাতন দাস-দাসী সব ছাড়াইয়া নৃতন 
লোক রাখিয়াছিলেন, কিন্তু দিদিমণির "গান-মা”কে 
(সঙ্গীত-শিক্ষগ্িত্রী সেই ত্রাঙ্গ-মহিলা ) ছাড়ান নাই। মেম- 
লাহেব তাহার সঙ্গে গান-বাজন! কক্সিতেন। সরশ্বতীপৃজার 
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৫৬ দিন পুর্ব, যখন মালী শেষবার ভোজালীখান৷ দেও- 
পালের গায়ে দেখিয়াছিল, তখন বাড়ীতে মযেম-সাহেব 
এবং দেন ও কান সাহেব সকলেই ছিল। তাহার ২1১ দিন 
পরেই কান সাহেব এবং তাহার পরে সেন সাহেব কলি- 
কাতায় গিয়াছিল। কান সাহেব সরম্বতী-পূজার পূর্ববদিন 
আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছিল। মালী সেই দিন 
মেম-সাহেবের কাছে ছুটী লইয় সরম্বতী পূজার দিন দেশে 
চলিয়। গিয়াছিল। সম্প্রতি মাসখানেক হইল ফিরিয়া! 
আসিয়াছে । দেশে যাইবার আগে সেন সাহেবকে সে আর 
এখানে ফিরিয়া আপিতে দেখে নাই । 

এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “সরস্বতী-পৃজার আগের দিন কান সাহেব 
এখানে কোন্‌ সময়ে এসেছিল ?” 

«এই, বেলা আন্দাঙ্গ ১২টায় |” 

পমেম-সাঁহেব তখন কোথায় ছিল ?* 

প্বাড়ীতেই ছিল ।” 

“কান আর মেম-সানেব ছু*জনেই সে দিন এখানেই 
ছিল? কলকাতায় কি অন্ত কোথাও যায় নি? বেশ 
ভাল ক'রে মনে করে দেখ দেখি ?” 

“আজে হা, বাবু, আমার বেশ ভালই মনে আছে, 
তারা ছু'জনেই এখানে ছিল। সেদিন আমার দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিল যে, আমার ছেলের ভারী অন্থখ, যেমন 
আছ, তেমনই চ*লে এসে। । আমি মেম-সাঁহেবের কাছে ছুটা 
চাইতে আস্লাম। তখন বেলা আন্দাজ ৪টা। মেম- 
সাহেব তখন কান সাহেব আর “গান-মা*র সাথে বারান্দায় 
বসে চা খাচ্ছিল। ছুটা পেয়ে আমি পেক্ষার বাবুর কুগীতে 
গিয়েছিলাম ; সেথা আমার ভাই কাঁধ করে। বরাতে তার 
কাছে থেকে, পরদিন খাওয়া-দাওয়া! সেরে, দেশের আর 
ছ'জন! লোকের সাথে, বেলা ১টা নাগাত এখানে ফিরে 
এসেছিলাম। তার পরে আমার কাপড়-চোপড় মোট- 
মাট ঠিকঠাক করার পর মেম-সাহেব, কান সাঁহেৰ 
মার গান-মাঁকে পের্ণাম ক'রে দেশের সেই ছুজন! 
লোকের সাথে বেল! ২টা'র গাড়ীতে কলকাতায় চ'লে গিয়ে- 
ছিলাম। সেথা থেকে রাতের গাড়ীতে দেশে 
গিয়েছিলাম ।” 

মালীর নিকট আর বেশী কিছু জানিবার না থাকান্, 


তাহাকে বিদায় দিয়া, যোগীন বাবু বলিলেন, *ত| হ'লে ত 
আমাদের সিদ্ধান্ত সব গোলমাল হয়ে গেল দেখছি ! সরম্বতী- 
পুজার আগের দিনে, রাত্রি ১২টায় খুন হয়েছিল ; অথচ 
সে দিন এবং তার পরদিনেও, যমুনা ও কাঁন উভয়েই এখানে 
ছিল। এটা ত আমাদের সিদ্ধান্তের অন্থকুল হচ্ছে না !” 

আমি বলিলাম, "তা ছাড়া আরও ছুই একটা কথা 
আছে, যা আমি এখনও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।” 

যোগীন বাবু জিজ্ঞাপা করিলেন, “আর কি কথা ?” 

*প্রথমতঃ ঘোষ-পন্বী হানা বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন 
কেন?” 

“সেকি? ও যেমাঝে মাঝে সেখানে যেতো, তা কি 
ক'রে জান্লে ?” 

“কেন? সেই পর্দার উপর ছায়ার কথাট। মনে ক'রে 
দেখুন। এ রকম ছায়া আমি ছাড়া অন্য লোকেও সময়ে 
সময়ে দেখেছিল । ঢাকাই শাড়ীর পাড় ও পেটিকোটের 
লেদের ছিন্নাঁশ এবং মখমলের ফিতে পাড়ের টুকর! থেকে 
যদি সাব্যস্ত কর! যায় যে, ঘোষ-পত্রী ওখানে গিয়েছিলেন, 
তা হলে এটাও মেনে নিতে হয় যে, মাঝে মাঝে পর্দার 
উপর যে রমণীর ছায়া! দেখা গিয়েছে, সেগুলা তারই 
ছায়া । অথচ, ঘোষজ। মশায় & বিষয়ে আমার সঙে 
আলোচনা করবার সময়, ও-বাড়ীতে অপর কোনও লোক 
যে কখনও আইসে নাই,ত1 প্রমাণ করবার জন্য অত উৎন্থুক 
হয়েছিলেন কেন? তা হ'লে তার জ্ঞাতসারেই তার স্ত্রী 
ওখানে যেতেন এবং তিনি সেটা! অপরের কাছে লুকাতে 
চেষ্টা করতেন। জ্ীর অত্যাচারেই যদি তিনি গৃহত্যাগী 
হয়ে, নাম ভণড়িয়ে, একটা নিভৃত স্থানে বাস কর-, 
ছিলেন, তা হ'লে তার স্ত্রী সেই অজ্ঞাতবাসের সন্ধান কি 
ক'রে পেল? আবার সেখানে লুকিয়ে ফাতায়াতই বা করত 
কিজন্ত? আর ঘোষজা মশায়ও সেটা লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টাই বা করতেন কেন 1” 

ষোগীন বাবু বলিলেন, “তাই ত! বিষয়টা ক্রমেই 
যেন আরও বেশী জটিল হয়ে পড়ছে দেখছি !* 


৯৬, 


যোগীন বাবুর কথায় সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! 
রছিলেন। মবশেষে কাকলী বলিল, "আমি ত এতে 
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জটিলতা তেমন কিছু দেখছি না । বাব! এখান থেকে চ'লে 
যাবার পরে সৎমা ও তার দলের লোকর! বাবার সন্ধান 
পাবার নিশ্চয়ই খুব চেষ্ট। করেছিল। সন্ধান বা+র করতেও 
যে পেয়েছিল, তা নিশ্চয় । কারণ, বাব! যেমন সাদা-সিধা 
লোক ছিলেন, ওর! তেমনই চতুর ও ফন্দীবাজ। আমার 
বোধ হয়, ওর! যে শুধু বাবার থাক্‌বার স্থানের সন্ধান 
পেয়েছিল, তা নয়; সেই সঙ্গে এর পিছনের বাড়ী দিয়ে 
লুকিয়ে হাঁনাবাড়ীতে আসবার উপায়টাও জেনেছিল। ওরা 
বোধ হয় এ পথ দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হানাবাড়ীতে গিয়ে, 
বাবার কার্যকলাপের উপর নজর রাখত । সৎমা বোধ 
হয় সেখানেও বাবার উপর ছূর্ব্যবহার করত; হয়ত ভয় 
দেখিয়ে, জোর ক'রে তাঁকে দিয়ে উইল বদল করাবার চেষ্টা 
করত ;--আরও যে কত কি করত, ভগবান্ই জানেন ! 
এই সব অত্যাচারেই ত পাগলের মত হয়ে তিনি বাড়ী 
ছেড়েছিলেন ?-_-আবার সেখানেও সেই উৎপাঁতের জ্বালায়, 
বোধ হয়, নিজের কষ্ট ভোলবার জন্ত তিনি বেশী ক'রে 
নেশার জিনিষ খেতে আরস্ত করেছিলেন। কারণ, আগে 
ত তিনি ও-সব প্রায় থখেতেন-ই না” 

' ষোগীন বাবু বলিলেন, “তা৷ হ'লে ওদের আসা-যাওয়ার 
বিষয় তিনি ও রকম লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন 
কেন?” 

“হয় ত পাড়ার লোক তার ঘরের কথা সব জান্তে 
পারলে চারিদিকে নিন্দাবাদ হবে, এই ভয়ে স্ত্রীর লুকিয়ে 
আসা-যাওয়াটা বোধ হয় গোপন করতে চাইতেন। তার 
মনের ত ইদানীং তেমন তেজ বা জোর ছিল না। তা ছাড়! 
,ওর| বাস্তবিক কি উদ্দেস্ট্ে ও রকম লুকিয়ে আস্ত, তা ত 
ঠিক জানি না ?__হয় ত তাঁদেরই কোন অভিদন্ধি অনুসারে 
বাবাকে কোন রকম ভয় দেখিয়ে, যাতায়াতের কথাটা 
লুকিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল ।” 

কথাগুল। আমার বেশ সমীচীন বোধ হইল। আমি 
বলিলাম, “এই অন্মানই খুব সঙ্গত মনে হয়। কারণ, তা 
হ'লে তিনি যে নিজেকে সর্বদা! শক্রবেষ্টিত মনে করতেন 
কেন, তাও বেশ বুঝতে পারা যায়। প্রথম আলাপের 
রাত্রে রামপালের পোড়োর মধ্যে আমি যে তাকে কাতর- 
ভাবে কাদতে দেখেছিলাম, তারও কারণ নির্দেশ কর! 
ছরছ হয় না।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“হা; আমার এই অন্ধুমানই যে ঠিক, তাতে আমার 
কোন দন্দেহ নাই। আহা! বাবা ওদের হাতে কি 
কষ্টই না পেয়েছেন!” বলিতে বলিতে কাকলীর চক্ষৃতে 
জল আসিল। 

তাহার মাদী তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“উঃ! কষ্ট বলে কষ্ট!-_শেষে কি না বেচারাকে প্রাণে 
পর্য্যন্ত মেরে তবে তার! নিশ্চিন্ত হলো !” 

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ও মাগী শেষে তাঁকে 
খুন-ই বা করলে কেন?” 

আমি বণিলাম, “কাকলীর অনুমান যদি ঠিক হয়, তা 
হ'লে খুনের উদ্দেস্তটাও অনুমান করা শক্ত নয়। তাদের 
হয় ত চেষ্টা ছিল, উইলটা এমন ক'রে বদল করবে, 
যাতে সমস্ত সম্পত্তি, কিংবা তার বেশীর ভাগ তীর স্ত্রীই 
পেতে পারে। কিন্তু ঘোষজা মহাশয়কে বোধ হয় তাতে 
কিছুতেই রাজী করতে পারেনি, কিংবা হয় ত তাদের 
অত্যাচারের ফল এমন উল্টা হয়ে পড়লো যে, ঘোষজা 
মশায় শেষে উইলখানা এমন ক*রে বদ্লাবেন বলেছিলেন, 
যাতে তার স্ত্রী বিষয়ের কিছুই না পায়। পাছে তিনি এ 
কথা সত্যই কোন সময় কাষে পরিণত ক'রে ফেলেন, এই 
ভয়ে হয় ত 'তার! তাঁর জীবনের শেষ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলো। অবশ্থ এ সবই আমার অন্গমান মাত্র ।” 

কাকলী বলিল, “তা হ'লেও এই অঙ্গুমানই ঠিক 
বলে আমার বোধ হয়।” অপর কয় জনেও এই কথাই 
সমর্থন করিলেন। 

পরে যোগীন বাবু বলিলেন, “ও কথাগুলা ত এখন 
একরকম বেশ বুঝা 'গেল। কিন্ত সরম্বতী-পুজার পুর্ব. 
রাত্রে ১২ট1 নাগাত ও মাঁগীকি করে হানাবাড়ীতে গিয়ে 
স্বমীকে খুন করলে, দে কথাটার ত কোন সিদ্ধান্ত হলো 
না। মালীর কথা অঙ্গপারে মাগী ত সেদিন এবং তার 
পরদিনেও এখানেই ছিল ।” 

কাকলী বলিল, “আচ্ছা, মালীর কাগুলা একটু 
বিবেচনা ক'রে দেখুন। দেষা বলেছে, তা থেকে এই- 
টূক জান যায় যে, সরম্বতী-পুজার আগের দিন বেলা প্রায় 
৪টা পর্য্যস্ত মেমদাহেব এখানে ছিল। কিন্ত সেই সময় 
থেকে তার পরদিন বেলা ১ট1 পধ্যস্ত মালী এ বাঁড়ীতেই 
ছিল না। এই সময়ের যধ্যে যেমস্যহেব যে অন্ত কোথাও 
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যায় নি, এখানেই ছিল,_সেটা মালীর অন্মানমাত্র। 
কিন্ত বেল! ৪টার পরে কোন একটা ট্রেণে কলকাতায় 
গিয়ে সে রাত্রি সেখানে থেকে পরদিন সকালের ট্রেণে 
এখানে ফিরে আসা! যে খুবই সহজ, তা ত জানেন ;-- 
ওর! ছজনে হয় ত তাই করেছিল ।* 

শী, তা! সম্ভব বটে; কিন্তু, ওরা যে তাই করেছিল 
কি না, সেটা নিশ্চয় জান! যায় কি ক'রে? এত বড় একটা 
ভীষণ অভিযোগ করতে গেলে সবই অনুমানের উপর 
নির্ভর করলে ত চল্বে না ।” 

“সে সময় বাড়ীতে যে সব দাঁসদানী ছিল, তাদের 
কারও সন্ধান পেলে হয় ত ও বিষয় ঠিক জান্তে পারা 
যেতো । কিন্ত তাদের এখন খোঁজ ক'রে বা'র করা বোধ 
ভয় দম্তব হবে না।” 

আমি বলিগ।ম, কিন্ত সেই “গান-মা”কে বা'র করা 
বোধ হয় বেশী ছঃসাধা নয়। তাকে পেলে এ খবরটা 
নিশ্চয়ই ঠিক জানা যেতে পারে ।” 

কাকলী বলিল, “ঠিক বলেছেন। আর তাঁর ঠিকা- 
নাও আমি জানি । তিনি কলকাতায় এক ব্রাহ্ম পরি- 
বারের আশ্রয়ে থেকে লেখা-পড়া ও গান শিখেছিলেন। 
এখানে যখন ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেন। এখন হয় ত সেইখানেই আছেন। 
আমি চিঠি লিখে তাঁকে আস্তে বঙল্লে নিশ্চয়ই আস্বেন।” 

তখন সকলের পরামর্শে তাহাই কর! স্থির হইল, এবং 
তদনুদারে কাকলী নেই দিনেই "গান-মা'কে একখান। 
চিঠিও লিখিল। 

সে দিন বৈকালে ও তাহার পরদিনেও মামরা নগর- 
পরিদর্শনাদি দ্বারা বেশ আমোদে সময় কাটাইলাম। এই 
সুত্রে যোগীন বাবুর পরিবারবর্ণের সহিত একটু ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিশিবার অবকাশ .পাইয়! তাহাদের অকপট সঙ্জন- 
তায় অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিলাম । আর, _সেই সঙ্গে 
কাকলীর স্বাভাবিক সরলতা ও হৃদয়ের কোমলতার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়ায় এই হই দিনের বর্ধমান-প্রবাদটা৷ আমার 
পক্ষে যে একটু বিশেষরপে সুখকর হইয়াছিল, তাহা! অন্বী- 
কার করিতে পারি না। 

সে যাহা! হউক, পিদীমার ছেলেদের স্কুল তখন 
্বীমাবকাশেব জন্য বন্ধ থাকায়, তিনি কাঁকলী ও যোগীন 


হ্াাম্াব্বাড়ী 


২, 


বাবুর স্ত্রীর অনুরোধে আপাততঃ কয়েক দিন এখানে 
থাকিবেন স্থির হইল। আমি রবিবারে সন্ধ্যার পর 
আহারাদি করিয়। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় আমার উপর অপর সকলের অন্ুক্তা হইল 
যে, আগামী শনিবার বৈকালে আমি পুনরায় সেখানে 
ধাইব এবং ইতোমধ্যে কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীর সেই 
ভাড়াটের সম্বন্ধে যতট। সম্ভব সংবাদ লইবার চেষ্ট। করিব। 


২০০ 


পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হইতেই দেখিলাম, আমার 
এই ২৪ বৎসরের মনটার উপর বর্ধমানবাপিনী সেই 
১৫।১৬ বৎসরের বালিকাটি এতই প্রভাব বিস্তার করিয়! 
ফেলিয়াছে যে, আমার সমস্ত তিস্তার পর তাহার চিন্তাটাই 
সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়। বসিয়াছে। চিষ্তারাজ্যে এই 
অপ্রত্যাশিত বিপ্লবটা দমন করিবার ইচ্ছাও ক্রমে জাগিয়া 
উঠিল দেখিলাম; তবে, উহার চেষ্টাও যে তদন্থুরূপ কার্য 
করিতেছিল, তাহা! বলিতে পারি না। অথব! ইচ্ছা ও 
চেষ্টা উভয়েই যে গোপনে আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়! বিপ্লব- 
কারিণীর সহায়ত! করিতেছিল না, তাহাঁও বলা যায় না। 
কিন্তু, কিন্ত ইহার ফলে আমার মনের স্থিরতা ও শাস্তিরক্ষা 
সম্বন্ধে যে বিষম ব্যাঘাত হুইতে লাগিল, তাহা নিশ্চয়ই 
বলিতে পারি। 

ছই এক দিন এইরূপে কাঁটিতে না কাটিতে আবার 
যখন দেখিলাম যে, পিসীমার অন্থুপস্থিতি বশতঃ, তাহার 
পুরাতন ভৃত্য গুপের হাতে দৈনিক বাজারের ফর্দের 
কলেবরটি প্রত্যহই বেশ স্কীত হইয়া উঠিতে লাগিল,__ 
এবং সেই সঙ্গে উৎকলদেশীয় পাচক মহাশকসও তাহার 
রন্ধন-বিস্তার পারদশিতা৷ এরূপ ভীষণভাবে প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন যে, আমাকে অধিকাংশ দিন অর্ধাশনে কোর্টে 
যাইতে হইত ও রাত্রিতে জঠরানলনিবৃত্তি করিতে মাঝে 
মাঝে হোটেলের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইত,-_-তখন 
আমার মনের শীস্তিটুকু ফিরিয়। পাইবার আশা বড়ই ক্ষীণ 
হইয়। পড়িতে লাগিল। সৌভাগ্যবশতঃ সে সপ্তাহে 
আমার আদদালত-সংক্রান্ত কাষকর্্ম সংখ্যায় কিছু বেশী 
হওয়ায় এই সকল অশান্তির কারণগুল! মনটাকে বিব্রত 
করিবার বড় অবসর পাইত না, এবং সপ্তাহের দিনগুলা 


কাটিয়া, পুনরায় শনিবার আপিয়া উপস্থিত হইতে খুব যে 
বেশী বিলম্ব হইয়াছিল, তাহা'ও বোধ হয় না। 

এ সপ্তাহে আরও একটা অদ্ভুত ঘটন। ঘটিল। ইতঃ- 
পূর্বে যথেষ্ট অবকাঁশ সব্বেও আমার তত্গীতবয়কে যথাসময়ে 
চিঠি ন| পিখিবার কারণের কখনও অভাব হইত না । অথচ, 
এ সপ্তাহে নানা কার্য্ের মধ্যেও ছই ভগিনীকেই হাঁনা- 
বাড়ীর হত্যাসংক্রান্ত অনুসন্ধানের সমস্ত সংবাদ দিবার ইচ্ছা 
আমার হঠাৎ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, ছুই জনকেই ছুই- 
খান সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। কিন্তু চিঠি ছই- 
খাঁনাতে ঘোষজা! মহাশষের হত্যা-প্রসঙ্গ অপেক্ষা! তাঁহার 
কন্ঠার প্রসঙ্গই' যে বেশী স্থান অধিকার করে নাই, 
তাহা আমি নিশ্চিত বলিতে পাঁরি না। তবে তাহাদের 
ছই জনেরই নিকট হইতে ফেরত ভাকে যেরূপ উত্তর 
পাইলাম, তাহাতে তাহাদের মস্তিষ্কের প্ররুতিস্থৃতা 
সম্বন্ধে ষে আমার কিছু সংশয় জন্বিয়াছিল, তাহা৷ বেশ 
বলিতে পারি। 

তাহাদের এই চিঠি হইতে এত দিনে তাহাদের পূর্বের 
দেই প্রহথেণিকাময় চিঠির তাৎপর্য এবং পিসীমার সেই 
নুকানে। “ফন্দী' যে কি, তাহাও জানিতে পারিলাম। আরও 
জানিলাম যে, যোগীন বাবুরা কলিকাতায় আবার প্রস্তাব 
করার পর হইতে পিসীম! না কি আমার ভগিনীদ্বয়কে এ 
পর্য্যস্ত অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; ছুই হ্ধনকেই কাক- 
লীর ছুইখানি ছাক়্া-চিত্রও পাঠাইয়াছেন তাহারাও পিসী- 
মাকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; আবার যোগীন 
বাবুর স্ত্রীর সঙ্গেও না কি তাহাদের পত্র-্যবহার হইয়াছে? 
এবং--( এই সমস্ত ষড়যন্ত্রের ফলে, ছুই ভগিনীরই বোধ হয় 
মস্তিষ্কের কিঞ্চিৎ বিকৃতি উপস্থিত হওয়ায় )--উভয়ে প্রায় 
একই বাক্যে আমাকে লিথিয়াছেন যে, শুভ কর্মে আর 
বিলম্ব তীহাদের সহ হইতেছে না; অতএব আগামী 
আধাঢ়মাসেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

যাক দে কথা। দিদিরা পাগল হইয়াছেন বলিয়া, 
আমাকেও যে তাহাই হইতে হইবে, এমন কোন কথ! ছিল 
ন।। আমি দেই জন্য তীহাদের চিঠির সংক্ষেপে উত্তর 
দিয়। অপর কর্ধে মনঃসংষোগ করিলাম । 


শুক্রবারের পূর্বে কানাই মঙ্িক লেনের বাড়ীতে গিয়া' 


তাদস্ত করিবার অবসর ঘটিল না। সে দিন বেলাবেলি 


[১ম খও, ২য় সংখ্য। 


কোর্ট হইতে ফিরিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 
সৌভাগ্যক্রমে গৌঁসাইজীর সহিত সাক্ষাৎলাভও হইল । 

তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিয়! জানিলাম যে, গত সর- 
স্বতী-পুজার সময় তীহার যে ভাড়াটে উঠিয়া গিয়াছিল, 
তাহার নাম কালিদাস স্থৃতিরত্ব। হানাবাড়ীতে নন্দন 
সাহেব বাস করিতে আরম্ভ করার ৮১৯ দিন বাদেই 
স্বতিত্ব এ বাড়ীর এক তলায় দক্ষিণ-পশ্চিমের 
ছইট। ঘর ভাড়া! লইয়াছিল এবং সরস্বতী-পুজার দিন ছুই 
পরে হঠাৎ বিনা নোটিশে” উঠিয়া যায়। কিন্তু যাইবার 
সময় পুরা ভাড়া চুকাইয়া দিয়া গিয়াছিল। তাহার বয়স 
পঞ্চাশের উপর ; দেখিতে স্ু্রী, গোৌরবর্ণ, মাথায় কীচা-পাকা 
লঙ্কিত কেশ এবং মুখে পাকা গৌফ ও দাড়ি ছিল। বেশ 
শাস্তপ্রকতি ও সঙ্জন লোক বলিয়া বাড়ীর সকলের 
ধারণ ছিল। বাড়ীর কাহারও সঙ্গে সে প্রায় মিশিত না; 
নিজের পড়া-শুন! লইয়াই থাকিত। সময়ে সময়ে এখান 
হুইতে দেশে যাইত এবং কখনও ২।৪ দিন, কখনও ব! 
১০।১৫ দিন পরে ফিরিয়া আসিত। মাঝে মাঝে এক জন 
কিরিঙ্গ৷ গোছের যুবা ও একটি নব্য-ধরণে সঙ্জিতা, মোজা- 
জুতা-পরা, বাঙ্গালী রমণী ছাড়া আর কেহ তাহার সহিত 
এখানে দেখা করিতে আপগিত না । পুরুষটির বয়স ২৭1২৮ 
রং ফর, কিন্তু মুখাবয়ব কতকট। জাপানী ধণাচের। কিন্ত 
দাড়ি না থাকিলেও গোঁফ যথেষ্ট আছে । পোষাক ও চাল- 
চলন সাহ্েবী। উহার! ছুই জনে একত্রই আাপিত? কিন্ত 
সন্ধ্যার পরে ভিন্ন অন্য সময়ে আসিত ন। বপিয়া গৌপাইজী 
সে স্ত্রীলোকটির মুখ কখনও ভাল করিয়া দেখিতে পান 
নাই। তবে তাহার আকুতি ঈষৎ খর্ব অথচ স্থপুষ্ট, তাহা 
দেখিয়াছেন। 

এই সকল বৃত্তাস্ত বশিয়া গোৌপাইী শেষে বলিলেন, 
*স্বৃতি-রত্ব সম্বন্ধে আমি আর বেশী কিছু জানি না, মশায়। 
তবে আমার নিতাই নামে একটি ছোকরা চাকর আছে ;-- 
লোক তাকে হষ্ট ও হূর্কত্ত বললেও আমার কাছে সে 
ছেলেবেল! থেকে আছে বলে এক রকম ঘরের ছেলের মত 
হয়ে গেছে। স্বতিরত্বও তাকে বেশ ম্নেহ করতেন? সে জন্ত 
সে-ও তার কিছু অনুগত হরেছিল, তার ঘরের কাষ-কর্ম্মও 
ক'রে দিত। আপনি তাকে জিজ্ঞাস! করলে হয় ত স্থতি- 
রত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু খবর জানতে পারবেন । -কিন্তু এত 


৫ম বর্ষ-_ জো, ১৩৩৩ ] 


সব সংবাদ আপনি জান্তে চান কেন, ত। জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি?” 

“সে কথা বলতে আমার কোন মাপত্তি নাই ।__আপ- 
নার পিছনের এ হানাবাড়ীতে গত সরন্বতী-পৃজার সময় 
একটা খুন হয়েছিল, মনে আছে ত?” 

“ছা, আছে বৈ কি ! কি ভয়ানক ব্যাপারই হয়েছিল !” 

"সেই খুনী আপামীকে এখনও ধব1 যায়নি। কিন্ত 
এখনও তার অনুসন্ধান চলছে । আমি সেই অনুসন্ধানের 
জন্যই এখানে এসেছি ।” 

পবলেন কি, মশায়? সে খুনের অনুসন্ধান এখানে কেন ? 
কি সর্বনাশ! দোহাই আপনার, আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ !” 

“কে দোষী, কে নির্দোষ, তা! অনুসন্ধান শেষ না হ'লে 
তজান। যাবে না? কিন্তু আপনি “আমরা” বলেন কেন? 
আপনি নিজে ছাড়! আর কে ?” 

“আমি আর আমার প্র চাকর নিতাই, - আর কে? 
কিন্ত সে দুষ্টই হোক আর বজ্জাতই হোক,_খুনে নয়, 
মশায় !” 

আমি একটু 'উপর-চাপ” দিবার অভিপ্রায়ে গাস্ভীর্্য 
সহকারে বলিলাম, “ত! কি বল! যাঁয়? চোর-ছেচড়দের 
অসাধ্য কিছু নাই।--আমি শুনেছি, আপনার ই 
চাকরটা চোর ।” 

“না, না! সে কথা ঠিক নয়। একটু আধটু হাত- 
টান আছে বটে, কিন্তু সে চোর-ডাকাত নয়, মশায় ! 
মাপনি বোধ হয়, সেই ছাতাটার কথ! কারও কাছে শুনে- 
চেন, তাই ও কথা বল্ছেন। কিন্তু ছাতাটা নিতাই চুরি 
করেনি। ওট। তাকে স্ৃতিরত্বই দিয়েছিল ।__আমি না হয় 
নিতাইকে এখানে ডাকছি; আপনি তাকে জিজ্ঞাস 
করলেই সব জান্তে পারবেন ।” 

এই বলিয়। গৌপাইজী একটু উচ্চ স্বরে নিতাইকে ডাকি- 
লেন। এক বার মাত্র ডাঁকিতেই তৎক্ষণাৎ ঘরের কপাটের 
অপর দিক হইতে একট! ১৬1১৭ বৎসরের উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, 
কশকার় অথচ দীর্থাবয়ববিশিষ্ট বালক ঘরে প্রবেশ করিল। 
বেশ বুঝ! গেল ধে, সে এতক্ষণ সেই কপাটের আড়ালেই 
উপস্থিত ছিল এবং বোধ হয়, আমাদের কথাবার্ত। সব 
গুনিতেছিল। তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া! তাহাকে 
খুব ধূর্ত বলিয়া! আমার বোধ হইল। 


হান্নান্থাড়ী 


২১২৯ 


২০৯ 
নিতাই ঘরে প্রবেশ করিবার পর গোৌঁসাইজী তাহাকে বলি- 
লেন, “ওরে, তোর সেই ছাতাটার কথা এই বাবুকে সব 
খুলে বল্‌ ত!* 

নিতাই যেন বড় বিশ্মিত হইয়। বলিল, "আমার আবার 
ছাত। কম্নে? আজ এক বছর হলে! একড৷ ছেঁড়া, বাট- 
ভাঙ্গা ছাত। দিছিলেন, তার এখন ত খালি শিকগুল! 
পড়ে আছে!” 

“আরে, না না! বেটা যেন স্তাকা! আমি সে 
ছাতার কথা বলছি না।_সেই যে, লম্বা বাটওল।, 
বাহারি কাপড়ের মেম-সাহেবী ছাতা,__ষেট। স্তবতিরত্ব 
ঠাকুর তোকে দিয়েছিল, সেইটার কথা ধল্ছি।” 

”ওঃ, তাই বলেন ! তা গে আবার আমার ছাতা হলো 
কেম্নে? সে তসেই স্ঠাস-মেমের ছাতা) সে হেথাকে 
ফেলে গেছিল। বুড়ো ঠাকুর দেশে যাবার কালে, ওডা 
আম।রে রাখবের লেগে দেছিল। কয়েছিল যে, তানার 
ফিরবের আগে যদি স্তাস-মেম এসে ত তেনাকে সেডা দিতে 
হবে। তাই না আমি সেডা রাখছিলেম? তার পর 
থেকে আমার কাছেই রয়েছে ;_-আর লোকে কয় কিন! 
মামি সেডারে চুরি করিছি ! যারা কয়, তার! বড় সাধ 
কিনা? আর আমি হন্গ চোর! আমি মনে করিত 
তোদের কত চুরি ধ'রে দিতে পারি-_» 

“আচ্ছা, থাম্‌, থাম! মিছে বাজে বকিসনি।” 

আমি বলিলাম, “কৈ, সে ছাতাটা দেখি একবার !” 

নিতাই তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গিয়া, 
অবিলম্বে বিলাতী মহিলাগণের ব্যবহার্ধ্য একট! ছাতা! হাতে 
লইয়া ফিরিয়৷ আসিল এবং তাহা! আমার পানের কাছে" 
ফেলিয়া দিয়! বলিল, “এই স্তান; আমি ওডারে আর 
রাখতে চাইনে, বাবু! ওড| আপনার কাছেই রেখে দেন। 
যার ছাত।, তারে ফিরে দেবেন।” 

“আমি তাকে কোথায় পাবো ?* 

"কেন? আপনি পুলিস,_ ফেরারী লোক খু'জে বা'র 
করেন, আর তেনাকে বার করতে পারবেন না ?* 

“আমি পুলিস, তা তোকে কে বললে?” 

“তা কি আমি জানিনে, বাবু? আপনিই ত সে দিন 
আমাদের এ পায়খানার ছাতে দৌঁড়িয়ে, এ-বাড়ীর সব 


সন্ধান-নুপুক দেখতেছিলেন ; _আবার আজ ছাতার তল্লাদে 
এসেছেন। আমি কি বুঝতে পারিনে ?* 

আমি তাহার কথার প্রতিবাদ করিবার কোন 
আবহ্যকত! দেখিলাম না। গন্ভীরভাবে বলিলাম, “হ" ! 
তা বেশ, আমি ছাতাট নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু শুধু তাতেই 
হবে না। ছাতার মালিক, আর সেই বুড়া বামুন কোথায় 
আছে, তার সন্ধানও তোকে দিতে হবে) নইলে তোকেও 
পুলিসে যেতে হবে ।” 

নিতাই বোধ হয় একটু ভীত হইল। বলিল, “আনি সত 
কইছি, বাবু! আমি গুনাদের কোনই সন্ধান জানিনে। 
জান্লে পরে আমি নিজেই এখনি দে বুড়ো ঠ'কুরকে 
পুলিসে হাজির ক'রে দিতেম। ও যে আমারে ফাসাবার 
লেগে তঁ ছাতাটি গছিয়ে গেছিল, তা কি তখন জানি ?” 

গৌঁসাইজী বলিলেন, প্থাম্‌, থাম! নেমকহারাম 
কোথাকার ! সে বেচারা ভাল মান্য, ভদ্রলোক,_- তোকে 
কত ন্লেহ করত, _মার তুই কি না তার এই রকম বদনাম 
করছিস্‌ !” 

"ওঃ! ছ্রেহ কত করত, তা আর জানিনে ?--মিট- 
মিটে ডান্‌!” 

আমি বলিলাম, “বটে? লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেপুলে 
ধ'রে খেতো বুঝি?” 

*তেনার যে রকম ফন্দী, তা দে বুড়ো ধরেও খেতে 
পারে ।” 


-.. ( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“তা হ'লে সেই বোধ হয় ও-বাড়ীর বুড়ো সাহেবকে খুন 
করেছে?” 

নিতাই সামান্ভ একটু থামিয়া, ঈষৎ বিচলিতভাবে 
একটা! ঢোক গিলিয়া বলিল, ৭খুন-টুনের কথা জাঁনিনে, 
বাবু !_তবে, বজ্জাতিতে সে খুব দড়।* 

“ও"বাড়ীর খুন সে করেছে কি না, তুই বল্তে 
পারিস্নি ?” 

“না, বাবু! ত। আমি কেমনে বলবে! ?” 

“কে করেছে, তুই জানিসনি ?” 

শএজ্ঞে, আমি কেম্নে জানবে ?” 

“তবে, সেই বুড়ো বামুন নিশ্চয়ই জান্তো ;_কি 
বলিস্‌ ?” 

“তা আমি বল্তে পারিনে ।” 

“আচ্ছা, এ বাড়ীর পশ্চিমের এ গলিপথ দিয়ে, পাই- 
খানার ছাত পার হরে, ও-বাড়ীতে কে যেতো, তুই 
জানিল্‌ ত?” 

গৌসাইজী তখন চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া ভীতভাবে 
বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! ও কি বল্ছেন মশায়? ও রকম 
ক'রে চোর-ডাকাঁতি ছাড়া কি অন্ত কেউ যেতে পারে ?” 

আমি একটু হাসিষ। নিতাইকে বলিলাম, “নিতাই কি 


বলিস্‌ ?” 
[ক্রমশঃ 


প্রান্টরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যান্ধ ( এটর্ণাঁ )। 


প্রতীক্ষা 


[ মাসিক বস্থমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দশনে ] 


নবীন পিয়াস, নবীন উপাস, নবীন উধায় 
নবীন কুয়াশ। মনে । 


সুনীল সুরঙ্গ, শাড়ীবেড়া অঙ্গ, বনের কুরঙগ 
তরুতলে উপবনে ॥ 


লাজের কাজলে উজল নয়ন, 
আশার কুস্থম করিছে চয়ন, 
প্রথম এ শিক্ষা প্রথম পরীক্ষা, প্রথম প্রতীক্ষা 
সে জন তরে বিজনে। 


পিক্ত স্নান-লে, মুক্ত কেশদলে 
ব্যক্ত নহে ছলে আসক্তির ফলে, 
কলার বিলাস কাম অভিলাষ রয়েছে বিকাশ 
কালো কেশের রচনে। 
পৃতপ্রাণে সৃষ্ট, অতি শিষ্ দৃষ্ 
কি চিত্র উৎকৃছ আকি হরেক, 
সরম্বতী-বরে চিরদিন তরে বঙ্গবালা! করে 
দিলে পুণ্য ধন্ত পণে ?-- 
বিনা নগ্ন রঙ্গ, অনাবৃত অঙ্গ,*রূপের তর 
ফোটে না কি যুবা-নয়নে ? 


প্রীঅমৃতলাল বন্ধ 


শি 


জাপার 


তখনকার দিনে হিন্দু পৃজ-পার্ধণ প্রায় সর্বদাই অন্থষ্ঠিত 
হইত। «বারো! যাসে তেরে পার্বণ” বালক-বালিকাকে 
সর্বদাই আনন্দিত ও প্রফুল্ল রাখিত, বয়োবুদ্ধরাও উহা 
হইতে পারলৌকিক মঙ্গল পাইতেন বলিয়৷ বিশ্বাস ছিল। 
এই সকল উৎসব ছুই অংশে বিভক্ত ছিল, (১) পুজা, 
(২) ব্রত। পুজার উৎসবই বড় ছিল, পুরুষরা উচ্ভাতে 
নেতৃত্ব করিতেন। ছ্র্গাপৃজা বাঙ্গালীর সর্ব্যাপেক্ষা বড় 
উৎসব ছিল। এখনও ছুর্গাপুজায় ধুমধাম হয় বটে, কিন্তু 
পূর্বকালের প্রথায় নহে। বৎসরের সকল মাসেই প্রায় 
একটা না একটা পুজা থাকিত। ব্রতের উৎসবে সংসারের 
নারীদিগেরই বিশেষ অধিকার থাকিত। 'প্রতি মাসেই 
একটা না একটা! ব্রত পালন করা হইত এবং এতছপলক্ষে 
নারীর! উপবাসাদদি করিতেন! সে সকল উৎসবে নানারূপ 
পিষ্টক-পায়সাদিরও ব্যবস্থা হইত-_বালক-বালিকারা উপ- 
বাসের কষ্ট হইতে অব্যাহতি ত পাইতই, পরস্ত ভোজা- 
পানীয়ের বিশেষ অংশ গ্রহণ করিত। 

হর্গীপূজায় ৪ দিন মহা উৎসব হইত। আমাদের গ্রামে 
প্রায় ১২খানি প্রতিমার পুজা হইত। সেই সময়ে বিদেশ 
ভইতে চাকুরীয়ার। ঘরে ফিরিয়া আদসিতেন এবং কয়েক 
সপ্তাহ ছুটাতে বাড়ীর স্থখ উপভোগ করিতেন। আসিবার 
কালে তাহার! সহর হইতে নববস্াদি আনয়ন করিতেন 
'এবং উহা! আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবগণের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। কেবল পুজার ৪ দিন নহে, উহার অতিরিক্ত 
আরও কয়েক দিন ধরিয়া পৃজা-গৃছে “দীয়তাং ভূজযতাংগ 
রব উঠিত। ইহা ছাড়া নানারূপ আমোদ-প্রমোদ হইত। 
এই মকল ভূরিতোজনে ও আমোদ-প্রমোদে সমস্ত গ্রামের 
লোক যোগদান করিত। নিয়শ্রেণীর লোকরাও এই আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত হইত না । এ সময়ে সকলেরই মনে একটা 
শাস্তভাব বিরাজ করিত এবং সকলেই পরম্পরের প্রতি 
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ক্রোধ ও শক্রতা ভূলিয়া যাইত। প্রতিমা-বিসর্জনের দ্দিন 
সকলে পরস্পর আলিঙ্গন করিত। 

হিন্দুরা খৃষ্টান বা অন্য ধর্ম্াবলম্বীর মত অনেকে এক 
স্বানে সমবেত হইয়া (যেমন গির্জায় বা মসজেদে ) 
পৃজারাধন! করে না। হিন্দুদের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গৃহ- 
দেবতা আছেন এবং প্রত্যেক গৃহদেবতার নির্দিষ্ট পূজারী 
আছেন। নান! গৃহস্থগৃহে প্রায় একই সময়ে পৃ হইত 
এবং সকলেই নিঙ্জ নিজ পুজা! জাকাইয়! করিবার জন্ত 
ৰন্ধুভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন । 


মেলা 


প্রতি বৎসরই গ্রামে কয়েকটি মেল! বসিত। কোন না 
কোন একটা ধন্মকার্ষোর সহিত এই সকল মেলা সংশ্লিষ্ট 
ছিল। এই সকল মেলায় খেলানা, মিষ্টান্ন, বস্ত্র ও গৃহ- 
স্থালীর উপযোগী নান! পণ্য বিক্রয়ার্থ আনীত হইত । মেলায় 
নানারপ আমোদ-প্রমোদও হইত। ইহাতে ব্যবসায়, 
আমোদ ও ধর্ম তিনটি উদ্দেশ্ই একসঙ্গে সাধিত 
হইত। 

ধন্মোৎসব বাতীত হি্দুদিগের অন্তান্ত উৎসব ও মেলাও 
ছিল। হৈমস্তিক ধান্য ঘরে তুলিবার পর শীতকালে যখন 
গৃহস্থের অবসর ও অর্থের সুযোগ হইত, তখন হিন্দুর গৃহে 
কথকতা, রামায়ণ, কবি, যাত্র। ইত্যাদির উৎনব অনুষ্ঠিত 
হইত। [এই স্থানে লেখক সম্ভবতঃ বিদেশী যুরোপীয় 
পাঠকগণের সুবিধার জন্ত কথকতা ইত্যাদির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। উহা! এ দেশীয়গণের পক্ষে নূতন নহে বলিরা 
পরিত্যক্ত হইল। _বন্ুঃ সঃ] 


তীর্ঘমান্র। 


তীর্থযাত্রা হিন্দুর পক্ষে অবস্ত কর্তব্য ছিল। তখনকার 
কালেও এখনকার মত বাঙ্গালী হিন্দুর পাঁচটি প্রধান তীর্থ 
ছিল, পুরী, কাশী, গয়।, চঞ্জনাথ ও কাষাখ্যা। ইহার 


মধ্যে প্রথম তিনটি ভীর্থই সর্ধাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক ছিল। 
তখন রেল বা স্রীমার ছিল না। কাষেই দূরদেশে যাতায়াত 
বড়ই কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ 
সকল বাধা-বিপ্ গ্রন্থ করিত না। যাত্রীদিগের মধ্যে অধি- 


কাংশই ছিলেন নারী। তীহার! যে কেবল ধর্শার্থ তীর্ঘযাত্রা . 


করিতেন, তাহা নহে, তাহাদের একঘেয়ে পর্দানশীন জীবনে 
একটা পরিবর্তন ঘটা ইবার পক্ষে তীর্থযাত্র! পরম চিত্তাকর্ষক 
ছিল। আমার পিতামহী প্রায় সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক দলবল লইয়। নৌকাযোগে কাশী ও 
গয়া যাত্র! করিয়াছিলেন এবং ছয় মাসে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। এই যাত্রায় তাহার “সাদীগদিগের মধ্যে 
কয়েক জন কলেরা ও অন্ঠান্ত রোগে পথেই প্রাণতাযাগ 
করেন। পুরী-যাত্রাকালে তিনি নৌকা'ঁযোগে কলিকাতায় 
পৌঁছিয়া তথা হইতে পদব্রজে পুরী-যাত্রা করেন। ১৮ দ্দিনে 
তিনি পুরী পৌছিয়াছিলেন। পান্বীযোগে যাওয়া তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, কেন না, উহ! বহুব্যয়সাধা । গোযানে 
যাত্রাও তিনি পছন্দ করেন নাই, কেন না, ভীর্থস্থানে যাত্রা- 
কালে গোজাতিকে বাহন করিয়! যাওয়৷ তিনি পাপকাধ্য 
ৰলিয়া মনে করিয়াছিলেন । 


ডাক 


তখনকার কালে সরকারী ডাক কেবলমাত্র জিলার সদরে 
অবস্থিত ছিল। তবে মহকুমা সমূহ্রে পুলিস-থানাদির 
সহিত “জমীদারী ডাক' দ্বারা সম্পর্ক রাখা হইত। এই 
ডাকের ব্যয় জমীনারদিগের নিকট খাজন| দ্বারা আদায় 
করিয়া নির্বাহ কর। হইত। গ্রামে ডাকের ব্যবস্থা ছিল 
না। তবে অনেকে সরকারী ডাকপিয়নের মারফতে পত্র 
আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন। কিন্তু এই সকল 
পত্র যথাস্থানে পৌছান সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 
আমার পিতা৷ সেই সময়ে নবপ্রতিষ্টিত ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। কলিকাতা! হইতে 
ডাকযোগে এ পত্র রাজগঞ্জে পৌছিত। উহা! আমাদের 
অঞ্চলের পুলিস-থান1! ছিল। গ্রামের চৌকীদার মাসে 
যখন একবার থানায় হাজির! দিতে যাইত, তখন এ পত্র 
লইয়া আগিত । এই ভাবেই গ্রামের চিঠি-পত্রার্দিও চৌকী- 
দারের যারফতে বাহিত হইত। তখনকার কালে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ডাকটিকিট ব্যবহার কর! নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইত 
না, তখন “বেয়ারিং প্রথাতেই চিঠি-পত্র বিলি হইত । 


গ্রাম্য-শামন 


আমাদের গ্রামে কোন নির্দিষ্ট পঞ্চায়েৎ ছিল না। গ্রামে 
কয়েক জন বয়োবুদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈদ্য মাতব্বর ব্যক্তিকে সকলে 
শন্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। তাহাদিগকেই সকলে বিরোধ বা 
বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়। দিতে বলিত। এমন কি, পারি- 
বারিক গুরুতর দমন্তাসমৃহও ইহাদের দ্বার! মীমাংসা করিয়া 
লওয়া হইত। ইহাদের স্তায়-বিচারের উপর সকলের 
আস্থা ছিল। তখনকার কালে মিথ্যা বা জাল-ভুয়াচুরি 
অতি অন্পই ছিল এবং গ্রামবাদীরা পরস্পর সপ্তাব ও শাস্তিতে 
বাস করিত। আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
পুলিস-থানা ১৫ মাইল দুরে অবস্থিত ছিল। আমাদের 
ফৌজদারী মামলা করিতে হুইলে ঢাকায় যাইতে হইত। 
আমাদের গ্রাম হইতে ৪ মাইল দরে পলাশ নামক গ্রামে 
একটি মুন্সেফী আদালত ছিল। এই স্থানে ভূমিঘটিত 
বিবাদ-বিসংবাদের মালার বিচার হইত। 


বর্ণশৃজ্ঘল। 


জাতিবিভাগের শান্ত্রসম্মত আইন-কানুন সর্বত্র রীতিমত 
পালিত হইত। উহ মে ঈশ্বর-কৃত, ই। বিশ্বাস করিয়া 
সকলে অবিচারিতচিত্তে মান্ত করিত। ইহার ফলে জন- 
সাধারণকে যে সকল কর্তব্য পালন করিতে হইত, তাহাতে 
কেহ কখনও স্বপ্নেও আপত্তি উত্থাপন করিতে সাহসী হইত 
না। এই হেতু সমাজ ঠিক যেন স্নিয়্িতি কোনও 
যন্ত্র দ্বারা চালিত হইত। সকলেই স্ব স্ব জাতির মধ্যে 
সম্মানের সহিত বাদ করিত। উচ্চ ও নীচ জাতির মধ্যে 
হিংসা! বা দ্বেষের ভাব কখনও দেখ! দিত না। ইংলও ও 
অন্তান্ত দেশে উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর মধ্যে যেমন একট। ছাড়া- 
ছাড়ির ভাব দেখা যায়, আমাদের গ্রামে বা দেশে সেরূপ 
দেখ! যাইত না। ইহার কারণ এই ষে, উচ্চ জাতিদ্দিগের 
মধ্যে ইংলগ্ প্রভৃতি দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মত 
আত্মস্তরিত! বা গর্বের ভাব দেখা যাইত না। সকল 
জাতিই পরস্পর একট! আত্মীয়তা ও সম্ভাব রক্ষা করিতেন। 
পুজা-পার্বণে অথবা! বিবাহ-্রান্ধাদি সামাজিক উৎসবে 
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উচ্চ জাতির গৃহেও অন্ঠান্ত জাতির সহিত মীচ জাতিদিগের 
নিমন্ত্রণ ও আদর-আপ্যায়ন হইত। এই সকল উৎসবে 
গৃহস্থের গৃহদ্ধার সকলের জন্য উন্মুক্ত থাকিত। ধনী 
জনীদার-গৃহে দরিদ্র প্রতিবেশীর গ্রবেশ-নিষেধ ছিল না। 
এই সকল কারণে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে একট! মিলা- 
মিশার সুযোগ ছিল। এদেশে লোকের জাতি হিসাবে 
সমাজে স্থান নির্দিষ্ট হইত, অর্থপম্পদ হিসাবে নহে। ব্রাক্মণ 
অতি দরিদ্র হইলেও সমাজে উচ্চাসন প্রাপ্ত হইতেন। 


আতিথেয়ত! 


গ্রামের গৃহস্থরা! আতিথেয়তার জন্য প্রপিদ্ধ ছিলেন। 
অপরিচিত পাস্থকে আতিথেয়তা প্রদর্শনে কেহ কার্পণ্য 
করিতেন না; যাহার বেরূপ সাধ্য, সেই ভাবে অতিথখি- 
সৎকার করিতেন। গ্রামে হোটেল অথবা মৃল্যবিনিময়ে 
খান্তদরবরাহের স্থান ছিল না। পথিককে গুহস্থের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার সংগ্রহ করিতে হইত । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
গৃহে সদাব্রতের ব্যবস্থা ছিল। এই সকল গৃহে অতিথিশালা 
থাকিত! যাঁহার! স্বহস্তে পাক করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিত, তাহাদিগকে চাউল, দাইল, তরিতরকারী ইত্যাদি 
'দিধ। দেওয়া হইত ; যাহারা গৃহস্থের গৃহে প্রস্তত আহার্ধ্য 
প্রার্থন। করিত, তাহাদের জন্ত রম্থুইয় ব্রাহ্মণের বন্দোবস্ত 
ছিল। কণনও কখনও পূর্বাহে কোনও সংবাদ ন। দিয়া 
বৃহৎ পরিব্রাজক দল অপময়ে গৃহস্থ-গৃহে আশ্রর প্রার্থন! 
করিত কিন্তু 'অতিথি নারায়ণ” ছিপাবে কাহাকেও বিমুখ 
করা হইত না। অনেক সময়ে এ জন্ত গৃহস্থ ও গৃহ- 
স্বামিনীকে আহীর্য। সংগ্রহের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে 
হইহ। অতিথির আগমনে দিব! ব! রাত্রির বিচার ছিল 
না। আমার মনে পড়ে, আমার পিতামহীকে এক বার 
অধিক রাত্রিতে উঠিয়া অতিথি-সেবা করিতে হইয়াছিল। 
অনেক অতিথিকে শয্যাও দিতে হইত। 


দলাদলি 


কন্ত তাহা। বলিয়া! গ্রাম্য-জীধন নির্দোষ ছিল ন!। 
মশেক সময়ে স্বজাতির মধ্যে ভীষণ দলাদপি ও 
জাতির ঘেট উপস্থিত হইত। আমাদের প্রতিবেশী সেন- 
1রিবারের সহিত আমাদের প্রান্ন বিবাদ-বিপংবাদ চলিত। 
এমন কি, আমাদের উতয় বংশের মধ্যে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত 
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বন্ধ হইয়া যাইত। বিস্ত হখন আমাদের কাহারও গৃহে 
কোনও উৎসব উপস্থিত হইত, তখন অস্ততঃ সেই সময়ের 
জন্ত বিরোধ মিটাইয়! লওয়া হইত। কোন গৃহে কাহারও 
মৃত্যু ঘটিলে সকলে বিরোধ ভুলিয়৷ একযোগে মৃতদেহ 
শ্মশানঘাটে বহিয়া লইয়] যাইবার ব্যবস্থা করিত। এ 
কর্তব্য কেহ অবহেল! করিত না । 


অনুষ্ঠানাদি 


গৃহস্থের গৃহে জাতকর্্ম হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রান্ধ পর্য্যন্ত 
নকল আচার অনুষ্ঠান অন্থষ্ঠিত হইত। তন্মধ্যে বিবাহের 
উৎলবই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বহুদিবসব্যাপী হইত। 
বিবাহের কয়েক দিন পূর্ব হইতেই গৃহে বাগ্তাদির আয়োজন 
হইত। বছদুর হইতেও জ্ঞাতি-কুটুথ, আত্মীয়-স্বজন ও 
বন্ধু-বান্ধবদদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইত এবং কয় দিন ধরিয়! 
তাহাদিগকে গৃহস্থ-গৃহে অথবা প্রতিবেশীদিগের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার্য্য-পানীয়াি প্রদান কর! হইত। কয়েক 
দিন ধরিয়া 'দীয়তাং ভূজ্যতাং রবে গৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠিত। ধনী, দরিদ্র, -কেহই এই তৃরিভোঞ্জন হইতে বঞ্চিত 
হইত না। উৎসবকালে আতসবাজী ও অন্যান্ত আমোদ- 
গ্রমোদ হইত। 
স্বাস্থ্য 


তখন দেশের এক ভাগ ম্যালেরিয়াবর্জিত ছিল। তবে 
বর্ষ ও শরৎকালে জররোগে বহু লোক প্রাণ ত্যাগ 
করিত। তখন কলেরা রোগ একেবারেই ছিল ন!। 
বপস্ত রোগেও অতি অল লোক প্রাণ হারাইত। গ্রামে 
একটি পরিবার বাদ করিত, তাহারা! বসস্ত চিকিৎসক । 
তাহার৷ মন্থয্য-বীজের টাকা দিত এবং বসন্ত রোগের সুন্দর 
চিকিৎনা! কৰিত। গ্রামে স্থপের পানীয়ের অভাব ছিল 
না। তবে জলবিশ্ুদ্ধ ছিলনা। গ্রামে কতকগুলি পুরা- 
তন পু্করিণী ছিল। মাঝে মাঝে নূতন পু্করিণীও খনিত 
হইত। কিন্ত কোনও পুষ্করিণীর জলই কেবল পানার্থ রক্ষা 
করা হইত না, সকল পুষ্করিণীতেই গ্রামের লোক গ্গান 
করিত ও কাপড় কাটিত। কয়েকটি কূপের জলই পানীয়- 
রূপে ব্যবন্ৃত হুইত। আমাদের প্রতিবেশীর কৃপোদক 
অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্প্রদ ছিল। আমি পরিণত বয়সেও 
দগ্রামে গিয়া! এই কুপৌনক পান করিয়া খাকি। ইহাক়্ 
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ইহ! একটি বিচিত্র চিত্রময় প্রবন্ধ। প্রবৃত্তির খেয়ালে সাহায্যে ইহার কোন অংশই প্রস্তত হয় নাই। অথচ 
ৰা স্বাভাবিক উৎপন্ন এক জিনিষের ছবিতে সময্ব সময় নাঁক, মুখ চোখ ইহার সবই আছে। 


অন্ত দ্রব্যের যে আশ্চধ্য সৌসাদৃপ্ত পাওয়! যায়, তাহা 
দেখানই ইহার প্রধান উদ্দেস্ত। 


দ্বিতীয় চিত্রের বিষয় একটি বৃক্ষগ্রস্থিৎ দেখিতে নর- 


ইহাতে শিল্পীর৪ যে মুখাকৃতি। ইহারও কোন অংশ মনুষ্য-হত্তে নির্মিত হয় 


'নৈপুণা ন। থাকে, তাহা নহে। তিনি যে দ্রব্যের ছবি নাই, স্বাভাবিকভাবেই ইহ! গঠিত হইয়াছে । আমে- 


অঙ্কিত করিতে চান, সেই দ্রব্যের ছবি অষ্কিত ব। ফটো- 
গ্রাফ গ্রহণ করিলেও এমন করি! তাহা করেন বা এন্সপ 
ভাবে তাহার ফটো গ্রাফ লইয়! থাকেন, যাহাতে উহা অন্য 





১ম চিত্র 


কোন জীব বা পদার্থের অন্ুরূপ দেখায়। তবে এক জিনিষ 
ঠিক অপর আর এক জিনিষের মত হইয়া স্বাভাবিক 
উৎপন্ন যে না হয়, তাহা! নহে। বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে সময় 
সময় এমন আশ্চর্য্য তুল্যতা পরিলক্ষিত হয়, যাহা! বিশেষ 
বিশ্ময়কর | 

প্রথম ছবিখানি দেখিলে একটি কুকুরের মাথ। ভিন্ন 
আর কিছুই মনে হয় না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ! কুকুর বা 
অন্ত কোন জন্তরই মাথা নহে। উহা! ফেলিক্সটে 
( ০1130%৩ ) নামক স্থানের সমুদ্রের উপকূলে প্রাপ্ত 
একখানি সাধারণ প্রস্তর, উহার স্বাভাবিক আকারই 
এইরূপ। সংগ্রাহকের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, মন্স্-হত্ত 


টন 





২য় চিত্র 
রিকার কোন স্থানে ইহা! পাওয়। গিয়াছিল। ইহার মুখের 


মধ্যে দী।তগুলিও যেন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
তৃতীয় চিত্রধানি একখানি মারবেল পাতরের উপর 
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দিকের ছৰি, সাধারণ কাগজ-চাপারূপে ব্যবস্থত হইয়া 
থাকে । উহাও দেখিবামাত্র একটি মানুষের মুখের ছবি 
বলিয়া মনে হয়। 

৪র্থ চিত্রধানি প্রকৃতির অস্তুত খেয়ালের নমুন! | মুসল- 
মানের মুখের ন্তায় নরমুখাকতিটির সম্বন্ধে কিছু ন| বলিলে 
উহা একটি সাধারণভাবে অস্কিত ছবি ভিন্ন অন্ত কিছু মনে 








অন্ত, সৌনাছুস্থয 
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হইতে প্রাপ্ত একখানি তক্তার স্বাভাবিক আশের ছবি) 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্বের অক্টোবর মাসে সিনপিনিটির স্াট ও স্মিথ 
কোম্পানীর কারখানায় প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

৫ম চিত্রে যে পক্ষীর আকুতি দেখা যায়, উহা! একটি 
ডূমুরগাছের তক্তার গাঁইট। ম্যাঞ্চেষ্টারের এলখে,ড 
হাল্মের কাষ্ঠের গোলায় উহা! পাওয়৷ গিয়াছিল। 

৬্ঠ চিত্র। তিনটি বিচিত্র গঠনের আলুর ছবি। উহা! 
দেখিলে প্রথমটি পক্ষি-শাবক, মধ্যেরটি কাকাতুয়া এবং 
শেষেরটি একটি শশক-আলুর ফটো গ্রাফ । 
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পরবর্তী অর্থাৎ ৭ম চিত্রখানি দেখিতে পচ অস্থুলি- 
বিশিষ্ট মানুষের পায়ের ছবি মনে হয়, কিন্তু তাহা! নহে) 
উহা একটি সকরকন্দ আলুর ফটো গ্রাফ । 

৮ ও ৯এর ছবি হুইখানি দেখিলে কোন ফুলের ছবি 
মনে হয়, কিন্ত তাহ। নহে। প্রথঘখামি এক প্রকার ফল 
ৰা বীজের ছবি এবং শেষের খানি অণুবীক্ষণধস্ত্র সাহায্যে 
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২০ সপ অপ এ সপ শপ শপ পপ শপ আগ গু অপ শী সী সপ আপ শী শী এপি অপ আপ শপ আট অপ অপ অপ জা সপ অপ সপ শি এ পপ এ আগ আগ আজ অপ আস 


১১শ ও ১২শ চিত্র ছইখানি দেখিলেই মনে হয়, উহা 
কোন গাছের ছবি। প্রথমখানি কোন বহু কাট।-বিশিষ্ট 
এবং শেযোক্তখানি  পুষ্পমর় একটি তরুর চিত্র বলিয়া ভ্রম 
হয়। উহা বাস্তবিক তাহ! নহে। প্রথমখানি তুষারের 
এবং শেষের খানি প্রবালের ছবি। গাছের স্বাভাবিক 
ছবিও সময় সময় অন্ঠবিধ দেখা যায়। 





খন চিঞ্ঞ 


বদ্ধিত এক প্রকার বৃক্ষপত্রের উপরের ছবিমাত্র। কোন 
একটি জিনিষকে তাহার সাধারণ অবস্থা পরিবর্তন করিয়া 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ দেখ। যায় । 





৮ম চিত্ত 


১০ম চিত্রধানি একটি মোজাইকের ফুলের মত 
দেখায়, কিন্তু উহ! একটি সাধারণ তালকপির কর্তিত 
অর্ধাংশের উপরের ফটো! মাত্র। ফটোশিল্লীর চেষ্টার 
বহুবিধ সাধারণ জিনিষের এইক্ধপ বিচিত্র চিত্র স্ষ্ট হইতে 
দেখা যাক্। 


নম চিত্র 





৫ম বর্ধ__ত্যেঠ, ১৩৩৩ | শন, ০ীসালুস্ঠ ৩৩৯ 


সদ শা শপ শপ ৮ শি শী শশী শা শী শী শী শপ শী শপ শী শপ সা শী আস শট সস সপ শা শশা শশী শা শি শপ শি শপ আআ আশ সপ 


১৩শ চিত্রখানি' একটি গাছের ছবি, কিন্তু উহ! হঠাৎ ও ১৬শ চিত্র তাহারই ছবি। ১৭শ সংখ্যক ছবিখানি দেখিয়া 
দেখিলে একটি দাড়িবিশিষ্ট মানুষের মুখ বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, এক পাঁটি মখমলের ভাল জুতা। কিন্তু উহ! এক 


"নী শিশিশা পা 
৬. ০৯:% 


লিও টি [ই 


৮ 
বৃ 
রঃ 





১১শ চিত্র ১৩শ চিত্র 
গাছকে ইচ্ছামত ছাটিয়। বহু প্রকার জীব-জন্তর আকার পা্টিছেঁড়া জুতা বহু দিন পড়িয়া থাকিবার পর 
এবং বিচিত্র বেড়ার স্থা্টি হইতেও দেখা যায়। ১৪শ, ১৫শ  শৈবালাচ্ছাদিত হইন্জ! এরূপ আকার ধারণ করি- 
যাছে। ছোট ছোট ফুলের গাছ সাজাইয়! ও ইচ্ছামত 
ছাটিয়া বহুবিধ দ্রব্যের অনুরূপ ও সুন্দর মৃত্তি করা 
হয়। ১৮শ সংখ্যক ছবিখানি .এ প্রকারে স্কষ্ট 
নৌকা ও মাঝির ছবি। 





৬৪৪ ঈাচিষ্ক অল্গুসভী [ ১ম খঙ, ংর সংখা 








১৬শ চিত্র 


১৯শ সংখ্যক চিত্রখানি দৈবক্রমে হইয়াছে । উহ! 
একখানি ব্লটিংয়ে ছাপা কালীর ছাপ মাত্র, দৈবক্রমে একটি 


ছেলে বা! মেয়ের ছবির মত হইয়] গিয়াছে । 





১৯শ চিত 


৫ম বর্ষ_-জ্যোষ্ট, ১৩৩৩] অস্ত স্ ০স্ীম্সাপ্রুস্ঠ 


তি শপ শপ শত তি সপ শত শা শি? শশী শী শীত পাশ পপ শশী শী শি শা শত এত শট শী শী পপ পি সপ শি শি শি শি শী শা শী শি সপ শি সপ আজ 


পরবর্তী (২*শ) চিত্রখানিও কম বৈচিত্রপূর্ণ নে । তদবধি লোকের বিশ্বাস ছিল যে, উক্ত হংস এ গাছের মধ্যে 
উহাতে ছুইখানি তক্তার হাঁসের মত ছবি দেখা ঘায়। প্রবেশ করিয়াছিল এবং এই হেতু উহাকে হুংসবৃক্ষ বলা হইত 





১*শ চিত্র 


বিলাতের বেরওয়েল নামক স্থানের পশ্চিমে শেল্ডন্‌ নামক ১১শ চিত্রথানি দেখিলে একট উপবিষ্ট রমণীর ছবি 
এক ক্ষুদ্র পল্লীর একটি গাছ চিরিয়। এই তন্ত1 ছুইথানি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু উহাও একটি পাহাড়ের অংশবিশে- 
পাওয়া যায়। তথায় একটি কিংবদস্তী প্রচপিত আছে; যের ফটোচিত্র মাত্র। রমণী-মুত্তির পশ্চাতে উহার দক্ষিণ- 
তিন শতাধিক বৎসর পূর্বে (১৬*১ খৃষ্টাব্দে ) একটি হংস দিকে ছায়ার মধ্যে আর একটি অতি চিত্রিত নারীর মুখ 
উড়িা এই গাছের নিকট আপিয় অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। দেখিতে পাইবেন । ২২শ সংখ্যক ছবিখানিও একটি 
পাহাড়ের উপরের উপলথণ্ডের ছবি, উহার 
মধ্যেও কোন জীবের সাতৃশ্ রহিয়াছে। 





২১শ চিত্র ং২শ 


৩২ আনি অপ্পামত্ভী | [১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


েেশপিশশিপশশিলাশাশিশশিপশিশীশাশীশাশশাশা শসা পাপী পলপন্স আপি পাস্পপাস্পন্প্ স্পা ০ এ আচ আচ আচ আস জা গর আও অপ আআ ও আআ জর পট ও আও 


পাহাঁড়-পর্বত এবং মেঘের মধ্যে সময় সময় বহুপ্রকার অংশবিশেষের ছবি আছে। সকলগুলিই প্রায় মান্গষের মাথা ও 
জন্ত-জানোয়ারের আকৃতির মত দেখা বাঁয়। তাহার মধ্যে মানবমুখাকৃতি। আদামের হাতীন্ড'ড়ো পাহাড় দেখিতে 
এক একটির সানৃশ্ত এত অধিক যে, তাহা দেখিলে ঠিক হাতীর শুঁড়ের মত এবং আব পর্বতের উপর ভেকা- 
বিশ্বিত হইতে হয়। ০০০০০৪৪ কৃতি পর্বতটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
২৪শ সংখ্যক ছবিখানি শিল্পীর 


০ 


শাসক টাটকা 


খেয়ালে অস্কিত। ছবিখানি নেপো- 
লিযনের প্রতিরূতি ; উহাও এ ভাবে 
অস্কিত হইয়াছে । কৃষ্ণনগরে বত্রিশ 





২৪শ চিত্র 
জানোয়ারের ঘোড়া নামে, বত্রিশ 
প্রকার জীবের দ্বার বিভিন্ন অঙ্গ- 
'প্রত্যঙ্গ-গঠিত একটি সুন্দর ঘোড়ার মুত্ি 
আছ্ে। মান্ধুষকে বিভিন্নভাবে অস্কিত 








৫ম বর্ষ-_জ্যৈঠ, ১৩৩৩ ] 


২০৪৪ 





করিয়৷ বর্ণমালার অক্ষর 
অন্কনও হইয়া থাকে। 
২৫শ সংখ্যক ছবিতে উহা 
দেখান হইয়াছে । এই- 
রূপে বাঙ্গাল! বর্ণমালার 
অক্ষর অক্কিত হইতেও 
দেখ] যায়। মানুষের ভাল 
চেহারাও আবার বিকৃত 
করিয়া অঙ্কিত করিবার 
খেয়াল দেখা যায়। 
২৬শ ছবিখানিতে তাহাই 


মস্কিত হইয়াছে । উহার ছুইখানি ছবি তুলনা! করিয়। 


আধার হৃদয় উজল করিয়। 

এস মোর প্রিয়তম, 
প্রতীক্ষায় তব ব্যর্থ হয়েছে 

কতই যামিনী মম। 
সারাদিন ধরি করি মিছে খেলা 

করি নাই কিছ কায, 


২৬শ দি 





২৭শ চিত্র 


স্স্প্লপাপিশিস শিস 


গরব 


দেখিলে ঠিক প্রতিকৃতি 
ও বিবৃত প্রতিকৃতি 
বৃঝিতে পারা যায়। 
বিচিত্র দর্পণ হইতে এই 
ছবি লওয়া হইয়াছে। 
২৭শ চিত্রের উপরের 
অংশটি একটি নারিকেল- 
মুচির শীষ এবং নিম্নের 
অংশটি একটি গাছের শু 


০ ডাল মাত্র। প্রথমটি দেখিতে 


কতকটা গো-সাপের মত 


এবং নীচেরটি কতকটা! সাপের মুখের মত মনে হয়। 


শ্রীহরিহর শেঠ । 


নিশীখে তখন মনে হয় মোর 
আসিবে হৃদয়-রাজ। 
কামন! আমার পাইতে তোমারে 
সাধনার নাই লেশ, 
তোমারি গরবে তবু ডাকি স্বামী 
হৃদে এস হৃদয়েশ ॥ 
শ্রীমোহিনী দেবী। 





ছেলে। তুমি যে মোটা চট্টপানা সরের কথা! আর 
গুকোদইয়ের কথ! বল্লে, তাই ভাবতে ভাবতে বোধ হয় 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম্‌। আজ আর ঘুমোব না, তুমি বল। 

ম!। না, ঘুম এলে ঘুম তাড়াতে নেই, তা হ'লে 
অন্থখকরে। / 

ছেলে। না, ঘুম আজ আস্বে না। কাল বড্ড পেট 
এভ?রে খেয়েছিলুম, তাতেই অত শীগগীর ঘুম এয়েছিল। তুমি 
*তার পর যে সেই ব্লাজবাড়ীর একটা চুরী না কিবল্লে, 
সেটা মনে আদ্ছে মাস্ছে, আসছে না-__সেইথান থেকে 
আবার, বল। 

মা। তবে শোন্‌--উদ্ধব ঘোষের গরু ত ফিরে এল, 
তার পর রাজবাড়ীতে আবার একটা মন্ত চুরী হয়ে গেছে। 
স্ুয়োরাণী রাত্তিরে শোবার আগে তাঁর জরি-মখমল-জড়ানো 
বেতের পেটিটির ভেতর কতকগুলি হীরে, মতি, জড়োয়ার 
অলঙ্কার_ 

ছেলে। অলঙ্কার কি মা? 

মা। এই গয়ন।। আমরা যেমন গন! পরি, রাণীরে 
তেম্নি অলঙ্কার পরেন। 

ছেলে। আর আমরা যেমন খাই ? 

মা। রাণীরে ভোজন করেন। 

ছেলে। গুই? 

মা। রাজা-রাণীরে শয়ন করেন। 

ছেলে। শয়ন, ভোজন, অলঙ্কার। এইবার বল মা, বল-_ 

মা। হ্্যা,তা রাণী অলঙ্কার খুলে পেটিতে চাবী বন্ধ 
ক'রে শয়ন করেছিলেন, সকালে উঠে তত নজর করেন নি, 
একটু বেল! হ'তে দেখলেন, পেটির চাবী ভাঙ--গয়না 
নেই। রাফী তরেগে আগুন গেকে জলে পড়েন ত জল 
থেকে আগুনে পড়েন। দাসী, বাদী, সখী, সহচরী, লোকজন 
সবাই ত ভয়ে আড়ষ্ট-_এ ওর মুখের দিকে চায়, ও ওর 


মুখের দিকে চায়। রাজার কাছে খবর গেল? 
কোটালকে ডেকে হুকুম দিলেন যে, সাঁত দিনের ভেতর যদি 
গয়না না পাওয়া যায় ত তার সপুরী একগাড়ে ক'রে 
মশানে বলিদান হবে । কোটাল দাড়ী-গোৌঁফ মুচড়ে দেউ- 
ডীতে বসে চাকর-দাসীদের ধ'রে তাদের ওপর কত তন্বী 
কলে, কাকেও বা৷ বেঁধে নে গিয়ে ঠাণ্ডা! গারদে পুরুলে, 
তার পর গ্রামে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঢুকে তাদের বিছানা- 
পত্তর, বাসন-কোসন ছড়িয়ে খানাতল্লাসী ক'রে শেষ আপ- 
নার বাড়ী গিয়ে শোবার ঘরে দোর দিয়ে শুয়ে পড়লে] । 
নায়-ও না, খায়-ও না_-ওঠে-ও না। কপাটের শেকল 
নেড়ে 'নেড়ে ডেকে ডেকে কোটালনীর ত হাতে ব্যথা 
ধ'রে গেল, গল! শুকিয়ে গেল। শেষে মাগী যখন চৌকাঠের 
কাছে আছাড় খেয়ে চীৎকার ক'রে কানা স্থুরু কল্পে, তখন 
কোটাল রাঘব জোয়ারদার উঠে দরজা খুলে দিয়ে বল্লে, 
“আর কীদ্া-কাটা কেন? সী'থির সিঁদুর মোছ, হাতের 
শাখা খোল, আমার হয়ে গেছে ।” 

কোটালনী। ও মা, সে কি গো--অমন কথ! মুখে 
এনো না। আমি সবে এই নতুন বীউডী গড়াতে 
দিয়েছি। . 

ছেলে। এই মা ভুলে গ্যাছে, বাঁউড়ী না বাউনী-_ 
আমি জানি না বুবি--পোষমাসে সেই পিঠের দিনে ! 

মা। তোর কেবলই খাই খাই। বীউড়ী-& 
বাউটির মত একখান! হাতের গয়ন! । 

ছেলে। বাউড়ী পরে শাউড়ী__ 

মা। নে,চুপ কর্‌, গর গুনিসত শোন্। কোটাল 
বন্লে, 'সপুরী একগাড়ে যাবে- সাত দিন পরে সপুরী এক- 
গাড়ে যাবে- ছোটরাণীর গয়না চুরী গেছে, সাত দিনের 
মধ্যে মাল শুদ্ধ চোর না হাজির ক'রে দিতে পাল্লে সবার 
মুণু মশানে যাবে, গয়না পরবে কে ? 


[ শিলা ই/যোগেশচক্দ্র রার । 





£ম বরষ_ কষ, ১৩০৩] 
কোটালনী। কোথাকার চোর কল্পে চ্রী আর মু 
যাবে তোমার ! 


কোটাল। যাবে না? আমায় মাসে মাসে অতগুলে! 
টাকা তঙ্কা৷ দেয় কেন? রেয়োতদের ঘরে চুরী গেলে 
মাল যদি না বের ক'রে দিতে পারি, তাদের বাসন 
হোক কোসন হোক, সোনা-রূপো হোক, আমায় ঘর 
থেকে দিতে হবে না? 

কোটালনী। ও মা, তবে ও চাক্রী নেওয়। কেন? 
আমি বলি, কোটালের চাঁকৃরী বেশ চাক্রী-_-একে ধর্ছে, 
ওকে মার্ছে, হাঁজতে জেলে পুর্ুছে-_রাজার চেয়ে-ও মান ! 
ওমা! এ ঘর থেকে ট্যাকা লোক্‌সান্‌ দিয়ে _ 

কোটাল। আছে আছে সে, তেমন রাজ্যি আছে, 
সেখানকার কোটাল যদি হতুম-এই চুরী ধরতে না 
পাল্লেও খালি তদারকের জোরে আমার মাইনে বেড়ে 
যেতো। 

এই কলে কোটাল আবার শুয়ে পড়লো ৷ ছু-দিন 
গেল, তিন দিন গেল, সাত দিন বই ম্যাদ নয়, ক্রম পাঁচ 
দিনের দিন কোটালনী দাওয়ায় বসে কীদ্ছে, এমন সময় 
উদ্ধবের মাপী ছধ দিতে এসে কোটালনীর চোখে জল দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেল। পাঁচ সাত বার জিজ্ঞেস করার পর 
কোটালনী বল্লে যে, শুনিন্‌ নি, রাজ্যিময় রাষ্ট হয়েছে লুয়ো- 
রাণীর হীরে জহরৎ চূরী গ্যাছে, সাত দিনের ভেতর জিনিষ 
বের ক'রে দ্বিতে না পালে তোমাদের কোটালের মাথা 
যাবে? এই আজ পাঁচ দিন হ'ল, এখনও কোন আস্কীরা 
হয় নি। 

উদ্ধবের মাসী বল্লে, "ও মা, এই, তা” এদ্দিন বল নি 
কেন?” 

কোটালনী। তা কি মা জানি, তুমি চোর ধত্তে 
শিখেছ ? 

উদ্ধবের মাসী । না মা, আমি কেন চোর ধরতে 
শিখবো? আমার ওপর রাগ কর কেন? রায় মশার 
ছেলে নিশি বন্দিকে ডেকে পাঠালেই হত। 

কোটালনী। সেটা ত শুনেছি একটা মুখখু। 

উদ্ধবের মাদী। আমরাও তাই মনে করতুম গে।__ 
মনে করতুম $ কিন্তু উদ্ধবকে ওষুধ খাইয়ে তাঁর হার! গরুকে 
বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে সবাইকে অবাক্‌ ক'রে দিয়েছে ম1। 
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আমার কথা শোন-কোটাল মশাইকে তার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, এখুনি সব স্থরাহা হবে। 

ছতোশের সময় লোকের আর জ্ঞানগোচর থাকে না। 
কোটালগিত্নী বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে সোয়ামীকে নিশি বন্দির 
কাছে পাঠিয়ে দিলে। নিশিকান্ত চুরীর সব কথ! শুনে 
কোটালকে জিজ্ঞেস কলে, যে মহলে চুরী হয়েছে, সেখানে 
রাস্তিরে কজন সেপাই পাহারায় থাকে? কোটাল উত্তর 
কলে, জন দশ বারে হবে। “কদাচিৎ কুপিত। মাতা” 
মস্তরটা একবার আউড়ে নিয়ে বন্দি বলে দিলেন যে, 
তাদের পেত্তেককে আজ বিকেলে আধ দের ক'রে হত্ব.কী 
বেটে গরম ক'রে খাইয়ে দাও গে। 

কোটাল ত অবাকৃ! নিশি বল্লে, “হা! ক'রে চেয়ে আছ 
কি? আমার কথায় পিত্যয় না হয়, উদ্ধব ঘোষকে জিজ্ঞেস 
ক'রে যাও।” কোটাল মনে মনে ভাবলে যে, মরে মরবে 
সেপাইগুণোই মরবে-_আমায় ত আর খেতে হবে না, তাই 
ফিরে গিয়ে সেই ব্যবস্থামতই কায কলে । 

রাত্তির ছ-্ঘড়ির পরই ওষুধের ফল ফল্তে আরম্ত 
হল; বার পাচ ছয়ের পর থেকেই সেপাইরা কোর্তী গায়ে 
দেওয়া পাগড়ী বাঁধা ছেড়ে দিলে, এ এক একটা জাউিয়া 
পরেই রইলো । অন্দরের একটা ছোট মহলে কেউ বড় 
থাকতে না, রান্নাবাড়ীর যত ছাইপাশ জঞ্জাল, ছুতে। হাড় 
সেইখানেই গাদা হ'ত। ছ'মান ছ'মাঘ জম! হওয়ার পর. 
রাক্গবাড়ীর হাড়ী-জমাদার এক এক দিন সেইগুলো পরি- 
ফার করিয়ে দিত। এবার অনেক দিন পরিষ্কার হয়নি, 
স্পাকারে ছাই জমেছে। সে মহলের সেপাইটা বন্দুক ঘাড়ে 
পাহার! দিচ্ছিল, সে বেচারা একে পেটরোগা, তার ওপর 
এঁ একতাল হরতুকী খেয়েছে, তার আর হাতের জল 
শুকুচ্ছে না, হাতে মাটী কচ্ছিল দে গাদ! ভেঙে ভেঙে ছাই 
সরিয়ে সরিয়ে, রাত যখন প্রায় আড়াই পোর, তখন তার 
হাতে কি একটা ঠেকলো, টেনে বের ক'রে দেখে যে, 
একটা স্তাকড়া-বীধা পুটলী। তখন দে কষ্টে-স্রেষ্টে উঠে 
একটা মশালের আলোর কাছে নিয়ে খুলে দেখে যে, পঁইচে, 
কাকণ, গৌফহার, সাতনর,মুক্তোর মালা, মাকৃড়ী, চৌদানী, 
মাছ আরও কত কি গয়না একেবারে ঝকৃঝক্‌ করছে, তখন 
সেপাই সাহেব একেবারে চীৎ হয়ে প'ড়ে ভাঙ্গা গলায় 
'জমাদার জমাদার” ব'লে চেঁচাতে লাগলো । জমাদারটা 
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ছিল ভোজপুরে-নাম তার ঝণ্ড। সিং_সে একেবারে “ক! 
হুয়া, কা হুয়া” 

ছেলে। ও মা, শেয়াল না কি? 

মা। ন!, খোষ্টারা ষখন কি হয়েছে জিজ্ঞেস করে, 
তখন অম্নি ক'রে শিয়াল-ডাক ডাকে । সেএঁ রকম হয়া 
হয় করতে করতে এসে দেখে যে, সব গয়না বেরিয়েছে। 
তখন আহলাদে সব একেবারে হৈ-চৈ আরম্ভ কল্পে, বাড়ীর 
লোকজন চাকর-বাঁকর সব জেগে উঠলো, খবর পেয়ে 
কোটাল ত এক নিশ্থেসেই এদে হাজির। এই সব 
করতে করতেই রাত্রিপ্রভাত হয়ে গেল। রাজা-রাণী উঠে 
গয়না পাওয়া গেছে গুনে একবারে আহলাদে আটখানা ! 

বিয়েরা এ বলেঃ “কেমন, আমি বলেছিল্ম”, ও বলে, 
“কেমন, আমি বলেছিলুম”, এ বলে, ধন্মের কল, বাতাসে 
নড়ে, আর এক জন বলে, "গণক ঠাকুর ত ঠিক গুণে 
বলেছিল যে, চালের বাতায় গৌজা আছে, তা! চালের 
বাতা আর ছায়ের গাদা তফাৎ কি বল, ্ঠ্যা গা! 

কোটাল হাতে হাতে পাঁচ শে! টাকা বখশিস্‌ পেলে 
আর তার মাইনে বেড়ে গেল। কোটালনী নতুন বাঁউড়ী 
পরলে। যে সেপাইটের হাত দে গয়না বেরিয়েছেল, সে 
দারোগা হয়ে দিনরাতি ঘুমোবার ছুটা পেলে ? কেবল মুক্গলী 
ঝলে একটা নতুন বি মাসকতক হ'ল অন্দরে ঢুকেছিল, 
তাকে আর সে দিন থেকে কেউ দেখতে পেলে না । 

রক চি ১ সং 

এখন থেকে নিশি কোবরেজের নাম-ডাক বেশ জে'কে 
উঠল; রাজসভায় যাওয়1-আস] চল্ল, রাজা কখনও কখনও 
মুখের দিকে চেয়ে ছু” একটা কথাও কন। নতুন রাজ- 
বস্তি হু'একবার কবরিজি শীস্তরের বচন আউড়ে নিশি- 
কান্তর বিস্কে পরীক্ষে করবার চেষ্টা পেয়েছিলেন ; নিশিবন্ছি 
কিন্তু বিস্কের বড়াই ত আর করতো না যে, তা”কে পের 
ক'রে ক'রে ঠকাবেন, ধিনিই যা বলুন, 'মার ধিনিই যা 
জ্িজেন.করুন, কোকনের মুখে এক উত্তর ১ 

“কদাচিৎ কুপিতা মাতা! ন কুপিতা হরীতকী ।* 

ছোট রাণীর চোরাই গয়না ফিরে পাওয়ার পর থেকে 
অন্দরেও কোবরেজ কোকনের খুব নাম জাঠির হয়েছে, 
পিধে-পত্তর, দই-মাছ, ছানা-মাখন, তদর-গরদ প্রায়ই 
সওগাদ যায়। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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এ দ্দিকে ইচ্ছে চিরকালটাই ঘুরে মরে সাধু-সন্ন্যাসী গুণী 
লোক খুজে খুঁজে; যাকে দেখে, তারই কাছে কীদাকাটা 
ক'রে বড় রাণীর জন্তে ওষুধ চায় - যাতে রাজ। বশ হয়? 
কত শেকড়-মাকড জড়িবুটী যে মাগী লুকিয়ে লুকিয়ে 
স্থয়ো! রাণীর শোবার ঘরের ঈশেন কোণে নৈ্ত কোণে 
পুতেছে, তার আর ঠিকেন! নেই,_ 

ছেলে। ঈশেন কোণ নৈখ'ত কোণ কোন্‌ দিকে মা? 

মা। অ কপাল, এও জানিসনি, পোড়া গুরু মিন্ষে 
করে কি? 

ছেলে। খালি শক্ত শক্ত বানান জিজ্ঞেস করে, 
“বন্ধু, শঙ্ঘবণিক”, 'মদ্গুর মত্ন্তঠ আর না৷ বল্তে পারলেই 
নাডুগোপাল ক'রে দেয়। 

মা। উত্তর, দক্ষিণ, পূব, পশ্চিম চিনিস্‌ ত? 

ছেলে। সেই যে তুমি ব'লে দিয়েছিলে, বড় পিনীমার 
বাড়ী পশ্চিমে আর মামার বাড়ী উত্তরে ঃ রত.নি দিদির 
শ্বশুরবাড়ী পুবে, না মা? 

মা। হ্যা, এই স্ুয্যি ওঠে পুধ্বদিকে, এইটে মনে 
রাখিস। ঈশেন-কোণ হচ্ছে কোন্টা জানিস, এই উত্তর- 
পুবমুখো, আমাদের খেজুরগাছট। যেখানে, আর খেঙ্ুর- 
গাছটার কাছ থেকে ঘৃরে দাড়িয়ে ঠিক সাম্না-সাম্নে যে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণট! হবে, সেইটে নৈধত। 

তার পর শোন) ইচ্ছে ভাবলে যে, তফোবরেজ ওষুধের 
গুণে হারা-গরু গোয়ালে ফিরিয়ে এনে দিতে পারে, ছেয়ের 
গাদ। থেকে হীরে-মতির সাতনর বের ক'রে দিতে পারে, 
পে কেন না উটকো৷ লোয়ামী বশ ক'রে দিতে পারবে? 
এক দ্দিন ছুপুরবেল৷ ইচ্ছে আপনার জাচলে খানকতক 
মট্কা তেঁতুল বেঁধে নিয়ে আর তার গামছাখান! ভ'রে 
নিজের ভানা রেকখানেক মুড়ীর চাপ সঙ্গে নিয়ে নিশি 
কোবরেজের খাড়ী গেল। 

ছেলেটা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। মা বলে, 
“ও কি রে অলগ্লেয়ে, হাসলি কেন 1” ছেলে বল্লে, “দেখ 
না মাগীর বুদ্ধি, হাসব না? অত বড় কোবরেজ, যাদের 
ছেরাদ্দয় ক্ষীর-দয়ের ফলাঁর হয়, তাদের দিতে গেল কি ন৷ 
কাচা তেঁতুল আর মুড়ীর চাল 1” 

মা। আঃ নির্ব,দ্ধি, এ-ও জান না, ও দিতে হয়-__ 
দিতে হয়, মানগষ-মান্গুষেবা! রাখতে গেলে লোকের বাড়ী 
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শুধু হাতে যেতে নেই। তুই খন বড় হবি, আমাদের এই 
জমীদারের বাড়ী যদি .ছুটো চালতা হাতে করেও যাস, 
দেখবি, মেজমশাই কত আদর করবেন। কোকন ওই 
তেতুল ক'খানি আর মূড়ীর চাল এক জন চাকরের হাতে 
ক'রে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিয়ে বল্লেন, “কি ইচ্ছে, কি 
মনে ক'রে? কোন অন্থখ-বিস্ুখ না কি? ও আর হাত 
দেখতে হবে ন| ঃ কদাচিৎ কুপিতা মাতা-_* 

ইচ্ছে। আর আমার মাত আর আমার মুড! এ 
পোড়া শরীলে কি আর রোগ-ভোগ আছে, সকল বাঁলাই 
কেড়ে নিয়ে যম আমার সঙ্গে মুখ-দেখাণেথি বন্ধ করেছে । 
মরি কোবরেজ বাবাঠাকুর ওই রাণী মাগীর জন্টে, বড় 
দুম্ধু গো! বড় ছুস্ধুঃ মায়ায় পড়ে আছি, ছেড়েও যেতে 
পারিনি, তাই ভাবন্, বিশু বস্তির ব্যাটা--অ বাবা, তোমার 
বাপ আমায় বড় ভাপবাদতেন, নীলুর জন্তে কত রস-সিন্দুক 
যে তার কাছে চেয়ে চেয়ে নিয়ে গেছি, তাই আপনার 
লোক বলেই তোমার কাছে এসেছি, নুকিয়ে বল্ছি,_ 
তোমার ধনে-পুত্তরে লক্মীলাভ হোক বাবা, তুমি যে হনুহর 
কোবরেজ হয়েছ -তুমি সব করতে পার; কোন একটা 
ওষুধ-পত্তর দিয়ে যদি বড় রাণীকে রাজ। মশাইএর ন্থনজরে 
তুলে দাও। 

কোবরেজ বল্লেন, “এর আবার ভাবনা কি, এখনই 
বাও, তিন পো হর্ত,কী বেটে গরম ক'রে ফুটিয়ে রাণীমাকে 
খাইয়ে দাও ।” ইচ্ছে হর্ত,কী কুড়ুতে গেল। 

কোকন জান্ত, তার বাপের হাত খুব দরাঞ্জ ছিল; 
তিনি ধামাভর! চাঁল, কৌচড়ভরা কড়ি বামুন-বোষ্টমকে 
দিতেন, কাষেই ওষুধ যে তিনি চিম্টি কেটে তুলে কারুর 
হাতে দিতেন, তার ছেলে এ কথা মনে করতে পারতো না। 

কক ০ চর খু 

হর্তূকী কায করতে আরম্ত করেছে রাণীর ওপর সেই 
মধ্যান্ন রাত থেকে, ভোরবেলা ইচ্ছে দেখে যে, রাণীর 
চোখ ছটি পাতকোয় ঢুকে গেছে, গ! একেবারে হিমাঙ্গ, 
'ার বিশ্দু বিন্দু ঘাম হচ্ছে। তখন সে একেবারে উদমূ. 
চুলে, হাত ছ'খান! তুলে চীৎকার ক'রে কাদতে কাদতে 
উঠনের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়ল, “ওগো! আমার কি 
হ'ল গে, ওগে। আমার বড় মা কোথ। গেল গো, ইকি 
গামারের বাড়ী গে, মানুষ লে কেউ ফিরে দেখে না গো, 
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ওগো, ছোট রাণীর কি দীতের বিষ গো! ! ওগো মা গো, 
তোমার ইচ্ছেকে সাথে নিয়ে যাও গো!” চারদিক থেকে 
লোকজন এদে জড় হ'ল__চাঁকর, ঝি, রশাধুনী - এ বলে 
ইচ্ছের কি হয়েছে, ও বলে ইচ্ছেকে ভূতে পেয়েছে । সোনার 
খাটে ছোট রাণী দাতে দাঁতে লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছেন; রাজা! সে দিকে নজর ন1 ক'রে তাড়াতাড়ি রূপোর 
খড়ম পায়ে দিয়ে ছুটে এসে শোনেন যে, বড় রাণীর ভেদ- 
বধি হয়েছে ;_-আসন্ন কাল। তখন তিনি সেই চন্ননের 
গন্ধ ভূর্ভূর করা অঙ্গধানি নিয়ে গোবিন্দঈমণির- গোল- 
পাতার ঝুঁড়েটির ভেতর ঢুকে রাণীর শিয়য়ের কাছে তক্ত- 
পোষের এক কোণে বসলেন। রাণীর তখন গলা বসে 
গেছে, আস্তে আস্তে “পায়ের ধুলো” এই কথাটি কলে 
হাতের চেটোখানি বাড়িয়ে দিলেন। রাজার ছু+চক্ষু জলে, 
ভেসে যাচ্ছে, পাদ-পন্মখানি খড়ম থেকে তুলে বুড়ো 
আঙ্গুলটি সতীলম্্ীর হাতের চেটোয় ঠেকালেন। 

তখন রাজার সব আগেকার কথ! মনে আস্তে লাগল । 
দেই তের বছর বয়সে, সাত বছরের মেক্নে গোবিন্দমণিকে 
গাটছড়ায় বেধে ঘরে এনে ছুধে আল্তায় দাড় করানো, 
সেই একসঙ্গে বাগানে ছুঁটোছুটি ক'রে খেলা, গাছে উঠে 
পাঁকা পেয়ার! পেড়ে বউকে দেওয়া, সেই কত হাসি, কত 
ঝগড়া) তার পব বয়স একটু বেড়ে উঠলে একদঙ্গে কত 
আমোদ, কত আহ্লাদ; আর তার পর ছোট রাণী ঘর 
করতে আসার পর থেকে বড় রানী 'আছে কি নেই, 
এ খবরটি পর্যযস্ত না নেওয়া। রাজার মনে বড় ব্যথ৷ 
লাগল,__-তিনি মেয়েমানুষের মত কাঁদতে লাগলেন। 

ছেলে। চুপ কর্‌ মা, চপ কর্‌-_মামার কান্না পাচ্ছে । 

মা। তোর আবার কি হ'ল? 

ছেলে। বাচিয়ে দাও মা, বাচিয়ে দাও-_বড় রাণীকে 
বাচিয়ে দাও, আমি রাজার কান! শুনতে পার্ব ন!। 

মা। সব চোখের জলই গগ শুনে ফেলে দিবি ত 
আমি ম'লে কি করবি? 

ছেলে। তুমি মলে তোমায় মার্ব, আর তিন দিন 
তাত না খেক্গে বামুন মাসীমার বাড়ী লুকিয়ে থাকৃব, তখন 
তুমি টের্টি পাবে মজা! কবরেজ হর্ত,কী খাইয়েছে, 
তুমি একট টিকৃটিকি মিকৃটিকি যা! হয় খাইয়ে বড় রাদীকে 
বাচিয়ে দাও। 
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মা। টিকৃটিকি খেলে কি ব্যামে! ভাল হয় ন। কি? 

ছেলে। হয়ন৷ বৈকি, তুমি বড় জানে! ! মোড়ল 
মেদোর ময়ন! পাপীটা খুনি চোখ বুজে বিম্‌ মেরে থাকে, 
ছাতু খায় না, অমনই মেসে। একট টিকৃটিকির ন্যাজে বাড়ি 
মারে আর স্যাজটা নঙতে থাকৃতে থাক্‌তেই ময়নাটাকে 
খাইয়ে দেয়, খানিক পরেই পাখীটা তড়বড়ে হয়ে ওঠে । 

মা। তা রাণীকে মার টিকৃটিকি খেতে হবে না, 
নারায়ণের ইচ্ছেম্ব য। হবার হবে। রাণী বল্লেন, “মহা- 
রাজ, তুমি কেঁদ না, আমি ম'লেই সবার মঙ্গল।” রাজা 
কাদ্‌তে কাদ্‌তে রাণীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 
আঁর বল্লেন, _“রাণি, আমাঞ্জ মাপ কর, আমি বড় অন্যায় 
করেছি, কুললক্ষ্মীকে যন্ত্রণা দিয়েছি; আমি লক্ষ্মীনার1- 
রণের দোরে হাজার সোনার তৃলণী দেওয়াচ্ছি, মাখম- 
মিছরীর শেতল দিচ্ছি, তুমি সেরে উঠবে ।” রাণী আস্তে 
আস্তে বলেন, “মামার মার বেঁচে লাঁভ কি?” রাজা 
বল্লেন, “দে কি, তুমি দেরে ওঠ, আমি লক্্মীনা রায়ণজীর 
নাম ক'রে শপথ কচ্ছি, এবার তিনি তোমায় আমায় 
ফিরিয়ে দিন, আবার তোমায় পাটরাণী ক'রে সোনার 
খাটে শোয়াবো, মহলের ওপর তোমার যে আধিপত্য ছিল, 
সেই আধিপত্য আবার বজায় হবে। গা যেন একটু 
গরম হচ্ছে হচ্ছে বোধ হয়, আমি শীগগির হাতে 
মুখে একটু জল দিয়ে আবার আস্ছি।” 

কোকন বগ্ভির বাঁপের পুণ্যিতে তিন দিনের দিন রাণী 
বেশ ঝেড়েঝুড়ে উঠে বদলেন। হর্ত,কীর নেশা কেটে 
গেছে দেখে ইচ্ছে তখন খোল-ব্যাসন মাখিয়ে রাণীকে 
নাইরে ধুইয়ে দিলে, গজদস্তর চিরুণী দিয়ে ছুল আচড়ে বেশ- 
বিন্েদ কলে. পাটের শাড়ী পরালে, পারে আল্তা, 
কপালে চন্নন, গানে গয়না পরিয়ে বড় রাণীকে তার আগে- 
কার মহলে নিয়ে গেল। একে রাজার মুখের রাঁজ-বাকি, 
স্তার ওপর লক্ষমীন।রায়ণের নামে শপথ, কাঁষেই রাজাকে 
প্রিতিজ্ঞে পালন ক'রে গোবিন্দমণির মন্দিরে যাতায়াত 
করতে হ'ল) সকল কাণ্ড দেখে শুনে বুঝে ছোটরাণী 
আর ছুটি ঠোট এক কল্পেন ন!। 

ছেলে। আর কোকন কোবরেজ রাজবষ্ঠি হ'ল? 
- মা । না, এখনও হপ্ নি, আরও চিকিচ্চে বাকী 
আছে, দীড়া 
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ছেলে। ইচ্ছের কি হ'ল? 

মা। ইচ্ছের আবার কি হবে? 

ছেলে। তা বুঝিচি, ঝিকি ন| !- ছুঃখের দিনে যত্ব 
করে ইচ্ছে, ওষুধ এনে খাওয়ালে ইচ্ছে__ 

মা। হা, হা, হয়েছে হয়েছে, এখন ঘুমো । 

ছেলে। হাঁ, তা বৈ কি, শেবটুকু শুন্য না? 

মা। আজই? 

ছেলে। হা। 

মা। নে, তবে ভাল করে শোন্। সেকালের 
রাজার। নড়াই-ঝগড়। ভালবাস্‌্তো। না। সভায় বসে 
রামায়ণ-মহাঁভারতের কথ! শুনতেন, কেউ ব! কবিতে, 
কেউবা হেঁয়ালী এই সব বল্তো) হ'ল বা খানিক 
পাশাই খেললেন, এই রকম করেই রাজকাধ্য চল্তো । 
রাজ। মাণিক্রায়ের রাঞ্ির পাশে ছেল এক বৃহৎ নদী, 
এ পার থেকে ও পারের মাগ্ষ চেন! যেতো না। নদীর 
ও পারে ধার রাজ্যি, দে সাজার কিন্তু বরাবর একট! 
লোভ ছিপ মাণিকরায়ের রাজ্যির ওপর । সে রাজ! এর 
মতন ধর্মভীরু ছিল না, আর তাঁর সেনাপতিটাও কাঠ- 
গোয়ার; হামেশ! তক্ষে তকে থাকৃতো। মার খবর নিতো, 
মাণিকরাধের কত মেপাই, ভশাড়ারে কত ধন-_-এই সব। 

এখন কত কাল যুদ্ধ নেই, নড়াই নেই, অস্তর-শস্তর 
সব ভেঙেও গেছে, মরচেও ধরে গেছে; সেপাই পাইক 
বুড়ো হলে, ম'রে গেলে তাদের যায়গায় নতুন লোক ভর্তিও 
করা হয় নি। কাযেই শ পাঁচ ছয়বই আর নডুয়ে 
সেপাই ছিল না। তাঁর! ডালরুটা থেতো, খঞ্ুনী বাজিয়ে 
ভঞ্জন গাইতো, কখন কখন বা পাহারা! দিত আর হছু.দশ 
জন দল বেঁধে সকাল-বিকেল আখড়ায় ডন্-মুগ্ডর করতো । 
আর বছরে পুজোর সময় এক বার রামনীলে ক'রে খুব 
ধুমধাম হ'ত। 

ছেলে। রামনীলে কি মা? 

মা। সেমস্ত কথা। এক দিন মনে ক'রে দিস্, রাঁমা- 
য়ণের গল্প বলবো, ত৷ হ'লে বুঝতে পারবি, এখন শোন্‌। 
ওপারের রাজা নর্সিং সেনের কিন্তু সেপাই ছিল প্রান 
হাজার দেড়েক আর টার্গী, বর্শা, খাঁড়া, তরোয়াল, আর 
চাপ, ঢোলক, জগঝস্পে একেবারে মেদিনী কম্পিত। রাজ। 
নপি'এর সেনাপতি কালু নাগ আপনার রাজাকে ভজিয়ে 


গম বর্খ-_-জষ্ঠ, ১৩৩৩] 


সজিয়ে ঠিক কল্পে যে, আমরা! বদি গিয়ে মাণিক রায়ের 
রাজ্যে চড়োয়া! হয়ে পড়ি, তা হ'লে একবারে মেরে ধুল- 
ধাপাটি বাধিয়ে দিতে পারি, আর সমন্ত রাজ্যিটা আমা- 
দ্নের দখলে আস্তে পারে। মাটার লোভ বড় লোভ, 
রাজ! রাজী হলেন । এই একেবারে কাড়া, নাগরা, ঢাক, 
শাক, কাসর, ঝাঁজর, শিঙে বাজিয়ে, রং-বেরঙের পাগড়ী 
বেঁধে, মুখে বুকে এলামাটী মেখে, গলায় রুদ্রাক্ষীর মাল) 
ছুলিয়ে, মালকোচা৷ মেরে পীঁড়ে, তেওয়ারী, মিশির মহা- 
রাজরা আর ছুলেপাড়া ঝেঁটিয়ে লাঠি-দড়কি ঘাড়ে বান্গী, 
কেওরা, টাড়ালের দল “কালী মাইকি জয়” ব'লে যুদ্ধযাত্ 
কলে। 

দেড় দিনের পথ, তার তাঁবু গাঁড়লে এসে নদীর পশ্চিম 
পারে। 

সেনাপতি কমলনারাণ পিসেমশাইয়ের কাছে খবর এল 
যে, পাঁচ সাত হাজার ফৌজ নিয়ে কালু নাগ নদীপারে 
হান! দিয়েছে । 

ছেলে । মা, তুমি ষে বলেছিলে দেড় হাজার, আবার 
পাঁচ সাত হাজার হ'ল কেমন করে? 

ম। | ওরে বাছা, কথা কানে হাটে, তার ওপর অত 
বড় নদীটে পার হ'তে হ'তে দেড় হাজার আড়াই হাজার 
হতেই বা কতক্ষণ, সাত ভাজার হতেই বা কতক্ষণ। 
সেনাপতি গিসেমশাই "* শুনেই খুঁটির গা থেকে হুরি- 
নামের ঝুলি পেড়ে জপ করতে বসে গেল। ভট্চাষ্ি 
মশাইরা শান্তর ঘেটে রাজাকে ব্যবস্থা দিলেন যে, “মল্ল- 
বি্কাধমাধম', আপনি কখনই যুদ্ধ করবেন না-- একটা বৃহৎ 
ব্রা্মণরস যজ্ঞ করুন, আর লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোতর৷ 
ধে মাছুলীটি আছে, সেইটি গলায় দিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করুন। 

ছেলে। বানপ্রস্থ কি মা? 

মা। কেজানে বাছা! বোধ হয়, গেরোণের সময় 
হুষ্ধ্যি যেমন রাহুগেরস্ত হয়, তেমনি গেরোয় পড়লে রাজা- 
দেরও বানপ্রস্থ হয় । 

গণক.ঠাকুর গুণে বল্লেন, আর তের হিলারি 
ন'রে যাবে, তার পর মহারাজের কেউ কিছু কত্তে পারবে 
না) তখন যুদ্ধ কলেও জয়, না কর্পেও জয় ) এই তেরট! দিন 
নারারণের, উদ্ছান্, কোনমতে কাটিয়ে দিতে পাল্সে হয়। 
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রাজার প্রেধান পাত্তর উমোচরণ বকৃসি মশায় বল্লেন, 
কবরেজ মশার পুত্র নিশি বঙ্গি অনেক আশ্চধ্যি দেখালে, 
তাকেই একবার ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখা হোক না, 
যদি এর কিছু বিধেন দিতে পারে। তটচাষ্যি মশায়্রা 
হেসে উঠলে-ও রাজা বিপংকালে তাকে ডেকে পাঠা:লন। 
কোকন এসে সব বৃত্তাস্ত শুনে বললে, “এর আর ভাবনা 
কি, বাবার যে দৈবি বিগ্তে ছিল, তার জোরে কি না! হ'তে 
পারে ? “কদাচিৎ কুপিতা মাতা ন কুপিত৷ হরীতকী” * 
দেনাপতি মশায়ের দিকে চেয়ে বলে, “নদীর ধারের গড়ে 
আপনার এখন কত দৈস্ঠ মন্কুত আছে?” কমলনারাণ বাবু 
বল্লেন, “মজুতের কথা আর বোলো! না! বাবাজী, রোগা- 
ফোগাগুণোকে ধরেও বড় জোর শ' সাতেক হবে।” 
কবরেজের "ছেলে বল্লেন, “এক কাধ করুন, পাঁচমণ হর্ত.কী 
উদুখলে ফেলে কুটিয়ে ফেলুন, তার পর তাকে জল দিয়ে বেশ 
মাধাজোখা ক'রে বড় বড় মাটার খুলিতে দিন চাপিয়ে 
উন্নের ওপর; কুস্থম কুস্থম গরম থাকৃতে থাকৃতে এক 
এক জন পাঁড়েকে এক এক লোটা খাইয়ে দিন ১ প্রাতঃ- 
কালেই ওষুধের কাষ জান্তে পারবেন ।” 

রাত্বিরটা ছেল কে্টপক্ষের দশমী কি একাদশী__ 

ছেলে। একাদশী আমি জানি, যে নিন পিসীম৷ কিছু 
খায় না, খালি 'কেষ্ট' “কেষ্ট করে। 

মা। হ্যা, উ-দিন শেষ রাত্তিরে জোচ্ছোনা কি না, 
ভোরের ...গই ভোঙ্জপুরী মিন্ষেরা ঘটী হাতে ক'রে 
ক'রে চড়ায় যেতে স্থুরু কল্পে। ও পারে ছেল কালু নাগের 
চর, সে মনে কল্পে, প্রাতঃ-কীর্তি করতে ত আর কেউ 
বাকী থাকবে না। যত সেপাই আছে, সবাই ত এক 
এক বার আসবে । এই সুযোগে এদের কত সন্ত আছে, 
একবার গুণে নি। সে এক ধাম! কড়ি নিয়ে ও পারের খাটে 
একটা গাছের আড়ালে বসলো, এক একট! সেপাই যেই 
আসে, সে অমনই এক একটা কড়ি তুলে পাশের খালি 
ধামার় ফেলে? ক্রেমে একপঙ্গে পাঁচ জন, দশ জন, কুড়ি 
জন ক'রে সেপাই আস্তে আরন্ত কল্পে, আর চরও লোক 
গুণে গুণে পাঁচ কড়া, দশ কড়া ক'রে কড়ি ও-ধামায় 
ফেল্তে লাগলো । এখন সেপাইরা৷ এক সের পাঁচ পো 
কারে হর্ত,কী পেটে পুরেছে, কাঁধেই তাদের ত আঙ্গ 
গ্ৰাতঃকীত্তি নর, পিস্তি একেধারে 'চু্কুটে গেছে। ' এক 
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এক জন দশ বার, বারে! বার, আরও বেশী বার আস্ছে; 
ওপাঁর থেকে ত আর মুখ চেনা যাচ্ছে না, খালি মানুষ গুণে 
কড়ি ফেল্ছে ; বা দিকের ধামায় হাজারখানেক কড়ি ছেল, 
দেখতে দেখতে তা৷ খালি হয়ে গেল, তখন চর মশাই ধাম 
পাণ্টে আবার নতুন ক'রে কড়ি ফেলতে আরম্ত কল্লে। 
দেড় দণ্ড না যেতে-ই সে কড়িও সাবাড় । 

ছেলেট। হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলো! । 

মা বললে, "হাসিস্‌ কেন রে ছোড়া ?” 

ছেলে। হাঁসবে। না ? বড় মজ।_বড় মজা, বেশ গল্প, 
তুই বল্‌, তুই বল্‌। বেরজোবাঁপীর! দশ বার কুড়ি বার 
আসে আর চরটাও ধামার ওপর ধাম। পাল্টায়, _না ? 

মা। হ্যা,এই রকম ক'রে ্ৃষ্যি ঠাকুর আকাশের 
ওপর হাত ছুই উঠতে ন! উঠতে-ই এ রাজার দেপাই কড়ির 
গুণতিতে দশ হাজারের ওপর হয়ে গেল, তখন চরের 
পো মুখখানা একেবারে পাঙাশে ক'রে কাপতে কাপতে 
নাগমশায়কে গিয়ে বলে-_-"ও ঠাকুর, আপনকারে কে 
কয়েছিল যে, মাণিক রাজার সকল সেপাই গুণলে এক 
হাজার-ও দাড়াবে না? সেই শেষ রাত্তির থেকে গড়ের 
সেপাইরে এক এক জন ঘটা হাতে করে চড়ায় বস্তে 
স্থক করেছে, আর এই আড়াই দণ্ডের উপুর বেল! হ+ল, 
তখনও এক দল আস্ছে আর এক দল যাচ্ছে, আর এক 
দল যাচ্ছে, আর এক দল আস্ছে, প্রাতঃকীত্তি আর 
ফুরোয় না। নড়ুইটে কি রকম হবে, আপনি বুঝে লও; 
মুই দশ হাজার অৰ্ধি কড়ি ফেলে গুণলুম, আর পানন, না।” 
নাগ মশায় শুনে ত অবাকৃ! তবু সন্দ ঘুচুতে আর 
ছ'জন বিশ্বিসি নোক পাঠালেন। তার! ফিরে এসে বল্লে, 
প্ধন্মবতার, চর যথার্থ আজ্ঞে করেছে। এখন-ও আসা 
যাওয়া চল্ছে। বাবা! এত ঘটা-ই বা পেলে কোথায়? 
এই চোদ্দ পনরে। হাজার লোককে সড়কি-তলোয়ার ধত্তে 
ভবে না, ওই হাতের ঘটা এক একটা ছুড়ে মাল্লেই আমা- 
দের এই ক'টা লোক নিকেশ। ভাল চান ত-_” 

নাগ। তাই ত! তাই ত!-_ 

লোক। আর তাই ত, তাই ত নয় কত্বা, রাজ্যিতে 
ফিরে গিয়ে নিচিন্দি হয়ে তখন হাত-মুখ ধোওয়! যাবে ; 
এখন চুপিসাড়ে ডেরাডাণ্ড। তুলে ফেলুন, বাছুন্দেরেদের 
মান! ক'রে দিন যে, ঢোলের ঢাকন! না খোলে। 


সাম্সিক্ অ্রপ্ুসভী 
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নাগমশায় একটু ঠাউরে বল্লেন, "তা যুদ্ধে এমন 
পদ্ধতি আছে, একে পলায়ন বলে না -_” 
লোক। পলায়ন কেন? পলায় ত শত্তররা। একে 
'কি বলে সেনাপতি মশায়? 
নাগ। একে বলে পিষ্ঠপ্রদর্শনের জয়জয়কার । চল, 
চল, মনে মনে জয় জয় বল্তে বল্তে চল। 
ব্ ক চর ক 
কমলনারায়ণবাবু গড়ের নদীমুখে৷ একটা! জানালায় বসে 
আল্বোলা টানছিলেন, আর আপনার সৈন্যদের পেট খোঁল- 
সার কাওয়াজ দেখছিলেন; যখন বুঝতে পাল্লেন যে, ও 
তাবু উঠেছে, নিশেনের রাড কাপড় সব ছিপের আগার 
গুটিয়ে জড়ানো, তখন একেবারে গৌঁপে চাড়া দিয়ে এক 
হাতে ঢাল, এক হাতে তরোয়াল না নিয়ে গড় থেকে 
বেরিয়ে েঁকে ডেকে বল্লেন, "লড়াই ফতে ।” 
ছেলে । এই ভোলাদাদার মত না? 
মা। কে, ভোল! চৌকীন্দার ? 
ছেলে। হা, সে অম্নি যতক্ষণ চুরি হয়, ততক্ষণ 
আপনার ঘরে সুকিয়ে থাকে, আবার সিদ্‌ কেটে ঘটা-বাটি 
সরিয়ে চোরেরা চলে যাবার পর, ভোলাদাদা বেরিয়ে 
কুঁদ জেড়ে “দেখে নেব শালাদের, দেখে নেব শালাদের”_ 
বলে না? 
মা। ও বীরের ধম্ম, তুই ছেলেমানুষ, কি বুঝবি? 
গুনিস্‌ ত শোন্, আমার ঘুম আস্ছে। কমল বাবু বেরুতেই 
ুস্তি বেরুলেন, পাত্বর বেরুলেন, সওদাগর, কোটাল, বামুন- 
ঠাকুরেরা, নিজে রাজ। পধ্যন্ত বেরিয়ে পড়লেন । ঢোল, 
ঢাক, কাসি, কীলর. সব বমাঝদ্‌ বেজে উঠল, বামুন- 
পণ্ডিতরা সব এক এক জোড়া শাল মধ্যেদ! পেলেন-_ 
ছেলে। বাঃ/ বামুনর! কেন পাবে? ওরা ত পালাতে 
বলেছিল, সেই বান্পন্ত না কি? 
মা। ওরে আশীব্বাদ রে হতভাগ। আশীব্বাদ । 
ছেলে। -আশীব্বাদ না নব্বইবাদ, আমি কক্ষণে! 
বামুনদের দিতে দেবে! না। 
মা। তাদিবি কেন? যেথায় য! পাবি, দিস তোর 
শাগুড়ীকে। 
ছেলে। তোমার শাগুড়ীকে। 
মা। জমার শাগুড়ী তোর কে হয়, বল দিকিন। 
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ছেলে। তাকিজানি? 

মা। তোর ঠাকুরমা যে রে, মনে পড়ে না? 

ছেলে। সেই ঠাকুরমা? ঝাঁলের নাড়ু হ্থকিয়ে 
রাখত ? যাক্‌, তার পর কি হলো ? 

মা। আর কি হবে, গল ফুরিয়ে গেল। 

ছেলে। বাঃ, কবংরেজের ছেলে কিছু পেলে না? 

মা। কোকন একেবারে রাজবস্ধি হয়ে গেল ; বাপের 
চেয়েও বেশী মান। রাজবাড়ী থেকে এত পিধে এসেছিল 
যে, নিজে ঘর বোঝাই ক'রেও গঁ শুদ্ধ, লোককে 
বিলিয়েছে। 

ছেলে। মা! 

মা। আবার কি? ঘুমে। 

ছেলে। এই যে ঘুমুচ্ছি। মা! 

মা। কিরে? বল্‌ না। 

ছেলে । মা» আমায় একট! জিনিষ দিবি ? 

মা। এত রাত্তিরে আবার কি জিনিষের সখ 
পড়ল ? 

ছেলে । এক দিন মা আমায় একটু হর্ভ,কী গুলে 
খাইয়ে দিস্‌ না। 


্বসক্কণ্া 
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মা। কেন, হর্ত,কী খেতে গেলি কেন? 

ছেলে। এই দি বুড়কেটা বাঁ ক'রে মুখস্থ হয়ে যায়, 
আর ফলা বানানগুলে আপনা আপনি হাত দে 
বেরোয় । 

মা। ওরে আবেগে! কোঁকনের দৈবি বিস্তে খেটে- 
ছিল কি হর্ত,কীর গুণে! তার বাপের ওপর বিশ্বেস, বাপ 
ব! বলেছে, তা মিথ্যে হবে না, এই বিশ্বেস। 

ছেলে। তাই নাকি? তবে আমিও বাবাকে খুব 
বিশ্বেপ করবো,_কেমন? যদি বাবার কথা কখনও না 
হনি, তুই আমার কান মলে দিস্‌ তমা; অত আদর 
করিস্নে। 

ম! ছুই হাতে ছেলেটিকে আকড়ে বুকের ওপর চেপে 
জড়িয়ে ধর্লেন। 

তখন সেই খড়ের চাল! সোনায় মুছে গেল, গরাণের 
খুঁটি থেকে চন্দনের গন্ধ বেরুল, কাঠির মাছুর হাতীর 
ধাতের শীতলপাটি হয়ে গেল, মায়ে-পোয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখলে, ঘণ্ট! বাজছে, কাসর বাজছে, শণাখ বাজছে । 


আলোর আলোয় মাল! গেঁথে গেছে । সারা বাঙল৷ জুড়ে 
মা ছুর্গার আরতি হচ্ছে । 


শ্রীঅমুতলাল বন্ু। 





শিগ। --্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় 





হহন্ছু- মুল শ্যইকী 

বাঙ্গালার ম্বরাজ্য দল কৃষ্ণনগরে শাসমল মহাশয়ের সভা- 
পতিত্ব ও হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট অক্ষু্ রাখিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার! কৃতকাধ্য হয়েন নাই। 
তাঁহাদের দলপতি শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেন-গপু এই হেতু 
ক্ষোভে-রোষে সদলবলে সভাস্থল ত্যাগ ক'রয়া"ছলেন। 
তিমি ও তাহার দল যাহাই করুন, বাঙ্গালার অধিকাংশ 
প্রতিনিধিকে ষে সভাপতি শাপমল মহাশয়ের অভিভাষণ 
সন্তষ্ট করিতে পারে নাই, ইহা! সত্য । পরস্ত কনফারেন্সের 
অধিকাংশ সদ্ত হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টও নাকচ করি! দিয়!- 
ছেন। ইহা হইতেই বাঙ্গালায় স্বরাজ্য দলের প্রভাব-স্থ্যা 
অন্তমিত হইবার সম্ভাবন। অন্ুস্থচিত হইয়াছে, এ কথা 
অনেকেই অনুমান করিতেছেন। 

প্যাক্টের খাতিরে যতীন্দ্রমোহন অনেক কিছু করিয়া- 
ছেন। তিনি ইহার জন্য মেয়র হিসাবে লাট-বাড়ীর 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন? তিনি ইহার জন্ত হিন্দুর 
রাজরাজেস্বরী প্রতিম! বিসর্জনে বাধ! সম্পর্কে হিন্দু-সভা 
সদলবলে বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু যে প্যান্টের জন্ত 
তিনি “জাতি হারাইলেন, সে প্যাক্টে ষে তাহার “পেট 
তরিবারও সম্ভাবন! নাই, তাহা কর্পোরেশনের ডেপুটা 
মেয়রের ব্যাপারে বিলক্ষণ জান! যাইতেছে । 

ডেপুটী মেয়রের ব্যবহার সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলারর! এক কমিটা নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
কলিকাতার মুসলমান করদাতার! এক সভায় স্থির করিয়া 
ছেন যে, কর্পোরেশনের মুসলমান কাউন্সিলার ও এলডার- 
ম্যানগণ প্রতিবাদস্বরূপ পদত্যাগ করিবেন। এই সম্বর 
কাধ্যে পরিণত হইলে স্বরাজ্য কর্পোরেশনের অস্তিত্ব সংশয়া- 
কুল হইবে । কর্পোরেশনে প্যা্ট ভাঙ্গিয়া গেলে অন্তত্র প্যাক্ট 
অঙ্ষুপ্র থাকিবে কি? 

পূর্ববাপর দেশের রাজনীতিক অবস্থার কথা আলোচনা 
করিলে দেখ! যার, প্যান্ট অর্থে এ যাবৎ হিন্দুর পক্ষে 


ত্যাগ-স্বীকারের পর ত্যাগস্বীকার এবং মুসলমানের পক্ষে 
দাবীর পর দাবী চলিয়া আসিয়াছে । মুদলমান করদাতারা 
সভায় বলিয়াছেন, তাহার! অনেক ব্যাপারে কর্পোরেশনে 
হিন্দু কাউদ্সিলারগণকে সমর্থন করিয়! আপিয়াছেন, কিন্ত 
হিন্দুরা এতই অকৃতজ্ঞ যে, অপরাধের উল্লেখ না করিয়! 
তাহার! মুদলমান ডেপুটী মেয়রের বিচারে কমিটা নিয়োগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । কিন্তু তাহারা বোধ হয় 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে, পীরের সমাধির ন্যাপারে হিন্দু কাউ- 
ন্সিলাররা তাহাদের মনস্তষ্টির জন্ত ডেপুটী মেয়রকে সমর্থন 
করিয়াছিলেন । যে হিন্দু কাউন্দিলাররা এমন কাষ পূর্বে 
করিতে পারেন, আজ তীহারা হঠাৎ বিনা কারণে সেই 
ডেপুটী মেয়রের প্রতি অন্যায় আচরণ করিবেন কেন? 
তাহারা কি মীন পেশোয়ারীর কথাটা! খিস্থৃত হইয়াছেন? 
যে ব্যক্তি কমিশনারের আফিসে জবরদস্তি করিয়। অস্তর্ধান 
করিতে পারে, তাহার দোস্তরূপে যিনি দেখা দেন, তাহার 
কি কোনও অপরাধ হয় না? কেবল সাম্প্রদার্লিক স্থার্ান্ধ- 
তার জন্ত স্ঠায় অন্তায় বিচার না করিয়া একটা 
পিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি তাহাদের পক্ষে কর্তব্য 
হইয়াছে? 

কৃতজ্ঞতার সম্পর্কে অনেক কথা উঠিতে পারে। 
থেলাফৎ উদ্ধারের সময়ে হিন্দুরা মুসলমানদিগকে কি 
সাহায্যদান না করিয়াছে? তাহারা খেলাফতের কথা 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জনদাধারণক্ে বুঝাইয়াছে। অজ্ঞ 
গ্রামবানী মুদলমান খেলাফত কাহাকে বলে, জানিত কি ন! 
সন্দেহ। তাহাদিগকে এ বিষয়ে অবস্কাভিজ্ঞ করিয়াছে 
কাহার! ? হিন্দুরা নহে কি? খেলাফতের জন্ত চাদ! 
তুলিয়াছে, এমন কি, ছঃখ-কষ্ট ও কারাদণ্ড ভোগ করি- 
কাছে কে? হিন্দুরাও নহে কি? সেই খেলাফৎ উদ্ধার 
হুইয়! গেলে পর মুসলমানর! হিন্দুদের প্রতি কি ব্যবহার 
করিয়াছেন? দিল্লীর খেলাফৎ কন্ফারেব্স সে বিষয়ে 
মুসলমান নেস্ৃবর্গের মনোভাব স্বগ্রকাশ করিয়াছে । হিন্ছু 
মুসলমান একতার প্রচারক আলিব্রাতৃঘ্বর় হিন্দুদের প্রতি 
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ধ্ঁ সভায় কি বিষ উদিগিরণ করিয়াছেন, তাহা কাহার 
অবিদিত আছে? নূতরাং অকৃতজ্ঞ কে, তাহা জানিতে 
বাকী থাকে না। খেলাফতের সময়ে এ দেশে ব্যাঙের 
ছাতার ভ্তায় অনেক মণলান! ও মৌলভী গজাইয়৷ উঠিয়া- 
ছিল। খেলাফৎ সমস্ত। অবপানের পর ইহাদের কার্ধ্য কি 
হইয়াছে, তাহার দন্ধান দেশহিতৈষী মুগলমানর! রাখেন 
কি? পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গে এই যে বহু হিন্দু দেবস্থান 
ভগ্র বা কলুষিত হইয়াছে, ইহার মূলে কত মৌলভী মওলা- 
নার উত্তেজনা আছে, তাহার সন্ধানও তাহার! রাখেন কি? 
ইহার পরেও কি তীহার! হিন্দুদিগকে প্যান্ট ভঙ্গের জন্ত 
অপরাধী করিবেন? 

হিন্দু চিরদিনই শাস্তিপ্রিয়, সে পরের দেবস্থানকে সন্মান 
করে- শ্রদ্ধা করে। অত্যন্ত উত্যক্ত না হইয়া তাহারা কলি- 
কাতায় অত্যাচারের উত্তরে উত্তর দেয় নাই। এখনও 
তাহার! মুসলমানের সহিত সন্ভাবে থাকিয়া দেশের মুক্তি 
সমরে যুদ্ধ করিতে সম্মত আছে । কিন্তু এক পক্ষ অপরের 
ধন্ধের প্রতি ক্রমাগত অবমানন৷ প্রদর্শন করিলে, অপর পক্ষ 
কি কেবল প্যান্টের খাতিরে নীরবে অত্যাচার সম করিবে? 
মুললমানদের নিকট যদি ধর্শ আগে ও দেশ পরে হয়, তবে 
ক্রমে হিন্দুরও পক্ষে তাহ! হইবে ন| কেন? হইলে কেহ 
তাহাদিগকে অপরাধী করিতে পারেন না । জানি, ইহাতে 
উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ হইতেছে, দেশের মুক্তি সুদূর- 
পরাহত হইতেছে, পরন্থ এ দেশের মুক্তির পরিপন্থী ইহাতে 
মহ। আনন্দ ও তৃপ্তি উপভোগ করিতেছে । কিন্তু উপায় 
কি? প্যাক্ট এক পক্ষে হয় না, উভয় পক্ষকেই ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হয়, অন্তথা প্যান্টের সার্থকত৷ কি? 
বাঙ্গলায় হিন্দুর মন্দির ও দেবত! কলুষিত হওয়ায় হিন্দু 
জনসাধারণের মন এতই উত্তেজিত হইয়াছে যে, এখনই 
শুনা যাইতেছে, হিন্দুরা বলিতেছে, "স্বরাজ চাহি না, 
প্যাক্ট চাহি না। আগে আমাদের ধর্ম্ম রক্ষিত হউক, তাহার 
পর প্যান্টের কথা গুনিব।* 

এ মনোভাব দেশের পক্ষে মঙ্গলঙজনক নহে) কিন্ত না 
হইলেও উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মুসলমান নেতার! যদি এখনও ধীরভাবে এ কথাটা 
ভাবিয়া দেখিয়া! তাহাদের কর্তবা স্থির করেন, তবেই 
মঙ্গল, অন্তথা ইহা! হইতে ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গির যে হুলাহল 
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উ্খিত হইবে, তাহা! সমগ্র সমাজ-শরীরকে জর্জরিত 
করিবে সন্দেহ নাই। 


ম্ক্জেজেকু জ্ম্ঘুকে লীতহইচ্ভ 


কিছু দিন হইতে এ দেশের মুদলমানরা দাবী করিতেছেন 
যে, মস্জেদের সম্ুখে কোনও রূপ গীতবাস্ভ হইতে পারিবে 
না। এই নিষেধাজ্ঞা সকলের প্রতি প্রযোজ্য হইয়াছে 
বলিয়। বুঝা! যায় না। কেন না, মস্জেদের সন্ধে গোরা- 
পণ্টন ব্যাড বাজাইয়৷ জরস্থল কীপাইয়! যায, মহরমের 
ভীম কাড়া-নাকাড়। বাজে, বুক চাপড়ানি ও গান হয়, 
ট্রাম-বাস প্রভৃতির ঘড়ঘড়ানি চলে, অথচ এ সব ব্যাপারে 
আপত্তির কথ! উঠিতে দেখি না। তবেই বুঝা! যাইতেছে, 
মুলমানের আপত্তি কেবল হিন্দুর শোভাযাত্রা ও 
উৎসবে । 

বাঙ্গালার লাট-বাড়ীতে এ সমন্তা সমাধানের জন্ত 
উভয় সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিবর্গের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । কিন্তু 
ছঃখের বিষয়, কোনও সন্তোষজনক মীমাংসাই হয় নাই। 
শুনা যায়, গভর্ণর লর্ড লিটন না কি মুসলমানদের জিদে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। £পর তিনি বলেন, 
যখন হিন্দু-মুসলমানরা৷ নিজে এ বিষয়ের আপোষ-মীমাংস। 
করিয়া লইতে পারিল না, তখন সরকার নান! তথ্য সংগ্রহ 
করিয়। স্বয়ং এ ব্যাপারের মীমাংসা! করিয়া দিবেন। ইহ] 
ভারতবাসীর পক্ষে লঙ্জার কথা হইলেও শেষে লর্ড 
লিউনকে তাহাই করিতে হয়। তিনি এক ঘোষণার 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতায় নাখোদা মসজেদের সন্ুখে 
সকল মময়ে গীতবাদ্ত নিষিদ্ধ, অন্তান্ত মসজেদে দিনে পাঁচ ' 
বার জনগত প্রার্থনাকালে সকলের গীতবাস্ত করিয়া 
শোভাধাত্র! করিবার অধিকার থাকিবে না, অন্ত সময় 
থাকিবে। প্রার্থনার সময় সরকারপক্ষ নির্ধারণ করিয়া দিবেন। 

ইহাতে লর্ড লিটন উভয় পক্ষকেই সন্ত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এক পক্ষে হাজী গজনবি সাহেব প্রমুখ 
মুদলমানরা জিদ ধরিয়াছিলেন যে, সকল সময়েই সকল 
মদজেদের সম্দুখে গীতবাস্ধ বন্ধ করিতে হইবে । অপর পক্ষে 
এক শ্রেণীর হিন্দু দাবী করিয়াছিলেন যে, যেহেতু দেশের 
চিরাচরিত আচার-পন্ধতি অনুসারে সকল সময়ই মনজেদের 
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সম্মুধে গীত-বাস্ত করিয়া শোভাধাত্র! চলিয়া! আসিতেছে, 
সেই হেতু এ প্রথা অঙ্ষুগ্র রাখিতে হইবে। লর্ড লিটন 
কোনও পক্ষের দাবী শ্বীকার করেন নাই, তিনি একট! 
মাঝামাঝি পন্থা নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
কলিকাতায় বলবৎ থাকিবে, মফঃম্বলে আপাততঃ স্থানীয় 
প্রথা অগ্সারে সরকারী কর্মচারীর! অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা 
করিবেন, পরে তথ্য সংগ্রহ করিয়া চরম সিদ্ধান্ত করিবেন। 
কলিকাতায় যে সকল মসগ্জেদের সন্ধুথে বাগ্ধা্দি সহ শোভা- 
যাত্রার অনুমতি দেওয়। হইয়াছে, সে সকল মসজেদের সম্মুখে 
বাস্ধাদি সহ শোভাধাত্রা নিষিদ্ধ হইবে কি না হইবে, 
তাহাও পুলি কমিশনার বা তাহার গায় ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
নিয্নতন পুলিস কন্্চারীর বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে। 
এ ব্যবস্থা যে হিন্দুর পক্ষে সন্তোষজনক হয় নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য। সরকারী রাজপথে দকল প্রজারই সমান 
অধিকার আছে। মুসলমানের সরিয়তে ব! হিন্দুর শান্ত 
যদি বিশেষ বিধি থাকে, সে জন্ত জনসাধারণের অধিকার 
কুন হইতে পারে না । সন্ধ্যার সময়ে বহু হিন্দুর গৃহে গৃহ- 
দেবতার পুজা-আরাত্রিক হয়, মে সময়ে শঙ্খ-ঘণ্টা বাঁজিয়া 
থাকে। এ সময়ে মুললমানের মদজের্দে আজান অথবা 
প্রার্থনা হুইয়া থাকে । যদি পাশাপাশি মসজেদ ও হিন্দু- 
গৃহ থাকে, তাহা হইলে কি হিন্দুর নিত্যপুজ! বন্ধ করিতে 
হইবে? হিন্দুর উৎসব বা! ব্াসনে গীতবাগ্। ধর্মের অঙ্গ, 
শবযাত্রায়ও হরিনাম ও সন্ীর্তন হইয়। থাকে । উহাও কি 
উপাসনার সময়ে মণঞ্জেদের সন্পুধে বন্ধ করিতে হইবে? 
এরূপ হইলে রাজপথ অথব! হিন্দুপল্লী হইতে দূরে 
মসজেদ নিশ্মাণ করাই কর্তব্য । নতুব। ইহাতে বিরোধ 
বাধিবারই সম্ভাবনা । 
মহারাজাধিরাজ বর্ধমান, রাজ। হ্ববীকেশ লাহা, শ্রীযুক্ত 

মদনমোহন বর্ণ প্রমুখ হিন্দুরা এ বিষয়ে হিন্দুর ধর্্মাধি- 
কারের কথ বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। বহু হিন্দু সতা- 
সমিতি ও সংবাদপত্র এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এমন কি, প্রিভি কাটদ্সিলের নির্ধ।- 
রণও উদ্ধত করিয়া দেখান হইয়াছে। সর্ষোপরি রেওয়া- 
রীর ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এফ, বি, পুল এ সন্ধে যে রায় দিয়া- 
ছেন, তাহাও জাজল্যমান রহিয়াছে । রায়ে এই কয়টি 
কথা ছুম্পষ্ট হইয়াছে £- 


[ ১ম খও, ২ সংখ্যা 
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(১) হিন্দুর! মসজেদের সন্দুখে বাস্তদহ শোভাযাত্রা 
লইয়! যায়, এ জন্ট মুপলমানর! হিন্দুর উপর মনে মনে কুদ্ধ 
হইয়াছিল) উহাই দাঙ্গার কারণ। 

(২) হিন্দুদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা দেখিয়া 
জানা যার, তাহাদের উপর কিরূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
হইয়াছিল। 

(৩) দাঙ্গাকারী মুদলমানরা বিনা উত্তেজনার পূর্বে 
মতলব ও বন্দোবস্ত করিয়। দাকঙ্কা বাধাইয়াছিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট দিদ্ধাস্ত করেন যে,_ 

(১) মদজেদের সপ্দুখ দিয়া শোভাযাত্রাকারীদিগের 
সকল সময়ে বাস্ডাদি করিয়া রাঞ্জপথ “দিয় যাইবার অধি- 
কার আছে; 

(২) তবে যাহাতে লোক ও গাড়ী চলাচলের অন্ধ- 
বিধা না! হয়, সে দ্দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে; 

(৩) হিন্দুর মিছিলে বা বাগ্ভাদিতে বাধ! দিবার 
কোন অধিকার মুসলমানের নাই। 

ইংরাজ ম্যাজিষ্টেট ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ, এ কথা সক- 
লেই স্বীকার করিবেন। স্থতরাং তাহার রায়ের এমন 
নজীর থাকিতেও লর্ড লিটন কিরূপে এক সম্প্রদায়ের অন্তায় 
দাবীর খাতিরে অপরের অধিকার ক্ষু্ন করিতে উদ্ভত হইয়া- 
ছেন, তাহা বুঝিয়া উঠ| যায় না। তিনি শাস্তির উদ্দেস্তে 
যে এই মধ্যপন্থাঁ অবলঘন করিয়াছেন, তাহা বুঝ! যায়। 
কিন্তু তাহা বলিয়৷ শাস্তির উদ্দেস্তে একবার এক অন্যায় 
দাবী সমর্থন করিলে তাহার ফল কত দুর-বিসারী হইবে, 
তাহা কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন? প্রিভি কাউন্দিলের 
সিদ্ধান্তও কি নদীর বলিয়! গ্রাহথ হইবে না? 


স 


শচিকুঞ্জন্দ তহস্ূল 


মহাত্মা গন্ধীর নেতৃত্বে যখন কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন স্বতি- 
রক্ষা ভাণ্ডার খোল। হয়, তখন আশ। কর! গিগাছিল যে, 
উহ্থাতে ১৭ লক্ষ টাক! উঠিবে। কিন্তু পরে হিসাবে দেখা 
গিয়াছে যে, চাদ! ৮ লক্ষের কিছু উপরে হইয়াছে। এ 
টাকা এখন প্রায় সমস্তই মন্কুত আছে। তবে এ টাকা 
হইতে ২ লক্ষ ২* হাজার টাক দিয়! দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সম্পত্তি উত্তমর্ণের কবল হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে এবং 
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বর্তমানে সেবাসদনের বায়-নির্বাহের জন্য ২* হাজার টাক! 
দেওয়া! হুইয়াছে। গত ১লা বৈশাখ পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু এই সেবাসদনের ভিত্তি গ্রতিষ্ঠা করিপাছিলেন। 
ভারতের মুক্তিমন্ত্রের সাধক, বিরাট ত্যাগী, কর্মী চিত্ত- 
রঞ্জন তীহার বড় সাধের এই আবাঁস-ভবন দেশবাসীকে 
শেষ দান করিয়া! গিয়াছিলেন। যিনি আমীর হইয়াও 
দেশের জন্ত ফকির সাঙ্জিয়াছিলেন, তাঁর এই দান 
তাহারই মহাপ্রাণের পরিচায়ক । কর্পোরেশনের মেয়র 


হইয়া! তিনি দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় অবহিত হইয়াছিলেন। 
টি র 





চিত্তরঞ্লন সেবা-সদনের উদ্বোধন সভা 


চাই বিন! মূল্যে ওষধ বিতরণ ও অবৈতনিক হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা প্রথমাবধি তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
পুরুষপ্রবর অকালে ইহলোক ত্যাগ করার তাহার মনের 
ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই। তাই তাহার দেশবানী এই 
গানের সম্্বহার করিতে ও তৎসঙ্গে সেই পুকুষস্রেষ্ঠের 
স্বতি-সম্মান রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদন তাহারই ফল। 


দেশীয় মহিলাদিগকে রোগীর সেবা-গুশ্রষ!, পরিচর্যা 
ও স্বাস্থযরক্ষার নীতিসমূহ শিক্ষা দেওয়া এই সেবা-দদনের 
উদ্দেস্ত। ইহা যে দেশের পক্ষে কত বড় প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হুইবে ন। 
পণ্ডিত মতিলাঁল 'এই দসেবাসদনের উদ্বোধনকালে বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,_তাহার স্থতির প্রতি সম্মান 
দেখাইতে হইলে এই ভাবের অবৈতনিক হীসপাতাল ও 
শিক্ষাভবন প্রতিষ্ঠাই উদ্দেশ্ঠসাধনের সহায়ক | এই সেবা- 
সদন প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশবাসী চিত্তরঞ্রনের মনোবাঞ্ছ 
কতকটা 
পরি-পুরিত 
ক রিয়া 
ছে ন।” 
স্থু ত রাং 
দেশবাসী 
যে এই 
সেবাসদনের 
প্রতিষ্ঠা 
করিয়া মহ- 
তের প্রাতি 
সম্মানপ্রদ- 
শনে আপ- 
নাদিগকে 
সম্মানিত 
করিয়াছেন, 
তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

দেশবন্ধুর 
স্থাতির প্রতি 

সম্মান গ্রদশন করিবার অন্তান্য উপায়ও অবলম্থিত 
হইতেছে । ইহার মধ্যে কর্পোরেশন কার্যালয়ে 
(১) এজিনিয়ার জে, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রদত্ত পূর্ণাবযব তৈলচিত্ন রক্ষা (২) উক্ত কার্যালয়ে 
নান। স্থানে উপঘুক্ত বেদীর উপর দেশবন্ধুর মন্খবরনি্ম্িত 
ৃন্তির প্রতিষ্ঠা, (৩) ইটিলির গোরাাদ রোডে গৃহীত 
ভূমির উপর নবাবিদ্কত যত্্রসমূহের দ্বারা সজ্জিত একটি 


৩৪৫৬ আন্নিক অন্কুসেভভী [ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


শল্স চিকিৎ 
সাগার প্র- 
তিষ্ঠা, (৪) 
চিত্তরঞ্জন 
এভে নিউর 
(বর্তমান 
সেণ্টাল 
এভেনিউ ) 
কোন ও 
স্থানে উপ- 
যুক্ত বেদীর 
উপর দেশ- 
বন্ধুর মূর্তি- 
প্রতি ঠা, 
(৫) ৫ 
হা জার 
টাকা ব্যয়ে 
এ ক টি 


সুনানী উধধালয় প্রতিষ্ঠ, (৬) কোন রাজপথের উপর ত্যাগ করিয়াছেন। গত বৎসর তাহার ভ্রাতা লগিতচজ্ 
১২ কাঠা জমী সংগ্রহ করিন্ন। একটি লাইব্রেরী ও সাধারণ মিত্র বিস্ফোটক রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 
হুল-ঘর প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করে- কলিকাতা করপোরেশানের লাই- 
কটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথাবার্তা সেন্স অফিসার ছিলেন। কিছু দিন 
হুইয়াছে। দেশবাসী এই ভাবে পূর্বে তাহার অন্যতম ভ্রাতা এটর্ণা 
দেশের মধ্যে মহতের স্থৃতি-সম্মান ও হাইকোর্টের রেজিষ্রার বঙ্কিমচন্্ 
রক্ষা করিতে অভ্যন্ত হইলে নিজেও আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । বাঙ্গা- 
ক্রমে মহৎ হইতে অভ্যন্ত হইবে। " লীর গৌরব নাট্যকার দীনবন্ধুর 
সকল দেশেই 1২6755511096155 বর্ধীয়দী বিধব। পত্বী এখনও জীবিত 





চিত্তরঞ্জন সেবা-সঙ্গনের অতান্তর 


0961) বা 176:05দিগের শ্থৃতিসম্মান আছেন, তাহার বয়দ ৯* বৎসরের 
রক্ষার ব্যবস্থা আছে। ইহা দ্বারা উপর। যতীশচন্দ্র বাঙ্গাল! সাহি- 
জাতি মহৎ হইতে অত্যন্ত হয়। ত্যেরও অন্থুরাগী ছিলেন। তিনি 
চি পিতার 'যমালয়ে জীয়স্ত মানুষ 
নাট্যাকারে “যম জব" নামে প্রকাশ ' 

হতীশ্চন্দেত তুলে করিয়াছিলেন। গহার বিযোগে 





আমরা সন্ত হইয়াছি। ভগবাঁন্‌ 


স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র ৃ 
তাহার আত্মার কল্যাণ কর্কন! 


যত্তীশচজ্্র গত ২৪শে চৈত্র ইইলোক ্‌ বীশভলা মি 


৫ম বর্ধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


সামজিক শ্রসঞ্ছ 


২6এ 
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দখজবকু হিহকু* 


কলিকাতার পুলিস কমিশনার মিঃ আন্মপ্রং গত ১*ই 
জুনের কলিকাতা গেজেটে কলিকাতার দাঙ্গা সম্বন্ধে একটি 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার বিবরণে কয়টি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন, আর্ধ- 
সমাজীদের শোভাযাত্রা উপলক্ষে দাঙ্গার সৃত্রপাঁত হয় এবং 
প্রথমে "দাঙ্গ! মুসলমান ও আধ্্যসমাজীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। এ কথা ঠিক। তাহার পর তীহা'র বিবরণে প্রকাশ, 
দাঙ্গ। পরে উত্তর-পশ্চিম। মুসলমান ও হিন্দুগণের মধো 
বিসপিত ইয়া পড়ে। কিন্তু কেন ইহ! হইয়াছিল, তাহা 
তিনি বিশদরূপে বর্ণনা করেন নাই। আর্ধাসমাজীদের 
সহিত বিবাদ হইলেও মুললমানর! সহসা কেন জ্যাকেরিয়া 
ই্াটের শিবমন্দির অ ক্রষণ ও অপবিত্র করে, তাহ! তাহার 
বিবরণে নাই। জনপাধারণের অভিমত 'এই যে, মুসলমানরা 
'& মন্দির এবং পথে উত্তর-পশ্চিমা হিন্টুগণকে আক্রমণ 
ওহিন্দুর দোকানপাট লুণ্ঠন করিবার পর উত্তর-পশ্চিম 
হিন্দুরাও প্রতিশোধ লইবার জন্য উত্তেজিত হয়। এ কথা 
সত্য কি না, মিঃ আশ্ম্ংয়ের বিবরণে তাহা! বল! হয় নাই । 
শিখদিগেরও সহিত মুসলমানদের কোন বিবাদ হয় নাই। 
তথাপি মুসলমানরা কেন শিখগুরুদ্ধর ও দর্বগ্রস্থ অপবিত্র 
করিল, তাগার কারণও বিবরণে খুঁজিয়৷ পাওয়। যায় না। 
মিঃ আন্মস্ং বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে বিবরণে যে 
মভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিরপেক্ষতা 
ও ম্পষ্টবাদিতার অবশ্তই প্রশংসা করিতে হয়। তিনি 
বলিয়াছেন, যতক্ষণ মুনলমানর! ঠনঠনিয়৷ কালীবাড়ী আক্র- 
মণ করে নাই, ততক্ষণ বাঙ্গালী হিন্দুর! এ দাঙ্গায় একে- 
বারেই যোগদান করে নাই। তাহার পর কালীবাড়ী 
আক্রান্ত হইলে বাঙ্গালী হিন্দু যুবকরা তাহাদের দেবস্থান 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাহির হইয়াছিল এবং বার বার 
আক্রমণ বিফল করিয়াছিল। পরস্ত বাঙ্গালী হিন্দুর! 
কোথাও অপরকে আক্রমণ করে নাই, সর্বত্রই আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল। মিঃ আর্শুষ্য়ের এই নিরপেক্ষ অতিমতের 
জন্ত বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে আন্তরিক ধন্ভবাদ প্রদান 
করিতেছে। বস্তুতঃ কাহারও ধর্মস্থান আক্রমণ করা অথব! 
বিন! কারণে কাহাঁকেও আক্রমণ কর! হিন্দু বাঙ্গালীর 


৪৬--২* 


ধাতুসহ নঙ্টে। তাহার! সকল ধর্শের প্রতিই রা প্রদর্শন 
করে। তবে শক্রর মাক্রমণ হইতে আপনার ধর্মস্থান 
অথবা গৃহ রক্ষা করা স্বতন্ত্র কথ! । এ কথাটা যদি অন্ত 
ধর্মীবলদ্বীরা অন্ক্ষণ শ্রণ রাখেন, তাহা হইলে বাঙ্গালী 
হিন্দুর সহিত তীহাদের বিরোধের কোনও কারণ থাকে না। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ। বল৷ প্রয়োজন । মিঃ আশ 
বথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালী হিন্দুরা কোথাও 2£8:5591%5 
9৪: গ্রহণ করে নাই, অর্থাৎ কাহাকেও উপযাচক হইয়। 
আক্রমণ করে নাই। ইহাই বাঙ্গালী হিন্দুর প্ররকতি। এই 
হেতু বাঙ্গালী হিন্দু শাস্তিরক্ষকের উপর সকল তার দিয়! 
আম্মরক্ষার্থ কোনও ব্যবস্থা করে না। কিন্ত এ বারের 
দাক্জায় তাহাদের এই মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে। 
প্রথমাবস্থায় যদি তাঠাবা তাহাদের ধর্শস্থান ও পল্লী রক্ষার 
জন্ত সঙ্ঘবদ্ধ না হইত, স্কাহা হইলে কি হইত, বলা! যায় ন!। 
অবশ্ত শেষ মবস্কায় সরকারী পুলিস ও মিলিটারী তাহাদের 
দেবস্থান ও পল্লী রক্ষ। করিয়াছিল, এ কথ! সত্য । তাই মনে 
হয়, সকল সময়ে নিশ্চেষ্ট হইয়া আস্মরক্ষার্থ প্রস্তুত ন! 
থাকাও নিরাপদ নহে । এ কথা৷ বোধ হয় মিঃ আরশ 
স্বীকার করিবেন। এই হেতু বাঙ্গালীরা ধদদি এখন হইতে 
আল্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে থাকে-__কাহাকেও আক্রমণ 
কারবার জন্য নহে, অথবা কোন রাঙ্গনীতিক উদ্গেস্ত- 
সাধনের জন্ত ও নছে, তাহ! হইলে9 কি পুলিদ সে চেষ্টায় 
বাধ! দিবে ? স্টায়ের দিক দিয়! দেখিলে তাহা উচিত নহে। 
এই হেতু আমর! সরকারকে এ বিষয়ে একটা খোলস 
ভরসার কথ। দিতে বলি। যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক 
ব্যায়াম-চর্চ। করিতে পারে এবং আম্মরক্ষার্থ সর্বদা প্রস্তুত , 
থাকিতে পারে, তাহা সরকারের করিতে দেওয় কর্তব্য । 
ইহাতে রাজনীতির অথবা জাতি-বিদ্বেষের নামগন্ধও নাই। 
দেশের সকল পিতামাতা ও অভিভাবকই তাহাদের বালক 
ও ডি বিশ্বা-চর্চার সঙ্গে ব্ারামচট্টায় অতান্ত 

রুন, ইহাই কামনা। 

৬ দেশী সংবাদপত্রদমূহ্বের উপর বিলক্ষণ কটাক্ষ- 
পাত আছে। উহাতে অভিমত প্রকাশ করা হইপ্নাছে থে, 
এ কল সংবাদপত্র দাঙ্গা উপশমের জন্ত সরকারের সাহাধ্য 
ন৷ করিয়। স্ব স্ব সম্প্রদায়ের পক্ষকে অপর পক্ষের বিরুদ্ধ 
উত্তেজিত করিয়াছে । এ কথার কোনও ভিত্তি নাই। 


মিঃ আর্মইং এরূপ বেড়াজালে দকলকে টানিবার চেষ্টা 
করিয়া তাহার অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। কোনও 
কোনও পঞ্র হয় ত এবিষয়ে অপরাধ করিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্ত যে সকল পত্র এ যাবৎ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতার বাণী প্রচার করিয়া ম্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাপ- 
পণ চেষ্টা করিয়াছে, মিঃ আন্মন্ং কি তাহাদিগকেও এ 
সঙ্গে অকারণে অপরাধী করিতে চাহেন? তিনি জানেন, 
তাহার এই বিবরণের উপর এ দেশের ও বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
কতটা নিভর করিবেন। স্থতরাং তাহার বিশেষ বিবে” 
চনার সছিত অভিমত প্রকাশ ক্র! কর্তব্য ছিল। তিনি 
এ বিষয়ে ক্রুটি প্রদর্শন করিয়া বথেষ্ট অমঙ্গল করিয়াছেন 
এবং স্পষ্টবাদিতার খ্যাতি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন 

ডেপুটা মেয়র মিঃ স্থরাবন্ধীর সম্বন্ধে বিবরণে আর 
একটি কীর্তির কথা প্রকাশিত হইয়াছে । মিঃ আশ্ষ্ট্ং 
বিবরণে লিখিক়্াছেন যে, মিঃ সুরাবঙ্গী এক যসজ্দে 
ভাঙ্গিবার মিথ্য। সংবাদ দিয়। পুলিদ ও মিলিটারীকে 
ঘটনাস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। এই ভাবের মিথ্য। 
সংবাদ প্রচারের অপরাধে অবশ্ত সংবাদপত্রকে আদালতে 
টানাটানি করা হইত; কিন্তু ডেপুটী মেয়র সাহেবের সাত 
খুন মাপ! যে সকল মুসলমান, সভা করিয়। তাহাকে 
সমর্থন করিয়াছেন এবং শ্বধন্্মী মিউনিসিপ্যাল কাউদ্দিলার 
ও অলডারম্যানগণকে পদত্যাগ করিতে বলিতেছেন, 
তাহারা পুলিদ কমিশনারের এই বিবরণ পাঠ করিয়া কি 
রূলিতে চাহেন ? 


কুক কৈ ও ২ দশ্িহ 
বাঙ্জালায় হিন্দু-মুপলমানের বিরোধ ও দাঙ্গা উপলক্ষে 
এ. দেশের সরকার দেশী চাপিত সংবাদপত্র সমূহের 
ফুম্পর্কে যেরূপ রূঠোরত। অবলথন করিতেছেন, তাহাতে 
মনে হওয়া আশ্চর্ধ্য নহে যে, সরকার সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নতা সঙ্কুচিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এ কথা 
আ্বস্তই স্বীকারধ্য যে, দেশে, দাক্গা, গুগ্ামী বা! অরাজকতার 
কালে শাস্তি ও. পৃঙ্ঘল৷ রক্ষার নিমিত্ত শাস্তিরক্ষক সর- 
কারের্‌ পক্ষে আইনের কঠোরতা! অবলম্বন কর! অনেক 
ক্ষেত্র প্রয়োননীর় হইয়া! পড়ে, নতুবা শান্তিপ্রিয় আইন- 
ভীরু প্রন্জার ধন-প্রাণ-রক্ষা, অথবা শান্তিতে বসবাস .কর! 


( 5ম খণ্ড, ২ সংর্থা। 


সম্ভবপর হইয়া উঠে না। কিন্তু সেই কঠোরতা কতটুকু 
প্রযোজ্য, তাহাই এ ক্ষেত্রে বিবেচ্য । 

কলিকাতার দাঙ্গা উপলক্ষে সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রকাশের 
জন্ত কয়েকখানি দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্র রাজন্বারে 
অভিযুক্ত হইয়াছিকা। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষরিষ 
বিসর্পিত করাই প্রধান অভিযোগ ; এততিন্ন অন্ত অভি- 
যোগও ছিল। যাহারা এ বিষয়ে যথার্থ অপরাধ করিয়া- 
ছিল, তাহাদ্গিগের বিচার ও দণ্ড হওয়ায় কেহ আপত্তি 
করে না, কেন ন!, যাহারা এই ভাবে সমাজের অনিষ্ট করে, 
তাহাদিগের দও হওয়ার দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। 
কিন্তু এই.ভাবে অসহযোগ আন্দোলনের অথব! বিপ্লব- 
বাদের চরম দিনে যখন আযাংলো-ইওিয়ান সমাজ এ দেশের 
জনসাধারণকে "দাত দেখাইতে+ বলিয়াছিল অথবা আযাংলো- 
ইপ্ডিয়ান পত্রসমূহ তাহাদের সমাজকে নিত্য উত্তেজিত 
করিয়াছিল, তখন তাহারা অপরাধী বলিয়! সাব্যস্ত ₹য় 
নাই। তাহার! সমাজের কি অনিষ্ট করিয়াছিল, এ দেশে 
যুরোপীয়ের বিপক্ষে অসন্তোষের বীজরোপণে কতটা সহা- 
তা করিয়াছিল, তাহা সরকারের মবিদ্দিত হইতে পারে, 
কিন্ত নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে অবিদিত ছিল না। সুতরা: 
এ সম্বন্ধে বলিবার এইটুকু আছে যে, সমাজের 'অনিষ্টকারী- 
দিগের বিচার ও দণ্ডের সম্পর্কেও জাতিবৈষমোর নমুন। 
পাওয়! যায়, ইহাই ছঃখের কথা । 

যাহা হউক, বিচারে প্রায় সকল অভিযুক্ত দেশার 
মংবাদপত্র-সম্পাঁকের অল্প-বিস্তর দণ্ড ভইয়াছে, এক জনকে 
সতর্ক করাও হইয়াছে, আবার অপর এক দফ! অভিষোগে 
বেকম্গুর খালাসও দেওয়া হইয়াছে, আর এক জন অপরাধ 
স্বীকার করার মুক্তি পাইয়াছেন, আর দপ্ডিত জনের হাই- 
কোর্টে আপীলের অবসর দেওয়া! হইয়াছে । বিচারক 
আইন অন্ধুসারে যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার 
বিপক্ষে বলিবার কিছু নাই। যে সকল প্রবন্ধে সত্যই 
ক্লাতিবিদ্বেষের ৃষ্টি কর! হইয়াছে এবং এক জাতিকে 
অপর জাতির বিরুদ্ধে নানারপে উত্তেজিত কর! হইয়াছে, 
সে নকল প্রবন্ধ সত্যই দণ্ডার্থ। যে সকল সংবাদপত্র 
কেবল এই উদ্দেগ্তেই জনাগ্রহছণ করিয়াছে বক! প্রচারিত, 
হইয়াছে, তাহাদের দয়ন 'মান্ড প্রয়োজনীয়, কিন্তু তাহ 
বরিয়৷ যে সরুল সংবাদপর এ যাবৎ বছছকাল র্যাগিয়া 
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উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা, সন্ভাব ও নম্ত্রীতি স্থাপনের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া আদিতেছে, যাহাদের মূলমন্ত্র 
হিন্দ-মুদলমান একতা৷ এবং স্বরাজপ্রতিষ্ঠা, সে সকল 
সংবাদপত্র সামান্ত একটুকু সংবাদ প্রকাশের জন্ত অন্যান্ত 
অপরাধীর স্তা় অভিযুক্ত হয়, ইহাই ঃখের বিষয় । উত্তে- 
জনার সময়ে জনরবের অন্ত থাকে না। সকল সময়ে 
গে সকলের সত্যাসত্য নির্ণয় করাও ঘটিয়া উঠে না। 
জান্মাণ যুদ্ধকালে এমন কত জনরব রটিয়াছিল। জাম্মাণর! 
মরা মানুষের চর্ধির কারখানা করিয়াছিল, এমন সংবাদও 
ইংরাজী পত্রে রটিয়াছিল। পরে উহা মিথা। প্রমাণিত 
হইয়াছে । কিন্তু সে জন্ত কোনও সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় 
নাই। এখানকার আযা'লো-ইপ্ডিয়ান সংবাদপত্র সমৃছ 
অসহযোগ ব! বিপ্রবের সময় কত জনরব রটাইয়াছিল। 
আহার জন্ত তাহারা অভিযুক্ত হয় নাই । সংবাদপত্রের 
বয়স, মান-মধ্যাদ। ও অতীত খ্যাতি-প্রতিপত্তি বিবেচন! 
করিয়া! সরকারের পক্ষে অভিযোগ আনয়ন কর! যুক্কি- 
সঙ্গত নহে কি? 
_ সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকার এক ইন্তাহারে এ দেশীয় 
সংবাপপত্রে সংবাদ প্রকাশের বিষয়ে কঠোর পথিনির্দেশ 
কারয় পিয়াছেন। ইহাতে বল! হইয়াছে যে, সংবাদপত্র 
সম্হকে প্রতোক জিলার ভারপ্রাপ্ত সরকারী কম্মচারীর 
£নকট সংবাদের সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত 
ইইয়! সংবাধ প্রক।শ করিতে হইবে, অন্তথা সংবাদ বিদ্বেষ 
বুদ্ধি প্রণোদিত বলির। বিবেচিত হইবে। এরূপ ব্যবস্থা 
ংবাদপত্র-সম্পাদ্নের পক্ষে কতদূর কঠোর হুইবে, তাহা 
মহংজেই অনুমেয় । এ দেশে “এসোসিয়েটেড প্রেস” ও 
“ফি-প্রেপ” প্রার়ণঃ সংবাদ সরবরাহ করিয়া থাকেন। তাহা- 
দ্রে'স"বাদও কি সরকারী কম্মচারীর নিকট যাচাই করিয়া 
সংব।দপত্রে প্রকাশ করিতে হইবে? সকল সংবাদ যদি 
এইরূপে যাচাই করিয়া! ছাপাইতে হর, তাহা হইলে সংবাদ- 
পত্রপরিচালন। ক্রমে অপস্তব হইয়া উঠে। আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান পত্রসমূছও কি সকল সংবাদ বাচাই করিয়া 
প্রকাশ করিনা থাকেন? 

জিলার ভার-্রাণ্ত কম্মচারীর নিট সংবাদ যাচাই 
করার অর্থ সরকারী সেনসরের আদেশমত সংবাদপত্র 
পরিচান। করা। জিলা-ম্যাজিষ্টরেটে পুলিসের নিকট 
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লংবাদ সংগ্রহ করেন, পুলিস গ্রাম্য চৌকীদারের নিকট 
সংবাদ সংগ্রহ করে। তবেই হইল, সংবাধপত্রসম্পাদককে 
গ্রাহ্য চৌকীদারের দয়ার উপর নির্ভর করিয়! পত্র সম্পাদন 
করিতে হুইবে। ইহাতে কি সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে বল! যায় না? লর্ড 
লিটনের পূর্বপুরুষ সংবাদপত্রদলনে যে কীর্তি অর্জন 
করিয়াছিলেন, আজ তীহার বংশধর কি তাহারই পদাঙ্ক 
অনুসরণে বাগ্র হইয়াছেন? 

বল! নিশ্রয়োজন যে, এই কঠোর ব্যবস্থা! হইতেছে, 
পুবব ও উত্তরবঙ্গে মন্দির ও বিগ্রহ ভঙ্গ বা কলুষিত হওয়ার 
জন্ত ষে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, তাহারই উপর 
লক্ষ্য রাখিয়!। সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ, এ সকল সংবাদ 
প্রায়শঃ মিথ্য। বা অতিরপ্রিত। তাহাই যদি হয়, তাহা 
হইলে সরকার ইস্তাহারে কিরূপে লিখেন যে, “পাবনা ও 
নোয়াখালি জিলায় এ প্রকারের ঘটনার সংখ্যা কমিয়! 
ধাইতেছে; সরকারী কর্মচারীরা আশা করেন যে, সত্বর 
অবস্থার উন্নতি হইবে?” অপর এক স্থলে সরকারী 
ইন্তাহারে আছে-__“ময়মনসিংহের জিলা"ম্যাজিষ্ট্রেট 
জানাইয়াছেন যে, দেবমৃত্তির ধ্বংস বন্ধ হইয়াছে ।” হা 
হইতে কি অনুমান কর! যায়? যে ঘটনা “কমিয়া" 
যাইতেছে, তাহ! নিশ্চয়ই পূর্বে “বাড়িয়াছিল”, ন! বাড়িলে 
তাহা “কমে” কিরূপে? সরকারী কন্মচারীরাই বা আশা 
করেন কেন “পত্বর অবস্থার উন্নতি হইবে?” অবস্থার 
"অবনতি" যদি না ঘটে, তবে উন্নতির আশা কিরূপে 
জন্মিতে পারে? মন্নমনসিংহের ম্যাজিষ্্রেট জানাইতেছেন, 
“দ্েবমৃত্তির ধ্বংদ বন্ধ হুইয়াছে।” ইহা সংবাদপত্রের 
“সংবাদ নহে, ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাকারোক্তি, তাহা হইলে * 
ইহা নিঃদংশরে বলা যায় যে, ময়মনসিংহ জিলার হিন্দুর 
দেবমুত্তি ধ্বংস হইয়াছিল । 

যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে দেশীয় সংবাদপত্র- 
সম্পাদকগণ হিন্দু মন্দির ও দেবমৃত্তি ধ্বংসের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়া কি অপরাধ করিয়াছেন, তাহা! লর্ড লিটনের সরকার 
বুঝাইয়া! দিবেন কি? যাহা! সরকারী কম্মচারীর। স্বীকার 
করিতেছেন এবং বাহ! সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ পাই 
য়াছে, তাহা সংবাদপত্রে প্রচারিত হইলেই কি যত দোষ? 
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গত ১৮ই ষ্ঠ মঙ্গলবার বড়বাজার হারিপন রোডের 
বাবুলাল ধর্মাশালা হইতে রাজরাজেশ্বরী-প্রতিম! বিদর্জানের 
শোভাধাত্রা বাহির হইবার কথ। স্থির ছিল। বড়বাক্গারের 
কৃতা-বযবপায়ীরা৷ গত ৬৯ বংদরকাল এই বারওয়ারী পৃজ! 


রোড, সেন্ট্রাল এভেনিউ, বিডন স্ত্রী এবং প্রা রোড 
দিয়া বাস্ত সহকারে প্রতিষা-নিরঞ্রনের মিছিল লইয়া 
যাইবার পাশ দেওয়া! হয, এবারও তাহা হইয়াছিল। হিন্দু- 
গণ এ জন্ত মোটর-লরীতে গ্রতিম। স্থাপন করিয়া বাগ দিসহ 
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মিছিলের জন্ত প্রস্থত হইয়াছিলেন। অকম্মাং বিনাবেথে বনস্তা- 
ঘাতের মত শেষ মুহূর্তে পুলিসৈর হুকুম আসিল যে, মিছিল 
নির্দিষ্ট পথ দিয়া! যাইতে পারিবে না, অন্ত পথ দিয়া গ্রাতিয! 
লইয়! যাইতে হইবে । কারণ দেখাইয়া পুলিস বলে ঘে, 
যেহেতু পাশে নিপ্দিঃই লোকসংখ্য। হইতে অধিকসংখ্যক 
লোক শোভাযাত্রার যোগনান করিবে, সে জন্ত পাছে 


এবং বিপর্জনের জা ও উত্তেজনার 
শো তা যাত্রা ০৫০২ কারণে শাস্তি- 
করিয়া আসি- ভঙ্গ হয়, এই 
তেছেন। এই হেতু শোভা- 
শো ভাষা ত্রায় যাত্রা নির্দিন 
বা্াদিসঙ পথে যাইছে 
প্রতিমা! বিস- পাইবে না। 
জ্জনের জন্য হিন্দুরা এ 
লইয়া যাওয় ১ আদেশে মন্মা- 
হয়। এ বংসরও ক টি হত হয়েন। 
ইছার জন্ সদ). ৯ তাহার! বলেন, 
পুলিদের নিকট / ণ নু যদ্দি বৃকালের 
পাশ লওয়া &. রি অধিকার এই- 
হ'ইয়াছিল। তি ক বূুপে কাড়িয়া 
কিন্ত এ বৎসর তি ৪) ডি লওয়া হয়ঃ 
মুসলমানগণের তাহা হইলে 
অন্ায় জিদের তাহারা শোভা- 
ফলে এবং সহ- যাত্রা লইয়। 
রের শাস্তি যাইবেন ন। এব* 
রক্ষার অন্ভুহতে যত দিন না 
. এই শোভাযাত্রা নির্দিষ্ট পথে 
বন্ধ করা হুই- তাহাদিগকে 
য়াছে। শোভাযাত্রা! 
মঙ্গলবার রাজরাজেস্বরী প্রতিমা লইয়৷ যাইতে 
দিন অপরাহে €টার সময় শোভাযাত্রা বাহির দেওয়া হয়, তত দিন তাহার! প্রতিমা পথেই, রাখিয়া 
হইবার কথা ছিল। প্রতি বদর যেমন হ্যারিপন দিবেন। 


পরদিন অর্থাৎ বুধবার পুলিন কমিশনার ১৪9 ধারার 
নোটিশ দিয়! প্রতিমা! পথ হইতে সরাইয়া লইতে আদেশ 
করেন। ফলে প্রতিমা! বাধুলাল ধর্শশালায় তুলিয় রাখা 
হয়। ধর্মের মধ্যাদা এইরপে ক্ষু॥ হওয়ায় বড়বাজারের 


«ম বর্ষ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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£ম বঙ-_জোঠ, ১৩৩৩] 


হিনুগণ বুধবার সন্ধ্যা হইতেই দোকানপাট বন্ধ রাখিয়- 
ছিলেন। পরদিন বৃহস্পতিবার পুলিস আদেশের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ সমগ্র সহরে হিন্দুগণ হরতাল অনুষ্ঠান করেন । 

ই্দিন অপরাহ্ন টাউনহলে ব্যারিষ্টার মিঃ এন, এন, 
সরকারের নেতৃত্বে হিন্দুগণের এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার 
অধিবেশন হয়। মিঃ সরকারের মত রাক্গনীতিক বা সাশ্প্র- 
দায়িক দলাদলিবঞ্জিত বাক্তিও বলিতে | 
বাধা হইয়াছিলেন যে, ণ্যে সকল ১ চি 
সরকারী কর্মচারী মনে করেন, হিন্দু- 
দের মনোভাব নির্ধিঘ্ধে উপেক্ষা করা 
যায়, কিন্তু অন্ত সম্প্রদায়ের অবৈধ 
অধিকারে হস্তক্ষেপ দ্বারা মুনলমান- 
দিগকে উৎসাহিত করা আবগ্ক, সেই 
সকল কশ্মচারীর কাধোর আমি তীএ 
প্রতিবাদ করিতেছি 1” তাহার এমন 
কথা বলিবার কারণও ছিল । তাহার 
বক্তৃতার অন্তত আছে*_-প্প্রায় ৪ শত 
মুনলমান শোভাযাত্রার জন্য নির্দিষ্ট 
পথে উপাসনার ভাণ করিয়া বসিয়- 
ছিল। এইরূপ পথ অবরোধ কি 
বে-আইনী নহে? পুলিস এই সকল 
পথাবরোধকারীকে কিছুই বলে নাই। 
পিচ, সেই স্থান হইতে বহুদূরে 
সেন্ট্রাল এভেনিউয়ে মোটরের বাশ 
বাজান পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়া তাহা- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়াছিল। এক 
সম্প্রদায়কে পদ্দাথাত ও অপর সম্প্র- 
দায়কে চুম্বন করা হইয়াছে ।” 

মিঃ সরকার আরও বলিয়াছিলেন 
যে, ষে বিজ্ঞাপন প্রচারের ফলে 
অধিক লোক শোভাযাত্রা যোগদান করিবার সম্ভাবনা 
হ্ইয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন প্রচার বিষয়ে শোনাধাত্রার 
তত্বাবধায়কগণের কোন হাত ছিল ন|। 

এই সভাধিবেশনে জানা যার, হিন্দুর পুলিসের হত্ত- 
ক্ষেপের ব্যাপারে কিরূপ মর্ম্পীড়। পাইয়াছিল। ইহার পরে 
তত্বাবধায়কগণ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, পাশে নির্দিষ্ট 


লামভিশ এসজ 





২৬৬৬ 


লোকপংখ্যার অতিরিক্ত লোক শোভাযাত্রার সহিত যাইবে 
না এবং কোনও উত্তেক্গনাকর কাধ্য করিবে ন7া। ইহাতেও 
কোনও ফগ হয় নাই। হিন্দুর পক্ষ হইতে দার্জিলিংএ 
গতর্ণরকেও তার কর! .হুইয়াছিল এবং এই অবস্থার প্রতী- 
কারের জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছিল। তাহাতে গভর্ণর 
জবাব দেন,_-ধাহা জানাইবার, পুলিপ কমিশনারকে 


রি 
রাজরাজেশ্বরী প্রতিমা পুগ্র 


জজানাইবেন। যাহার বিপক্ষে অভিযোগ, তীহার কাছেই 
মীমাংসার ভার অর্পণ,_-ইহা কি চমকার ব্যবস্থ। নহে? 
ফল কথা, হিন্দুর 'প্রতিম! বিসক্জিত হয় নাই, উহ্থা 
তুলিয়া পুনরায় ঘরে রাখা হইয়াছে । কবে হইবে, তাও 
কেহ জানে না। 
শসত্যোন্্কুষার বন্গ। 





মিশরে জজলুল 


মিশরের নিব্বাচন দ্বন্দে জজনূল পাশা ও *তাঙ্থার দলের জয় হইয়াছে। 
ইহার ফলে মিএশরে গাবার গোলযে[গের সম্ভবনা হইতে পারে, 
এইরূপ অনেক ইংর।জ রাজনীতিকের অভিমত। তাহারা বলিতে- 
ছেন, যদি জঙ্গলুল সার “লি স্টাাকের হতাকাণ্ডের পর মিশর সম্বপ্ধে 
উংরাজের নূতন সঠ্ঠ মানিয়। মন্গিত্ব চালাইতে সম্মত হয়েন,*-তবেই 
মঙ্গল, অন্যথা মিশরে আবার অশান্তি দেখ। দিবে, ও তাহার ফলে 
ইংরাজের কর্তৃত্বের পামাণচাপ আরও অধিক গুরুভাবে বসিবে ) 
ফরাসীর বিখ্যাত সমালোচক 'পািনাজ' কোন ফরাসী সংবাদপত্রে 
লিখিয়াছেন যে. “হয় ইংরাজকে মিশর ছাড়িয়া! চলিয়া! আসিতে হইবে, 
ন। হয় :ডাহাকে কঠিন বন্ধনে 'মিশরকে বীধিয়। রাখিতে হইবে ।” 
অর্থাং তাহার .অভিমত এই যে, জজপলের শ্ঠশানালিষ্ট দল যখন 
জয়ী হইয়ছে এবং মিশরের প্রকৃত শাসন-ভার তাহারাই গ্রহণ 
করিবে, তখন গ্ভাশানালিষ্ট দল মিশর ও সুদানের পূর্ণ স্বাধীনতা- 
লাভের জন্য সগ্তবমত বড়য্্র করিতে ছাড়িবে ন। সে ক্ষেত্রে হয় 
ইংরাজকে মিশর ছাড়ি! চলিত যাতে হইবে, না! হয় মিশরকে পুনরায় 
ইংরাজের 7১:০6019121৩ বা রক্ষিত রাজ পরিণত করিতে হইবে। 
ফরাসী সমালোচকের এক্সপ সিদ্ধান্তের কারণ যে একবারে নাই, 
হাহা নছে। গত ২*শে মে মিশরের বধমান ইংরাঞ্ গাই কমিশনার 
পর্ড লয়েড (যিনি সার জঙ্জ লয়েডরূপে পুবেব বোম্বাইয়ের গণ্ডর্ণরের 
কাধা করিয়াছিলেন ) জঞজলুল পাঁশাকে ভাকির! পাঠাইয়া তাহার 
মস্তিত্বকালের কাধ্যপদ্ধতির বিষয়ে জিজ্ঞাসাবার্ধ করিয়াছিলেন। শুন 
যায়, জঞ্জলুল তাহার উত্তরে ম্প্ই বলেন যে,--(১) তিনি নুদানে বৃটিশ 
কর্তৃত্ব স্বীকার করিবেন না, (২) হুয়েজ খালরক্ষায় ইংরাজের সার্বব- 
ভৌমত্ব স্বীকার করিবেন না, (৩) মিশরে ইংরাজ, বৈদেশিকগণের স্বার্থ- 
, রক্ষার যে অধিকার ভোগ করিতেছেন, তাহা'ও দিতে সম্মত হইবেন 
না, (2) ইংরাজ মিশরকে বিদেশীয়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
যে অধিকার দাবী করিয়াছেন ও ভোগ করিতেছেন, তাহাও স্বীকার 
করিবেন না। এততদ্বাতীত জজনুল দ্বাবী করিয়াছেন যে, মিশর হইতে 
ইংরাজকে তাহার নিজন্ব সেন। সরাইয়। লগতে হইবে। 
লর্ড লয়েড জজনুলের এহ মনের ভাব অবগত হইয়। বিলাতের 
কর্তৃপক্ষকে তাহার কর্তব্যের কথ জানাহতে লিখিয়াছিলেন। শুনা 
যাইতেছে, তিনি জবাবও পাইয়াছেন, সে জবাব আর কিছুই নহে 
ংরাজ কোনমতেই মিশর ছাড়িবেন ন|। 
ইংরাজের মনোভাব ভাহাদের নানা সংবার্দপঞ্জেহ প্রকাশ পাই- 
রাছে। 'ডেলী মেল' পত্র “আমর! মিশরে থাকিব" শীর্ষক প্রবন্ধে 
স্প্ুহই লিখিয়াছেন,_“ইংরাজকে মিশর হইতে তাড়াইয়! দেওয়াই 
জঞজনুলের প্রথম লক্ষ্য। এহ হেতু জজ্পুলকে খোলাখুলি বলিয়। 
দেওয়াই ভাল যে, আামর| কোন অবস্থাতেই মিশর ত্যাগ করিব না। 
কেন ত্যাগ করিব না, তাঁহার দুইটি কারণ আছে, 


(১) আধুনিক মিশরের সমগ্র ইতিহাস সাক্ষা দের যে, মিশর- 
বাসীর! স্বায়ত্বশীসনের উপযুক্ত নহে। জজনুলকে অত্যন্ত অধিক 
ভোটের জেরে মিশরের জনসভ।| নির্বন।চিহ করিয়াছে বলিয়াই ষেন 
মিশরবাসীরা মনে না করে যে, তাহার। ম্বায়ন্তশ।সনের উপযুক্ত 
হইয়াছে। (২) যদি আমর! আজ মিশর তাগ করি, তা হইলে 
কাল জপর এক যুরে।গীয় শক্তি মিশরে উপস্থিত হবে এবং হয় ত পরস্থ 
আর এক যুরোপীয় শক্তি মিশর আফুমণ করিনে। ভখন মিশরে 
নিশ্চিতই অশান্তি ও অরাজকঠ| উপস্থিত ভইবে .এবং সে সময়ে এ 
সকল ঘুরোপীয় শক্তি মিশরবাসীর শ্বাধীনতাৰ গ্রত্টি কোনওকাপ 
নহানুডূতি প্রদর্শন করিবে না! 

“সার লি ্টাকের হন্াাকাণ্ডের পরেও আমর! দয়াপরবশ হুইয়) 
মিশরকে যে নিক্মতান্সিক শাসনাধিকার প্রদ্রাণশ করিয়াছি, মিশরীষ 
চরমপন্থীর! উহার সন্্যবহার করে নাই, সে তাহাদের দোষ কিন্ত 
উহারা যাহাই করুক, .অ।মরা মিশরে বিদেশীর শ্বার্থ এবং শুয়েজ 
খালের সম্পর্ষে সাস্রজোর স্বাথ আমাদের হস্তে রক্ষা করি- 
তেছি। আমরা মুউবকলের জন্য সে স্বার্থ তা।গ করিব না। জজলল 
বা অন্ট কোন মিশরীয় ষড়যন্বকারী আনাদের বিপক্ষে যদি বড়যন্ত 
করে বা গোলযোগ 'ঘটায়, তাহা হইলে আমর সুঃধমাত্র তাহা সন্ত 
করিব না। আমাদের 'সিদ্বান্ত স্থির হইয়া অআ।ছে। লগ্নে এক 
শক্তিশালী বুটিশ গভর্ণমেন্ট এবং মিশরে তাহার শর্তিশালী প্রতিনিধি 
রহিয়াছেন। তাহাদিগকে ঠকশ বা বোকা বাশান সহজ হইবে ন11” 

জীর্শাখযুদ্ধের অবসানকাল হইতে ইংরাজ কচি শক্তিশালী 
হইয়াছেন, তাহা৷ এই সপ্ত উক্তিতেই সপ্রকাখ। ইংগাঁগের প্রধান 
আশঙ্কা এই যে, জঙ্গল যদি প্রধান মন্ত্রী যেশ, 21৯ ঠঠলে হয়ে 
খালের স্বাধীনতার জন্ত পীঢ়াপীড় করিংধন এন" তৎগত্রে গ্রশাপ্তির 
সষ্টি হইবে । এই হেতু উংরাঞ্জ এগন£চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে জজলল 
লিবারল দলপতি অ।দলি .পাশাকে প্রধান মঞ্গার পদ প্রদান করেন। 
বদ্দিও আদলি পাশ। জঙ্গনূলর ননে।নী 2 বাপি, এখাপি ইরা আশা 
করেন যে, জজপুল নিজে প্রধান মণ্ী ন| ভঈপে অশান্তির মাশক্কা 
বছুলাংশে হাল হইবে। , 

ফলে ঘটিয়াছেও তাহাহ। জজলুল নস্ত্রধ লে সম্মত হয়েন 
নাই, তিনি আদলি পাশাকেই সে ভার দিয়াছেন। পরস্ত তিনি 
লর্চ লয়েডের সহিত পরে বেশ প্রাণ খুলিয়া! মিলামিশা। করিয়াছেন। 
বোধ হয়, তিনি বা। পার বুঝিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। স্বতরাং 
ইংরাজের আশঙ্কার কারণ আর আদে। নাই 

আসল কথা, জজলুলকে ইংরাজ 50177) [32161 বা মিশরের 
ঝড়ের পাখী বলিয়! মনে করেন। এই পাখী আকাশে দেখা দিলেই 
লোক আশঙ্কা করে, ঝড় উঠিবে। এই হেতু এ আশঙ্কা, এত তয়- 
প্রদর্শন । বন ইংরাজ প্রবল শক্তিশাদী জাতি--আজ জগতে 
বাহুবলে তাহার নমমকক্ষ কেহ নাই বলিলেও চলে। সতর।ং জজনুল্ল 
প্রধান মন্ত্রী হইলেও তাহার আশঙ্কা নাই, কেন না, বাহবলই এখন 
্রগতে বর্ববাপেক্ষ! মান্ত। মিশর বা আরব,.-যেখানেই ইংরাজের 


দীববাহ বিস্তৃত হইয়াছে, সেখানেই সে বাছুবদ্ধন হইতে মুক্তির আণ! 
কাহারও নাই. কিন্ত তাহ! বলিয়া সে সব দেশের মনের বাসন! কি. 
তাহা জানিতে কই হয় না। মিশরবাসীরা কাহাকে চাহে, তাহা! 
জঞ্জললের নির্ববচনেই ন্বপ্রকাশ। তবে জাতি বখন নাবালক নালা- 
য়েক থাকে, তখন তাহারই মঙ্গলের জন্ত তাহার ব'সনার বিরুদ্ধে 
প্রবল অভিভাবককে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। মিশরবা'সীরা এই 
কথাটা বুঝিয়া যথাসম্ভব মনে সাস্বনা লাভ করুক। 


তুকাঁ ও মন্ুল 


মনল অঞ্চল লইরা ইংরাজ ও তুকাতে যে মনোমালিন্ত চলিতেছিলঃ 
এত দিনে বোধ হয় তাহা অপগত হইল। পূর্বে তূকাঁদের জাতীয় 
সংবাদপত্রপমূভের মারফতেই শুন! গিয়াছিল 
যে. তুকী মঙ্গল কিছুতেই ছাড়িবে না,.__ 
বিনাযুদ্ধে মলের নৃচাগ্র ভূমিও ইংরাজকে 
লটতে দিবে না, কিন্ত এখন শুন! যাইতেছে, 
এই বাাস্ফোট কথামাত্রেই পযাবসিত 
হইয়াছে, ভূকী এখন মন্গূল সম্বন্ধে ইংরাঁজের 
সহিত আপোধ বন্দাবস্তে সম্মত হইয়াছে । 
সদা অশান্ত জগতে এই শান্তির কথা 
সতাই আশাগঞ্দ। 

যুরোপীয় সংবাদপত্র মহলে প্রকাশ, 
তক" সহজে এই রফায় সম্মত হয় নাউ । 
ভট।লীর “লড়াইয়ে ডিক্টেটর মাসো'্লনি 
তুক্কদেশ অ'পমণ করিতেছেন বলিয়া জনরব 
রটে। তৃর্ন দেশেও এ জন্য স'জ সাঁজ রব 
পড়িয়া ঘায়। তৃকী না কি সেই আশঙ্কায় 
ভাড়াতাড়ি ইংরাজের সহিত সন্ধিশাগ্তি 
করিয়া ফেলিল। কেহ কেহ বলেন, যদি 
ঠটালী তুকীকে আক্রমণ করে, তাহা 
হইলে ইংরাক্ম ইটালীর বিপক্ষে তুকাঁকে 
সাহাযা করিবেন, এমন ভাবের একটা 
গ্রোগন কথাও না কি হইয়া গিয়াছিল। 

কথাটা কেমন হেঁয়ালির মতই ঠেকে। 
ইটালী তুকীকে আক্রমণ করিবে কোথায়? 
থে রিপোলি রাজ) লইয়া তুকর সহিত 
ইটালীর শুদ্ধ বাধিয়াছিল, তাহা ত বহু দিন 
তুক'র হ্তছাত হইয়াছে, ইটাণী ত্র রাজা 
অধিকার করিয়া লইয়াছে। তুকাঁর আর- 
বের হজ, ইহুদা, ইরাক প্রভৃতি অংশও 
একে একে হগুচাত হইয়াছে। এখন 
তুকী রসাত্াজা খাস তুকী ও আনাটো- 
লিক্লার মধ্যে সীমাবদ্ধ । তবে কোন্‌ 
্বার্থসাধনের উদ্দেপ্তে তুকাঁর কোন্‌ অংশ 
ইটালী আক্রমণ করিবে? এ প্রশ্নের ত অন্ত খুঁজিয়া পাওয়। 
যায় না। 

আর একটা কথা। ইংরাজ ইটালীর মিতা । মাসোলিনিও 
ইংরাজের বন্ধু। তিনিও জারা কাইজারের মত ইটালীর জন্য 
'$ 01200 00067 1176 980 খুঁজিতেছেন বটে, কিন্তু সেই 71306 
কি তুকীরাজা ছাড়! আর কোথাও নাই? আর সেই [106এর 
জন্ক তিনি কি বন্ধু ইংরাজের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবেন 1 ইংরাজও 
কি যান বন্ধলের ঝোতে মিত] ইটালীর বিপক্ষে অপ ধারণ করিবেন? 


--- শী িত্রী৩৮ত 





রিফ যুদ্ধের নায়ক আবছুল করিম 


তাই মনে হয়, এ বাপারটার আগাগোড়াই হেঁয়ালিতে ঢাক। 
হয় ত সে রহস্তভেদ অচিরেই হইতে পারে। 


আবছুল করিমের আত্মসমর্পণ 


রিফের স্বাধীনতা-যু্ধের নায়ক গাজী আবছুল করিম ফরাসীর হস্তে 
সপরিবারে আত্মলমর্পণ করিয়াছেন । রিফের মুরর! স্বাধীনতাপ্রিয় 
শ্রবীর, এ ক! সকলেই বুঝিয়াভিল। বিশেষত; আবছুল করিমের 
স্তায় শিক্ষিত বুদিমাঁন্‌ শূরধীর নেতার অধীনে তাহারা থে বছ দিন 
ঘরোপীয় শক্তির বিপক্ষে যুদ্ধ চালাইতে পারিবে, এ কথা কাহারও 
অবিদিত ছিল না। পরস্ত ফরাদী ও প্পেনীয়দি'গর ম্যায় ভুইটি 
প্রবল যুরোপীর় শক্তির সমবেত চেষ্টার 
বিরুদে। যে তাহার] শেষ পথাস্ত যুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারিবে না, তাহাঁও 
গকলে জানিত, কিন্ত যে আবদুল করিষ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, শেষ পযাস্ত 
মূরর! রক্তদান করিবে, তখাপি পরাধীনতা 
স্বীকার করিবে না, মেই আবছুল করিম 
যে স্বয়ং উপযাচক হয়! রিফ মুরগপকে 
তাগ করিয়া সপরিবারে শক্রর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিবেন, এ কথা কেহ স্বপ্নেও 
অন্বমাণ করে নাই। 

কিগ্ত যাহা অসম্ভাবিত ছিল, তাহাই 
ঘটিয়াছে। যে আবছুল করিম আপনার 
দলের গে।ককে যুদ্ধে ইতস্তত: করিতে 
দেখিয়। তাহাদের কঠোর মুড়াদণ্ডের ব্াবস্কা 
করিয়াছিলেন বলিয়। শুনা গিয়াছিল, দেই 
আ।বছুল করিম হঠাৎ যুদ্ধে অবসন্ন হইয়!] 
পড়িয়া সইযোদ্ধবর্গকে বিপদের মুখে 
ফেলিয়া স্বয়ং শত্রহস্তে আত্মসমর্পণ করি- 
বেন, উহা বিশ্ময়ের বিষয়। 

প্রত্যক্ষদরশীর সমর-সংবাদদাতারা আব- 
ছল করিমের শেষ হুর্দশার কথা যে ভাবে 
বর্ণনা করিয়।ছেন, তাহাতে সতাই তাহার 
জন্য ছুঃখ হয়। যিনি দেশের ম্বাধীনতার 
জন্য, দেহের শেষ রক্তবিন্দুদানের জন্য স্থির- 
সঙ্কপ্প হইয়াছিলেন, সেই মূরবীরকে সামান্ত 
বাজ্তির ন্যায় অশ্বপৃষ্ঠে নিতান্ত অবসগ্ভাবে 
ফরামী আডডার অভিমুখে ফরাসীর কৃপা- 
প্রার্থী হইয়া অগ্রসর হইতে দেখিয়৷ কাহার 
না কষ্ট হয়? আবছুল করিম তৎপুব্বেই 
ফরাসী আডডায় তাহার পরিবারবঙ্গকে 
পাঠাইক্সা দিয়াছিলেন ! 

কেন এমন হইল? ইতঃপুব্ধ 'রিফের রাণ। প্রতাপ” প্রবন্ধে 
আমরা! আবছুল করিমের জীবন-কথা ও কীর্ত্ুকলাপের পরিচর 
দিয়াছি; সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। সেই বিবরণ 
হইতে জানা যায়, আবহুল করিম ধর্দাগ্ বববর নায়ক নহেন, তিনি 
শিক্ষিত, সভাতালোকপ্রাপ্ত, আধুনিক যুদ্ধ-বিদ্যায় পাৰ্দর্শা দলপতি । 
তাহার বীরত্বেও কেহ মন্দেহ করিতে পারে না। তিনি বীর না হইলে 
এত দিন একাকী যুরোগীয় শক্তিছ্বর়ের বিপক্ষে সমান তেজে যুদ্ধ 
ডালাইডে পারিতেন না। যখন যাঝে একবার ফরাসী এ শ্পেনীরর! 


সপ সপ পপ শী পা ক শা শী এত শা শপ শা পা শী সী শট শপ শশা শী শা শি শী আশ আপা শট আশ শা আস শপ শপ শপ শপ সা 


তাহার সহিত সন্ধি করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তখন তাহার! 
তাহাকে যে সন দিয়াছিল, তাহা তিনি ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া” 
ছিলেন। কেন না. এ সর্ধে ভীহাকে মরকোর নুলতান মুলে 
ইউন্থফকে কা বলিয়া মানিতে বলা হইয়াছিল--এই ইউহুফ যুরোগীয় 
শক্তিদিগের ভ্রীড়নক ছিলেন। পরন্ত রিফদেশকে মুরোপীয় শক্তিদ্বয়ের 
রক্ষিত রাজ্য বলিয়া ভাহাকে স্বীকার করিতে বলা হইয়াছিপ। এখন 
আত্মসমর্পণ করিলে বে ইহা, অপেক্ষা তিনি সম্মানজনক সক পাইবেন, 
তাহার আশা নাই। তবে তিনি কি জন্ত শেষ রক্তদান না করিয়া 
আত্মসমর্পণ করিলেন ? 

ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, তাহার নিজের অনুচরগণের মধো 
তাহার অবস্থা ক্রমেই সন্কটসঙ্কুল হইয়। আসিতেছিল। প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, তাহাদের মধো যাহার যুদ্ধে র্লাস্ত হইয়া শক্রহস্তে 
পূর্বে আস্মসর্পণ করিয়[ছিল, তিনি তাহাদের আত্বীক্ম্বজনের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের ব্যবন্থ! করেয়াছিলেন। তাহার পর বহু দিনব্যাপী 
যুদ্ধের ফলে রিফবাসিগণের দুঃখ-কষ্ট ও বিপদের মাত্রা যতই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ততই তাহারা ভীহার পক্ষ তাগ করয়। শক্রুপক্ষে 
যোগ দিতেছিল।” আরও কথা! এই যে, তাহার নেতৃত্বের কৃতকা ধ্যতায় 
বহু রিফবাসী সন্দিহান হইয়! উঠিতেছিল। এমনও জনরব রটিয়াছিল 
যে, তাহার দলস্থ লোকর।ই মুদ্ধের অবসানের উদ্দেশে ভাহাকে হতা! 
করিব।র অথবা শক্রহন্তে ধরা ইয়। দিব।র সন্কপ্প করিয়াছিল। এই সকল 
কারণে আবছুল করিম পূর্ববাঠে শয়ং উপয।চক হইয়! শক্রহত্তে আব্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন। 

যে কারণেই হউক, রিফের স্বাধীনতা-স্্যা আবদুল করিমের আত্ম- 
সমর্গপণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তমিত হইল। ফরাসীরা তাহাকে অন্তত্র আশ্রয় 
দিবেন বটে, তবে রিষ অঞ্চলে আর থাকিতে দিবেন না। তাহার ও 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
তাহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত একটা বন্দোবস্তও হইবে । 
স্পেনীয়র! কিন্ত এতটা দয়! দেখা ইতেও সম্মত নহেন। ঠাহারা ভীহার 
বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতেছেন যে, তিনি নিতান্ত বর্ধরের মত 
যুদ্ধকালে নিষ্ট*রতা আচরণ করিয়াছেন, যুদ্ধে বন্দীদিগের প্রতি কঠোর 
বাবস্থা করিয়াছিলেন, অতএব তাহাকে সাধারণ বন্দীর মত বিচার 
করিয়া দণ্ড দেওয়া হউক । অথচ ম্পেনীয়রা যুদ্ধকালে কিরূপ বর্বরতা 
ও নিষ্ট,রতার আচবণ করিয়াছিলেন, তাহা৷ সমর-সংবাদদা তার্দিগের 
বিবরণেই প্রকাশ। 

ভাঁগানেমির আবধ্ননে আজ রিফের স্বাধীন স্থলতান আবছুল 
করিমের এই পরিণাম! এই আবছুল করিমের সম্বন্ধে পূর্বে কোনও 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখকই বলিয়াছিলেন,_[£ 1১৩ 19 21100 10 
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971 কিন্তু তাহা হইবার নহে। সাসাজাবাদী শক্তিশালী যুরোগীয় 
জাতিদিগের 7:5501£5 ইহ! অপেক্ষাও বড়। 1১705050এর সম্মান 
রক্ষা করিতে অনেকের স্বার্থবলির প্রয়োজন ৷ 

রিফের গব্বোন্গত শির অবনত হুইল, মিশরের জজলুল ভবিতবা 
মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিলেন, মন্গলে তুকী নির্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, 
ডুরুজরাও অচিরে বস্তা স্বীকার করিতে বাধা হইবে। এইরূপে 
জগতের "শাস্তি প্রতিঠার পথ সহজেই শ্ুগম হইয়া আদিতেছে। 
সাম্াঙ্জাবাদের যুগে ০ 2177704 13970501758 কথাটা সব্বত্র 
হুচারুরূপেই যে প্রযোজা হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ীসত্যেন্ত্রকুমার বনু । 


সুধীরকুমার ঘোষ 





এই সম্তরণ-শিক্ষার্থী বালক গত ২৭শে মে তাস্থে কলিকাতার হেছুয়া 
গু্করিমীতে জলে ডুবিয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছে। 
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শি 


বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলন 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুত নির্দলচন্্র চন্র 
অন্ঠান্ত কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,-_-”বিজাতীয় ও,বিধশ্ীরাজ! ও রাজ- 
পুরুষের দ্বার! শতাবীর পর শতাব্দী শাসিত হইয়াও বাঙ্গালী নিজের 
একটা ভাষা গড়িয়া তুলিয়াছে, নিজের দৈনন্দিন জীবনে নিজের স্ব *ন্্া 
ও বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে এবং অপরের যতই অনুকরণ করুক, 
নিজেকে অপর সকল জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া আসিয়াছে । 
ধাড়তে যতহ খাদ মিশুক না৷ কেন, ধাতু বিকৃত হইতে দেয় নাই। 
মাঝে মাঝে অগ্রিপরীক্ষাঁয় পড়িয়া নিজেকে শুদ্ধ করিয়া লইয়াছে। 
তবে এত দিন সে অগ্নিতে তেজ ছিল না--আজ সম্মখে যে অগ্নিপরীক্ষা 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, এত তাপ পুর্ধে আর কোনও অগ্নিতে 
সেপায় নাই। এই অগ্নিপরীক্ষায় যদি তাহার ধাতু আবার তাহার 
মৌলিক পবিত্রতা অক্ষ রাখিয়া পরিক্রুত হইয়া! বাহির হইয়া আইসে. 
তাহা হলেই বুঝ! যাইবে যে, বাঙ্গালীর ভবিস্তৎ চির-উদ্্বল, বাঙ্গালী 
সতাদতাই ভারতকে চতুপ্দিকব্যাগী অন্ধকারে আলো দেখ ইয়া উন্ন- 
তির পথে লইয়া! যাইবে ।” 

কথা! সভ।পতি মহাশয় আরও খোলস করিয় বুঝাইয়াছেন +_ 
“যত দিন না ভারতের প্রতোক জাতি তাহার নিজের বিশিষ্টতাঁর সন্ধান 
পায়__ তাহাকে আয়ঘ্ত করে, তত দিন ভারতীয় .মহাসভ্ঘ বা মহাজাতি 
গড়িয়া! উঠিতে পারিবে না_-ভারতের সভ্যতার বিশিষ্ট সকর্তি হইবে ন1।” 

সভাপতি বাঙ্গালীকে এবং ভারতের প্রত্যেক জাতিকে আপন 
বৈশিষ্গা রাখিতে উপদেশ দ্রিতেছেন বটে, তবে ইহাও বলিয়া দিয়াছেন 
যে, “পান্প্রদীয়িকত! ও জাতীয়তা! যে একত্র খাকিতে পারে না. ইহ 
সতা নহে।” 

কথাগুলি ভাবিয়া! দেখিবার বটে। বরিশাল কনফারেন্সে যখন 
দেখবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রথম বাঙ্গালীকে অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে বলেন, সেভ সময়ে সভাপতি বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় তারম্বরে 
'বাঙ্গালায় বৈশিষ্ট্যের কণ| কহিয়া বাঙ্গালীকে গুজরাঁটের রাজনীতি- 
ককের সংশ্রব হইতে দুরে থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন | তদবধি প্রায় 
সকলেরই মুখে 'বাঙ্'লার বৈশিষ্টোর' কথ। শুনা যায়। বাঙ্গালার 
চিন্তার ধারার যে একটা বৈশিষ্টা আছে, এ কথ। আমরা অন্বীক।র করি 
না। বাঙ্গালার সাম।জিক, রাজনীতিক ও ধর্গত সমহ্য। যে অন্যানা 
দেশ হইতে স্বতন্ত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই । সকলেই জানে, বাঙ্গালী 
ভাবপ্রবণ জাতি। যদি বাঙ্গালী ভাব হ্বারা প্রভাবিত হয়, তাহা হইলে 
সে অসাধাসাধন করিতে পারে। অন্ত প্রদ্দেশের কর্মমকুশল 
অধিবাসীরা যে সময়ের মধো বধাধরা কাষোর মধা দিয়া সফলতার 
দিকে অগ্রসর হইবে, বাঙ্গালী ভাবের দ্বাক্স। প্রভাবিত হইলে তাহার 
শতাংশের একাংশ সময়ের মধো তাহা। সম্পন্ন করিতে পারিবে । এই- 
খানে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা আছে। নির্মল বাবু বাঙ্গীলীকে তাহার 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এই দিকটা ফুটাইয়! তুলিতে ইঙ্গিত করিয়! 
ছেন কি না. ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। আর এক দিক্‌ দিয়া দেখিলেও 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্টোর সন্ধান খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সে দিক্টায় তাহার 
সামাজিক, ধর্দসম্পকিত এবং রাজনীতিক বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়। 
যায়। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া ও জলাভাব বাঙ্গালীর প্রধান সমস্তা, 
এ সমন্তা অন্যান প্রদেশে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় ন1। সুতরাং 
নির্শল বাবু বদি বাঙ্গালীকে তাহার এই সমন্তার বৈশিষ্ট্যের 


রুষ্ণচনগর-সম্মেলন 
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দিকে লক্ষা রাখিতে উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহা হইলৈ ভালই 
করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, অন্পৃষ্ঠতা সমন্া অন্যানা প্রদেশে যেরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, বাঙ্গালায় তাহা করে নাই। 
সুতরাং বাঙ্গালীর পক্ষে এ সমন্ত। প্রতীকারসাঁধা ৷ বাঙ্গালায় হিন্নু 
মুনলমান-সম্পকিত রাজনীতিক ও ধর্্গত সমস্তাও অধিক দিন প্রবল 
আকার ধারণ করে নাই। ইহার অস্তিত্ব অল্পদিন হইতে অনুতূত 
হইতেছে। কতকগুলি অন্বাভাবিক কারণে এ সমন্তা সপ্প্রপ্তি প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে মাত্র । হুতরাং এ দিকেও অন্যানা প্রদ্দেশ 
হইতে বাঙ্গালীর সমন্তা সম্পূর্ণ স্বতন্থ। এ দিকে বাঙ্গালীর চিন্তার ধারা 
স্বতন্ব খাতে পরিচালিত করিগ্! এ সমগ্রার সমাধান করিতে হইবে ॥ 

বোধ হয়, নির্শল বাঁধু এই সকল কথা! ভাবিয়া বাঙ্গীলীকে বাঙ্গালী 
হতে উপদেশ দ্রিয়াছেন। অর্থ।ৎ অনাঁনা প্রদেশ যে ভাবেই তাঙা- 
দের সামাজিক, রাজনীতিক অণবা ধর্শগত সমন্ত।র সমাধান ককুকৃ, 
বাঙ্গালীকে তাহার সমস্তার সমাধান তাহাকে নিজেই করিতে হইবে, 
নির্ল বাবুর ইহাই উদ্দেম্ঠ বলিয়! মনে হয়। 

এ সকল সমস্তার সমাধান করিয়াও যে বাঙ্গালী জাতীয়তা রক্ষা 
করিতে পারে, তাহাও নির্শলচন্্র নির্দেশ করিয়াছেন। সাম্প্রদায়ি- 
কতা রক্ষা করিয়। জাতীয়ত৷ অক্ষুঞ্জ বাগার বোধ হয় ইহাই মর্খ। 

কিন্ত একটা কথ নির্মল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। বাঙ্গা- 
লীর এই বৈশিষ্টা রক্ষা করিবে কে? গত ২ বৎসরে বাঙ্গালার যে সর্বব- 
নাশ হইয়। গিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালায় বাক্তিত্বের প্রভাবের বিশেষ 
অভাব হইয়াছে। সার আশ্তভোব ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ যে 
সকল বাঙ্গালী বিরাট পুরুষ চিরতরে অন্তমিত হইয়াছেন, তীহাদের 
পদান্ক অনুসরণ করিয়া জাতির নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা কাহার 
আছে? বিরাট কল্মীতে যাহা সম্ভব, ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ গণ্ীর মধো সীমা- 
বদ্ধ জীবের পক্ষে তাহ! অস্তবপর নহে । সেক্ষেত্রে বাশ্গালার সাম্প্র- 
দার়িকত৷ (বৈশিষ্টা ) রক্ষ। করিতে গেলে কেবল দলাদলি ও ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গিই বিশেষরূপে জাগিয়। উঠিবে। উহা! দেশের পক্ষে কখনই 
মঙ্গলকর নহে। এখনই দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার কেহ কাহাকেও 
মানে না, নেতৃত্বের দাবী বহুর মধো ছড়াইয়। পড়িয়া নানা দলের 
সষ্টি হইয়াছে। এমন আবস্বায় বৈশিষ্ট্য বা সাশ্প্রদায়িকতার দিকে 
অধিক ঝেণক না দিয়। জাতীয়তা র পুষ্টিসাধনে বাঙ্গালীর তৎপর হওয়া 
কি অধিক কর্ধবা নহে? বঠমানে বাঙ্গালার সমন্তাগুলিকে ভারতের 
সমন্তার মধ্যে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইলে নিখিল ভারতের 
সমবেত চেষ্টার ফলে সে সকল সমস্ত| সমাধান করা সহজসাধ্য হইতে 
পারে। 


স্টিল 


বঙ্গীয় যুবক-সম্মেলন 


কৃ্ধনগরে এই সম্মেলনের চতুর্থ বাধিক অধিবেশনে সভাপতি 
প্রীযূত উপেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালার তরুণ- 
সঙ্ঘকে কয়েকটি উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। উপেক্ত্রনাথ তরুণ- 
সঙ্বের অতীতের অসাফল্যের কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, 
“দেশের নেতারা ও কর্পারা যে আদর্শ ও কর্মপন্থা লক্ষা করিয়! 
কাধ্াক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, সে কাষ ও বর্মপন্থ। বাঙ্গাল।র হাদয় 
হইতে হ্বতঃ্ুর্ঘাবে বাহির হয় নাই। প্রেরপাটা 'আসিয়াছিল 
বাঙ্গালার বাহির হইতে, কর্্পপস্থাও উদ্ভূত হইয়াছিল বাঙ্গালার 


বাহিরে” পরে বলিয়াছেন, "বাঙ্গীলীর প্রকৃতির সহিত এই সব 
আদর্শ ও কর্মপন্থা ঠিক খাপখায় কিনা, তাহা আম+] ভাবিয়া 
দেখিবাব সময় পাই নাই। কাষেই পরের মুখের দিকে চাহিয়। থাক 
ছাড়া আমদের আব গতান্তর নই |” 

তাই ডপেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার তরণপঙ্ঘকে উপদেশ দিতেছেন,__ 
"বাঙ্গালী ছেলেদের প্রতি আমার অন্ুরোধ-_-এই দলদলি আর 
পরমুখাপেশ্ষিত। ছাড়িয়া দিউন।-*---বাঙ্গালার রাজনীতিক বা! সামা- 
জিক “তিষ্টানখুল নিজেদের করায়ত্র করুন। বাঙ্গালার প্রতি 
বাঙ্গালীর ক “বানিদ্ধারণের জন্ত পরের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের 
বুদ্ধর_সামর্থোর উপর একটু নিভর করিতে শিখুন । বাঙ্গালীর চিগু।র 
একটা নিজন্ব ধারা আছে, প্রকৃতির একটা স্বাতস্ত্র আছে ১, 
দেশ ব! সমাজের সেবা করিতে গেলে চিন্তার ও কর্দের স্বার্থীনত৷ 
ফিরিয়। পাওয়। আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরক।র।” 

যে কথাটা নির্শলচন্রে অপরিস্ুট ছিল, উপেপ্রন।থে তাহ 
খোলসা হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উভয়েরই লঙ্গা এক,_ 
ৰাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলা, বাঙ্গাপীকে বাঙ্গালার 
'বৈশিষ্টা রক্ষ। করির্তে বল ॥ নির্শলচন্্া কথাটা বলিয়।: দায়িত্ব শেষ 
করয়াছেন, উপেন্দ্রনাথ পন্তাও সঙ্গে সঙ্গে নিদ্দেখ করিয! দিয়ছেন-_ 
বাঙ্গালীকে বাহিরের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়া নিন্জহই নিজেকে 
গড়ি তুলিতে হইবে। উপেন্্রনাখের পর।মশমতে যদি বাঙ্গালী 
নিজের বুদ্ধি ও কন্ধুপক্তির প্রভাবে নিজেকে গণ়য়া তুলিতে পারে, 
তবে ত ভাল কথা, কিন্তু তাহা কি বদমান অবস্থায় সম্ভব? বড় বড় 
কথ! বন্তৃতায় বল! যায়, কিন্ত কাযো তাহা পরিণত করা সহজ ণহে। 
বাঙ্গালীর সে কাঠখড়সে মালমশাল! কোথায়? বাঙশ্ালার 
গ্রণ্তীর স্ধো বাঙ্গালীকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া, বাঙ্গালার বাহিরের 
অন্তান্য প্রদেশের প্রভাব হংতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়া, খ-মান অবস্থ'য় 
বাঙ্গ'লার দেশ ও সম'জ-ফ্বোর শক্তি সাফলাম্ডিত হইব কি? 
উদ্ক্ে বাবু স্ দল।দলির সংস্রব হইতে বাঙ্গীলীকে দূরে বেড়ার মধ্যে 
বাধিত চাহিতেছেন, বেডার মধো থাকিতে গেলে বাহিরের ভারতের 
সহিত সেই দলাদলি পরিস্ধুট হইয়া উঠিবে না কি ? মুক্তির সংগ্রামে 
কি বাঙ্গালী কাহারও সাহাযোর অপেক্ষা রাখিবে শা? 

উপেন্ত্র বাবু যে 'বাইহ.রর প্রেরণার” কথ। তুলিয়াছেন, তাহা 
কাহাকে লক্ষা করিয়। বল। হইয়াছে, *সবঝিতে বিলম্ব ছয় না। বস্যতঃ 
মহাত্মা গঙ্গার অহিংস গসহযোগ আন্দোলনের পতিহ ষে ভাতে 
কটাক্ষপ।ত কর! হইয়াছে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞমাত্রেহ বুঝিতে পারেন । 
মহাত্সমর এই “বাহিরের প্রেরণা” কেন সাফলামণিত হইল না. তাহা 
কি উপেন্দ্র বাবু বুনন না? €দ প্রেরণা বাহির হইতে আসিয়াছিল 
বশিয়াই কি তাহাতে সতা নিহিত ছিল না? যদি তাহাতে সতা 
নিহিত থ।কে, তবে তাহ। গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী কি বিশেষ মন কাস 
করিয়াছিল, ন। নিজেন টবশিষ্টা হারাইয়াছিল? মন্ব ও স্্বদাতা যদি 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তাহা হইলে মঙ্ষের আসাফলা মন্ত্র 
গ্রহীতার অকশ্্ণ্যতারই পরিচয় প্রদান কার, মস ব। মন্ত্রনাতার নহে । 

উপেন্দ্র বাবু নিজেই অন্তত্র বলিয়াছেন,_“দেশের রাজনীতিক 
আন্দোলন ধাহার। চালান, তাহাদের কর্ধপ্রণালী প্রধানতঃ ছুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। এক দল বলেন, ইংরাঁজকে বুঝা ইয়া" 
স্ুঝাইয়া বল, তাহারা যে মন্তায় করিতেছে, তাহা চোখে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়। দাও, তাহা হইলেই ইংরাজ ক্রমশঃ একটা সুরাহা 
করিয়া দিবে। দ্বিতীয় দল বলেন, ইংরাজকে বুঝ। ইয়] বলিয়া! কোন 
লাভ নাই, উহ্থারা ধর্মের কাহিনী শুনবে না; অতএব উহাদের 
কোন রকমে জব্ষ কর' কিস্তজব্দ করিবার ইচ্ছা থাকিলেই সামর্থা 
থাকে না। আর সামর্থা যে নাই, তাহা এত দিনের রাজনীতিক 
আন্দোলনে বেশ প্রমাপিত হইয়া গিয়াছে ।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 

উপেন্তর বাবুর মতে তাহা হইলে মডারেট ও স্বরাজ্য--উভয় দলের 
কর্মপদ্ধতিই বিফল হুইয়াছে। তাহার পর বিপ্লবপন্থীদের সম্বন্ধে 
উপেন্দ্র বাবু বলিতেছেন.-__“ধাহারা বিপ্লবপন্থী বলিয়া নিজেদের মনে 
করেন, তাহাদের সম্বদ্বেও এ একই কথ! খাটে । বিল্লব ঘটাইবার 
ইচ্ছা আর বিপ্ল ঘটাইবার সামর্থা এক জিনিষ নহে।” তাহ 
হইলে উপেন্ত্র বাবুর মতে বিপ্লববাদও বিফল হইয়াছে । যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে মহাত্মার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে আপনার 
করিয়। লইয়৷! অভিনব পঞ্থার সাফলা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
বাঙ্গালীর প্রচেষ্টা কিসে নিন্দনীয় হইল? জমী ভাল করিয়া! প্রস্তত না 
হইলে ফসল হয় না, এ কথ! "সকলেই জানে । যে মানস অবস্থা 
অসহযোগের পক্ষে অগ্ুকুল, তাহা! উপস্থিত করাই প্রথম ও প্রধান 
কযা । মহাস্ম। সে অবস্থা আনয়নে বহুল পরিমাণে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। তিনি যে তাবে জনমতকে জাগ্রত করিয়াছিলেন, এমন 
কেহ তাহার পুর্বে পারেন নাহ, কিন্ত অসময়ে ক্ষেত্রে বীজ বপন কর! 
হইয়াছিল বলিয়া এবং মহাত্মা কারাক্ুদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া সে 
বীজ মহীরুহে পরিণত হইতে পায় নাই। কিন্ততাহ! বলিয়া! বীজ 
মন্দ, এ কথ। কিরূপে বলা যাইতে পারে? অথব! বীজ বাঙ্গালার 
বাহির হইতে আসিয়াছিল বলিয়া কিরূপে উহা দ্বার মহাভারত 
অশুদ্ধ হঃয়া যায়? আমাদের মনে হয়. প্রেরণা যেপান হইতেই 
অমুক, উহা য.দ জাতির মুক্তির পক্ষে সহায়ক হয়, তাঁহ। হইলে বুথ 
বাঙ্গালার বৈশিষ্টোর জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া! না থাকিয়া উহাকে 
মাথা পাতিয়া লওয়া কর্ণবা, উঠাতে বাঙ্গালীর 'জাতি যায় না'। 

তবে উপেন বাবু উপসংহারে বাঙ্গালার তরুণসঙ্ঘকে “ঘ উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা। সময়োচিত ও সমীচীন হইয়াছে বলিয়া! মনে করি। 
তিনি বলিয়াছেন, 'ভারতবধী'য় সমা্জর আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্য 
ছিল না বলিয়৷ ভারতবধ পরাধীন হইয়াছে ।” এ কথা ঠিক। কেন 
এই সামর্থা ছিল না, তাহাও উপেন বাবু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজি" জীবন এমনই ভাবে গঠিত 
যে. তাহাতে বাক্কিত্বের স্ফুষ্ি ত:হয়-উ না, বরং মনুযাত্ব খবব হয়। 
হিন্দুসমাজ বলিতে প্রকৃতপক্ষে ন্্নি ভিন্ন সমাজের সমাবেশমাত্র ৷ 
মুসলমানদ্দিগের মধো যে একপ্রাণতা আছে, তাহা যত দিন না হিন্দু 
সমাজের মধ্যে সঞ্চরিত হয়, হিন্দুসমাজের ভিন ভিন খণ্সমাজলি 
মিশিয়া যত দিন ন। একটা বিরট প্রাণবন্ত সমাজে পরিণত হয়, তত 
দিন হিন্দুদম(জের আত্মরক্ষা করিবার সামর্গা গজাইবে ন। এখন 
হিন্দুর'পক্ষে আত্মরক্ষা! করিবার শক্তিসঞ্চয়ই একমাত্র রাজনীতি । 

কথাগুলি খাঁটি সতা। বশ্তঃ আমরা এ যাবৎ হিন্দুস মীজকে 
শক্তিসঞ্চয় করিতেট অনুরোধ করিয়াছি। এই শক্তিসঞ্চয় বলিতে 
অপরের বিপক্ষে একটা ষড়যন্ত্র কর! নচ্চে, উহার অর্থ আত্মরক্ষার 
উপায়বিধান .করা। যখন সকল সম্প্রদায় শক্তিসঞ্চয় করিয়া আল্ম- 
রক্ষার্থ সর্ব্বদ! প্রশ্থত খ!কিবে, তখন পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইবে এবং তখন প্রকৃত মিলন ও সহযোগ ঘটিবে। উহার ফলে 
দেশের মুক্তি হুদূরপরাহত হইবে না। 


সপ পা 


কৃষ্ণনগর প্রার্দেশিক সম্মেলন 


এবার কৃষ্ণনগরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মেলন নান! 
ঘটনার সমাবেশে স্মরণীয় । বহমান এ দেশে হিন্ুসুসলমান সমস্তার 
মত বড় সমস্ত আর কিছু নাই। হুতরাং সকলে আশা করিয়াছিল, 
কৃষ্ণনগরে জাতির প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া এ বিষয়ে একটা 
সুমীমাংসা করিয়া! দিবেন। এজন্য এই সম্মেলনের অধিবেশনের 
ফলাফলের জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া, ছি'লন, কিন্তু বাঙ্গালার 


ছুরাগা. এ বিষয়ে কোন৭ নুমীমাংসা হয় নাই, বরং তৎপরিণন্ধে 
সমন্তা আরও অধিক জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

সম্মেলনে একট। একমতের প্রতিষ্ঠা সকলেরই বাঞ্ছনীর়। দেশের 
প্রতিনিধিগণ একযোগে দেশের রাজনীতিক সমন্তাসমূহের সমাধান 
করিয়! দেশবাসীকে একটা কর্নবোর পথ দেখা ই] দেন, ইহাই দেশের 
লোক আশা করিয়াছিল। সে আশায় তাহাদিগকে নিরাশ হইতে 
হইয়াছে । একমতপ্রতিষ্ঠার পরিবন্খে দলাদলি আরও পাকিয়া 
উঠিয়াছে, এমন কি, কৃষ্ণনগরে স্থরাটের পুনরভিনয় হ:য় গিয়াছে। 
সভাপতির সহিত অধিকসংখাক প্রতিনিধি একমত হইতে পারেন 
নাই, পরন্ত সভাপতিকে সভ। তাগ করিয়! যাইতে হহয়াছে । সভা" 
পতির কোন কোন মন্ধবো কনফারেন্সে এব" বিষয়নির্বাচন সমি- 
তিতে অধিকাংশ প্রতিনিধি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়ছি'লন এবং 
তাহাকে সেই সকল মন্তবা প্রতাহার করিতে বলিয়াছিলেন। সভা- 
পতি একটি মন্তবা প্রতাহাঁর করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত অন্ত একটি 


সঙ্ষিতির সভাপতি ই্রীযুত বসন্তকুমার লাহিড়ী আদর-আপা1য়নে 
নকলকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে তাঁহার কোনও ক্রটি পরিলক্ষিত 
হয় নাই। 

কিন্তু বাঙ্গালীর আশ! পূর্ণ হয় নাই। যে বাঙ্গাল৷ এক্ দিন 
ভারতে রাঁজনীতক্ষেত্রে নেতার দও ধারণ করিয়া আফিয্লাছে, যে 
বাঙ্সালার নেতার৷ এ যাবৎ বাঙ্গ।লার শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষু রাখিয়া আসিয়া 
ছেন._কৃ্ণনগর বাঙ্গালার সে নেতৃত্ব অটুট রাখিতে পারিল না। 
বাঙ্গালার বিশেষত্ব রক্ষা! করিবার জন্থ বাঙ্গালার প্রাদোশিক কন্ফা- 
রেন্দে বাঙ্গালা ভ।যায় কাখাপরিচালনের নিয়ম কর! হইয়াছে-_-« 
বাঙ্গালার অবস্থা বুঝিয়৷ বাঙ্গালার সমস্তাসমূহের সমাধান কর। 
আজ কয়েক বৎসর হঠতে সম্মেলনের লক্ষ্য হইয়াছে । কৃষ্ণনগর সে 
বিশেষত্বরক্ষায় পশ্চাৎপদ হ্ইয়ছে। সিরাজগঞ্জে দেশবন্ধু দাশ 
বাঙ্গীল।কে যে পদে উন্নীত +রিয়৷ গিয়াছেন,--কৃষ্ণনগরে বাঙ্গাল! 
তাহা! হইতে অনেক নিয়ে নামিয়া পড়িল। বন্যতঃ কৃষ্কনগরের 





জ্রীযুত বসম্তকুমার লাহিড়ী 


অন্তবা প্রত্যাহার করিতে সম্মত হয়েন নাই এবং সে জন্য সভ৷ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । তাহার সভাতাগের পর উপস্থিত সদন্তরা জ্রীযৃত 
যোগেশচন্্র চৌধুরীকে সভা'পতি করিয়া সভার কাধা নিব্বাহ করিয়া- 
ছিলেন। স্বরাজাদদলের নেতা যত যতীন্দ্রমেহন সেনগুপ্ত বলেন, 
এরূপ কাধা কংগ্রেসের আইনানুগ পদ্ধতির অন্তর্গত নে, স্থতরাং এ 
দভ| কংগ্রেস কতৃকি অনুমোদিত হইতে পারে না। এ জন্ত তিনি 
সদলবলে সভ। ত্যাগ করিয়া যায়েন। অপর পক্ষে শ্রীধুত অমরেক্তর- 
নাথ শটোপাধায় বলেন, কংগ্রেসের আইন অনুসারে সভারস্তের 
পূর্বে যদি নির্বাচিত সভাপতির পদত্যাগ, মৃত বা অন্ত কোন কারণ 
ঘটে, তবে সে বাপার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিকে জানাইয়। 
সমিতির মতান্ুসারে কাষ করিতে হইবে-_সভারভ্তের পর আর সে 
নিয়ম বাহাল থাকিতে পারে না। তিনি 1১8510670-0160 কথাটির 
উপর নির্ভর করিয়া পরবত্তী সভা সমর্থন করিতেছেন। যাহা! হউক, 
এইরূপে কনফারেন্সে ভাঙ্গাভাঙ্গি উপস্থিত হয়। 

অবস্ঠ সম্মেলনের অধিবেশনে কোনও ক্রটি হয় নাই। অভার্থনা 


ঞ্রাযুত বীরেন্দ্রনাণ শাসমল 


বাঁপাগে বাঙ্গালীর শোচনীয় অ।জ্রকলহ এবং নেতৃত্বের অভাব দেখিগে 
অন্তান্ত এদেশ বোধ হয় লজ্জায় অ্ধাবদন হইয়াছেন,_এমনই 
বাঙ্গালার ব£€মান রাজনীতিক অবস্থা। যে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এক দিন বাঙ্গালী রাঁজেন্দ্রলাল, রামগোপাল, উামেশচন্ত্র, কালীচরণ, 
মনোমোহন, লালমোহন, ম্রেন্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রতুত্ব করিয়। 
খিয়াছেন, আজ সেই রাজনীতিক্ষেত্র হইন্ত বাঙ্গালীর নেতৃত্ব যেন 
চিরিদায় গ্রহণ করিয়াছে! কৃষ্ঠনগরে তাহার পরিচয় পরিস্ফুট । 


অভিভাষণ 
ইংরাজীতে কথায় বলে,--যে সকলকে সস্তষ্ট করিবার প্রয়াস পায়, 
সে ঝাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারে না। কৃষ্ণনগরের প্রাদেশিক সম্মে 
লনের সভাপতি গ্রযুক্ত বীরেন্্রনাথ শীসমল মহাশয়ের সম্বন্ধে এ কথ! 
বল। যাঁয়। বীরেন্্রনাথ ত্যাগী ও কলা পুরুষ, ম্বদেশ-প্রেমে তিনি 
কাহারও নুন নহেন, খন প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন তিনি দেশের 
জন্ত কারাবরণ করিতে ও অশেষ ক্ষতিম্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ 


তত শপ শী শি শী শি শি পপ শি তি শা? শপ পপ শপ সত শা শা ৮ শি টিটি শা পাশ শশা শী শি শী শশী শনি তি শি 


হয়েন নাই। শ্ুতরাং তাহাকে বাঙ্গালী কৃষ্ণনগরের সভাপতির পদে 
নির্ববাচিত করিয়া যোগা জনেই সমান প্রদর্শন করিয়াছিল। বাঙ্তালী 
ভাহার স্কায় তাগী ও কনা দেশ-প্রেমিকের নিকট এই সঙ্কট-সঞ্চুল 
সময়ে অনেক কিছু মাশার কথা৷ শুনিব।র আশা করিয়াছিল। বাঙ্গা- 
লার বর্মন জটিল সমন্তা সমূহের সমাধানের আশ।ও যে তাহারা না 
করিয়!ছিল, তাহা। নহে। কিন্তু হঃখের কথা, তাহাদের আশা নৈরান্ঠে 
পরিণত হইয়াছে, সভাপতি মহাশয় সকল পক্ষকে সথষ্ট রাখিতে গিয়। 
কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই, পরন্ত তিনি ব+মান সমস্কা" 
সমূহের সমাধান না করিয়। বরং ভাঙ্গভা্গ আরও পাক।ইয়া 
তুলিয়াছেন। 

অবশ্ত বাঙ্গালার "প্রাদেশিক কনফ।রেন্সে নিছক বাঙ্গালার কথা 
থাকিবে নিখিল ভারতীয় সমস্ত(র কথা কিছুই থ।কিবে না, এমন 
অন্তায় কথ! কে বলিবে না, করণ, প্রাদেশিক কনফারেন্স কংগ্রেসেরই 
ক্ষুদ্র সংস্করণমাত্ত, এই হেত কংগ্রেসনিদিঈ পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া 
প্রাদেশিক কনফারেশ্দেও অভিভাষণ পঠিত হওয়। বিচিত্র নহে । তথাপি 
বাঙ্গালায় যে সন্কট-সন্কুল সময় উপস্থিত হইয়ছে, তাহার দিকে লক্ষা 
রাখিয়। সভাপতির অভিভাবণ পঠিত হওয়া কন্তবা ছিল । সে বিষয়ে 
ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে । উহ্ভাও সহনযোগা হউন, যদি সভাপতি 
মহাশয় কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষাকেও অতিনম করিয়। সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ও নূতন আদর্শ বাঙ্গালীর সমগ্ষে উপস্থিত না করিতেন। মহাস্ব! 
গল্ধী ও দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ কংগ্জেদের নেতৃবর্গ এ যাবৎ বৃটিশ সায্া- 
জোর অভাগ্তরে খাকিয়। দেশের জন্ত পূর্ণ স্বায়ন্তশ।সন।ধিক।র প্রার্থন৷ 
করিয়া আসিয়াছেন, উহ1ই ক'গ্রেলের আদর্শ ও লক্ষা। সভাপতি 
শ।সমল মহাশয় সে আদর্শেও তৃটি হইতে পারেন নাভ, তিনি দেশকে 
পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ প্রদান করিয়াছেন । তিনি হিংস। বা রক্ত- 
পাতের পথ গহণ করিতে সম্মত নহেন, অথচ জনগত ন্স'ইন অমানা 
করার উপরেও পূর্ণ বিপ্লব ঘটাইতে চীহেন। অবশ্য ইহা স্টার 
ব্মানের কার্ধাপদ্ধতির অগ্তভূ'ত নহে, তবে ইহা! ভবিষাতের মাদর্শ। 
কিন্ত কেমন করিয়া! অহিংসার পথে পুর্ণ বিপ্লব পটাইতে পাঝ। যায়, 
তাহ। তিনি বুঝাইয়া৷ দেন নাই, কেবলম'ত্র উঙ্গিতে বলিয়াছেন যে, 
সেই পূর্ণ বিপ্লবাবস্থার অনুকূল মনেবৃত্তির স্থপ্টি করিতে হঃবে। ইহা 
স্বারা তিনি খেন ভচ্ছাপুববক ধিপ্লবপন্তীদিগের মন রাখিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন এবং অপরপক্ষে সরকার ও যুরোগীয় সমাজকে বিপ্লবের 
বিভীষক! দেখা ইয়া বাঙ্গালীর আদর্শের একটা মন-গড়া চিত্র উপস্থিত 
করিয়াছেন। এইখানেই তাহার অভিভাষণের অনাফলা সপ্রমাণ 
হইয়াছে। ইহাতে বিপ্লবপন্থীরাও ঠাহার কপায় সন্তুষ্ট ভইতে পা-রন 
নাহ, সরকারও ঠাহ।র ভু! বাহ্বান্মোটে কণাময় ভীত বা সধ্বস্ত 
শয়েন নাই । যাহা অসম্ভব, তাহাকে বাপ্তবের মুর্তি দিতে গিয়। তিনি 
ছুই কুলই হারা ইয়।ছেন। ম।হারা বিপ্লবপন্থী, তাহারা হিংসা বা 
রক্তপাতরহিত বিপ্লবের কথ! বুঝিতে পারে নাই। সরকারও ভবি- 
বাতের এন ভাসা-ভানা আদর্শের কথা বুনিতে পারেন ন।ঠ। তবে 
এই বার্থ প্রচেষ্টার ফল কি? 

তাহার পর অভিভাষণের এক স্তাঁনে সভাপতি মহা এয় বলিয়ছেন, 
“আমাদের মকল কম! এক মনে ও এক প্রাণে প্রতিজ্ঞা করিবেন যে, 
ভাহারা গোৌপনের অন্ধকারে কখন কিছু করিতে পারিবেন না।” 
কথাটা যে ববিপ্লবপন্থীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বল! তইয়াছে, তাহ এই 
ঠেয়ালির ভাষা হইতেও বেশ বুঝা! যায়। সতা বটে, কোন কোন 
বি্বপন্থী তাহাদের পূর্বামত পরিহার করিয়া সাত্রজোর মধো আইনা- 
নুগ পথে স্থায়ত্তশীননাধিকারলাতের উদ্দেস্টে কংগ্রেনে যোগদান 
করিয়াছেন। সতা বটে, তাহার! পুর্ধে 'গোপনের অন্ধকারে কিছু 
করিয়াছিলেন। কি বর্মমানে মতগরিবঞনের পরেও যে তাছীরা 
'গোপনের অন্ধকারে কিছু করিবেন', এমন কি প্রমাণ আছে? সীহারা 


[ ১ম খণ্ড, ২য় ণখ্যা 
ভ্রাস্তপথে চালিত হইয়া পরে সেই ভ্রম 'সংশোধন করেন, শী হাদিগকে 
চিরদিনের জনা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবার কি কারণ আছে? নুতরাং 
অযথ। তাহাদিগকে এ বিবয়ে প্রতিজাবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন 
আছে? বিষ্লবপন্তী বাতীত অসংখা বাঙ্গালী কংগ্রেসকম্মী” আছেন। 
ঠাহাদিগকেও প্রয্েজন হইলে 'গোপনের অন্ধকারে কিছু' করিতে 
হয়, কেন না, গোপনে বোমা-রিভলভার সপগ্রচ্ না করিয়াও মস্ত্রগুপ্তির 
অনেক সময়ে প্রন্ম।জন হয়, সুতরাং তাহার! মন্বগুপ্তির পথ পরিতাগ 
করিবার নিমিগ্ত কি জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন ? যাহার! অহিংসামস্ত্ে 
দীক্ষিত,ভাহাদ্িশকে নন! কারণে নান]! সঙয়ে মন্ত্রণ। গুপ্ত রাখিতে হয়। 
তীহার। শাসমল মহাশয়ের কথায় এই অধিকার ত্যাগ করিবেন কেন ? 

ইহার পর সচ্গপতি শাসমল মহাশয় অন্যত্র বলিয়াছেন, “যাহার! 
ইতোদধো যে কারণে হউক মাভীমর| হইয়া গিয়াছেন, তাহারা এই 
সকল কর্মক্ষেত্র (কংগ্রেসের কাঁধানির্ববাহক প্রতিষ্ঠানসমূহ ) হইতে 
দ্বরে খাকিবেন।” 'মান্ামারা" কাহাকে বলে, সভাপতি মহাশয় তাহা 
বিশদ শাখা! করিয়। বুঝান নাই। মাবাষার! হয় কাহার দ্বারা এবং 
কাহাদিগকেই বা মার্কামার। কর! হয় ? যদি কংগ্রেসের বারা কাহাকে 
মার্ীমারা হইরা থাক্ষে, ত'হাকে কংখেস প্রতিষ্ঠান দমৃহ হইতে 
দুরে রখিলে কোনও ক্ষতি নাঈ, দুরে রাগাই কর্কবা। সভাপতি 
মহাখয় যে সে হিসাবে মাককীমারা কথ! বাবহার করেন নাই, তাহা 
সাতার কথার ভাবেউ বুঝা যায়। তিনি মার্গীমারা কথাটা সর- 
কারের মার্দীমারা হিসাবেই বুঝিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তাহা 
হইলে বল। যাইতে পারে, লরকার এ দেশের বত কন্মীর্ দেশ. 
প্রেমিককেই মাণি মারিয়া দিয়াছেন। সার নুরেন্বনাথ হইতে 
আর্ত করিয়া মহামতি তিলক. মহাম্। পন্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরপ্ন, 
পণ মতিশাল, অশ্বিনীকুম!র, লাল! লাজপৎ রায় প্রমুখ দেশের 
শীদগ্তানীয় বাক্তিরা কোন না কোন সময়ে সরকারের মান] লাভ 
করিবার সৌভাগা অর্জন করিয়াঁছিলেন। শুভাঁবচন্দ বন প্রমুখ 
দেশসেবক বন কন্মী এখনও সরকারের মা ধারণ করিয়! আছেন। 
সভাপতি মহাঁ*য় কি ই'হাদিগের মধো সকলকেই ( অবগ্ যাহারা 
ল্লীবিত আছেন) কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়! যাইতে বলেন? শাসমল 
মহাশয যত বড় সাহসী স্পট্টবক্তাই হউন না কেন, এ সকল দেশ কন্মীকে 
কংগ্রেস হইতে সরাইবার তাহার কোনও অধিকার নাই, দেশবাসী 
এ কথা স্পষ্ট করিয়। তাহাকে বলিতে কৃঠ্িত হইবে না। কন্ফারেন্সে 
ঘর্টিয়াছিলও তাহাই । বসংখাক সদশ্্ কাভার এ কথায় ঘে!র প্রতিবাদ 
করিয়।পলেন। করিবারঠ কণা । 

ফল কণা, সভাপতি মহাশয় ঠাহার অভিভাষণে বাঙ্গালীকে এই 
সন্কটসম্কুল সময়ে প্রকৃত পপ দেখাইতে পারেন নাই। তিনি লিবারল, 
১গডিপেও্নটে ও প্রতিবা'দমূলক অসহযোগীদিগকে একপর্যায়তুক্ত 
করিয়া বলিয়াছেন, কাউন্সিলে চীৎকারে ম্বরাজলাভ হইবে না। 
কাউন্দিলগাণী অসহষোগিগণ তাভার মতে ম্ব।বলম্বনবিহীন হইয়াছেন 
এবং সেই জন্য াহাদের সকল আর্দনাদ মরুভূমিতে ক্রন্দনের মত 
ফলপ্রন্ত হইতেছে না। তাহার বিশ্বাস,_দ্বাবলম্বনের “চূড়ান্ত উৎকধ' 
অহিংস অপহযোগের দ্বার! “যুনিয়ন স্বাতস্্রা, গিল! শ্বাতস্্া, প্রাদেশিক 
শ্থাতস্বা, এমন কি, হয় ত সাম্নাজ্িক অধিকার বা বৃটিশ সাত্রাজোর 
সমান অংশীদারী লাভ হইতে পার, কিন্ত পূর্ণ বাষ্ীয় স্বাধীনতা ইহার 
দ্বারা কিডতেই অঞ্জন কর! যাইতে পারে না11” এই হেতু তিনি 
উপদেশ দিতেছেন যে, এ সকলের পরিবর্ধে পূর্ণ বিপ্লবের ( অথচ 
অহিংস) জন্ত মনোবৃত্তিকে প্রন্্ুত করিতে হইবে । কথাটা খুব 
গালভরা" হইলেও উহাতে প্রকৃত কর্্ধা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইবে ন1!। 
শাসমল মহাশয় বৃথা মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান হইয়া নিজে ত্রাস্ত 
হইয়াছেন, দেশবাদীকেও ভ্রান্ত পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সত্যেন্্কুমার বহধ। 
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মেজাজট৷ সৌখীন বটে তল্লী তেমন নয়, 
অল্প ব্যয়ে কুলগী খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় । 


১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্ঠ। 
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( উপগ্রাস ) 


ভীম স্ক্িচ্ছ্েদ 


কলিকাতার 


হীরালাল পূর্বেও কত বার কলিকাহায় আসিয়াছে, কিন 
এবার আসিয়া সে দগ্ঠ দেখিল, শাঠা অপুর্ব । যে বড- 
নাঙ্গারের চৌড! রাস্তা টাম,ট্যাক্সি, লরী, ছরড়, গোরুর 
গাড়ী, মভিষের গাড়ীতে সর্বক্ষণ গি-গিজ করিত, রাস্তার 
এপার হইতে ও-পারে যাওয়া সঙ্কটছনক ছিল, সে রাস্তা 
যেন মাঠের মত পদ স করিঙেছে। কুচিৎ ছুই এক- 
পানি ট্যাক্সি বা মোটর গাড়ী যেন প্রাণহুয়ে উদ্ধশ্বাপে ছুটিয়া 
১পিয়াছে _মন্তান্ট যানাদ্ি একেবারেই অপপ্ত' উভয় 
পাশ্রের দোকানপাট মাগাগোড়া বদ্ধ । দোতালা তেতাপায় 
বস্তার ধারের ছ্য়ার-জানালাগুপি সবই বন্ধ__চৌভালা 
পাচতাল' ভইতে গ্কচিৎ কোথাও দুষ্ট এক জন বালক- 
বালিকা ছুয়ার খা জানাল' খুলিয়া উকি মারিতেছে, আবার 
»ংক্ষণাঁৎ সভয়ে বন্ধ করিয়! দিতেছে । ভীরালাপের সঙ্গী 
যুদলমান যুবকটি হাসিয়া খলিল, “দেখছেন সাফ্েখ, 
কাফের শালারা আমাদের ডরে দোকানপাট স৭ বন্‌ ক'রে 
দিয়েছে ।” 

ভীরালাণ বলিল, “কিন্ত হিদ্রাও শুনলাম, আমাদেরও 
শনেক নোকলান করেছে !” 

যুবক বপিল, “হা, থোড়াবনূৎ করেছে বৈকি! মালও 
নোকসান করেছে, জান্ও নোকসান করেছে। টেরিটি- 
বাঙ্জারে আমাদের দে।কান ছিল, লুঠ ক'রে নিয়েছে । 
কয়েকটা দোকান জালিয়েও দিয়েছে |” 

হীরালাল বলিগ, “মসক্িদও ভেঙ্গেছে শুন্লাম ?” 

“ভাঙ্গেনি, তবে অনেক গ্গিনিষ ভেঙ্গেচরে দিয়েছে । 
অল্প যে ক'জন মুসলমান সেখানে ছিল, তাঁদের মাইর- 
গীট করেছে _কারু কার জান্ও নিয়েছে! এখন শ্যামা 
দের মস্জিদে মস্জিদে বছুৎ মুসলমান জমায়েখ হয়ে 


আছে-_তারা সব জান্‌ কবুল মস্জিদের পবরদারী করছে 
_ এইবার একবার তার! আস্থক না দেখি 1” 

ফাকা রাস্তার উপর দিয়া ট্যাক্চিগানি £€ ত করিয়া 
ছুটঙ্লা চলিয়াছে ৷ হীরালাল বলিল, “ভাই সাঁভেব, আপনার 
নাঁমটি কি, ত। হ জান্তে পারিনি ।” 

যুবক বলিল, “মামার নাম সেখ রহিম বক |” 

“কি কাম করেন আপনি ?” 

“ই যে বলাম, টেরিটিবাজজারে আমাদের দোকান 
আছে। আমার চাচার দোকান, আমি সেই দোকানেই 
থাকি । আপনি কি কাম করেন ?” 

হীরালাপ বলিল, “দেশে কিছু জমী-জমা মাছে, তাই 
শদারক করি, কিসের দোকান ছিল আপনাদের ?” 

বহিষ্ন একটু যেন লজ্জিতভাবে বলিল, 
দোকান । তা এখন কলকাতায় এসেছেন কি মতলবে ?” 

কি প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিয়াছে, হাঙার সঙ্গী যদি 
সে কগা জিজ্ঞাস। কবে, তবে হীরালাল কি বগিবে, তাভ। 
ই'্ঃপুর্ব্বেই সে মনে মনে ভণাজিয়া রাখিয়াছিপ। কর্সিত 
কাহিনী যাঁচান্ছে তাহার মুললমানত্বের প্রতিপোষক হয়, 
এই উদ্দেগ্ তাহার ছিল। বলিপ, “আমাদের পওখ। এক 
মুসলমান মাস ছয় হ'ল ইঈপ্তেকাল করেছে-তার একটি | 
বেওয়া আছে, কমপিন্, আর বেশ খাপস্থরতি_-তারই সঙ্গে 
আমি নিকা বসবার বন্দোবস্ত করেছি। তারই জগ্চে কিছ 
স্ষেওর খরিদ করতেই এখানে আসা । কিন্ত এখন কি জানি 
কলকাভায় এ রকম হাল্ল-_তা হ'লে আসতাম না। য। 
হোক, এসে নে আপনাদের পাগ্রা পেরেছি, এই খয়ের, 
নৈলে নপীবে কি হত বল' যায় ন!! ভাগাস্‌ খেলাফৎ 
এই বন্দোবস্তটি করেছিল ।” 

ট্যাক্সি এই সময় চীৎপুব রোডের মোড় পার হইতে- 
ছিল। মোটর-লরী বোঝাই এক দল ধ্র্থ। সৈগ পড় মস- 

ভিদের দিকে যাইতেছে দেখ! গেল। রহিম ঠাপিয়া বলিল, 


“ভবুতার 


৯ শসা পি পি শত তত শত এত পা পা শি পি পি শি শপ পি পপি শী পা তি সি পা তা তত তত সপ পপ শি স্পা শি শি শা শা শিপ 


*খেলাফৎ কোখ।? ওটা একটা বাহানা । হাটের মাঝ- 
খানে পুধিদা বাৎ তে। খুলে বলা যার না! তাই ষ্টেশনে ও 
রকম বলেছিলাম। এ আমাদের নিজেদেরই বন্দোবস্ত 
যেখানে বত মুললমান পাই, আমর! সব জড় করছি। 
আজ রাত্রে আমর! ঠনঠনিয়ার কালী-মন্দির ভাঙ্গবোই 
ভাঙগবো ! আপনাকেও সাথে নিয়ে যাব। আপনাকে 
যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে দেখবেন, মন্দির ভাঙ্গবার 
জন্যে হাজারে! মুসলমান জমা হয়েছে ।” 

শুনিয়া ভয়ে হীরালালের বুকটি ছরছর করিতে 
লাগিল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোথায় ?” 

যুবক বলিল, *গেঁড়াতলায় আমাদের আড্ডা-বাড়ীতে ।” 

গেঁড়াতলা যে বহু গুণ মুদলমানের আস্তানা, তাহার 
কাছাকাছি যে অনেক অসহায় হিন্দু খুন হইয়াছে, দে কথা 
হীরালাল অগ্চই ট্রেণে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল। 
ভাবিণ, “কি সর্বনাশ! সেই আড্ডায় নিয়ে গিয়ে আমায় 
ফেলবে? যদি তার! ঘুণাক্ষরে জানতে পারে আমি মুসল- 
মান নই, হিন্দু কাফের, তা হলে তখনই আমায় কোর্বাণি 
ক'রে ফেলবে! এমন জান্লে কে মুসলমান সাজতো ? 
ছুটো! চারটে উদ্দ, বুলি জানা আছে, তারই জোরে এ পর্যন্ত 
চালিয়ে যাচ্ছি। কিন্ত সেখানে তারা ষখন আমায় নামাজ 
পড়তে ডাকবে? নামাজ ত আমার চৌদ্দপুরুষেও কখনও 
পড়েনি--তখনই যে গুমর ফাক হয়ে যাবে! এখন 
উপার?"-_হীরালাল মনে মনে বিপতৌ মধুস্দনঃ স্মরণ 
করিতে লাগিল। 

ট্যাক্সি ক্রমে গেড়াতলার একটা গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল। 

একটা বৃহৎ মাটকোঠার সামনে নামিয়া দ্বারে দণ্ডায়- 
মান এক প্রৌঢ় মুসলমানকে দেখিয়া রহিম বলিল, 
“করিম চাচা, শোন।” একটু আড়ালে লইয়। গিয়া 
চুপি চুপি তাহাকে কি বলিল, তাহার পর হ্ীরালালের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, "দাহেব, এই ডেরাতে আপনি 
এখন আরাম করুন, কোনও অন্থুবিধা হবে না। 
আপনি যা খাবেন, পয়সা1 দেবেন, এখানকার লোকেরা 
আপনাকে সব চীজ এনে দেবে। আঁমি আবার সন্ধ্যার 
পর এপে মাপনার সাথে মোলাকাৎ করবে1_ সেলাম ।”-- 
বলিয়া রহিম চলিয়! গেল। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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ছুইটা মুদলমান ছোকরার সাহায্যে হীরালালের বাক্স- 
বিছান। বহন করাইয়া, প্রৌঢ় মুসলমানি হ্রীরা'লালকে 
ভিতরে লইয়া গেণ। 


চক্ভুর্থ স্ন্লিলেচ্ছেদ 
সতীশ ও রেবতী 

এক্সপ্রেস গাঁড়ী অপরাহুদময়ে বদ্ধমান ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছে। রিজার্ভ কর] একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়, 
ষ্রেশনের দিকের বেঞ্চখানিতে একটি বাঙ্গালী পুরুষ ও একটি 
জীলোক বসিয়া! ছিল। পুরুষটির বয়স অনুমান ৪* বৎসর, 
গায়ে সিক্কের পঞ্জাবী, হাতে সোনার .রিষ্ট ওয়াচ বাধ] । 
স্ীলোকটি তাহার অপেক্ষা অন্ততঃ ১* বৎসরের ছোট 
হইবে। গায়ে অনেকগুলি মুণাবান্‌ অলঙ্কার । 

ট্রেণ দাড়াইলে, পুরুষটি উঠিয়া বলিল, “কেলনারে 
ছ' পেয়ালা চা বলে আপি। ক্ষিদে পেয়েছে কি রেবী? 
কিছু টোষ্ট আর ডিমও দিয়ে থেতে বলবো ?” 

রেবী অথবা রেবতী বলিল, “এ ত বদ্ধমান? না, 
আমি ডিমটিন খাব না, সীতাভোগ খাব |” 

“আচ্ছা”-_ বলিয়া পুরষটি নামিয়া গেল। 

ফিরিওয়ালা হাকিলি--“চানাচুর গরম 1” 

রেবতী ডাকিল _-“এহ চানাচুরওয়ালা ! ইপার আও ।” 

চানাচুরওয়ালা আসিলে, রেবতী ছুই আনার চানাচুর 
কিনিয়, শালপাতার ঠোঙাটি মালে বাঁধিয়া, উপরের 
বন্কের এক কোণে লুকাইয়া রাখিল। 

মিনিট পাঁচ পরে পুরুষটি ফিরিয়া! আপিল। তাহার 
বামহস্তে শালপাত্তা-ঢাক। মিষ্টান্ন এবং চাদরের ভিতর 
দক্ষিণহ্তে আর" একটা কি জিনিষ উচু হইয়! রহিম়াছে। 
প্রাটফশ্শ হইতেই খাবারের ঠোঙ্গাটা রমণীর হস্তে দিয়া, 
দ্বার খু'লয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “চা নিয়ে 
আন্ছে।”* মাঝখানের বেঞ্চে বসিয়া, সম্মুখের বেঞের 
নিয়দেশ হইতে একটা টিফিন-বাস্কেট টানিয়া বাহির 
করিল। তাহার পর চাদরের ভিতর হইতে কাগজে 
জড়ানো একট! বোতল বাহির করিয়া, বাস্কেটের ভিতর 
পুরিল। রেবত্তী বলিল, “আবার কেন? ছিল ত 
কালকের খানিকটে-_ আধখানার কাছাকাছি !» 


£ম বর্ষ- _জৈো্ঠ, ১৩৩৩ ] 


স্ভীল্ল গ্পন্ভি 


ঠা 
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পুরুষ বলিল, “কি জান, সংগ্রহ থাকা ভাল। 
কলকাতায় গিয়ে যখন আমরা পৌছব, তখন মামাঁদের 
সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। যদিই ধর ২১ জন বন্ধু- 
বান্ধবই দেখা-শুনে! করতে মাসে, তাদের খাতির করতে 
হবে ত! তার কর! হয়েছে, অনেকেই ত জানে, আঙ্গ 
আমর! ফিরছি |” 

রেবতী বলিল, “বস্ধুবান্ধবের নাম ক'রে আন্লে, 
গাড়ীতে ওটা কিন্তু খুলতে পাবে না, তা ব'লে দিচ্ছি 
সতীশ! শেষে যে ভাঁওড। ষ্টেশনে নামবে, পা টলো- 
টলো+--সে হবে না ।” 

সতীশ বলিল, “না না_ট্রেণে এট! খুলবোই না ?” 

কেলনারের খানসামা এই সমগ্ ট্রের উপর ছইটি 
পেয়ালা, চিনি, ছধ ও একটি ছোট চাদ।নী পইয়া আদিল। 
সতীশ জানালা গলাইয় ট্রেখানি তাহার হস্ত হইতে লইয়া 
বেঞ্চের উপর উভয়ের মধ্যস্থানে স্থাপন করিল ও ছুই 
পেয়ালা চা তৈরী করিয়া, এক পেয়াল! রেবতীকে দিয়া 
অপরটি নিজে গ্রহণ করিল। 

রেবতী এক চুনুক চা পান করিয়া, উহা। অত্যন্ত গরম 
দেখিয়া, মিষ্টান্নের সোঙাটির প্রতি মন দিল। শালপাতার 
আবরণ খুলিয়া দেখিল, সীতাভোগ ও মিহিদানা ছুই-ই 
আছে। দেখিতে দেখিতে তিনট৷ সীতাভোগ ও ছৃইটা 
মিহিদানা সে উদ্দরস্ক করিয়া ফেলিয়া বলিল, “তুমি দুই 
একট খাও!” 

“আবার ওগুলে। খাব? আচ্ছা, দাও ন৷ হয় একট1 1” 
বলিয়া সতীশ চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল। রেবতী 
তার হস্তে একট! সীতাভোগ দিয়া, নিঙ্গে আর একট! 
মিহিদানা ভক্ষণ করিতে লাগিল। 

ট্রেণের বরফওয়ালা ছোকর। হাক্লি,-“সোঁডা, লেম- 
নেড, বরফ !”- কামরার নিকট আপিয়! দীড়াইয়। বলিল, 
“আউর বরফ চাহিয়ে বাবু?” 

বাবু বলিল, “ভিতরে এসে বরফের বাক্সটায় দেখ না 
যদি না থাকে ত দিয়ে যা।” 

বরফওয়াল। ভিতরে আপিয়া, বাথরুষের ভিতর গিয়া 
বরফের বাক হাত পূরিয়া, ছোট এক টুকর! বাহির করিয়। 
বলিল, “এছি এখন ত স্থায় বাবু।* 

বাবু বলিল,_-“এক সের দিয়ে যা।” . 


ছোকরা নামিয়া গিয়া, বরফ আনিয়া, সেই বাঁকর 
মধো পুরিযা! গুড়া চাপা দিয়া, হাত ধুইয়! বাহির হটল | 

রেবতী জিজ্াদা করিল, “তোর কেৎনা হুয়া রে ?” 

ছোকরা বপিল, প্চারসে। লেমনেড, তিনঠো সোডা, 
মাউর ভব” দের বরফ। চারঠে! লেমনেডে সাণ্চ 
আনা__” ॥ 

সতীশ বাধা দিয়! বলিল, “মা যা, লেলুয়ায় এসে হিসেব 
নিয়ে যাস।” 

“বহুৎধু"_বলিয়া ছোকরা নামিয়া গিয়া, আবার 
“সোডা লেষনেড, বরফ”__হাঁকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

চা-পান-শেষে হাত-মুখ ধুইয়া, কেলনারের বিল মিটা- 
ইয়। দিতেই দ্্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সতীশ টিফিন- 
বান্কেট টানিয়!, তাহার মধ্য $ইতে পাণের ডিবা, গদ্দার 
শিশি ও সিগারেটের কৌট! বাহির করিল । পাণ খাইয়া 
ছুই জনেই এক একটি সিগারেট ধর।ইল। তাহার পর সতীশ 
পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া, 
তাহার মোড়ক ছি'ডিতে লাগিল । রেবতী বলিল, "খবরের 
কাগজ পেলে কোগা ?” 

“হুইলার থেকে একখানা ঞ্রেটস্মান কিনে আনলাম । 
আজকের খবরট। কি গকম দেখি । ছু”জন বাখু ত বলাবলি 
করছিল যে, দাগ এখনও থামে নি ।" 

রেবতী আগ্রহের স্বরে বলিল, “দেখ দেখ ।” 

খববের কাগজ খুলিয়। বাবুটি পড়িতে পড়িতে সহান্ত- 
বদনে বলিয়। উঠিল, “নুগ্বাবা !__ থুথু দেখেছ ফাদ দেখ নি! 
এখন পথে এস ।* 

রেবতী জিজ্ঞাস করিল, “কি? কি সতীশ ?” 

বাবু বলিল, “কেনা থেকে গোর! সৈশ্ত এসেছে রেখী ! 
গোর! সৈম্ত এসেছে! সম্ভীন উ'চিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
তার! পাহারা দিচ্ছে! গোরা সৈন্ত-ভর্তি মোটর-লরি 
তৈরী বন্দুক হাতে ক'রে রাস্তার রাস্তায় দূরে বেড়াচ্ছে! 
কর এবার দাহ । গুণ্ডারা সব কে 'কোথায় সটকে 
পড়েছেন ! হুত্বাবা ! বেরোও ন| এক বার লাঠি-সোট। 

হাতে ক'রে।” 

রেবতী বলিল, প্দাঙ্গার ত1 হ'লে আর কোনও ভয় নেই 
বল?-কিন্ত বন্দুক নিয়ে গোর! সৈল্ঠ বেড়াচ্ছে_-আমাদের 
যদি কিছু বলে?” 


০৬ সপ পা সপ শপ পা সপ সপ সপ পপ পা শী শী শত শশী সী পপি পিপি তা শশা শি শিপ পপ 


"কেন? আমাণের কেন বলবে? আমর! কি গুণ 
ক্লাদের লোক? 'আাষর! কি'দাঙ্গ কারী ?”.বলিয়া সতীশ 

ংৰাদপত্র পড়িতে লাগিল। 

রেবতী বলিল, “মনে মনেই পডছ, খবরগুলো আমায় 
বল।” 

সতীশ বলিল, “বণি। আগে কতকট। পড়ে নিই 
ঈাড়াও। (হাই তুলিয়া )_-আ:ঃ-_হাই উঠছে কেন 1”-_ 
বলিয়া কৌতুক ও মিনতিভরা! চোখে তার সঙ্গিনীর দিকে 
চাছিল। 

রেবতী বলিল, “বা যাও, আর গ্ভাকামো করতে 
হবে না। এই ত চ! খেলে, এখনই আবার ঠাই 
উঠছে কেন?-সবখবর আমায় আগে বল্বে, তার পর 
দেবো । দাও-_-মার একট। লিগারেট দাও ।” 

বাবুটি তাহার সঙ্গিনীকে পিগারেট দিয়া, আবার কাগজ 
পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের পূর্বব- 
প্রফল্পত। প্লান হইয়া আগিল। পড়। শেষ করিয়া, কাগজ 
রাখিয়া বলিল, “কিহ বুঝতে পারছিনে !” 

“কেন? কি পড়লে ?” 

“কালকেও অনেক গুলো খুন হয়ে গেছে । এক জন শিখ 
মোটর ড্রাইভারকে মুনণমানর! মেরে ফেলেছে, তার ট্যাক্সি 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । আবার হিন্দরাও এক জন মুপলমান 
কোচম্যানকে, ছু'জন মুদলমান তরকারীওয়ালাকে খুন 


ক'রে ফেলেছে । গোরারা তখনও বোধ হয় কেল৷ 
পেকে বেরোয় নি। আঞজ সব ঠাণ্ডা] হয়ে গেছে 
নিশ্চয় 1” 


রেবতী বেঞের পৃঠে হেলিয়া পড়িয়। হতাশভাবে বলিগ, 
“কে জানে বাবু! আমার ত ভারী ভয় করছে। তোমার 
তয় হচ্ছে নট” 

সতীশ বলিণ, “দেখ, অ।মার নাথার কিন্তু একটা প্লান 
( ফন্দী) এসেছে ।” 

“কি প্লান?” 

প্রাড়াও, প্র্যানটা আগে মাথার মধ্যে বেশ ক'রে 
মেচিওর ( পাক।) করি, তবে বলবো । সন্ধ্যে ত পেরিয়ে 
গেছে, এইবার একটু বরফ কাটি, কি বল ?” 

রেবতী হাপিরা বলিল, প্চোবের মন পুই- 
ত্যাদাড়ে ! আচ্ছা, কাট।* 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সতীশ বাথরুমে গিরা, বরফ কাটিয়া, সোরাইয়ের জলে 
তাহা ধুইয়া লইল। বাথরুমের ট্যাপের জলে ধুইল ন1,__ 
কারণ, পূর্বে এইরূপ ধুইতে গিয়। ঠকিয়াছে ;__ সারাদিন 
সুর্যের তাপে দে জল প্রায় "গরম জল” হইয়া! থাকে, ধুইতে 
ধুইতেই অর্েক বরফ গলিয়! যায়। 

রেবতী ইতোমধ্যে টিফিন-বাস্কেট হইতে আধখালি 
একট। হেনেপির বোতল, একট! বড় গ্লাস এবং একট! 
সোডা বাহির করির! রাখিয়াছিল। আউন্দা তিনেক 
ব্রার্তির সহিত আধ বোতল পোড। ও বরফের ট্রকরাট! 
মিশাইয়। উভয়ে সেবন করিতে লাগিল। একটু পরে 
রেবতী বলিল, “কি প্ল্যান, বললে না সতীশ ?” 

সতীশ বলিল, “আমি ৰণি কি, আজঞ্জ মামরা কল- 
কাতায় না গিয়ে, চল, চন্দননগরেই নামি । দেই হোটেল- 
টায় গিয়ে ওঠা বাবে । কলকাতায় দাঙ্গা না থাম। পর্যপ্ত 
সেইখানেই কাটানে। যাবে। খান৷ খানা পিনিষ রাখে 
তারা-নর -ভাই?-আর দামে ক সন্তা দেখেছ? 
ফরাসী গতর্ণমেণ্টের জয়জয়কার হোক ! চপ, চন্দননগরেই 
নেমে পড়া যাক, কি বল?” 

(বেবী গ্লাসে একটা লঙ্কা টান পিন, সেটা লতীশের 
হাতে পিয়া বলিল, “অদস্ত !” 

“কেন? ছ'মাস বিদায়ের পর কাণ তুমি আবার 
নামবে কথ। আছে, সেই জগ্চে ?” 

রেবতী বলিল, “নিশ্চ7! কেন, তুমিহ ত "সে টেলি- 
গ্রাম পড়ে আমার শুনিয়েছ সতীশ! ম্যানেজার কি 
লিখেছে, বল না !” 

সতীশ বলিল, “টেপিগ্রামে ছিণ, ছু'মাস অবকাঁশের 
পর কাল তুমি আবার মঙ্জিথানার ছুঁমকাক নেমে কপ- 
কাতার দর্শকবৃন্ধকে 'নাচে গানে মাতোয়ারা! ক'রে দেবে, 
এ কথ। সহরময় প্র্যাকার্ড কর৷ হয়েছে, কাগজে কাখগজেও 
বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে__ এমন কি, সে রাত্রির অধিকাংশ 
আপনই আগাম বিক্রী হবে গেছে; আঞ্জ তোমার কল- 
কাতায় এদে পৌছন চাই-ই ।--৩1 হলেও প্রাণটা ত ভাই 
আগে !”- বলিয়া সতীশ গ্লাসটা খালি করিয়! ফেলিল। 

রেবতী বলিল, “না, সে হয় না। "মামি তাদের 
টেপিগ্রাম করেছি _নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে ্িরবো। কণগ। 
দিয়ে কথা রাখতে না পারা বড় খারাপ। আর বোধ হয়, 
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তারা হাওড়ায় এসে আমার জন্টে অপেক্ষা করবে-- 
মামায় নিরাপদে নিয়ে যাওয়ার জন্তে নিশ্ন্নই কোনও 
বাবস্থা তারা করেছে । নাও, আর একটু বরফ কাট।” 
দ্বিতীয় গ্রাস ঢাল! হইলে, রমণী বলিল, “একট জিনিষ 
গাঁবে ?”--বপিয়া, রূমালে বাধা চানাচুরের ঠোঙ্গাটি বাঠির 
কবিয়। দ্িল। 
সতীশ বলিল, “বাঃ__বাঃ_-এ পেলে কোথায় ?” এক 
মুঠা মুখে পূরিয়া চিবাইষা বলিল, “খান! মুচমুচ করছে-- 
মার বেশ ঝাল ঝাল।” 
রেবন্তী চানাচুব ক্রয়ের ইতিহাস বলিল। সতীশ 
বলিল, “একেই বণে পাক! গির্লী! সভা ভাই, তুই যদি 
মামাব ওয়াইফ হতিস্‌ ৩ 5স্বাবা ! কা! কুষ্তি!” 
রেবহী এক চুমুক খাইয়া! গ্রাসট! সতীশের হাতে দিয়া 
বলিল, “মামি বদি তে|ন ওয়াইফ হতাম ত কি করতাম 
জানিস? উঠতে বসতে তোকে ঝাড়ু লাগাতাম |” 
সতীশ বলিল, “ত। লাগাতিস লাগাতিস; কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গে সেই গানটা গাইচিস ত ?"-_ বলিয়া সতীশ তাহার 
বে-স্ুরে মারস্থ করিল _ 
“ছি ছি এন্ড! জঞ্জাল ! 
ছি ছি এন্তা জঞ্জাল! 
এন্রা বড়া মোকামমে 
এত্ত জঞ্জাল |” 
রেবতী ষ্টেটসম্যানথানা লইয়া! সতীশের পিঠে তালে 
তালে ছপাছপ মারিতে মারিতে, তার কিন্নরী-বিনিন্দিত 
কণ্ঠে গাইল 
“হরদম লাগাত। ঝাড়ু, তব ভি এসা হাল !” 
“গা না তাই -গা-_খাম্লি কেন? আমি নাচি।”__ 
বলিয়। সতীশ গ্লাস হাঁতে উঠি! নৃত্যের তঙ্গীতে দাড়াইল। 
রেবতী বলিল, “নানা, এখন নাচে না। গেলাস 
দে, খাই ।” 
সতীশকে গানে পাইয়াছিল। রেবতীর হাতে গ্লাস 
দিয়া, সে বলিল, প্তার পর কিরে? মনে করে দেনা। 
ইা।--অন্দরমে ৰাহিরমে সবমে সোমান | আহা, নাট্য- 
কার ভায়ার কি হিন্দীজ্ঞান রে !_-তাঁর পর কি তাই ?” 
বিস্ত রেবতী তার শ্মরণশক্তির কোনও সাহায্য করিল 


না।  জগত্য। সতীশ আবার বসিক্| গ্লাসে চুমুক দিল। 
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দাঙ্গ-গ্রসঙ্গ বারুণী-প্রবাহে কোথায় ভাপিয়া গেল। 
চন্দননগর পার হইয়া গাড়ী শ্রীরামপুর ভাসিয়! ঈাড়াইল। 
সোডা নিঃশেধষিত, বোতলও ইতোমধো গালি হইয়া 
গিয়ান্ধে। 

রেবতী বলিল, *্ঠ্যাগ!, সোডা আর নেই বোধ হয়?” 

সতীশ মহ! উৎসাহে বলিয়! উঠিল, “সোঁডার দুঃখ কি? 
আমি এখনই আনাচ্ছি”_-বলিয়া কামরা হইতে নামিয়া 
টলিতে টলিতে বরফ-গাঁড়ীর দিকে ছুটিল। পসোঁড! হুকুম 
করিয়া ফিরিতে ফিরিতেই ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্ট। বাজিল। 
বরফওয়াল! ছোকর! যগন সোডা লইয়। কামরার প্রবেশ 
করিল, তখন গাড়ী চলিতে মারস্ত করিয়াছে । সুতরাং 
ছোকরা! নামিতে পারিল না--ইশ্াার পর লিল্ুয়ায় গাড়ী 
থামিবে, সেইখানে নামিবে। 

বর্ধমানে ক্রীত নৃতন বোতলটি খোলা হইল। ছোঁকরাই 
বরফ কাটিয়৷ ধুই়া আনিল। পান করিতে করিনে 
সতীশের কি খেয়াল হইল, বলিল, “এই শালা, গোড। 
পিয়েগা! ?” 

ছোকর! বলিল, "গালি কাহে দেঙ্েহে বাবু?” 

সতীশ বলিল, “শাল! বল্লে তোর গাল হ*ল বুঝি ? তুই 
কার ভাই হলি জানিস? এই যে বিবি বৈঠা হায়,-_ 
তুই তার ভাই হলি। এ বিবি কোন্‌ হার 
জানত] হায়? কচু জানত হায়। হৃম্বাবা!। এযে 
সে বিবি নেহি হায়! রঙ্গালয় জগতের প্রতিহ্বশ্দিহীন 
সাম্রাঙ্জী- অদ্বিতীয়! গায়িকা ও নাচিকা রেবতীন্ন্দরীক। 
নাম শুনা হায়? ইনি সেই রেবতীন্ুন্দরী হায়, হামার! 
ওয়াইফ ফাইভ হণ্ডেড রুপীজ এ মন্থ হাম ইনকো! 
দেলারি দেতা হায়--শরীর অনুস্থ হুয়াথা, হাওয়া খানেকো 
চুনারমে লে গিয়াখা! টু থাউজাও রূপীজ, হাম খরচ 
কিয়া। ইন্কা. তাই হোনেষে তুমার! এখন! আপত্তি 1” 

"আঃ সতীশ, কি মাৎলামি করছিস !”-_ বলিয়া! রেবতী 
সতীশের পিঠে এক থাবড়। মারিল। মাতালের কাগু 
দেখিয়া! ছোকরাও ছুই পাটি দস্ত বাহির করিয়! হাসিতে 
লাগিল। 

লিলুয়ায় ট্রেণ পৌঁঠিবার পূর্বেই রেবতী বোতগ, 
গেলাস গ্রস্থৃতি নুকাইয়। ফেলিয়া,ছোকরার হিসাব চাহিল। 
ছোকরা সোডা এভতি যত দিয়াছিল, সুযোগ বুঝিয়া 
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তাহার দেড়গুণ, দ্বিগুণ ফর্দ দিল, এবং টাক! লইয়! প্রস্থান 
করিল। 

হাওড়! ষ্টেশনে নামিয়৷ রেবতী ইতন্ততঃ চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, কৈ, থিয়েটারের কোনও লোকই ত 
তাহাকে লইতে আসে নাই! তখন দে বলিল, “সতীশ, 
বুঝেছ,_কোনও শিখের ট্যাক্সি নয়, মুসলমানের ট্যাক্সি 
নয়, হিন্দু ড্রাইভারের ট্যাক্সি দেখে ওঠ ।” 

সে দিন প্ল্যাটফর্খে ট্যাক্সি অতি অল্পনংখ্যকই ছিল। 
খু'জিতে খুঁজিতে এক ড্রাইভারকে হিন্দু বলিয়া বোধ 
হইল। মাথাটি তার একেবারে কামানো--মস্ত এক টিকি 
ঝুলিতেছে। . 

উত্তয়ে গিা সেই ট্যান্সিতে উঠিল। সতীশ হুকম 
দিল-_-"চিৎপুর রোড জয় মিত্তিরক! গলি” 

ট্যাক্ষি ছুটিল। সতীশ বপিয়া ঢুলিতেছিল, রেবতী 
সঙ্গাগ ছিল। চিৎপুর রোডের মোড় পার হইয়া ট্যাকি 
যখন হ্যারিসন রোড দিয়াই চলিল, রেবতী বলিয়! উঠিল, 
“এই--এই-কাহা যাতা হায়? ঘুমাও ঘুমাও চিৎপুর 
রোডসে চলো ।” 

ড্রাইভার বলিল, “উধার বনুৎ গোলমাল মাইজী ! নয়া 
রাস্তামে লে চলেজে ।” 

কিন্ত গাড়ী যখন পুন ব্রাস্তা সেন্ট্যাল এভিনিউও 
ছাড়িয়া চলিল, রেবতী ৩খন চীৎকার করিয়। উঠিল, - 
“এই উল্ল,ক, কাহা যাত। হায়? উধার নেহি-উধার 
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ঠিক যাত। হায়।”_-বলিতে বলিতে ট্যাক্সি গেঁড়াতলার 
এক গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কতকগুলা গুগ্ড1- 
গোছের মুসলমান, শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া উল্লাসের 
ধ্বনি করিতে করিতে ট্যাক্সির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়। চলিল। 

দেখিয়া রেবন্ীর প্রাণ উড়িয়া গেল। সত্তীশেরও 
নেশ। ছুটিয়া গেল। ব্যাপারটা সে তাল করিয় ঝুঝিবার 
পূর্বেই ট্যাক্সি আমাদের পূর্ববর্ণিত সেই মাউকোঠার 
সম্খুখে গিয়া দাড়াহল। 

ছুই তিন জন মুপলমান রূঢ়ত্থরে বলিল, “উৎরো।*-- 
এক জনের হাতে একখান! মস্ত ছোর1। অপর সকলের 
হাতে লাঠি। 

সতীশ প্রায় কাধ কাদ স্বরে বণিণ, “এলী, হাম- 
লোককো হিয়া কাছে লারা ?” 

“চলো--মআভি নালুম হোগ।।* বণিয়া তাহাব। 
উ্তয়কে হাত ধরিয় টানিয়া গাড়ী হইতে নামাইল। 

দ্বারগ্থ সেই প্রৌঢ়: মুসলমান করিম চাচা, মুগ্ডিতমস্তক 
টিকিধারী সেই ড্রাইভারকে বলিল, “মাপিজান -আৰ 
একবার হাওড়া ষ্রেশনে যা না_যধধি আর কোনও শিকার 
মেলে !” 

টিকিধারী বলিণ, “বড় ভুখ লেগেছে করিম চাচা ! 
আর ঞ্রেশনে মোশাফিরও খুব কম উত্রাচ্ছে থোদা 
কসম্‌। এখন ট্যাক্সি আস্তাবলে রাখি গে ।” 

“আচ্ছা যা, কাল বিহান হতেই আসিন”-_বলিয়। 


নেহি!” করিম শেখ ভিওরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ 
রেকভীর চেঁচামেচিতে সতীশ জাগিয়! উঠিল। ট্যাক্সি- করিল। 
চালক রূঢস্বরে বলিল, "এই মাগী । চিল্লাও মৎ-- [ ক্রমশঃ। 
শ্রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
জ্রসমসহশ্পোশ্রন্স 


বৈশখ-সংখ্যায় “গ্ররামকৃষ্। ও ব্রহ্গাননা কেশবচন্ত্র প্রবন্ধের ৩টি ভ্রমসংশোধন--(১) 171505150-_পরিবন্ছে 11)360 (২) 1260০ 
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নাট্যোল্লিখিত বাক্তিগণ 


পাত্র পাত্রী 

৪ গুদেব রর অবস্তীর রাজা জয়ন্তী ৪ চগ্ডদেবের কন 
্রভৃগুপ্ত *** ঈ মঙ্্রী রাণী ্ চণ্ডদেব-পত্ী 
পুরোহিত রি স্থমিত্রা ঠ উদয়নের মাত! 
ঈদ্দালক রঃ পুরোহিত-পুত্র সুষেণ! রি নারীসেনা-প্রধান! 
উদয়ন কৌশ্াহ্বীর রাজ! দেবসেন৷ ৯ দ্বিতীয় 
প্রবরষেন রঃ মালবের যুবরাজ যশমা নট মহিরঙ্গের পত্থী 
মহিরঙ্গ ৫ এ হস্তিচালক নারীসেনাগণ, পুরনারীগণ, পরিচারি কা, 

মণল, পুরবানিগণ, পরিচারক, রঙ্গী, রক্ষিগণ। রঙ্গিণীগণ। 


৪৯১ 


প্রথম দৃশা 
বনবেষ্টিত বিহারভূমি 
বললমহুম্তে নারীসেনাগণ 
(গীত) 


আয়স-কঠোর! উর-বক্জনী, রক্ত-গরবী নিশান! 
চ'লে চল্‌ রণে রঙ্গিণী, গ। যেন পা যেন টলে ন1। 
প্রতিপদঙ্ডরে বৃঝাও নারী 
আমর! চলিলে চলিতে পারি, 
বলা নহি অবল' নহি--জাতির স্বাস্তা আমরা। 
পু মোদের অজর অমর, অজর! আমরা অমরা | 
স্থির লক্ষো জাতির সাধনা পারিব না৷ শেন বলে না। 
যেখানে আামরা, ুন হে তে!মবা, সে জাতি মরেনি মরে না। 


€(নারী-সেনানায়িক৷ সুষেণার প্রবেশ, তাহাকে 
নারীসেনাগণের অভিবাদন ) 


স্ুষেপা । রাঙ্গা এ দিকের গন্ভী এই পর্য্যন্ত নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছেন। যে বাক্তি এই গণ্ডভীর ভিতর প্রবেশ 
করবে, পুরুষই হৌক কি নারীই ভৌক, তাকে বল্লমে 
বিধে মেরে ফেলবে । রাক্গার আদেশের অপেক্ষা 
করতে হবে না। হার কোন প্রার্থনা, কোন আাঁনাদ 
কানে তুল্বে না। 

১মা। রাজ! ও রাজকুমারী উভয়েই বিচরণ করতে করতে 
এই দিকে আদছেন। 

মুষেণা । সুতবাং এখন থেকেই অতি সাবধানে প্রহরীব 
কার্যাকর। যেন কোনও মতে অযোগ্যতার ছর্নাম 
কিনে! না। পুরুষ রক্ষীর! যেন আমাদের রহস্ত কর- 
বার অবকাশ না পায় । 

২য়া। তুমি যখন আমাদের প্রধান, তখন ছুর্ণাম কি ভন্ত 
কিন্বো ? 

স্থষেণা । রাজাদের শত্রুর অভাব নেই । 

২য়া। আর বলতে হবে না প্রধানা, আমর! থাকবো । 

(সকলে এ কথ! পুনরুচ্চারিত করিল ) 

সুষেণা। তোমাদের সাবধান করবার প্রয়োজন ছিল না, 
তবে বল্লম তস্তে করলেও তোমর] নারী । 

১ম | পুরুষ যদি বুদ্ধ হয়, নারী যদি বুদ্ধ! হয়? 

সষেণা । বধ করতে তোমাদের ঘর্ণি সঙ্কোচ ভয়, আমার 


| ১ম খঙ্ড। ৩য় সংখ্যা 


কাছে ধ'রে নিয়ে যাবে। কেমন করে বধ করতে হয়, 
আমিই দেখিয়ে দেবো । 
২য়।| তা মার দেখাতে হবে না প্রধানা, তুমি যদি ঠিক 
থাকতে পার, আমরাও পারি । 
(অন্ত সকলে বলিল, আমরাও পারি | ) 


১মা। রাজা রাজ। ! 


(চগুদেব ও জয়গ্ীর প্রবেশ ) 


চণ্ড। বলেছ স্থষেণ!, গণ্ভীরক্ষার কগা ? 

স্থযেণ। | বলেছি রাজা। 

চণ্ড। এটাও ব'লে দাও, যে কর্তব্যে ক্রুটি করবে, তাকে 
শাস্তি নিতে ভবে। 

গষেণা। কি শাস্তি কলে দাও, রাঁজা। 

চগ্ু। সেট! অপরাধ অন্পাঁরে পিব্চো, সৃষেণা । 

স্বষেণা । না রাজা, বলে দাঁণ, মে কর্তাবয গজ সামাল- 
মাত্রও নটি করবে, তাকেও বললষে বিপে মরছে ভবে | 

চগ্ড। এতটা স্থষেণা ? 

১য়া। নিশ্চয়, নারী বলে 'আগনি শান্ডিদানে কুষ্ঠা দেখা- 
বেন না। 


চণ্ড। উত্তম, তাই রইল আমার আদেশ। এই বারে 
কিছুক্ষণের জন্য তোরা একবার অন্তরালে 
যা দেখি। 
[ নারীগণের বিভিন্ন দিকে প্রস্তান ৷ 
স্ুষেণ।। আমি? 


চগ্ড। তোমাকেও একট গেছে ভবে, সুষেণা। জয়শী 
আমাকে কি িজাপ। করবে । আর কেউ শোনে, তাঁর 
ইচ্ছা! নয়। 

[ স্ুষেণার প্রস্থান । 

জয়গী। ওরা চ*লে যাবে, এমন গোপন কণা আমি কি 
কইব পিত।? 

চণ্ড। কি বলতে ইচ্ছা করেছ, বল। মালবের যুবরাজ 
সম্বন্ধেকি কোনও কথ।? 

জয়শ্রী। না। 

চণ্ড। তবে তোমাকে প্রশ্ন করবার সঙ্গে একট। কথা বলে 
রাখি, সে যুবক আমাঁর সম্পূর্ণ মনোমত হচ্ছে ন1। 
ভবিষ্যতে রাজ্যাধিকারী হবার গুণ তাতে যথে্ঈ আছে, 


€ম বধ-_ আধা, ১৩৩৩] 


রূপও তার তোমার শ্রীর যোগা। কিন্তু অনুসন্ধানে 
জেনেছি, সে পষ্টমহাদেবীর গর্ভজাত নয়। রাজার 
সাধারণী স্ত্রীর গর্ভে জন্মেছে । 

জয়ভ্রী। তার কথ আমি মনেও আনিনি। 

চও। আমি ভারতের বহু রাজ্যে উপযুক্ত পাত্রের অনু- 
সন্ধানে দূত পাঠিয়েছি । 

জয়শ্রী । আমি কিন্ত আপনার নাবী জামাতার দৃষ্টি এাবার 
জন্য পৃথিবীর কোনও গুপ্ত গৃহের সন্ধান করছি। (হস্ত) 
আপনি ও-সব কথা কইছেন কেন? মিথ্যা বলছি 
না পিতা, ও প্রসঙ্গ আমার ভালই লাগছে না। 

চণ্ড। হোমার এ কা বণবার উদ্দেশ্ত কি? 

জয়৪/| উক্ষেশ্ত কিছুই নয়, আমি আজ এখানে এসে মনে 
শাস্তি পাচ্ছি না। আপনি নীতিজ্ঞ ঘাদা। আপনার 
রাজো এ বর্ধর প্রথ। কেন? 

কোন্‌ প্রথা ? 

জয়স্রী। আপনার এই উৎসব ! 

চণ্ড। প্রগ| বব্ধর? 

জয়ী! গুধু বর্বর, কি নীতিহীন, কি নিষ্ঠুর ! 

চগ্ড। তুমি কি এই প্রপ্ন করেই আমাকে নিক্জনে ডেকে 
নিয়ে এলে ? 

জয়ন্তী । শুধু এই জন্ঠ। এর পুর্বে আর কখনও আমি 
আসিনি । স্ৃতরা এ প্রথা যে কিরূপ ভীন, তা মামি 
জানতুম না। দেখে আমার মনে অশাস্তি আসছে, 
ভয় ভচ্ছে। 

চণ্ড। (ভ্ান্ত) ওঃ, বুঝতে পেরেছি! বিড়াল-তপন্থী 
মন্ত্রীর উপর তোমার যে শিক্ষার ভাব দিয়েছি, সেটা 
আমার মনে ছিল না । 

ঈয়স্রী। মন্ত্রীর শিক্ষাকে রহস্ত কেন পিতা ? যার সাঁমান্ত- 
মাত্র নীতিজ্জান আছে, দেই এই এ্রথাকে হীন বলবে। 
পুরবানী নর-নারীদের আলিকার এই মন্ত আচরণ 
দেখে কোনও সভ্য রাজার অন্তঃপুরে কল্পনাতেও প্রবেশ 
করতে আমার লজ্জ! হচ্ছে। 

চণ্ড। তাভ্ঠলেতুমি কি বলতে চাও জয়শ্রী, এ সামান্ঠ- 
মাত্র নীতিজানও আমর নেই? 

দয়ই্। আমি প্রশ্নমাত্র করেছি, আমার উপর ক্রোধ কর- 
বেন না, পিতা! ! 


চগ্ড। 


চণ্ড। এখনও আমি মর্ত হইনি জয়গ্রী, তোমার উপর 
ক্রোধ করব কেন? তবে ক্রোধ হচ্ছে সেই বৃদ্ধের 
উপর। 

জয়গ্রী। না পিতা, তার উপর ক্রোধ করবেন না। নিজের 
ইচ্ছায় আমি আপনাকে প্রশ্ন করেছি । 

চ৭%। দাস-জাঁতির ভিতর থেকে সে বেরিয়েছে, স্বাধীনের 
চিন্তের প্রদারতা পে বুঝবে কি? আমার রাঙ্জো “ 
দুর্নীতির অতি কঠোর দণ্ড, তা জানো? 


জয়গ্রী। জানি না। 

চণ্ড যে বাডিচারী, ভার প্রাণদণ্ড। যে স্থুরাপানে হয় 
মন্, তাব রসনাচ্ছেদ । 

জয়গ্রী। জানতুম ন৷। 

চ%্₹। জানতে না, জেনে রাখ। যোগ্য গুরুব উপর 
তোমার শিক্ষার ভার দিরেছি। কিন্তু সর্ববিষয়ে 


যোগ্য হালও যে জাতির ভিতর থেকে সে এসেছে, 
বহুকাল হ'তে সে জাতি বিদেশীর অধীন । সেই দাস- 
ভাবপূর্ণ দেশের বদ্ধ বায়ুতে ভার জন্ম । যেখানে তুমি 
এক দণ্ডের জন্যও নিশ্বাস ফেলতে মশক, লে কেমন 
ক'রে বুঝবে, জাতির স্বাধীনত। স্মরণে উৎসব বস্তুটা কি? 
সুতরাং তার মতামত অবলম্বন ক'রে আমাদের এই 
স্বাধীন জাতির রীতি সমালোচনা করতে এস না। 
রাজশাসনের ভয়ে অন্তঃপুরে বসেও যারা অন্তরের সত্য 
মুখ দিয়ে বাহির করতে পান করে না, তাদের নীতি 
তোমার ঘরের দ্বারদেশ পর্যন্ত পৌছিতে পারে । ঘরের 
ভিতরে গ্ুবেশ কৰ্‌তে তার ক্ষমত। নেই! মা, এইটুকু 
শুধু জেনে রাখ। 

জয়ণ্রী। আপনার কথার অথ এইবারে যেন বুঝতে * 
পেরেছি। এটা হচ্ছে দেশের চিরাচরিত প্রথা । এ 
প্রথার বিলোপ আপনার ইচ্ছাধীন নয়৷ 

চণ্ড। আজ এখানে বিধি রাজা, আমি নই। বৎসরের 
মধ্যে মাত্র এই একটি দিন জাতীয় উৎদব। বৎসরের 
এই গুভদিনে বিদেশীর শাসন থেকে এ জাতি মুক্তি 
পেয়েছিল। স্বাধীনতার গৌরব নিয়ে এই একটি দিন- 
মাত্র তারা এই বনে এসে অবাধ আনন্দভোগের অধি- 
কার পায়। 

জয়ন্রী। না, প্রথার বিলোপ আপনি করতে পারেন না । 


গু । কেমন ক'রে পারব জয়গ্রী? এই একটি দিনের 
উৎসব-মাদকতা এই জাতিটাকে আজও জীবিত 
বেখেছে। আমি এ প্রথার বিলোপ করতে পারি না । 
আমার জন্তও পারি না, তোমার জন্তও পারি না। 
আমার পুত্র নাই, ভবিষ্যতে এ রাজ্যের বাণী হ'তে 
যর্দি ভোমার অভিলাষ থাকে-__ 

জয়ন্ী! সেই জন্তঠই কি আপনি আমাকে সঙ্গে এনেছেন ? 

চগ্ড। সে জন্ঠও বটে, অন্ত কারণেও বটে । সেটা তোমাকে 
বলবার এখনও সময় হয় নি। আর কিছু তোমার 
জিজ্ঞান্ত আছে ? 

জয়গ্রী। ভাল, এ নিষ্ঠুরতা কেন, পিতা 

চণ্ত। যদি কেহ গপ্ডার ভিতরে প্রবেশ করে, তাব মৃত্তযু- 
দণ্ড কেন, এই কথ! জানতে চাচ্ছ ? 

জয়শ্রী । ওটাও কি জাতীয় 'প্রথ৷ ? 

চণ্ড। ন৷ জয়শ্রী, ওটি শুধু মাম্মরক্ষার জন । ওতে কিছ 
নিষ্ঠুরতা আছে । 

ছয়গ্রী, কিছু? পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ__যে কোন 
বিদেশী গণ্ভতীর মধ্যে প্রবেশ করবে, তখনই বিনা 
বিচারে তার হত্যা । এ ষে নিষ্ঠুরতার চরম, পিতা ! 

চগ্ড। আমি এ প্রথার প্রবর্তক নই জয় শ্রী, এ প্রথাও বন্- 
কাল থেকে চ'লে আসছে । আমার প্রপিতামহ বিক্রম- 
দেব এক বাঁর এই আম্মরক্ষার ব্যবস্থা তুলে দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথ! জয়শ্রী, যে দিন তিনি 
শাস্তি তুলে দিয়েছিলেন, সেই দিনেই হয়েছিল তাঁর 
হত্যা । 

জয়শ্রী। সেই দিনেই ? 

চগ্ড। সেই দিনেই । মে দিনে আজিকারই মত জাতীয় 
উৎমব। আর তীঁকে হত্যা করেছিল কে জান? 
এক খঞ্জা বৃদ্ধা নারী। রাজার এক গুপ্ত শত্রু কর্তৃক 
নিমুক্ত হয়ে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে রাজশিবিরে প্রাবেশ 
করেছিল। সেখানে সে কোনও উপায়ে রাজার খাস্তে 
বিষ মিশ্রিত করে । আহার করেই রাজার মৃতু হয়। 
তাই এত কঠোরতা-_পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ--সক- 
লেরই অপরাধের সমান দণ্ড মৃত্থ্য। 

জয়গ্রী। শুধু আত্মরক্ষার জন্ত-_নিষটুর_ প্রথা বড় নিষ্র! 

চণ্ড। না,শুধু আত্মরক্ষা নয়। তা হ'লে বার বার যখন 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পে শপ শট শি পি পাশ শা শপ শপ শী শি সপ শত শী শা পপ শা শা শী সী শী শা শি শী শপ সী শট শী শপ আপ শপ শী শপ সপ সপ 


দিতুম। শুধু আমার জীবন নয় মা, মদিরাপানের 
ফলে অনেকেই আজি একটা ক্ষুদ্র শক্রর আক্রমণেও 
আম্মরক্ষা করতে অসমর্থ হবে। তাদের জীবনের জন্য 
আমি দায়ী। 

জয়ভ্রী। (কিয়ৎক্ষণ অবনত মন্তকে দীড়াইয়1 ) আমা- 
কেও কি এই উৎসবে যোগ দিতে হবে ? 

চগ্ড। শুধু পুরুষ তোমার প্রজা নয়, নারীও তোমার প্র । 
উৎসবে যোগ দিলে তাদের সম্মান রক্ষা করা হয়। 

( জয়শ্র। অত্যত্ত চিন্তাস্বিতার মত মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল ) 
তোমাকে এ উৎসবে সঙ্গে আনা, এখন দেখছি, বড়ই 
আমার ভূল হয়ে গেছে, জয়ী । 

জয়গ্রী। আমাকে আপনি আবার নগরে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন না? 

চণ্ড। এখন? আর কিছুতেহ পাঠাতে পারি না । সমস্ত 
পুববাসিনীই তোমার আগমনবার্ত। জেনেছে । বিশে- 
ষতঃ তোমার বিমাত। । 

প্রয়ত।। এ আনন্দে যোগ দিতে আপনি কি আমাকে 
অন্থমতি করছেন ? 

চগচ। তোমার এ প্রশ্ন করবার উদ্দেন্ত কি? 

জয়গ্র।। আমি কুমারী । 

চণ্ড। তুমি উজ্জয়িনীর পট্টমহাদেবীর কন্ঠা, তোমার নিজ- 
কৃত আম্মরক্ষায় আমাকে কি সন্দেহ করতে বল? 


( জয়ন্তী হুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়! দাড়াইল ) 


আমার দেহরক্ষিণী নারীসেনার সকলেই কুমারী । 

জয়গ্র।। তারাও কি আজ সুরাপানে মত্ত হবে ? 

চণ্ড। যাও, তা হ'লে আর ইতস্ততঃ বিচরণ ক”র ন।। 
একবারে চলে যাও তোমার শিবিরে । সেখানে উৎ- 
মব শেষ না হওয়া পধ্যস্ত আত্মগোপন ক'রে থাক। 
সাবধান, লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চলে যাবে । পথে কে 
যদি তোমাকে দেখে মপিরাপানের অনুরোধ করে, 
তুমি অন্থরোধ অমান্ত করতে পারবে না। যদি কর, 
আর দে আমার কাছে বিচারপ্রার্থ হয়, তোমাকে 
শান্তি নিতে হবে। আজ এখানে আমি রাজ! নই, 
রাজা বিধি। 


জয়গ্রী। কি শাস্তি পাব? 

চণ্ড। বিচারক্ষেত্রেই তার মীমাংসা ভবে, জয়ন্তী । তবে 
এটা স্থির জেনো, ভবিষ্যতে তোমাকে উজ্জয়িনীর 
রাজ্যাধিকার দিতে কেহই আর সম্মত হবে না। 

জয়শ্রী। আমাকে কিছুক্ষণ চিন্ত। করবার সময় দিন । 

চগ্ড। উত্তম। স্ুষেণ! ! 


€( সষেণার প্রবেশ ) 
নয়শ্রাকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তার শিবিরে রেখে এস। 
[ জগনখ। ও সুষেণার প্রস্তান' 


( উদ্দালকের প্রবেশ ) 

উদ্দালক। রাজা, দেবীর প্রসাদ গ্রহণের সময় উত্তীণ য়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত পুরবাসী পুরনারী আপনার প্রতীক্ষায় 

চণ্ড। চল উদ্দালক । 

উদ্ধা। রাজকুমারী যে মাপনার সঙ্গে এসেছিণেন ! 

চণ্ড। ভার প্রতীক্ষায় গাকতে »লে সময় আরও উত্তীণ 
হয়ে যাবে, উদ্দালক । 

উদ্দা। সমস্ত পুরনারী তার প্রতীক্ষায় বসে আছে 
তাকে নিয়ে তারা আনন্দ করবে । 

চগ্ড। পুরোহিভ-পুক্র ! সে কুমারী । 

উদ্দা। আপনি কি এই উৎসবের উপর অপবিত্রতার 
আরোপ করতে চান? বলুন রাজা! তা হলে 
পিতাকে বলি। তিনি ঘোষণা ক'রে দিন, আজ 
থেকেই এ জাতীয় উৎসবের অবসান হোক। 

চণ্ড। নিয়ে এস উদ্দালক, দেবীর কারণপ্রসাদ । এ 
জাতীয় উৎসবের উচ্ছেদ করতে যে পুরুষকারের প্রয়ো- 
জন, তা আমার নাই । 

[ উদ্দালকের অগ্রে প্রস্তান । 
পশ্চাতে চিন্তিতভাবে চগদেব। 
( নারীসেনাগণের প্রবেশ ) 
(গীত ) 


মাতিবে মাতিবে রে-_ 
এরা মাতিবে আজ রণরঙ্গে ! 
হাসিবে কাদিবে নাচিবে গাহি,ব 
লাজ-তটনী-তট ভঙ্গে ৷ 
উঠিবে পড়িবে প'ড়বে উঠিবে, 
আবার পড়িবে নয়ন মুদ্গিবে, 
শেবে শয়ন করিবে ধরা-অঙ্গে ! 


[সকলের প্রস্থান । 


(যশম! ও মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 


যশমা। চলে গেল, চলে গেল-_ এমন সুযোগ আর পাবি 
না। এই বেলা__-এই বেলা গিয়ে ধরে ফেল্‌। 

মহি। আমার কেমন ভয় হচ্ছে, যশমা । 

যশম। | অনাহাবে যে ম'রে যাচ্ছে, তার আবার কিসের 
ভম্ব রে? যা--যা, ধারে ফেল্,- ও রাজা না হয়ে , 
যায় না। «ধ"রে ফেল্‌- জোর ক'ৰে পা দুটো জড়িয়ে । 
এই বেলা-- এই বেল! । 

মহি। তাই ত তাই ত! 

বশমা। তাই তকিরে? 

মি, যাব? ৃ 

ধশমা। এখনও যাৰ যাব করতে লাগলি? এর পর 
সহজে কি রাঙ্জার কাছে আর তুই উপস্থিত হতে 
পারবি! মালবের নাঁজহস্টিচালক হয়ে তুই না 
খেরে মাণে যাবি? 

মভি । যদি আমাকে মেরে ফেলে__এ মেয়েগুলো ? 

মশমা। তোর দেখছি মরণই মর্গল! যা, সেই গাছতলায় 
বসে থাক গে । আমি যাচ্ছি। 

মহি। না, না। 

যশমা। নাকি, আমি কি তোর মত মরণের ভয় করি? 
মরতে ত বসেইছি । 

মহি। এ যে ওরা কি বললে রে--গণ্ডী পার হ'লে 
&ঁ যে মরণের কথ ' 

যশমা। বলুক । 

[ যশমার প্রস্থান । 

মহি। সত্যি যাবি? সত্যিই গেলি? আর না, আর. 

না, এ গণ্ডী, এ গণ্তী! যাস্নি ষশমা-_যাঁসনি। 


(জনৈক রক্ষীর প্রবেশ ) 


রক্ষী। এই, কে তুই রে এখানে? ফিরে যা বেটা। 
এ দিকে আর এক পা এগুলে মরবি। 

মচি। প্রভু, আমার জী 

রক্ষী। তোর স্ত্রী কি? উৎসব দেখতে গিয়েছে? 
সর্বনাশ, ত1 হ'লে ত সে মরেছে! 

মহি। ফিরিয়ে আনো প্রভূ, তাকে ফিরিয়ে আনে । 


রক্ষী। কে ফেরাবে? আর গ্রন্থ? বাপেরও ক্ষমতা 
নেই । স্বর" শমন তাকে ডেকেছে । 

মহি । আমি যাব, আমি যাব -- 

রক্ষী । ঘাবি ত-_যেতে কে দেবে? ফিরে চল্‌, ফিরে 
চল্‌। জোর করলে প্রন্তার করতে করতে নিয়ে বাব। 


(নেপথ্যে কোলাহল ) এ তোর শ্বীর হয়ে গেল! 


মহি। আমি যাব-আমাকে যেতে দাও, যেতে দাও । 
রক্ষী । এই যে দিচ্ছি। 
[ মহিরঙ ও রক্ীর প্রস্থান । 
দৃগ্যান্তর 
( পরিচারক-পরিচারিকা স্থানপরিঞ্ষার কাধো নিযুক্ত । 
( দ্বৈতগীত ) 


সম মানর গোপন কথ! বলন রে তোরে। 
২য়। সময় আছে সময় হাছে কায মেবে নে উপ কারে ॥ 
যেগনে দেখবি কট! দেঝটাদেব।টা! 
১ম। হাই ও রে তাই তরে-করে যে কেমন গ।'্টা 
২য। বাকি আছে জল ঢাল।টি, এণন সারে যা দরে, 
তার পরে ঠার পরে-ভার পণে। 
১ম। কথার তবে এইখানে শেষ। 
»য়। বেশ বেশ বেশ 
১মও কয । কেধেন অ।সছে ওরে 
পড় সাপে পড়, সাপ্ে-পড সার ॥ 


। মদিবাবুস্ত স্কন্দে পুরোহিতের প্রবেশ, 
পশ্চাতে মণ্ডলপত্রী ও নারাগণ ) 

পুরো । বস শুভে, তোমরা সকলে । 

ম,প। কি জন্ত তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে আনলে, 
পুরোহিত ? 

পুরো । বস ভাত্্র, বস তোমরা ক্ষণেকের জন্য । বিশেষ 
প্রয়োজনে নিমন্ত্রণ করেছি। স্ধাপা্র নিজে তোমা- 
দের জন্ত বহন ক'বে এনেছি_ষে সুধা একমাত্র 
রাজার সেবা । 

হয়না । তোমার পু বললে--বন্ পুরবাসিনীকে 
উদ্দেশ ক'রে, আজ এখানে আসবে এক জন অতিথি । 
আমাদের আনন্দ দেখে যেন বর্ধর বলে না যায় 
চ'লেসে। 

পুরো । মুর্খ, মূর্খ_বুদ্ধিহীন। তোমাদের মর্ধ্যাদা সে 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জানে না। এক জন অতিথি আপবে সত্য, কিন্ত 
তোমাদের বর্ধর ঝুলে ত্বণা দেখাতে পারে, এমন 
সভ্য জাতি ভারতেব আর কোথাও আছে, আমি 
জানি না, 

ম, প। কে দে অতিথি. পুরোহিত ? 

পুরো । কেসে এব" কি জন্য আজ এই উৎসকক্ষেত্রে সে 
অতিথি, তোমাদের বলব বলেই আমি আমন্ত্রণ ক'রে 
তোমাদের আনিয়েছি। নাও, অগ্রে তোমর! 
প্রত্যেকে এক এক পাত্র এই ্রাঙ্সসেব্য অমৃত 
পান কর। 


( প্রতোককে পুরোহিত স্থরা বিতরণ করিতেছিল, 
ইতাবপরে মগ্ডল-প্রমুখ পুরধাপিগণ সেই স্থানে 
মাগমন করিয়া প্রোহি তকে উক্ত কাম্য 
নিধুক্ত দেখিয়া? মন্তভাবে বিস্ময় প্রকাশ করিল ) 


মগ্চল। একি পুরোহিত, এ ভোমার কি একচক্ষৃতা ! 

পুরো । কিছু নগ্ন পুরনবামী, অনন্ত সুধার ভাগুর, এসো, 
সকলে এসে। - 

ম.প। ধিক্‌, নারীর সুখে ঈধাখ্িত পুরুষ ' 


€( ভখন পুরুষগণের মধ্যে কেহ বলিল, ওঠ, তোমরা 
নারী? কেহ বলিল, মনে ছিল ন1 সেট! 
মদিরলোচনে, এখনও ভোঁমর! নারী ) 


পুরো । এলো পুররবাসী. এ শ্ুভদিনে শুভোৎসবের প্রারস্তে 
কোমলতামদী ললন।র সঙ্গে বাগ বিতণ্ড কর না। 

ম,প। বিশেম্বতঃ এই মুধাশীকর-ঘর্জর বসস্তানিলের 
প্রথম প্রবাহে। - 

পুরো । এসে পুরবাসী, এসো, মুধার অনন্ত ভাগার, 
রাজসেব্য - তোমাদের জন্তে এনেছি । 

ম। ক্ষমা, ক্ষমা, ম্পিত-বিচ্্ররিতাননে, ক্ষমা । 

ম,প। ইহাগচ্ছ ইহাগচ্ছ_ ইহ তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ 

১মনা। ইহ সগ্সিধেহি। 

২য়ন।। অভ্রাধিষ্ঠানং করু, মম পুজাং গৃাণ ( প্রথম 
পুরুষকে নিবেদন করিতে পাত্র তুপিল )। 

৩য় না । অতি মত্ত হয়ে। ন। রে সখী রে, যেন বর্ধর ব'লে 
নাযায় চলে সে। 


পুরো । কেউ বলবে না, বাল! ! এমন সাহসী এ ভারতে 
কেউ নেই। নাও ভদ্র, তোমরাও গ্রঙ্গ কর। 

(সকলে উপবিষ্ট হইলে পুরোহিত স্থরা পরিবেষন করিতে 
লাগিল এবং বলিল, একমাত্র রা্গসেব্য । তোমাদের 
জন্য সংগ্রহ করেছি, গ্রহণ কর )। 

ম। তাই ত পুরোহিত, এ কি অমুত আমাদের পান 
করালে? 

ম,প। সত্য পুরোহিত, কোলাহলময়ী নিস্তব্ধ তাভর! 
এ কি দেবপেয় সোমরস ? 

(তখন কেহ বলিল, একট! বিরাট কম্পনসংলগ্র ভুমি। 
কেহ বলিল, একটা পশুনময় উদ্ভান। কেহ বলিল, 
একট! প্রচও হস্কারময় চুপং। কেহ বলিল, একটা 
অনস্ত অস্থিরতাভরা অবগাণ ইত্যা্দি। সকলে 
পুরোহিতকে ধন্ঠবাদ দিল এবং পুনব্বার পাত্র প্রার্থনা 
করিল। পুরোহিত পরিব্ষন করিল )। 

ম। বল পুরোহিত, এই বারে বল, কি জন্ত আমাদের 
এই নিতনে নিমন্থূণ করে এনেছ ? 

১ম না। বল পুরোহিত, বল, তৃমি এই অমুতদানে 
আমাদের ক্রয় ক'রে ফেলেছ। 

১য়প্র। তৎপৃব্বে, পুরোহিত (পাত্র প্রদশন করিল )। 

১ম ন!। ভা, হা-আমাদেরও এ মত, পুরোহিভ ' ( পাণ্জ 
প্রদর্শন করিল )। 

*য় পু। আমি পীত্বা পীত্ব! পুনঃ পীহ্া পুন: পন্ডামি হৃতলে । 

১মনা। আমি উত্থার চ পুনঃ পাত্বা-_ 

২য় পু) পুনঃ পতামি ভূলে । 

৩য় না । অতি মত্ত হয়ে। না রে সখী রে, ঘেন বব্বর ঝলে 
না যায় চলে সে। 


( পুরোহিত মদদিরা পরিবেবন করিল ) 


পুরো । তোমর! বোধ হয় সকলেই শুনেছ, কৌশান্বীরাজের 
পট্টমহাদেবীর সেই কারুণ্যপূর্ণ কাহিনী ? 

ম। সে প্রসঙ্গ এখানে কেন, পুরোহিত ? 

পুরো । বলবার প্রয়োজন হয়েছে পুরবাসী, পুবনারী । 

ম,প। শুনেছি পুরোহিত, বড় করুণ কাহিনী পে! 

১ম না। বড় করুণ! গর্ভবতী রাণী--প্রাসাদের ছাদে 
রৌদ্রসেবন-সর্বাঙ্গে জড়ানো কম্বল । 


২য়, না। কোথা থেকে উড়ে এলে৷ কি এক প্রকাণ্ড 
পক্ষী! ছে! দিয়ে তুলে নিয়ে গেল সেটা রাণীরে ! 

৩য় না । বড় করুণ, আর আমি গুনতে ন! চাই সথী রে! 

ম। আমরাও গুনতে চাই না, পুরোহিত। এই জমাট 
আনন্দের সময় এই করুণ প্রপঙ্গের অবতারণা কেন, 
পুরোহিত ? « 

ম,প। তাই ত, স্বধাপাত্র মখে তুলে আবার তা ভেঙে 
দিচ্ছ কেন, পুরোহিত ? 

পুরো । না শোন, তোমাদেরই ক্ষতি । 

ম। ক্ষতি! ক্ষতি আমাদের ? 

প্রবো । তোমাদের ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, রাজ্যের 
বিশেষ ক্ষতি। 

ম,প। তবে বল পুরোহিত অ। 

সকলে । আমর! সকলে অবঠিত--অ। 

পুরো । তাহলে শোনবাঁর জন্ত অধিকতরভাবে প্রস্তত 
হও, লও আর এক এক পাত্র । 

ম। আন পুরোহিত, আন। 


ম,প। আমর] সর্ধদাই ওর জন্য গুভাগত্ । 
€ সকলের পাত্র গ্রহণ ও উল্লাস প্রকাশ ) 
পুরো । এই বারে আবার আবস্ত করি? (সকলে মাথা 


নাড়িয়। সম্মতি দিল ) দত দিন রাজা পরন্তপ জীবিত 
ছিলেন, তত দিন তিনি তীর প্রিয়তম! মহ্ষীর সন্ধান 
করেছিলেন । সারা ভারতের ভিতর এমন স্কান ছিল 
নাঃ যেখানে তীর প্রেরিত লোক ধায় নি' 

১ম, না। এখানে এসেছিল, পুরোহিত ? 

পুরো! ! এক বার ? বহু বার, এইরূপ সারা ভারতে । যত 
দিন রাজ] জীবিত ছিলেন, পড়ীর সন্ধানে বিরত হন নি। 
মুক্ঠাদিবসের কিছু পূর্বে মাত্র ন্চিনি ভতাশ হয়ে- 
ছিলেন। স্টির বুঝেছিলেন, এই ভারতবর্ষের কোনও 
স্কানে তার পরী এব” তার গঠস্থ সন্তানের কোনও 
চিহ্ন পর্যাস্ত নাই। শুনছ তোমরা ? 

১ম, না । আগ্রহাস্থিত হয়ে, পুরোভিত । 

সকলে । বল, পুরোহিত ৷ 

পুরে! । স্থতরাং মৃহ্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি রাজ্যের 
উত্তরাধিকারীর ব্যবস্থা ক'রে ধান। ভবিষ্াতেব সিংহা- 
সন দিয়ে যান তাঁর অন্ততমা পত্বীর গর্ভজাত এক 


পুল্রকে, বাঞ্জার জীবদ্দশায় কেউ তার কারধ্যের প্রতিবাদ 
করেনি। তীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেও করেনি। 
সমস্ত পৌরজন, মন্ত্রী, অমাত্য একবাঁকো তাকে রাঁজ। 
ব'লে গ্রহণ করেছিল। কিন্ত তার অভিষেকের দিন 
কোথা হ'তে উপস্থিত হল এক অজ্ঞাতকুল-শীল যুবক। 
বর্ধরযোগা তার আচার, বর্ষরযোগা তার বাবহার। 
দে এসে &ঁ পট্র-মগদেবীর পুজ্র বলে দিলে আপনার 
পরিচয় । অমনই রাজোর কতকগুলো বিশ্বামঘাতক 
অমাত্য তাকে পরস্তপের পুত্র ব'লে গ্রহণ করলে। 
তাদেরই সাহাষো এ অক্ঞা ত-কল-শীল-_হয় ত কোনও 
হীনজাতি--অধিকাঁর করলে কৌশাহীর সিংভাপন | 

ম। করুক, আর এক পাত্র দাও, পুরোহিত । 

ম,প। নানা মূর্খ পুরুষ, অপেক্ষা কর। এ প্রসঙ্গ উ্থা- 
পনের একটা গুঢ় উদ্দেন্ত আছে । ক বল, পুরোহিত ? 

পুরে! ৷ উদ্দেস্ঠ, পূর্বেই বলেছি ত ভদ্রে, কল্যাণ তোমা- 
দের কলাণ, আমাদের কল্যাণ, অবস্তীর কলাাণ। 

ম। সেইযুবকই কি আজ উৎপব-ক্ষেত্রে অতিথি ? 

পুরো । আগে আমার বক্তব্য শেষ করি, নাগরিক । 

মকলে। শেষ করতে দাও, শেষ করতে দাও। 
সময়ক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে । 

পুরো । সেই ছল, দেই কপট শুধু অন্তাজ নয়। সে 
আবার বিধন্শী অথবা সনাঁতনধর্থদ্বেবী। কপিলা- 
বস্তর রাজপুত্র সেই যে নাস্তিক গৌতম, এ ছুবাচার 
রাজ্যাপহারী তার ধর্শ অবলম্বন করেছে | পরম ধাশ্মিক 
পরন্তপের প্রাদাদ এখন নান্তিকপুর্ণ। ব্রাহ্মণের প্রধানত 
একবারেই বিলুপ্ত । যেখানে নিতা সহত্র আচারনিষ্ঠ 
বেদন্ত ব্রাহ্মণ অন্নপানে তৃপ্ত হ'ত, সে স্থান অধিকার 
করেছে সহআ সহস্র অনাচারী নাস্তিক শ্রমণ ! 
তাদ্দের ভিতরে আছে কত অন্পৃশ্ত শবর চগ্ডাল। 
দেশের সমস্ত বজ্ঞশাল! সেই সকল শ্রমণের বিহারে 
পরিণত হয়েছে । যজ্জে পশুবলি লোপ পেয়েছে। 

ম। রাঞ্জা কি তাকেই কন্তানানের ইচ্ছা করেছেন? 

পুরো । ইচ্ছা? তোমরা যদি বিরোধী না হও, সেই 
সনাতনধন্শত্বেবী অন্তাজই হবে অবস্তীরাজের 
জামাতা! ৷ 

সকলে দ্বণা--স্বণা ! 


বৃথা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ম। সেই অন্যজই কি আজ উৎসব-ক্ষেত্রে অতিথি? 

পুরো । দে যদি অতিথি হয়, তোমরা তার কিরূপ 
অভ্যর্থনা করবে, পুরবাসী ? 

ম। আমরা উৎসব-ক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে চলে যাব। কি 
বল তোমর!? 


সকলে । বলাবলি কি _নিশ্চয়। 
ম,প। আমর! উঠে পড়েছি। 
পুরো । উঠতে হবে না। তোমাদের দেখে, তোমাঁদের 


কথ! শুনে, পরম সন্তষ্ট, পুববাসী। বস ব'স। দেখছি, 
উজ্জয়িনীতে মর্ধ্যাদাবান্‌ পুরুষ ও মর্ধ্াদাময়ী নারীর 
আঁজও অভাব হয় নি। আশ্বস্ত হও তোমরা । সে 
পিতৃ-পরিচয়হীন 'রাজ্যাপহারী অতিথি নয়। আমি 
ধর্মের মুখ চেয়ে, তোমাদের মুখ চেয়ে রাজ্যের 
কল্যাণের এ্রতি লক্ষ্য রেখে সেই যুবকের 'মাগমন 
রোধ করেছি। তৎপরিবর্ে এনেছি যাকে, তার 
পিতা সনাতনধন্মের স্তস্তত্বরূপ। তার গৃহে এখনও নিত্য 
সহস্র ব্রাঙ্গণের সেবা হয়। তার যজ্ঞশালায় নিত্য 
সহস্র পণ্ডর বলি হয়। তার যঞ্জমন্দিরের যোজন দূরের 
মধো ম্পৃশ্ত দাস, শবর, চগ্ডাল প্রবেশ করতে 
পায় না। 

১মপু। কে ভিনি মহাস্মা, পুরোহিত » 

পুরো। তীর পরিচয়ের পুর্বে তোমাদের সকলকে আমার 
অন্ররোধ-_ 

১মনা। বল, পুরোহিত বল--মমরা সেই মহাত্মার নাম 
জানবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি । 

পুরো । তোমরা সকলেই তাকে দেখতে পাৰে--পুরুষ এবং 
নারী। তার সঙ্গে কিয়ৎক্ষণের সংঅবেই বুঝতে পারবে 
তার প্ররৃঠি। তার পিত। যি হয় সনাতনধর্থ্ের 
ইষ্টক-স্তস্ত, এ যুবক হবে স্ষটিক-স্তস্ত। এই অপধর্ম্বের 
আক্রমণ হ'তে উজ্জরিনীকে যদি কেউ রক্ষা করতে 
পারে, সেঞ্ঁ একমাগ্র পুরুষকারবিজড়িত বীর। 

সকলে। পরিচয় পুরোহিত, পরিচয়। নাম পুরোহিত, নাম। 

পুরো । তৎপুর্বে প্রতিশ্রুত হও সকলে, যদি সর্ধবতোভাবে 
সেই যুবক তোমাদের মনোমত হয়, রাজকুমারীকে 
তাকে দানের জন্ত রাজাকে তোমর! অন্থরোধ করবে ! 

সকলে । একবাকো। 
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পুরো । আমার এ আবেদন তোমাদের কাছে বৃথা হবে না? 

সকলে । না পুরোহিত, না । 

ম। আমরা প্রাণপণে তার মধ্যাদ! রক্ষ। কবব। 

সকলে। প্রাণপণে । 

ম»প। এখন থেকেই আমরা রক্ষা আরস্ত করণুম। 
দাও পুরোহিত, পরিচয় । 

পুরো । তিনি উজ্জয়িনীর চিরম্হ্ৃদ প্রবলপরাক্রান্ত মালব- 
রাজের পুত্র । প্রবরসেন তার নাম। 

সকলে। একবাক্যে । পুরোহিত, চাই আমর! 'প্রবরসেন । 

পুরো । কন্দর্পের স্টায় রূপবান্‌। 

নারীগণ। চাই আমরা রূপবান্। 

পুরো! । ভীমের স্তায় বলবান্‌ - 

পুরুষগণ। চাই আমর! বলবান্‌। 

পুরো! । অর্জুনের স্ঠায় বীধ্যবান্__ 

নারীগণ | ধন্ঠ পুরোহিত, ধন্য-_রাজকুমারীর গ্ত 'আামর! 
এরূপই পাত্র চাই। 

ম। আমরা কন্দর্প চাই, ভীম চাই, অঙ্জুন চাই। 


১ম, না। আমরা আরও চাই। চাই নকুল, চাই সহদেব। 
মকলে। মহাভারত চাই। 

২য় না। কেবল বম্মপুতু,র যুধিষ্টিরকে চাই না: 

৩য় না । অতি মত্ত হয়ো না রে সী রে, যেন বর্ধর বলে 


না যায় চ'লেসে। 

পুরো । দে তোমাদের প্রীতির ভিখারী । কখন তার মুখ 
১তে ওরূপ অসংবদ্ধ গ্রলাপবাক্য নির্গত হতে পারে না, 
বাল৷ ! এইবারে চাই তোমাদের অনুমতি । যুবরাজজকে 
এই উৎ্সবক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে আনতে পারি? 

ম। যদি সত্যই পুরোহিত, মে এ সকল সদ্গুণের 
অধিকারী হয়। 

পুরো । তোমাদের প্রতারিত ক'রে পুরোহিতের লাভ ? 

ম»প। নিয়ে এস, পুরোহিত। 

পুরো | সর্ববাদি-সম্মত ? 

সকলে। নিয়ে এস পুরোহিত। 

পুরো । তা হ'লে এই শেষ আশীর্বাদপাত্র গ্রহণ কর। 

| [সকলকে মদদিরাবণ্টন করিয়া পুরোহিত 

প্রস্থান করিলেন। উল্লান করিতে করিতে 
পুক্ুষগণ তাহার অন্ুগমন করিল। 
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বসন্ত খেলিছে গাছে গাছে ! 
ঠাব রঙিন অধর পাখীর মুখে বলছে রে ওই আয় কাছে। 
আয় চলে আয় তারে নিয়ে পুরণ করি প্রাণ, 
ফুলের হাসি অঙ্গে জড়াই গন্ধে ভরাই গাঁশ। 
সে পপ এনেছে, স্থর এনেছে 
সকল গায়ে গন্ধ মেখেছে 
»গ্‌ শ। গিয়ে দেখে আসি আর কিছু কি তার আছে। 


( উদ্দালকের প্রবেশ ) 

উদ্ধা। যাও পুরনারী, তোমরা সকলে মণ্ডপে । রাজা 
পাএ-প্রসাদ তোমাদের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । রাজ- 
ক্মারীকে সঙ্গে নিয়ে ভোমরা সকলে সেই প্রপাদ গ্রহণে 
আনন্দ কর। 

ম»প। কোথায় রাজকুমারী, পুরোহিতপুজ ? 

উদ্দা। হার স্বাদ আমার অপেক্ষ। তোমাদেরই অধিক 
রাখ। কর্তব্য, পুরনারী । 

১মনা। উতৎসবক্ষেত্রে আদার সময় এক বারমাঞ তাকে 
আমরা দেখেছি । 

উদ্ধা। আবার তাকে তোমাদের দেখতে হবে । দেখবার 
প্রয়োজন হয়েছে। আগেই ত তোমাদের বলেছি, 
আমাদের উৎসবক্ষেত্রে এমন এক জন অতিথির 
শুভাগমন হবে, যে রাজঝুমারীর রূপদর্শনের ছুরস্ত 
আকাঙ্ষা চোখে পুরে শত ক্রোশ পথ অতিক্রম 
ক”রে চলে এসেছে। 

ম,প। আমরা জেনেছি উদ্দালক, সে অতিথিটি কে। 

উদ্দা। তবে আর কি পুরনারী, আনন্দ, আনন্দ ! 

২য়না। সঙ্গে চাই রাজকুমারী । 

মপ। কর সন্ধান -রাজকুমারীকে । 

[ পুরনারীগণের প্রস্থান। 


(চগুদেবের প্রবেশ ) 

চগ্ড। এ উৎসবদিবদে আতিথ্য নিতে এখানে কে 
আসছে, উদ্দালক ? 

উদ্দা। এ প্রশ্ন আপনি করছেন, রাজ! ! 

চণ্ড। এই ত শুনতে পাচ্ছ। বুঝতে পারছি না বলে প্রন 
করছি। 

উদ্দা। রাজকুমারীর ভাবী প্ধি। 

চণ্ড। কেসে? 
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উদ্দা। তাও জানেন না? 

চণ্ড। না, তাও জানিনা । আর, আমি জানি না, 
'অপচ তুমি জানো, এ জেনে আমি বড়ই বিশ্মিত হচ্চি। 

উদ্দা। আমিও বিস্মিত হচ্ছি, রাজা। পুরবাসীর। যা 
জেনেছে, একরপ নগর গুদ্ধ লোকও য! জেনেছে, 
আপনি তা জানেন না। 

ঢগড। কেসে? 

উদ্দী। মালবের যুবরাজ--ভবিষ্বৎ রাজা! প্রবরসেন। 

চণ্ড। কে তোমাকে এ কথা বললে? 

উদ্দা। আমার পিত|। 

চগু। তোমার পিতা কি তাকে একবারে রাঁজকৃমারীর 
আবী পতি ক'লে নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন? 

উদ্দা। 'আপনার প্রতিনিধিস্বরূপ হয়ে, ভিনি মে মালব- 
রাজ্যে গিয়ে তাকে বাগ্দান ক'রে এসেছেন ! 

চণ্ড। আর তুমি৭ অমনি তাকে এই জাতীয্ব উৎসবে পুর- 
নারীদের মন্তত। দেখাবার নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছ? 

উদ্দা। কেউ প্রমত্ত হবে না, রাজা ! 

চণ্ড। উত্তম, অতিথি আসে, থাযোগা তার সৎকার কর। 
তবে তুমি ও তোমার পিতা-উভয়েই জেনে রাখ, 
উজ্জয়িনীর পট্টমচাদেবীর কন্যা এক দাপীপৃল্রের মাশরয়ে 
যেতে পারে না । 

উদণ। দাসীপুন্র £ কোন্‌ নরাধম 'আপনার কাছে এ 
কুৎমা রটনা করলে, দাসীপুত্র কি যুবরাজ ভয়, 
রাজা ? 

চগ্ড। আরও শুনে রাখ, তোমার পিতার ইচ্ছায়, তোমার 
ইচ্ছায়, এমন ক, আমারও ইচ্ছায় এ বিবাহ ভ৮তে 
পারবে না! । 

উদ্দা। তবে কার ইচ্চায় রাজা ? 

চগ্ড। জয়্রীর নিঙ্গের ইচ্ছায় । 

উদল। উজ্জয়িনীরাজ কি মাজ থেকে কন্তার ইচ্চায় চলা- 
ফের! করবেন? 

চণ্ড। যাঁও উদ্দালক, উৎসবমুখে আর বাগবিত 1 ক'র 
না। তোমার মস্তিষ্ষ এখন ঠিক নেই। 

উদ্ল। বিলক্ষণ আছে, রাজা! | ব্রাঙ্গণের মস্তিষ্ক এ _ 

চণ্ড। ভাল--এখন যাও-_যদি অতিথিকে তোমরা! এনেই 
থাকো--হোক আমার অনভ্িমতে, তার সংবর্ধনায় 


মানসিক ন্দমর্ভী 


[ ১২ খণ্ড, ৩ সংখা। 


সক্কোচ করো! না। নিজকৃত নিমন্ত্রণ বলেই আমি তা৷ 
স্বীকার করলুম। 

উদ্লা। তা হ'লে তাকে নিয়ে আমর! অবাধ আনন্দ করতে 
পারি? 

চণ্ড। অবাধ আনন্দ মানে কি? 

উদ্দা। অর্থাৎ__যদি-_মর্থাৎ রাজকুমার যদি-_মর্থাৎ রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে আলাপ করতে চান ? 

চণড। উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই দে রাজকুমারীর 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে? উৎসবের প্রারস্রেই 
দেখছি তুমি মত্ত হয়েছ। 

উদ্ধা। আরও অর্থাৎ-য্দি রাঙ্কুমার রাজকুমারীর 
মুখের কাছে ( পাত্র প্রদর্শন )। 

চণ্ড। চ*লে যাও যুবক, তুমি অতিমন্ত হয়েছ । 

উদা। আমি মত্ত যে এমন করে দাড়াতে 
পারে, রাজা, সে মন্ত? বে এমন ক'রে চলতে পারে, 
সে মত্ত? যে এমন ক'রে ধাবমান হতে পারে, 
সে মত্ত? 

[ উদ্দালকের প্রস্থান । 


চগড। ফড়যন্ত্র__যড়যন্ত্র_ষড়মন্্! 


( প্রর্ঠগুপ্ের প্রবেশ ) 


এন । ষড়যন্ত্র? কিসের? কে করলে, মহারাজ ? 

চণ্ড। একি, প্রভুগুপ্ত, ফিরে এলেন যে? 

'গ্রভ। চরমুখে স্বাদ পেরে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করলুম না, মহারাজ । সে যুবকের নাম উদয়ন বটে। 
অদাধারণ পুরুষকারে কৌশান্বীর পিংহাসন সে 'অধি- 
কারও করেছিল বটে, কিন্ত পিতৃ-পরিচয়ের কোনও 
নিদশন প্রজাদের দেখাতে পারেনি বলে সে আবার 
রাজ্য ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে । 

চণ্ড। যাক, নিশ্চিন্ত। এলেও তাকে আমি কন্তাদাঁন 
করতে পারতুম না । 

প্রভু । কেন, মহারাজ ? 

চণ্ড। আপনার বিদ্বেষী পুরোহিতকুল আপনার শিষ্তাকে 
আর এক রাজপু্রকে দানের ব্যবস্থা করেছে। 
সে কোনও মতে তোমাব শিষ্যার যোগ্য নয়৷ 


৫ম বর্ষ্পআবাঢ, ১৩১৩ 1 


৬ শপ সপ শি শি সপ পপ শপ শী শট আপা সপ সপ সপ শ বা শশা স্পা শী পা সী সপ সপ পাস শা সপ সপ সপ সা সপ শপ সপ স্পা সপ আপ স্পা 


প্রভূ । অযোগ্য ব্দি জানেন, তবে তাকে আপনি কন্তা- 
দান করবেন কেন ? 

চগ্ড। আজকের উৎমবের বিধি জেনেও অজ্ঞ হচ্ছেন কেন, 
প্রতুপুপ্ত ? উৎসবান্ধে দি পৌরজন সকলে একমত 
হয়ে তাকেই কন্তা দিতে আমাকে অন্থরোধ করে, 
চিরাচরিত প্রথা, আমি দিতে বাধ্য । বিধির এখানে 
প্রত্ত্ব--আমার নয়। 

প্রত । নিশ্চিন্ত থাকুন, মহারাজ ! অপাত্রে জয়গ্ীকে 
দান করতে আপনাকে তারা অনুরোধ করবে, এমন 
সন্ত তারা কখনই হবে না। 

চণ্ড। ভালো-_দেখা ভবে আবার উৎসবান্তে। এখন 
চলে যান' এখানে আর থাকবেন না, এখানে আপনাকে 
পেয়ে ষপি কোনও নাগরিক আপনার মুখে সুরাপার 
তুলে ধরে, আমি রোধ করতে পারব না। অথচ তা 
গ্রহণ না করলে অবস্তীর অপমান কর! হবে। 

প্রভু । চল্লুম, মহারাজ ! 

চগ্ড। আমারও ছুরবস্থ। আপনি দেখেন, এটা আমার 
অভিপ্রেত নয়। 

গ্রন্থ । নমস্কার, অবস্তীপতি | 

[ উভয়ের পন্যান। 
দৃশ্যাস্তর 
জয়শ্রী । 


রঙ্গিণীগণ 
(শীত । 
ফুলের পরে ও কে প্রবাসী ? 
চেয়ে আছে আকাশ পানে স্তির নয়নে-_ 
হয় গো মনে যেন উদ।সী! 
সে বুঝি মরম মানে না, 
মনের কথ মনেই রাখে খুলতে জ।নে না, 
ফলের চুমায় ঘুমায় সে কি, পাশ করে কি ফুলের হাসি? 


নয়হ্রী। দেখতে দেখতে সকলেই মন্ত হয়ে উঠলো, কি 
পুরুষ, কি নারী। 
(স্ুষেণার প্রবেশ) 
কি দেখে এলি, সুুষেণ। ? 
হৃষেণা। তোমার শিবিরের পথ রোধ ক'রে এখনও 
গুরনারীর। বসে আছে। 
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তাদের স্থানত্যাগের কোনও লক্ষণ দেখতে 
পেলি না? 

সথষেণা । দেখে ত বুঝতে পারলুম না কোন লক্ষণ। 

জয়হ্ী। তা হলে উপায়, স্ুষেণ! ? 

স্থষেণা। উপাঁয় আমি কি বলব, রাজকুমার ! 

জয়ন্রী। সমস্ত পুরবাপিনীরা আজ আমাকে স্থুরাপান 
করাবার ষড়যন্ত্র করেছে। অতি হীন উদেশ্তা নিয়ে “ 
আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে । আমার মুখে পাত্র 
ধ'রে তারা সকলেই আমাকে মত্ত দেখতে চায় । 

সুষেণা। আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। 

জয়ী, তুমি আমাকে নগরে রেখে আসবার উপায় 
করতে পারো ? 

সুষেণ!| আমি নারী বটে, রাজকমারি, কিন্তু হ্দয়হীন 
সৈনিকের কার্ধাই আমার বাবসায়। সৈনিকের শাসন 
অমান্া করতে আমাকে আদেশ করা, আর আমার 
অপমান করা এক কথা । নগর ত অনেক দূর, এই 
উৎসবক্ষেত্রের সীমার একট! রেখা! পাস্তও আমি 
উল্লঙ্ঘন করতে পারব না । 

জয়ী । উত্তম, নাব সুষেণ! শিবিরে । 

স্থুদেণা। যাৰ বলে আবার মাথ। হেট ক'রে দাডালে 
কেন? চল। 

জয়ঙ্ী। স্ুষেণা ! মন মামাকে একটা অন্তূত কথ। বলছে ! 

সষেণা। কিরকম অদ্ভুত কথা, আমর! কি শুনতে পাই 
না, রাজব্মারি ? 

জয়শ্রী। অদ়ত কথা! ধন্মের নামে ধন্মের মিথা। আবরণ 
নিয়ে জাতির এই মতা, ভগবান্‌ গৌতমের কৃপায় 
মনে হচ্ছে, আমা হতেই আজ উচ্ছেদ হয়ে যাবে। 

সষেণা। ছুটো চক্ষু তোমার সঙ্গে সঙ্গেই রইল, রাজ- 
কুমারি ! নি ন! অন্ধ হই, দেখবো । 

জয়ন্ত্রী। নইলে আমীর মনীষী পিতার এরূপ বুদ্ধিন্ংশ 
হল কেন? উৎসবের সমস্ত রীতি জেনেও কেন তিনি 
তার কুমারী কন্াকে এখানে পঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন? 

সষেণা। পুরোহিতের এরোচনায়, রাজকুমারি ! 

জয়ী । চল স্ুুষেণা, আমার স্ডির সন্কল্প। মৃত্যুকে আলি- 
দন করব, তবু মগ্তপাতর মুখে তুলব না। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
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(উদ্দালক ও গ্রবরসেনের প্রবেশ ) 


উদ্দা। নাও পাত্র, নাও পা রাজকুমার ! 
চ*লে যায়। 
প্রবর । আহা, আহ] ! 
উদা। ওকি? ও দিকে আহা কি? আচা, উন্ন, 
হা হতোম্মি সব এই দিকে--এই দিকে__ 
প্রবর। এই দিকে ! তাই ত সখা, হা হতোস্মি, হা দগ্ধোস্মি। 
উদ্দ।। পাত্র নাও--পাত্র! “হা হতোশ্মি এব পরে যত 
পারে! । পাত্র-_পাত্র- চলে যায়, এমন সুবিধা আর 
পাবে না ! 
প্রবর । সাহস হচ্ছে না, সখ।। 
উদ্দা। কেন হবে না? রাজার অতিথি ত্রুমি--আনন্দের 
আঙ্গ অবাধ মোত -সে স্রোতে ভাসতে তোমার পূর্ণ 
অধিকার । কোনও সঙ্কোচ করে! না, রাজকুমার | 
প্রবর। আমি যে এখনও সকলেরই অপরিচিত, 
উদ্দালক ! 
উদ্দা। কোনও সন্কোঁচ নেই-_রাজকুমারীর মুখে পাত্র 
ধরলেই এক মুহূর্তে তুমি এ দেশের একট! ক্ষুদ্র 
কীটের সঙ্গে পর্য্যন্ত পরিচিত হয়ে যাবে। বিলম্ব 
নয়_ বিলম্ব নয়-_সত্বর | চলে যায় রাজকুমারী । 
প্রবর। দাও উদ্দালক, পাত্র আমার হাতে। 
উদ্দা। নাও, কোন সঙ্কোচ নেই । আজ এখানে বিধি 
রাজা । রাজ! রাজ নয়। 
(দেবসেন! প্রবেশ করিয় দ্রুত সেই দিকে ছুটিয়। 
গেল এবং দূর হইতেই বলিয়া উঠিল, আসবেন 
না, হে অপাঁরচিত, আসবেন না। নিকটে 
উপস্থিত হইতেই উদ্দালক সহান্তে বলিল, কে রে, 
তুই? দেবদেনা ?) 
দেব। কে উনি অপরিচিত, পুরোহিত-পুত্র ?_ গণ্ডীর 
ও দিকে পা দেবেন না, মহাত্মন্‌! হা, এখানে, 
ক্ষণেকের জন্ত । কে উনি বিদেশী, পুরোহিত -পুক্র ? 
উদ্দা। তোমাকে স্বতন্ত্র পরিচয় দেবার আমার সময় নেই, 
পরিচয় রাজ্জার নিকটে গিয়ে জেনে এসো। আঙ্ুন 
আপনি, যুবরাজ । 


চ'লে যায় 


( দেবমেনা'বল্পম. ধরিয়। দীড়াইল ) 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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প্রবর । ফিরে এসো উদ্দালক, এ পথে যাবার এখন আমা- 
দের কোনও প্রয়োজন নেই । 

উদ্দা। অশিষ্ট! রাজ! যে কার্ধয করতে স্বপ্রেও সাহস করে 
না, তুই সেই কাধ্য করলি-_পুরোহিতের অসম্মান! 

দেব। কিয়ৎক্ষণের জন্ত উনি এ স্থানে অপেক্ষা করুন। 
আপনি রাজার অন্মতিপত্র নিয়ে ফিরে আনন । 

উদ্দা। হীন], দেখে বুঝতে পারছিস না, কাকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি? 

দেব। বোঝবার অধিকার নেই, ব্রাহ্মণ। চাই অন্ুমতিপান্র । 

উদ্দা। ক্ষণেক এইখানে অপেক্ষা করুন, রাজকুমার । 

প্রবর। প্রয়োজন কি, উদ্দালক? চল মণ্ডপে । 

উদ্দী। নানা, অপেক্ষা ণেকের জন্য । প্রয়োজন 
আমার। এখনই আমি ফিরে আসছি । এসে আপনারই 
সন্মুণে এই ছর্বিনীতার মুগ্ডচ্ছেদের বাযবস্য। করছি। 

গ্রবর। উত্তেজিত হয়ো না, সখা ! 

উদ্দা । নানা! সখা, ন।। আমাকে নিরস্ত করবেন 
না। আমার পিতাই হচ্ছেন আজ এ উৎসব-ক্ষেত্রের 
অধিপতি । ধর্মের চাবি ধার হাতে। আর ও একট। 
অতি তুচ্ছ শত মুদ্রার ক্রীতদাসী। সেই তুচ্ছের 
হাতের এ তুচ্ছ বলমকে আমি ভয় করব? অপেক্ষা, 
'অপেক্ষা-_আপনারই সম্মুখে ওর হবে শিরশ্ছেদ । 

(প্রস্থানোগ্ত ) 

রহম্ত করিনি সখা, যদি ওর মস্তক আমি ভূমিতে 
লুষ্টিত করতে না! পারি-_ 

দেব। অধিক বিলম্ব করতে পারব না, ব্রাহ্মণ! তোমার 
সখাকে তা হ'লে পুরুষ প্রহরীর হাতে সমর্পণ ক'রে 
আনতে হবে। পু 

উদ্দা। অপমানের উপর অপমান ! 

[ বেগে প্রস্থান। 

(কটিবন্ধন মুক্ত করিয়া দেবসেন! গণ্ভীর বাহিরে 
নিক্ষেপ করিল এবং বলিল, আগুরণ বিছিয়ে 
ধখানে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করুন। ) 

প্রবর। প্রয়োজন নেই, ভদ্রে! (কটিবন্ধ নিক্ষেপে 
দেবসেনাকে প্রত্যর্পণ করিল । ) 

দেব। সামান্তা নারী আমি, দৈনিকার কার্য করি। 
ক্রুট গ্রহণ করবেন না, প্রত ! 


৫ম বর্ষ _আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


প্রবর। না চার্ধঙ্গি, ক্রুটির কার্ধা তুমি কিছু করনি, বরং 
সত্য বল্‌্তে গেলে তোমার কর্তব্যনিষ্ঠা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। যদি আমি তোমার মত শরীর-রক্ষী পাই__ 

দেব। (কটিবন্ধ পুনর্ধার নিক্ষেপ করিয়! ) আপনি বস্থুন । 
সঙ্কোচ করবেন না । 

প্রবর। না! গুচিশ্মিতে, না । 

দেব। না নয়, হী। আপনি সগ্কোঁচ করবেন না, প্রস্থ । 
যেহেতু, আপনি রাজকুমারীর বর। 

প্রনর। তুমি জেনেছ ? 

দেব। অগ্রে আপনি উপবেশন করুন। 'আমার বড়ই 
ছুঙাগা, এমন ব্যবপায় আমি গ্রহণ করেছি যে, আপ- 
নাঁকে পরমান্মীয় জেনেও আমাকে আপনার প্রতি 
ধীরূপ বাবহাঁর দেখাতে হয়েছে । 

প্রবর। কিছু নয__কিছু নয় চঞ্চলাপাঙ্গি, মুগ্ধতার উপর 
মুগ্ধতা । (উপবেশন) তোমার কর্তৃব্যনিষ্ঠা দেখে 
আমি বিচলিত, বিজড়িত, বিমুগ্ধ । তোমার বাব- 
াঁরের মধুরতা অনুভন ক'রে আমি বিগলিত, ব্যানৃ- 
লিত, বিদগ্ধ । 

দেব। পাত্র হাতে আপনার বসতে বড়ই অস্থবিধা হচ্ছে। 
ওটা ভূমিন্ে রক্ষা করুন । 

পবর। কিছু অশ্রবিধ। নয় ্রির"বদে, বরং এক্সপভাবে 
এটিকে ধরে থেকে আমি প্রবলানন্দ অনুভব করছি । 

দেব। ওটি বুঝি রাজক্মারীর মুখ তোলবার অভিপ্রায়ে 
ধরে আছেন? 

প্রবর। বুঝতে পেরেছ--ব্ঝতে পেরেছ, মদিরলোৌচনে ? 
শুনলুম, এ উৎসবের বিচিত্র প্রথ।। যদি কোনও 
নাগরিক অন্ত কোনও নাগরিকের মুখে স্থধাপাত্র 
তুলে ধরে, তার প্রত্যাধ্যান কর্বার উপায় নেই। 

দেব। সত্য। তাতে রাজা-প্রঙ্গার তেদ নেই, নারী-পুরু- 
যের পার্থক্য নেই। অন্ততঃ সে পাত্র হতে এক 
বিন্দুও গ্রহণ ক'রে পাত্রের যর্য্যাদ। রক্ষা করতে হবে। 

প্রবর। সেই আশ্বাসে, সেই আশ্বাদে__মদিরলোচনে, 
একমাত্র সেই আশ্বাসে এই পাত্র আমি ধ'রে আছি। 
রানী আমাকে পাত্র দিয়ে আমার অভিবাদন করেছেন। 
আমি এই পাত্র রাজকুমারীকে দিয়ে অভিবাদন 
করুব। 
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দেব। কতক্ষণ ধ'রে থাকবেন? 

প্রবর। যত কাঁল না তার দেখা পাই । 

দেব। অনন্তকাল যদি তার দেখা না পান, অনস্তকাল 
আপনি ধরে থাকবেন ? 

প্রবর। অনন্ত কি রস্তোরু, অনন্তের পরেও যর্দি কাল 
থাকে, তত দিন ধগরে থাকবো -_-অনম্থাস্ত | 

দেব। আপনি প্রেমিক বটে! রাজকুমারীর ভাগ্যের 
তুলনা নাই। তাকে আপনি দেখেছেন? 

প্রবর। সুস্পষ্ট দেখা এখনও ঘটেনি মনোরমে, আভাপ- 
মাত্র দেখেছি । 

দেব। তাতেই তার প্রঠি 
প্রেমিক-চুড়ামণি 

'প্রবর। বল অমিয়ভাষিণি, 
চঞ্চলাপাঙ্গি, ব'স। 

দেব। হায়! যে ব্যবসায় অবলম্বন করেছি, তাতে 
বসবার কি আমার অধিকার আছে ! 

প্রবর। অধিকার নেই ? 

দেব। বসবারও নেই, আর যে সামগ্রীরটি আপনার পাত্রে 
বিরাক্ষ করছে, ওটি গ্রহণেরও নেই। 

প্রবর । আমি যদি রাজার কাছে এ 'অধিকার প্রার্থনা করি? 

দেব। রাজার কাছে? আমার জন্ত? কেন? এ 
দীনার প্রতি এত অন্বগ্রহ কি হেতু, প্রভু? 

প্রবর | তুমি আমার নিকটে এসো! । অত দূর থেকে তোমার 
কথার মিষ্টত! পূর্ণভাবে অনুভব করতে পারছি না। 

দেব। নিকটে গিয়ে কি লাভ হবে আমার, প্রভু! কত- 
ক্ষণই বা আপনার কাছে থাকবো? আপনার সখা 
আমার মুগুচ্ছেদের ব্যবস্থ! করতে গেছে। 

প্রবর। সে বাতুল_সে উন্মত্ত । তার কথায় কোনও 
আস্থা দিও না, সুদতি । আমি একটা স্বাধীন দেশের 
রাজপুত্র -এখানে অতিথি । আমার আশ্বাস-বাণী 
তুচ্ছ মনে ক'র না। এসো, তুমি আমার কাছে 
বদ নিঃশঙ্কচিত্তে। আমার শির মাটাতে লুস্ঠিত হবার 
পূর্বে কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে 
না। এসো-এসো কোকনদেক্ষণে, এসো-_ 

দেব। হা-হা, উঠবেন না-গন্ডভী পার হবেন না। 
( বল্পম তুলিয়া ধরিল ) চলুন, আপনাকে পুরুষ প্রহরীর 


এত আকর্ষণ ! আপনি 


বন অনিন্দিতাঙ্গি, বস 


হস্তে সমর্পণ ক'রে আসি। কেন না, অধিকক্ষণ 
আর আমি এখানে থাকতে পারব না । 

পবর। সতাই কি মনোরমে, ওই বল্পষে ভূমি আমার বক্ষ 
বিদ্ধ করতে পার ? 

দেব। আমি প্রেমহীনা, প্রাণসীনা, প্রধানার আদেশে 
যস্ত্রবৎ পরিচালিত! সৈনিক । 

প্রবর। তাই ত শন্দরি, অমিয়মাখা বাকো আমাকে পরি- 
তুষ্টি দিয়ে শেষে আমাকে অপদস্থ করলে ! 

দেব। আর এ পাত্রস্থ ধা আপনিই পান করুন, অথব 
ভূমিতে নিক্ষেপ করুন। রাজকুমারীর দর্শনলাভ 
আপনার পক্ষে হুর । 


প্রবর। হুরূহ? 
দেব। আমার মন বলছে রাঁজকমার, মদ্দিরাপাত্র তিনি 
মুখে তুলবেন ন!। 


প্রবর। তোমার প্রল্লাপী মনকে তোমার হৃদয়ের ভিতরেই 
লুকিয়ে রাখো । আমি এক স্বাধীন রাজ্যের রাজ- 
পুক্র। তোমার বল্পমেব মুখে দাড়িয়ে আছি দেখে 
মনে কর না, আমি প্রাণ হয়ে ভীত। আমার অধীন 
লক্ষ পদাতিক, অধুত অশ্ব, সহত্র গছ । আমি যদি 
ইচ্ছা করি, তা হলে এই ক্ষুদ অবস্তীকে আমার এই 
অবস্াতেই এক মুর্তে -( নেপখোর দিকে তীব্রদৃষটি ) 

দেব। একবারে রপাতলে পাঠাতে পারেন ? 

প্রবর । রহন্ত করছ কি কিসলয়কোমলে ! সতাই পারি। 

দেব। রহস্ত করব কেন, প্রভু! তা যদি পারেন, তা হলে 
আমাদের উপর আপনি পরম দয়ালের কাধ্য করেন। 
আমরা এই সব অঠিয় কার্য হতে নিস্তার পাই। 

প্রধর । তাই করব, করব -(নেপথোর দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ ) 
আর করব তা অচিরে। ( নেপধোর দিকে চাহিয়। 
পাত্র ভূমিতে রাখিয়া ) অচিরে । তোমর। সব নিশীথে 
নিদ্রা যাবে। প্রভাতে উঠে দেখবে, তোমাদের রাজার 
প্রাণ হতে প্রিয় অবস্তীকুম্বম পরহস্তগত হয়ে গেছে । 


নেপথোর দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে গ্রস্থানের উদ্ভোগ ৷ 
উদ্দালকের হস্ত ধরিয়া চ গুদেবের প্রবেশ ) 


॥। যেয়ো না মালব-রাঙ্কুমার__চৌরের আচরণ 
দেখাতে হবে, এমন কোনও কার্য তুমি করনি। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কিসের লজ্জা_ফ্িরে এসে! । অবস্তীর পুত্র-কন্তা 
সকলে তাদের এই জাতীয় উৎসবে তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করছে। এস মালব-গৌরব, আমি তাদের প্রতিনিধি । 

প্রবর | স্তায়বাঁন্‌ অবন্তী-পতি, আর আমি সলজ্জ 
হব না। 

উদ্দা। উঃ! সলঙজ্জ হ'তে এখন আমারও বড় লজ্জা হচ্ছে । 

চগ্ড। দেবদেনা, নবাগত অতিথিকে যথাযোগ্য অভ্যর্থন। 
ক'রে যজ্-মগ্ডপে নিয়ে া। যাও উদ্ালক সঙ্গে 
শত মুদ্রার ক্রীতদাপীর উপর অকারণ ক্রোধ না দেখিয়ে 
এই তোমাদের অনহায় অবস্থায় তার সাহাবা গ্রহণ 
কর। 

উদ্ধা। 'মন্তায় করেছি, রাজ।। 

চগ্ড। শত মুদ্রার ক্রীতদাপীর বিশ্বস্ততার উপরই আঙ্গ 
তোমাদের অমূল্য জীবন নিভর করছে। যাও-__ 
আর ওর মুগুটাকে স্বন্ধচ্যত কর্বার আগ্রহ দেখিও 
না। যাও কুমারকে নিয়ে মণ্চুপে। কিন্তু সাবধান, 
তৎপুর্কে মালবকে সন্তুষ্ট কর্‌তে অবন্তীর মধ্যাদানাশের 
আগ্রহ দেখিও ন।। কমার ! যখন তুমি আব।ঠিত, তখন 
পুজা । রাজকমারীকে দেখবার বদি একান্তই অভি- 
লাষ হয়ে থাকে, দেখতে পাধে তাকে বথাবোগ্য 
সময়ে মণ্ডপে । 

| চগদেবের প্রস্থান । 

দেব। শত মুদ্রার ক্রীতদাসী আমি! তোমাদের যোগ্য 
অভা্থনা আমি কি জানি? 

উদ্দা। খুব জানিস্‌-_খুব জানিস্‌- আর আমাদের প্রচণ্ড 
সলজ্জ করিস্নি__হাত ধর। 

প্রবর। ধর কমলকিসলয়কোনলে -ধর। 
পর্যন্ত সলজ্জ--. 

( দেবসেনার গীত ) 


চল্লালে।কিত কুপ্রে কুহ্ধমকো মল অঙ্গ । 
লুকাইয়া রাখো. ওগে। প্রিয়তম, এ ত নহে পপ্রেমরঙ্গ ॥ 
এ নহে তোমার কুলের দেশ, 
কেন হে পুরুম নারীর বেশ 
কেন হে তোমার চল-কুস্তলে কু্চন তরঙ্গ ॥ 
হানতে তোষার নারীর লাস্ত কথাগুলি মুছু অতি, 
নিকটে এসে! না জাতি লাঞনা ফিরাও তোমার গতি, 
উজল চক্ষে মাগি কজ্জল পৌকুষে কর বাক্গ 
যাও দুরে আরে! দূরে প্রিয়তম সসরে দিয়া ভঙ্গ ॥ 


০০ 


আমার হাত 


£ম বর্ষ-_ আষাঢ়, ১৩৩৩ ] শুন ৬৩৯৫ 
দিতীয় সকলে । আদেশ বল রাজ । 
রর অঙ্ক চণ্ড। না__অন্গরোধ-_ 
প্রথম দৃশ্য ১ম না। আমরা ও কথ! আবার শুনলে কেদে ফেলবো রাগ]! 
( নারীগণ এ কথ পুনরুচ্চারিত করিল। 
উৎসব-ক্ষেত্র র 
পুরুষগণ বলিল, আমরা কাদতে আরম্ত 
নারীগণ করলুম রাজ! | ) 
(গীত) চণ্ড। ইচ্ছ। হয় কাদো। তবু আমার অন্থরোধ। এখানে 


কে।খ! কি বীণার তারে কি যেন নাচিঞ্ে গান, 
কাণে লা! পশিতে স্ব কেপে ওঠে কেন প্রাণ 
কেব৷ “স নিপুণ কবি 
গ!নে বেধে দিল ছবি, 
আলংূস লালস মাখি দিতেছে সে টান। 
দ্বোর খুলে গেল গে, 
যেতে বুঝি হ'ল গো, 
আ।র বুঝি থাকে নাগো জ।তি-বুলম।ন ' 


( পুরবাসিগণসহ চ পরদেবের গ্রবেশ ) 


চগ। শোন তোমরা, উজ্জপ্মিনীর পুক্র-কন্তা ! তোমাদের 
কাছে আমার কিছু বন্তব্য আছে । যে গৌরবের দিন 
স্বরণে আমাদের এই উৎসব, তাতে তোমাদের আদেশ 
করতে আমার কোনও অধিকার নেই । 

১ম না। আদেশ করতে অধিকার তোমার নেই, রাজা ? 

চগ্ড। সামান্তমাত্রও নেই, পুরনারী ! 

২য় না। তুমি কি তবে রালা নও, রাজ। ? 

চণ্ড। এখানে রাছ। রাঞ্জ৷ নয়, বিধি রাজা । তোমাদের 
আদেশ করতে অধিকার নেই। কিন্তু মামার মনে হয়, 
অন্থুরোধ করতে অধিকার আছে। 

১ম পু। বল রাজা, বল। 

চণ্ড। আমাকে তোমাদের যি কোন বিষয় সন্ধন্ধে অন্নু- 
রোধ করবার ইচ্ছা থাকে, করবে তোমর! মণ্ডপে _ 
উৎসবান্তে বজ্জতিলক গ্রহণ করতে বখন আমর! সকলে 
সেখানে সমবেত হব । 

১মনা। বুঝতে পেরেছি রাজা, করব না। 


সকলে । না রাজা, করব ন! । 
চণ্ড। এখানে করবে শুধু আনন্দ। 
সকলে । আনন্দ--কেবল আনন্দ । 


চগ্ড। ( কিঞিৎ মত্তভাবে ) এইটি আমার অন্থরোধ । 
১মনা। ও ফিরাজা--ও কি রাজা! 


আজ রাজ! রাজ! নয়, বিধি রাজ1। এখানে আজ রাজা, 
প্রজা, পুরুষ, নারী সকলেরই এক অভিধান --অবস্তী - 
অবস্তীর পুত্র-কন্ছ।। রাজার এখানে প্রীধান্ত নেই-_ 
প্রাধাণ্ত বিধির । আমিও যদি আজ বিধি অমান্ত করি, 
তোমরা সকলে মিলে আমারও শাসন করতে পার । 
(সকলে ওরপ বাক্য পুনরায় না কহিতে চ গুদেবকে 
অঙন্থরোধ করিল এবং প্রপাদ প্রার্থনা করিল। 
চগুদেব পূর্ববৎ প্রসাদ দান করিলেন ) 


১ম পু । উঠ -সকলে এইবার, অবস্তীর পুক্র-কন্ত। ! এই 
শেষ প্রসাদ গ্রহণ। এইবারে চল, কেবল করি আমরা 
সকলে আনন্দ। 

২য় না। এইখান থেকেই অঞ্চলে কটি-বন্ধন কর, সব 
অবস্তীর কন্ত! ! 

৩য় না। হই! রাজা! 

চত্। বল ভদ্রে__ 

ওয় না। বলব রাজা? 

চগু। মুহু্ বিলম্ব করনা! 

৩য় না। বললে দোষ গ্রহণ করবে না? 

চগ্ড। ন! বললে, গ্রহণ করব নারী! 

ওয় না। বিধিরই যদি প্রাধান্ত, তবে তোমার কণ্ঠ। আমা- 
দের সঙ্গে আনন্দে যোগ দিচ্ছে না কেন? 

চণড। অবস্ত দেবে। দে কোথায় আছে, অন্বেষণ কর। 

২য়না। যদি আমরা তার মুখে সুধাপাত্র তুলে ধরি? 


চণ্ড। সেম্ুধা পান করবে। মবশ্ট করবে। 
১ম'না। না রাজা, আমরা তা করব না । 
চণ্ড। তোমর! মনে করছ, সে পান করবে না? 


১ম পু। মুর্খ নারী, ওরা তোমার মহত্ব বুঝতে পারেনি 
রাজ, ক্ষমা কর। 
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চগড। অন্বেষণ কর, তার মুখে পাত্র ধর, দেখ সে পান 
করেকিনা। 

১ম পু। ক্ষমা কর রাজা, ক্ষমা কর! 

চণ্ড। আমার কন্তা ? এখানে আজ কে কার কন্তা, কে 
কার পিতা? 

১ম না। ক্ষমা কর রাজা, সত্যই মন্তা, মূর্খা নারী আমরা । 

চণ্ড। আর কিছু তোমাদের জিজ্ঞান্ত আছে ? 

১ম পু। কিছু নেই, কিছু নেই রাজা--চল মূর্খ, চল । 

চণ্ড। যদিনাসেপান করে? 

ওয় না। না বুঝে অপরাধ করেছি বাজা, ক্ষমা কর। 

চণ্ড। না, না, কেউ তোমরা! অপরাধ করনি । তবে 
অপরাধ করেছি আমি-__উৎসবক্ষেত্রে সঙ্গে এনে আমার 
&ঁ কুমারী কন্তাকে । 

১ম না । আমরা কেউ তার মুখে স্থ্ধাপাত্র তুলবো না, রাজ! 

সকলে। জীবন থাকতে নয়, রাজ! ! 

চগু। যদি তোলো, তাকে পান করতেই হবে। যদি না 
করে_ 

১ম পু। আমর! তুলতে দেবো ন!। 

১ম না। আর যদি ও কথা তোলে। রাজা, তোমার পায়ে 
আমরা যাথ। দিয়ে মরব। 

১ম পু। আমরাও এ সঙ্গে রাজা _ 

চগ্ড। (মন্তভাবে) তার পিতা ধে বিধির কাছে মাথা 
হেট করে-_ 


(সকলে চগুদেবের পদতলে মাথ! দিয়া শয়ন করিল) 


ওঠো-_সে বিধি অমান্য করতে পারে না; সে জানে, 
* বিচারের সময় অবস্তীর স এক জন প্রজা মাএ । 
১ম পু। চল-__চল--আমরা। সকলেই সন্ধষ্ঠ। 
১ম না। আমরা--অবস্তীর পুকত্র-কন্তা। প্রণাম গ্তায়বান্‌ 
অবস্তীপতি। 


( সকলে প্রণামানন্তর প্রস্থান করিতেছিল, এমন 
সময় নেপথ্য হইতে রাণীর স্বর শুনিয়া 
সকলে বিশ্মিতের মত দা়াইল, কিঞ্ৎ 
মন্তভাৰে রাণী প্রবেশ করিল ) 


শ্নাণী। রাজা রাজা! প্রিয়তম! কন্তাকে দিয়ে অপমান 
করাবার জন্তই কি আমাকে আজ এখানে এনেছিলে ? 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


চওড। কিসে করেছে,রাণি? 

রানী। তোমরা যেয়ো! না, অবস্তীর পুভ্র-কন্ত। ! রাজার 
সঙ্গে তোমরাও শুনে যাও। এর পর ভবিষ্যতে আমাকে 
ন৷ তোমরা অপরাধী মনে কর। 

কি অপমান করলে সে? 

রাণী। অপমান সে ত অনেক দিন থেকেই ক'রে আসছে ! 
আমি তোমার সাধারণী জী। সে পঞউ্উমহাদেবীর গর্ভে 
জন্মেছে । আমি ভার চোখে দাসীমাএর-_অপমান সে ত 
চিরকালই ক'রে আসছে। আমি বিমাতা। পাছে 
লোকে আমাকেই দোষ দেয়, এই জন্ত সে অপমান 
আমি গ্রান্ের মধ্যেই আনিনি। 

চগ। আজ দেকি করেছে, বল। 

রাণী' কিন্ত আঙজ--সমস্ত পুরনারীর সুমুখে_- 


চগ। 


১মনা। রাজ! যা জিজ্ঞাসা করছেন, তার উত্তর 
দাও, রাণি ! 
রাণী। আমি ষেন নীতি কাকে বলে, জানি না । আমি 


যেন নারীত্বের মধ্যাদা বুঝি না। শীলতা যেন সে 
একাই শিখেছে । এর! জানে না, ওরা জানে না, তার! 
জানে না, পুরোহিত পধ্যস্ত জানে না__-একমাত্র 
জেনেছে সে। 

চণ্ড। তোমার প্রলাপ-বাক্য শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষ। 
করতে পারি না। অন্তর পুরবাসীরা আমার দশন- 
প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে অবস্থান করছে। 

১মপু। নিশ্চয়-_রাজাকে দর্শন সকলেরই অধিকার । 

১মনা। বল রাণি, রাজকুমারী কি করেছে। 

রাণী। ন্নেহপরবশ হয়ে আদর করে একপাত্র সুধা আমি 
তার মুখে তুলতে গিয়েছিলুম-_ 

চণ্ড। সে গ্রহণ করলে না? 

১মনা। উত্তেজিত হয়ো! না অবস্তীপতি, আমরা! জিজ্ঞাসা 
করছি। 

চগ্ড। না, তোমাদের জিজ্ঞাসা করবার অধিকার কি? 
গ্রহণ করলে না? | 

রাণী। গ্রহণ না করলেও আমার আক্ষেপ ছিল ন৷ 
রাঞ্জা,। আমার (হস্ত দেখাইয়৷ ) মণিবন্ধে প্রহার 
ক'রে সে পেই পাত্র আমার হাত- থেকে ফেলে 
দিয়েছে। 


৫ম বর্ষ আধাঢ়, ১৩৬৩ ] 


চগ্ড। যখন জানো! তুমি, সে তোমাকে বিদ্বেষ করে, তখন 
ন্ধাপাত্র তার মুখের কাছে উপস্থিত কর! তোমার ভুল 
হয়েছিল, রাণি ! 

ৰাণী। তোমার অজ্তঃপুরে যত পারে সে বিদ্বেষ করুক, 
এখানেও সে বিদ্বেষ করবে, রাজা ? 

৮গ। তোমার এ কথা ঘলবার অধিকার আছে। আমি 
তাকে ধরে আনছি, রাণি ! 

রাপী। এই সব পুরমহিলা নগরে শতপদ দূর থেকে 
তোমাকে দেখলে লজ্জার সঙ্কৃচিত হয়। ভার আজ কি 
সাহসে তোমার মুখে পাত্র ধরছে, রাজ। ? 

১ম, পু। তোমার বলবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, রাণি ! 

(সকলে উক্ত বাক্য স্বীকার করিল । ) 
চণ্ড। ক্ষণেভ কর না_-আমি তাঁকে ধরে আনছি। 


( তখন পৌরজনদের মধ্যে সকলেই জয়ন্্রীকে আনিবার ও 
তাহাদের সঙ্গে একত্র পানভোজন করিতে আদেশ 
দিবার অনুরোধ করিল | ঈষৎ চঞ্চলভাবে চগুদেব 
প্রস্থান করিলেন । পুরুষগণ তীহার 
অনুসরণ করিল ) 


১ম, পু। ক্ষোভ কর না বাণি, ক্ষোভ ক'র ন|। রাক্গার 


আজ বিষম পরীক্ষার দিন। 

১ম,না। আমর! কটিবন্ধন করে দীড়িয়েছি, তোমার 
মর্যাদ। পাখতে, রাণি! দেখবে! আজ এখানে রাজা 
রাজাঃ না বিধি রাজ। ! 


€ নারীগণের গীত ) 


অনলে যে'গাতে ইগান। 
দিয়ে অঞ্চল অঠি চঞ্চল কর রে কটিবন্গন ॥ 

গাহিব আমর। বিধির জয়, 

কিভয়কি ভয় কি ভয়-- 
তবে যদি হয় পরাজয় 
তথাপি মা ভৈ১--কি ভয়, 

পাতি অঞ্চল প'ড়ে ভূমিভল করিব কোধে ক্রন্দন | 
এবং ওদের উপর পুরধতে অ।র না করিব রঙ্গন | 


৫৩- ৩ 


( নেপথ্যে বিপুল কোঁলাহুল উত্থিত হইল । কেহ ঘলিতেছে, 
সাবধান সাবধান পুরবাসী, পুরনারী ! কেহ বলিতেছে, 
শত্রু, ভীষণ শক্র উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। 
কেহ বলিল, ও পুরোহিত, শত্র আসে কেন? 
নেপথ্যে বু কণ্ঠে শব উঠিল _ 
মণ্ডপে মণ্ডপে, যে যেখানে 
আছ, মণ্ডপে মগুপে) 

( পুরোহিত ও ভীতিব্যাকুল পৌরজনের প্রবেশ ) 
পুরো । যাও মগ্ুপে--মগুপে। এখানে তোমর] হত হ'লে 
রাজা দায়ী হবে ন!। স্থতরাং মণ্ডপে-মণ্ডপে। চ*লে 

এসো _চ'লে এসে । 

(সকলে, চলে এসো - চলে এসো- মণ্ডপে মগ্ডপে 
বলিতে বলিতে ছুটিল। রাণী চলিতে গিয়! 
ভূপতিতা হইল ) 

রাণী। পুরোহিত ! পুরোহিত ! 

পুরো | চলে এসো- চলে এসো-_ 

গ্বাণী। পুরোহিত, আমি অশক্ত । 

পুরে।। কোন ভয় নেই - শক্তা হও, উত্থিত হও-_বিক্রতা 
হয়ে আমার অনুসরণ কর। 


( নেপগ্যে কোলাভল ) 


[ রাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান॥ 
নেপথ্যে উদ্দা। মণ্ডপে মণ্ডপে তয় নেই রাজকুমার-_ 
আমরা ঠিক যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান। 
( জয়প্রীর প্রবেশ ) 


জয়শী। একিমা! উন্মন্ত জনসঙ্ঘ নিজের নিজের প্রাণ- 
রক্ষায় ন্যস্ত হয়ে তোমাকেই নিক্ষেপ ক'রে চ'লে 
গেল? ওঠো, এসো আমার সঙ্গে শিবিরে । 

রাণী । কে শক্র, কোথা থেকে কেমন ক'রে এলো জয়ী? 

জয়গ্রী। জানি না-_জানবারও আমার প্রয়োজন নেই। 
সে যত বড়ই শক্র হ'ক্ক, ভিতক্কের শক্তর বিভীষিকার 
কণামাত্রও সে আমার কাছে উপস্থিত করতে পারেনি । 
চল আমার শিৰিরে । ইচ্ছা! হয়, জাঘায় আমার মুখের 


কাছে স্বধাপাত্র তুলে ধর । তোমার স্নেছের দান নিক্ষেপ 
ক'রে পান না করেও আমি মত্তার আচরণ দেখিয়েছি। 
যদি ঠিক বুঝে থাক অমুতপাত্র _তোমার কন্যার মুখে 
তুলে ধর। পান ক'রে আমি অপ্রমত্ত হই। আমি 
এদের ছুর্নাতি দেখা আর সহা করতে পারছি না। 
রাণী। আর আমাকে বাগবিদ্ধ কর না। তোমার মুখে 
মাতৃসন্ধোধন ! আমার চৈতন্য ফিরেছে, জয়ন্ত্রী ! 
তোমারই শিবিরে মা আমাকে আশ্রয় দাও । তোমার 
অপ্রমত্ততার আবরণে এ সব মত্রদের দৃষ্টি থেকে আমাকে 
লুকিয়ে রাখি। এখন রাজার কাছে মুখ দেখাতে মামার-- 
জয়শ্রী। এদে। মা এসো-_একটু ভ্রত--কোলাহল যেন 
আরও নিকটবর্তী হচ্ছে। [ উভয়ের প্রস্থান । 
? নেপথ্যে কোলাহল, দূরে যশমার সম্তর্পণে প্রবেশ ও 
কুগ্কাদির অস্তরাল দিয়] প্রস্থান । 
("চগুদেবের প্রবেশ ) 
চণ্ড। একি? সত্যই কি করছে এর! ষ্ডযন্ত্র_নিজে- 
দের প্রীধাহ্যনাশের ভয়ে--এ সব যথেচ্ছাচার পুরোহিত- 
কুল? ওকি! ও কি!_-এ শক্র? ওরই ভয়ে 
অবস্তীবানী ব্যাকুলভাবে চারিদিকে পলায়ন করছে? 
ধিক্‌ ধিক তোদের, ওরে ও মত্ত অধঃপতিত জাতি ! 
( নারীসেনাগণ প্রবেশ করিয়া চণ্ডদেবকে বেষ্টন করিল ) 
কে শক্র, কিরূপ শক্র, দেখতে পেলি? 
১মসে। না রাজা, আমর! কেউ দেখিনি । 
চণ্ড। আমি দেখেছি রে-_-আমি দেখেছি । 
১মসে। কোথায় রাজা? 
( সকলে উক্ত প্রশ্ন করিল ) 
চণ্ড। ভীষণ রে সে ভীষণ! ভাগ্যে তোরা আমাকে 
ঘেরাও ক'রে ফেললি, নইলে কাপতে কাঁপতে মাটাতে 
আছাড় খেয়ে আমার প্রাণ বহির্গত হয়ে যেতো । 
১মসে। কোথায় রাজা, কোথায় সে ভীষণ ? 
( নেপথ্যে ।--ভয় নেই পুরবা্ী, একট! নারী, পরদেশী । 
গণ্ভী পার হয়েছে । ভয় নেই__-ভয় নেই।) 
সকলে। নারী? 
( স্থষেণার প্রবেশ ) 
সুষেণা। রাজা ! শুনছি, এক পরদেশী নারী গণ্তী পার 
হুয়েছে। কি করব, আদেশ করুন। 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


( নেপথ্যে-কেহ বলিল, হত্যা কর। কেহ বলিল, 
নারী। কেহ বলিল, হোক্‌, হত্যা কর।) 
চণ্ড। ওই ত জানলে জনমণ্ডলীর অভিপ্রায় । স্ুযেণা, 
আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না। 
[স্থষেণার প্রস্থান । 
১মসে। নারী? 
চণ্ড। ভীষণ__-অতি ভীষণ । দেখে বোধ হল, অন্লাভাবে 
কম্কালসার। 
১মসে। আমর। কি করব? 
চণ্ড। আমার যখন জীবনরক্ষ! হায়েছে, তখন আমার 
স্কন্ধে উঠে নৃত্য কর। 
[ নারীসেনাগণের প্রস্থান । 
( নেপথ্যে. কেহ বলিল, নারী বৃদ্ধা। সমবেত কে স্বর 
উঠিল, বল্পমে বিধে ফেল, নারীসেন৷ !) 
€( নেপথ্যে স্থষেণা বলিল, নারী পালিয়ে যাচ্ছে । চলে আয় 
জয়সেনা, বীরসেনা, শাস্তিসেনা, মুক্তিসেনা চ”লে 
আয়, চারিদিক থেকে তার পালাবার 
পথ রোধ কর।) 
(জয়স্তরীর প্রবেশ) 
জয়ন্ত্রী। পিতা-_পিতা, ওই নিঠুরাকে নিষেধ করুন। 
এক বৃদ্ধা, অন্নাভাবে কষ্কালসার! নারী_ 
চণ্ড। আমি তাকে দেখেছি, জয়গ্রী। | 
জয়ন্রী। দেখেও এই অতি নিষ্ঠর কাধ্য আপনি অন্থু- 
মোদন করলেন? 
চগ্ড। আবার তুলে যাচ্চ কেন জয়শ্রী আমি কিন্ত 
করিনি। 
( নেপথ্যে--হু'ক বৃদ্ধা, হক কঙ্কালসার-_হত্যা 
না করে ফিরে-এসে! না নারীসেন! ! আমরা 
আজ বিধির প্রাধান্ত দেখতে চাই ) 
জধক্রী। এই দ্বৃণিত, পাশবিক উৎসবের কৰে বিলোপ 
হবে, রাজা ? 
চণ্ড। হয়, আজই হক। কিন্তু ষতদিন না হবে, তত 
দিন আমি রাজা থাকতে এ উৎসবের একটা তুচ্ছ 
বিধিরও লঙ্ঘন হ'তে দেবে! না । 
জয়প্ী। আমি কি করব? 
চণ্ড। উৎসবের বিধি_-গণ্ভীর ভিতরে যথেচ্ছা বিচরণ 
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কর। কিন্তু এখনও নিজেকে মনে ক'র না যুক্ত। 
প্রতিক্ষণেই স্মরণ রাখবে, আজ এখানে আমিও 
জনমতের আজ্ঞাকারী-_অবস্তীর পুত্র। আমার স্বতন্ত্র 
অভিধান নেই। 
জয়শ্রী । যদি আমি বিধির পারে যাই? 
চণ্ড। অর্থাৎ? 
জয়ভ্রী। অর্থাৎ এই নীচ, এই বর্ধর নিষ্ঠরতার সীমার 
বাইরে যে কোনও স্থানে-যে কোনও অন্ধকারে__ 
চণ্ড। অর্থাৎ ? 
জয়গ্রী। আর অর্থাৎ আমি জানি না। আমি আর 
এ নীচতা নিষ্ঠুরতা দেখতে পারি না। পিতা, রাণী 
দ্বিলে না, আপনি দিন তুলে এ অমৃত আমার মুখে । 
চণ্ড। অর্থাৎ আর অবস্তীতে তুমি ফিরতে চাও না? 
জয়শ্র/। হায়, তা করবার যদি আমার উপায় থাকতো ! 
প্রথা কি নীচ, কি বর্ধর, কি নিষ্ঠর ! 
চগড। সে আক্ষেপ গণ্ডীর বাইরে গেলেই মিটে যাবে, 
জয়শ্রী। উৎসবের বিধি, জাতিকে অবজ্ঞা করে”, 
এখানে এসে আজ যে গণ্ভীর বাইরে আত্মগোপন 
করবে, সে অবস্তী থেকে চির-নির্বাসিত হবে। 
ঈয়গ্রী। করুক তবে সেই বিধি সমস্ত কঠোরতা নিয়ে 
আমার শাসন। আমি আত্মগোপনই করবে! । 
( প্রস্থানোস্ভত ) 
চণ্ড। কোথায় যাবে? তোমার কথা শুনে আমি ত 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব ন। | যেও না, জয়শ্রী । 
( প্রস্থানোগ্যত ) 
জয়শ্রী। আসবেন না মত্ত রাজ1, ফিরে যান, আমি নিজে 
না ধরা দিলে এখানকার কোনও মত্ত আমাকে ধরতে 
পারবে না। 
[প্রস্থান। 
চণ্ড। সত্যই হয়েছি আমি মত্ত। অগ্রমত্ত জয়ন্রী, তাই 
তোমাকে আমি ধরতে পারলুম না। তোমাকে বলি 
দিলে যদি এ প্রথার অবসান হয়, তাই হক । নিজেকে 
বলি দিয়ে তুমি তোমার জয়শ্র। নাম সার্থক কর। 
(টলিতে টলিতে চগুদেব কিয়দংর অগ্রসর হইতেই 
,দেবসেনা এবেশ করিয়া বলিল, রাজা । ) 
কি রে দেবসেনা, রাজা বলে চুপ করলি কেন? 


দেব। তাই ত রাজা, এরই মধ্যে তুমি এত মত্ত হয়েছ ! 
আর এই অবস্থায় তোমাকে একা ফেলে সকলে আত্ম- 
রক্ষা করতে পালিয়ে গেছে ! 

চণ্ড। বলবার তোর কি কিছু আছে? 

দেব। ছিল রাজা, কিন্ত তোমার অবস্থ৷ দেখে বলতে যে 
সাহস হচ্ছে না! 

চণ্ড। তুই বল। এবনে আজ সকলেই মত্ত;--কেউ 
পাঁন ক'রে, কেউ পান না ক/রে। |] 

দেব। এক অনাহারে কঙ্কালসার বৃদ্ধ, মনে হচ্ছে যেন 
আত্মহত্যার জন্য বার বার গণ্ডী পার হবার চেষ্টা 
করছে। তোমার সঙ্গে দেখ! করাবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে আমি তাকে গণ্ডীর বাইরে বসিয়ে এসেছি । 

চণ্ড। নিয়ে চল দেবসেনা, নিয়ে চল। 

দেব। সেষে অনেকদূর রাজা । এ অবস্থায় তোমাকে 


কেমন করে নিয়ে যাই ! 
চণ্ড। নিয়ে চল, নিয়ে চল। এখানে তাঁকে আনাতে 
আমার সাহস নেই। এক কঙ্কালপার বৃদ্ধা এতক্ষণে 


বোধ হয় মরেছে, এক ক্কালসার বৃদ্ধ মরবে । প্রথা-_ 
প্রথা । নিয়ে চল। না পারিস, কোথায় সে বলে 
দে, আমি নিজেই যাচ্ডি। 

দেব। চল রাজ! । ( চণ্ডদেবের হাত ধরিল ) 

চণ্ড। (অর্ধজড়িত স্বরে) প্রথা নিষ্ঠর। শুধুনিষ্ুর? 
নিষ্টর__বর্ধর-হেয়। দেবসেন।! একট! ব্যাকুল 
বিষপ্কতা পাহাড়ের ভার নিয়ে অন্তরটাকে আক্রমণ 
করলে ! অনেক দিন তোর মুখের গান শুনিনি, 
একট। শুনিয়ে দে। 

দেব। যথা আজ্ঞা প্রভু । 

( দেবসেনার গীত ) 


খুলে দাও ঘরের দুয়ার। 
কপট বাহির মোরে -করেছে ছলন1 গে, 
সেথা ফিরে যাব নাকো আর ॥ 
যাহীকে আপন বলি 
নিকটে গিয়াছি চলি, 
শতভাবে সে লাঞ্চন। করেছে আমার । 
দে লাজ-কাঠিনী আর শুণাতে না চাই গো! 
খোলো ছুয়ার খোলে! ছুয়ার 
ফিরিয়া আপন ঘরে যাই গে! । 
এখন বুঝেছি আমি ওহে মৌন গৃহস্বামী 
এক তুমি আপনার হ'তে আপনার ॥ 


( বিশ্মিত-নেত্রে নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! শবরবেশী উদয়ন 
প্রবেশ করিলেন। চলিতে চলিতে যেই তিনি সীমাচিহ্বের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন, অমনি প্রভৃুপ্ত প্রবেশ করি- 
লেন এবং উদয়নের স্কন্ধে হস্ত দিয়া তাহাকে আক- 

রণ করিলেন। চমকিতের মত উদয়ন 
মুখ ফিরাইলেন ) 
ও দিকে কোথায় চলেছ ? 
( বলিয়াই গ্রভুগুগড উদয়নের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন ) 

উদ। কি এক আশ্চথ্য দৃশ্ঠ দেখলুম ! এই বনের মাঝে 
কতকগুলো পুরুষ ও নারী মত্তভাবে উল্লাস প্রকাশ 
করতে করতে চ*লে গেল ! 

প্রভু। এ আর আশ্চর্য কি? তারা সকলে মদিরা পান 
করেছে। 

উদ। তার পর এল এক প্রৌঢ় পুরুষ । দেখে ন্তাঁকে 
ক্ষমতাশালী বলে বোধ হল! কিন্তু তা”কে ঘিরে 
ফেললে কতকগুলো! নারী। সকলেরই হাতে বল্পম। 
দেখে বোধ হ'ল .যেন, এক একট! রণ-রঙ্গিণী। এ 
এঁ- এখনও তাদের দেখতে পাচ্ছি। 

প্রভু। আর ও আশ্চধ্য দেখতে হবে না--ফিরে এস । 

উদ। কেন? 

প্রভু। মরণের পথে ছুটেছিলে তুমি । 

উদ। মরণের পথে? 

প্রভু । ওই তোমার নুমুখে ভূমিতে কিছু দূরে পথের এক 
চিহ্ন দেখছ ? 


প্রভু। 


উদ। দেখতে পাচ্ছি। 
প্রভু। ওইটি পার হলেই হ'ত তোমার মৃত্যু ৷ 
উদ । তুমিক্ষিপ্ত। 


প্রভু । নারে বর্ধর, ক্ষিপ্ত নই। বৃথা জীবনটা নষ্ট 
করতে চলেছি দেখে তোকে রক্ষা করতে করুণা- 
পরবশ হয়ে ছুটে এসেছি । আমার কথান্ন বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

উদ। পার হলেই মৃত্যু ? 

প্রভূ। শুধু মাত্র তাদের দেখার অপেক্ষা। খই যে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


পুরুষকে দেখলে, উনি এ দেশের রাজা । আর ওই 
যার! গুঁকে ধিরে চলেছে, ওরা হচ্ছে গুর দেহরক্ষী । 

উদদ। রাজার দেহরক্ষী নারী ! 

প্রভু। এ দেশের এই প্রথা । বহু প্রাচীনকাল থেকে 
এ প্রথা চ'লে আসছে । আজ ওদের জাতীয় উৎসব। 
জাতিত্ন পরাধীনতা-মোচন স্মরণে বৎসরের এই এক 
নিদ্দি্ট দিনে রাজ! মৃগয়৷ উপলক্ষ ক'রে বনে আসেন। 
সঙ্গে আসে সৈন্য, সামস্ত,অমাত্য, বন্ধু,পৌরজন-__ পুরুষ 
ও নারী । এসে এখানে তার! গীত, বাস্, পান-ভোজনে 
সারাদিন আনন্দ করে। দিনশেষে আবার তার! 
রাজধানীতে ফিরে যায়। ওই পৌর-নর-নারীদের 
যখন দেখেছ, তখন বুঝতে পেরেছ তাদের অবস্থা ? 

উদ। সকলেই মত্ত। 

প্রভু । উৎসবক্ষেত্রে প্রথামত প্রথমে যজ্ঞ হয়। 
শেষে সকলেই অল্প-বিস্তর মিরা পানে আনন্দ উপ- 
ভোগ করে। 

উদ। নারী পধ্যস্ত? 

প্রভু। ওই ত দেখলে। তবে শুধু আজ। অন্ত দিন 
করলে সেট দৃষ্য। যে করে, রাজ-বিধানে হয় তার 
শান্তি। ওদেরই মধ্যাদারক্ষার জন্ত রাজার এই 
কঠোর বিধান । উৎসবক্ষেত্রের একট। সীমা নির্দিষ্ট 
হয়। যে কোন বিদেশ! রাজার অনুমতি বিনা ওই 
সীম! পার হবে, তখনি হবে তার মৃত্যু। 

উদ । মারবে কে? 

প্রভূ । ওই যে দেখলে _-ওই সব নারী-রঙ্ষী। ওর! কেউ 
এ দেশীয় নারী নয়। কেউ বদাকৃসনী, কেউ ইউ- 
নানী, কেউ বাহলীকী, কেউ ইরাণী, কেউ আসিরী। 
বিদেশীয়৷ ব'লে ওরা সকলেই হয় অত্যন্ত প্রভৃভক্ত। 
ওদের দিয়ে রাজার কোনও গুপ্তশক্রর ষড়যন্ত্রের 
সুবিধা হয় না। নারী-রক্ষী রাখবার কারণ বোধ হয় 
এইবারে বুঝতে পেরেছ ? 

উদ। ওরাও কি মত্ত? 

প্রস্থ। বল্‌্তে ভুলে গেছি। পান করে না তারা, যার! 
বালক। আর করে না ওরা ওই সব রাজার দেহ- 
রআী। ওদের মদদিরা স্পর্শ করবার পর্য্যন্ত অধিকার 
নেই । 


যজ্ঞ- 


৫ম বর্য-_-আবাঢ়, ১৩৩৩] 


উদদ। ওষ্ট নারী ভিন্ন কিরাজার আর কোন রক্ষী নেই? 
প্রভু। নিশ্চয় আছে। ওরা শুধু গণ্ভীর ভিতরে থেকে 
রাজার দেহরক্ষা করে। গণ্ডভীর বাহিরে চারিদিকে 
প্রহরীর কা্য কর্ছে বল্লমধারী সৈনিকের দল। তুমি 
তাদের দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে কেমন ক'রে এত দূর 
অগ্রসর হ'লে, বুঝতে পারছি না। 

আমি যেখান থেকে আঁস্ছি, সেখানে রাজার 
কোনও বল্লমধারী “প্রবেশ করতে সাহস করবে না । 
প্রভু । কি প্রকার? 
উদ। প্রকার আবার কি--.বৃদ্ধি থাকে, বুঝে নাও । 
প্রভূ। প্রকাশ করেই বল। অত বুদ্ধি আমার নেই । 
উৰ। এই বনের যেখানে সহত্র সহজ তস্তী বিচরণ করছে । 
প্রভু! ভুমি সেখানে ছিলে? (উদয়ন মাথা নাড়িয়া 

্গীকার করিল ) এই অবস্থায়? 

উদ । (ছুই হস্ত মুক্ত ও প্রদাপ্রিত করিয়া ) এই অবস্তায়। 
প্রভু। বঝতে পেরেছি, উন্মন্ত বব্ধর_চ'লে এসো। 


উদ্দ। 


উদ। এদিকে যাব ন।? 

প্রত । না_কধাচ না-গেলেই মরবে। ওই সকল 
স্ীলোক তোমাকে বল্পমে বিধতে, পুকষদের মত কিছু- 
মা বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করবে না। 

উদ। এদিকে যেতে আমার বড় ইচ্চ। হচ্ছে । 

প্রত্ু । অথাৎ, মরতে ? 


উদ। আমার দেখতে উচ্ছ1 হচ্ছে ওই রাজাকে । একবার 
তাকে জিজ্ঞাসা করব, ক্লীলোকের বেড়ার ভিতর থেকে 
সে কোন্‌ জন্ত শিকার করে। 
প্রন্তু। আমার যা বলবার, তোমাকে ব'লে শেষ করলুম। 
তোমার প্রাণের কিছুমাত্রও যদি মূল্য নেই মনে কর, 
তাহলেযাও। আমি কিন্ত আর অধিকক্ষণ এখানে 
থাকতে পারব না। 
প্রাণের মূল্য । কথাটা মনে লাগছে । 
(নেপথ্যে উল্লাস-কোলাহল ) 
গ্রভু। তা হ'লে আর কালবিলম্ব ন। ক'রে চলে এস। 
উল্লাস করতে করতে হয় ত ওরা এই দিকে আসতে 
পারে। আমার ইচ্ছ। নয়, ওর! তোমাকে দেখে । 
উদ। কেন? এখানে দেখলেও কি ওরা আমাকে মেরে 


ফেল্বে ? 


উদ। 


জ্কজ্র। 


৪০৯ 


প্রভৃ। অসম্ভব নয়। তোমার পরিচ্ছদ দেখে মনে হচ্ছে, 
তুমি শবর | তোমার কথাবার্তা, ব্যবহার বলছে শবর। 
কিন্ত তোমার মৃত্তি__ 

উদ । মৃত্তিকি বল্ছে? 

প্রভু। তোমার মত সুপ্রী, সুগঠিত মূবা কোন রাজগুহেও 
কদাচ দর্শন করেছি । 

উদ। হ'--চল। 

প্রভি। তোমাকে দেখলে ছদ্মবেশ৷ ব'লে ভ্রম হয়। ওদেরও 
সেই ভ্রম হবার সম্ভাবনা । কিন্তু তার! মন্ত। 

উদ । চলবুদ্ধ আমি ফিরেই যাচ্ছি। আঁমি ধরতে 
চলেছিলুম-যে কোন একটা বল্লমধারিণী নারীকে--. 
ওই নারী-বে্টন-র5স্তটা জানবার জন্য । 

প্রভৃ। গেলে তোমার প্রশ্ন ধ্রবাঁর অবকাশ হ“ত না, 
বত্ণ। তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই নিষ্টরা বল্লমে 
তোমার এই সুন্দর বিশাল বক্ষঃ বি্কা করে তোমার 
বাকৃশক্তি বিলীন ক'রে দিত। নাও, এই ত সব 
শুনলে, এইবারে চ*লে এস। 

উদ। চল। 

প্রভু । হা! এমন সুন্দর যুবা তুমি, নিতান্ত মন্তের মত 
অনর্থক প্রাণট। নষ্ট কর! কি ভাল? 

(নেপথ্যে ষশম! আর্তনাদ করিয়! উঠিল। চলিতে চলিতে 
তাহা শুনিয়া! উদয়ন উৎকর্ণ হইয়] দাড়াইলেন। 
তাহাকে উক্তরূপে অবপ্টিত দেখিয়া প্রভৃগুপ্ত বলি- 
লেন, ও কি ! চলতে চলতে আবার থমকে 
দাড়ালে কেন? ওদিকে কাণ দিয়ে! না ) 
উদ। গুনতে পেলে না, কে যেন চীৎকার ক'রে উঠলো ? 
প্রভু। ও তোমার শোনবার বিষয় নয়। যদি কেহ, 

ওখানে প্রবেশ করে থাকে, সে মরেছে । 
( নেপথ্যে যশমা পুনঃ চীৎকার করিল। 
উদয়ন গমনের ভাব দেখাইলেন ) 
তুমি তাই ব'লে আত্মহত্যা করো না। 
( উদয়নের হস্তধারণ ) 
উদ। ধিক্‌ তোমাকে বৃদ্ধ। তোমার কথা এক, কাধ্য 
আর। বললে প্রাণের মূল্য, দেখাচ্ছ রূপের মূল্য | 
আমার যদি প্রাণের মুল্য থাকে, তার নেই? 
[ প্রতুশুপ্ডের হস্তমুক্ত করির৷ প্রস্থান। 


৮১১ শশা শিস সপ শি শপ শি তত শি শপ ৯ শত শি তা শশী শী শি শপ পট সপ সি পপ সপ শি পপি 


প্রভূ। দেখতে দেখতে দেখার বাইরে শোনার বাইরে 
চ*লে গেল। আর তোমাকে ফেরাবার চেষ্ট৷ বাতুলতা। 
হয় তুমি অতি-মতত, নয় তুমি অপ্রমন্তের রাজা । 


(সুমিত্রার প্রবেশ ) 

সুমিত্রা। ওরে ও উন্মন্ত শবর, আমাকে জনশূন্ট স্থানে 
একা! রেখে কোথায় গেলি? 

প্রভু । ও কি তোমারই পুক্র £ 

স্তমিত্র।। আপনি তাকে দেখেছেন? 

প্রভু। শীগ্র খাঁও মা, খীত্র যাও। এই দিকে এইমাত্র 
চলে গেছে সে। পুজ্রকে ফিরিয়ে আনো--নইলে 
তাকে হারালে । 

সুমিত্রা। হারালুম ! 

প্রভু। আগে ফিরিয়ে আনো--তার পর প্রশ্ন । 
আর তাকে জীবিত ফিরতে দেখবে না। 

স্ুমিত্র। । কোন্‌ দিকে গেল সে? 

প্রভু । এসো» দেখিয়ে দিই। আমার শতনিষেধ সব্বেও 
সেচ*লে গেছে । এই দিকে, মা, এই দিকে। শীস্ত 
যাও ম।, শীদ্ব ফিরিয়ে এনে অপঘাত-মুত্যু থেকে তাকে 
রক্ষা কর। 

(স্থমিত্রা বেগে প্রস্থান করিল। প্রভুগ্প্ত উদ্গ্রীবভাবে 
তার গমনপথের দিকে চায় ফাঁড়ীইলেন ) 

প্রভু। এ দিকে রাজ-বধুর মৃত্তি ওদিকে মৃত্তি রাজ- 
পুত্রের । অথচ সে বললে আমি শবর। এ নারীও 
পুত্রকে সম্বোধন করলে শবর। কি প্রহেলিকার মুগ্তি 
এই মাতা-পুত্র ! কি মা-কি মা? অমন ক'রে ছুটে 
আদছ কেন? 

(সুমিত্রার পুনঃ প্রবেশ ) 

পুক্রকে পেয়েছ ? 

(স্থুমিত্রা হস্তের ইঙ্গিতে উত্তর দিবার আশ্বাস দিয়! বেগে 
বিপরীত দ্রিকে প্রস্থান করিলেন । তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
গন্তব্যপথের দিকে চাহিয়া প্রতৃগুপ্ত দাড়াইলেন। 
বন্জাধার কক্ষে স্থুমিত্রা পুনঃপ্রবেশ করিলেন ) 
ন্ুমিত্রা। পুত্রের অস্থ্সন্ধানে কিছু দুর গিয়ে মনে পড়লো, 
এইটে ফেলে এসেছি । তাই আমাকে ফিরে আসতে 

হল, মহাত্মন্‌ ! 


নতুবা 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রভু । (সবিম্ময়ে) তোমার পুত্রের প্রাণের অপেক্ষ। 
এই কাপড়ের পু'টুলিটে কি তোমার কাছে বেশী 
মূল্যবান্‌ হ'ল? 

সুমিত্রা। আমার ব্যবহার দেখে বুঝতে পারছেন ন|? 
মুখের দিকে অমন ক'রেকি দেখছেন? আমি মত্ত 
নই । 

প্রভু। আমার যদি বিজ্ঞতার এতট্কুও অভিমান থাকে, 
তা হ'লেও আমাকে এ কথা বলতে হবে-__যেটা বলতে 
আমার সঙ্কোচ হচ্ছিল-__তুমিও মত । 

স্থমিত্রা। আমার পুত্র নিতান্ত শিশু নয়। তার যথেষ্ট হিতা- 
হিতজ্ঞান জন্মেছে। দেষদি, কি বুঝে জোর ক'রে 
মরণের পথে যায়, আমি রোধ করতে পারব না। মলে 
পুর্রশোকে কীদবো! মাত্র । কিন্তু মহাম্মন্‌, নারীর সম্তরম__. 
আমার মধ্যাদা !.আমার মর্যযাদারক্ষক হয়ে ওই বীরপুক্র 
শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়ে আমাকে এত 
দুবে নিয়ে এদেছে। আমার মন্দভাগ্যে এখানে যদি 
মরে সে, আমার মর্ধযাদা রক্ষা করবে এই বন্বাধার। 
পুগ্র জীবিত ফিরে আসে, আবার আমার সঙ্গী হবে। 
না আমে, এইটিকে অবলম্বন ক'রে আমি গন্থব্য পথে 
চ*লে যাব। (কিছু দুর গমনের পর ফিরিয়! ) সত্যই 
পুত্রকে হারালুম ? 

প্রভ। আমার তাই মনে হচ্ডে। সে যে কেমন ক'রে 
জীবিত ফিরে মাপবে, আমি বুঝতে পারছি ন1। 

সুমিত্রা। কোথায় সে গেল? 

প্রশ্থ। এ রাজ্োর রা; এই বনে উৎলব উপলক্ষে বিহার 
করতে এমেছেন। মক্তে মাছে পৌরজন--নর ও 
নারী . 

স্থমিত্রা। বুঝেছি-_সেখানে খিদেশীর গ্রবেশের অধিকার 
নেই। 

'পভ্‌। বিহার-ভূমির একট! নির্দিষ্ট সীম! আছে । রাজার 
বিনাহুমতিতে যে বিদেশী সেই সীম! অতিক্রম করবে, 
তার ভাগ্যে মৃত্যু । 

স্থমিত্রা । প্রবেশ করলে আমারও ত মৃত্যু? 

প্রভৃ। আশঙ্কা মা! রাগোর বিধান_ শাপ্তি দিতে এরা 
নারী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধের ভেদ রাখে ন1। 

হুমিত্রা। এরূপ মন্ততা তার কেন এল প্রভূ? গ্রক্কৃতি 


৪ বব- আষাচ, ১৩৩৩] 


ত তার মত্তের নয়! কোনও রূপ-শীলিনীর সৌন্দর্য্যের 
মোহে__ 

প্রু। নানানা! বনমধ্যে এক নারীর আর্তস্বর শুনে, 
তার রক্ষার ইচ্ছায় সে ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেছে। 

নুমিজ্র।। তবে আমার পুল্র মরেছে বলছেন কেন ? 

গু । সমস্ত কথাই তোমাকে বলেছি। পে মরেছেকি 
না, তুমিই অনুমান কর। 

সুমিত্রা। সকদেই মত্ত? 

পভু। পৌরজনের মধো কে যে মদ্দিরা-পানে বিরত 
থাকবে, ত' ত বুঝতে পাবি না । থাকতে পারে এক 
জন। 

স্নমিত্রা । কে সে মহাত্মন্‌? 

গ্রথ। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমি সমীচীন মনে কৰি 
না, নারী। 

শ্রমিরা । রাজা? 

পছ্ধ। জানি তাঁকে মনীষী, মহত, 'প্রজাঁচক্ষু, কিন্তু আজ 
কি তিনি, আমি বলতে পারব না। 

স্বমিরা । আমাবণ এ অদ্ধত উৎসব দেখতে কৌতুহল 
চ্ছে। 

প্রহ। মুক্তাভ় দেখিদ্ে তোমার পুল্লের কৌতৃহল আমি 
নিরপ্ত করেছিলুম | তুমি তার ম1। ক্োমাকে আমি 
যেতেও বলব না, গেলে নিরস্থও করব না। 

ধমিত্রা। কিছুক্ষণের জন্য আমাকে আপনি এক! থাকতে 
দেবেন? বুঝতে পাঁরছেন, আমি উভয়-সক্কটে পড়েছি ? 

প%। থাকো _আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিদায় গ্রহণ করি। 

| প্রস্থান। 

শিরা । তোমায় সকল কথা বলতে পারলুম না, বুদ্ধ । 
কে দে এক জন, যার নাম তুমি আমার কাছে বলতে 
মাহস করলে না, তাকে দেখার লোভ আমি সংবরণ 
করতে পারছি না। (কিয়দ্দংর গমন ) কিস্ত--সমস্ত 
প্রমত্তের মধ্যে এক সেই শপ্রমত্তকে খুঁজে কি আমি 
বার করতে পারব-জ্পীবনের সমস্য আশঙ্কা সঙ্গে 
নিয়ে? দূর ছাই ভাঁবন! কর! চল্লো৷ না, আমাকেও 
যেতে হ্ল। 


ভকমসঞ্জী 
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দৃশ্যাস্তর 
[ উদয়ন প্রবেশ করিয়! অন্বেষণের ভাবে 
প্রস্থান করিলেন । 
(নারীগণের প্রবেশ ) 


(গীত) 
কেন চাঁও না পিছন পানে। 
শুধু চাওয়া, চেয়ে চ'লে বাওযা-_ 
তাও কি কাতর দানে? 
কথ! ল্চ কখন কউনি, কব না, 
চাঁতিলে ফিরে নিকটে যাৰ না, 
তখন মদি হে প্রেম আলাপনে ভূলাঈতে এসে ঘনে। 
স্থির শুন, ওঠে মধু-বান্ধব, কথা তুলিব না কানে ॥ 


[ গীতাস্তে নারীগণের প্রস্থান । 
দৃশ্যান্তর 


( দেবেন! বল্পম স্বন্ধে লইয়া! ইতস্ততঃ পদচারণ 
করিতেছিল ) 

দেব। উৎসবের প্রারস্তটা কেমন ভালো লাগছে না। 
এক দিকে অগ্রমত্ত রাজকুমারী, অন্ত দিকে বনভরা 
মাতাল । রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা, সে স্থরাপান করবে 
না। মাতালদের চেষ্টা, তাকে পান করাবে, একটা 
ষেন নৃতন ধরণের মুদ্ধ রঙ্গমৃত্তি ধরবার উদ্যোগ করছে। 
(দূরে একট! উল্লাস-কোলাহল শুনিয়া! দে একবার 

উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল ) 

এ উল্লাস আর কারো নয়, এ -দুষ্ট পুরোহিত-পুত্র 
আর তার মত্ত সঙ্গীদের। তার! এ রান্দপুত্রটাকে 
নিয়ে আমোদ করছে । তাই ত, আমাদের সোনার 
রাজকুমারী এ পুরোহিতগুলোর কুচক্রে এ অপদার্থটার 
হাতে পড়বে ? পড়বে কেন, পড়েছে বললেই হয় । 
কে রোধ করবে এই মরণের.মত ছুটে আসা অনর্থকে ? 
দূর ছাই, ও ভাবনায় আমার কি? প্রাণহীন! প্রেম- 


হীনা সৈনিক আমি। আমি আমার প্রিয়তমের 
সঙ্গে একটু আলাপ করি। 
€(দেবসেনার গীত ) 


চেয়ে! না মুখপ।নে হে চিরপ্রকানো সখা। 
রয়ো। না পথপাশে, দিও না আমারে দেখা ॥ 
যদিবাকতুতুলি তোমারে দেখে ফেলি, 
নয়ন মুদে তৃষি হুদুরে যেও চলি; 
আমার এ বন-্ঘরে রহিতে দিও মে'রে 
তুষি হে যেমন আছ একা ॥ 
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( পশ্চাৎ হইতে উদয়ন প্রবেশ করিলেন এবং সন্তর্পণে 
দেবসেনার নিকটে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হস্ত 
দিলেন। দেবসেন! ফিরিয়া! উদয়নের মুখের 
পানে বিস্মিতার মত চাহিল ) 

উদ। আমাকে পথ ছেড়ে দেবে, ন। বল্পমে বিধবে ? 
দ্বেব। ( কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতার মত দীড়াইয়া) কেতুমি? 
উদ। প্রশ্ন ক'র না, উত্তর দিতে পারব না । আমাকে 
পথ ছেড়ে দেবে, না বল্পমে বিধবে ? 
দেব। (কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ) পথ ছেড়ে দেবো । 
উদ। তোমাকে নমস্কার, দেবি ! বার বার নমস্কার ! 
( দেবসেন! বল্পম নিক্নমুখ করিয়! উদয়নকে প্রন্কানের পথ 
দিল। উদয়ন প্রস্থান করিল ) 
এ কি দেখলুম ! 
( জয়ার প্রবেশ ) 
জয়ভ্রী। একি দেখলুম, দেবসেন! ? 
দেব। তুমিও দেখলে ? 
জয়ঙ্ত্ী। শবর-বেশী কে ও? (দেবদেনা! নীরব রহিতে 
জয়শ্রীকে ইঙ্গিত করিল ) করিস কি, ফেব! । নইলে 
মরবে যে । 
দেব। মরবে কি, বল না মরেছে । 
জয়শ্রী । উন্মত্তার মত এ কি বলছিস, ফেরা-_ফেরা । 
দেব। ফেরাতে হয়, তুমিই ফেরাও রাজকুমারি ! 
[ জয়ম্রীর প্রস্থান । 
হা, ই।-_অত ভরত নয়__ধীরে-_ধীরে । 
£ ( দেবসেনার গীত ) . 


চল স্থির ধীর "মন্থর গমনে, 

সঞ্চিত ছ।য়াশীত ওই বন-ভবানে-_ 
গতি যেন কেহ না জানে! 

ওই যে নদীর কলে, ছায়াঘন তরুমূলে 
বসন্ত গেল৷ খেলে নয়নে । 
মুখরমধীর: তাজ মঞ্ীর', 

এজ বনভবন" গোপনে 
নহি চঞ্চলচরণে, ললনে, গতি যেন কেহ না জানে : 


[জয়শ্রার গন্তবা দিকে দেবসেনার প্রস্থান । 


দেব। 


(অপর দিক দিয়! চগুদেব ও মহিলিজের প্রবেশ ) 
চণ্ড। তাই ত, কি নাম বললে তোমার ? 
মহি। এ দাসের নাম মহিরঙ্গ, প্রভু ! 
চণ্ড। তাই ত মহ্রঙ্গ, তোমাকে যে আমি কোনও 


হান্িক আন্সুঞ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


আশ্বাস দিতে পারলুম না! তোমার স্ত্রী বদি গণ্ডী 
পার হয়ে থাকে, যদি কোন দেবতা এসে তাকে রক্ষা 
করে, নচে, তার জীবিত থাকবার কোনও সম্ভাবনা 
আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

মহি। না প্রভু, আর আমার আক্ষেপ করবার উপায় 
নেই, বখন জানতে পারছি, বিধি অমান্ত করলে আপ- 
নার কন্তার পর্যন্ত মুক্তি নেই। 

চণ্ড। পৌরজন যদ্দি তার বন্ধন চায়, তাঁকে বন্ধন করতে 
হবে, যদি নির্ববাসন চায়, নির্বাসিত করতে হবে। মৃত্যু 
চায়, দিতে ভবে তাকে মৃত্যু । বিধি অমান্ট করতে 
আমার মাহস নেই। 

মহি। আক্ষেপ নেই, অগ্ঠ কোনও আর আক্ষেপ নেই 
ধর্মীবতার ! যদি সে মরে থাকে, ত৷ হলে সে শাস্তি 
পেয়েছে _যা এখনো মামি পাই মি। মনে হয়, আর 
আমি পাবও না। একমাত্র মাক্ষেপ, মালবের রাজ- 
তস্তিচালকের স্ত্রী হয়ে, ক্ষুধার জালায় সে আগুনে 
পতঙ্গের মত মৃত্যকে আলিঙ্গন করলে । 

চণ্ড। মালবের রাজহস্তি-চালক-_কে? তুমি? 

মহি। এই হতভাগা । 

চগু। এ দশা তোমার কি ডেতু, মঠিরঙ্গ ? 

মহি। আর জিজ্ঞাসা করবেন না প্রত, দে অতি ছুঃখের 
কাহিনী। মভাগীকে আমি যেতে মানা করেছিলুম । 
পে শুনলে ন।, আমার কঞ্ট দেখে শুনলে না। আপ- 
নাকে দেখতে পেয়ে চরণে ধরবে ব'লে ছুটে গেল সে। 

চণ্তড। আমার ছুঃখের মাত্র। বাড়িও না। বল মহিরঙ্গ, 
বল, মালবের রাজ-হস্তি-চালক হয়ে তোমার এ ছূর্দশা 
কেন? 

মডি। এক ছূর্বত মালবের ধুখরাজ ভয়েছে। তাঁরই 
অত্যাচারে, প্রভু, আমার এই অবস্থা । তাকে আমি 
রাজ-হস্তীতে আরোহণ করতে দিই নি, এই অপরাধে-_ 
এই অপরাধে আমি সর্বস্বাস্ত হয়েছি। মালবের 
কোনও গৃহে আমর। আশ্রয় পাই নি! 

চণ্ড। অপরাধ ত বটেই, মহিরঙ্গ | দে যখন যুধরাঁজ, রাঁজ- 

হস্তীতে আরোহণ করতে তার ত যথেষ্ট অধিকার আছে। 

মহি। পানিনি ধর্মীবতার, প্মহাদেবীর পুত্র যার পৃষ্ঠে 

আরোহণ করবার একমাজ ধোগ্য, সে পাষণ্ড 


£ম বর্ধ- আধা, ১৩৩৩] 
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দানীপুত্রকে তার উপর বসতে দিতে পারি নি। হুর্কত্ত 
আমাদেরই স্বজাতি এক নারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেছে । 

চণ্ড। সত্য বলছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। আর অধিক সত্য কি বলব ধর্খ্ীবতার, সে নারী 
আমারই এক জ্ঞাতি-ভগিনী | রাজ! এক প্রকাণ্ড দিধী 
করিয়েছিলেন। দেই সময়ে ওই নারী মাটা-বহা! কাষে 
নিযুক্ত ছিল । রাজ! তাকে দেখে মত্ত হয়েছিলেন । ওই 
র্বত্তই হচ্ছে সেই মত্ততার ফল। এখনও রাজা সেই 
নারীতে মত্ত। রাজ-অস্তঃপুরে সেই হয়ে আছে সকল 
নারীর প্রধান। পষ্ট-মহাদেবীরও সেখানে আদর নাই । 

চণ্ড। (উত্তেজিতভাবে ) মহিরক্গ - মহিরঙ্গ ! 

মৃহি। কি ধর্মীবতার ! 

চ€। তথাপি_তথাপি-_তথাপি তথাপি--( বক্রভাবে 
দীড়াইলেন ) কিছু বুঝতে পারছ, মহিরঙ্গ ? পারছ না? 
আমাকেও মন্ মনে ক'রে বিস্থিত নেত্রে দেখছ? তথাপি 
মহিরশ,আমি বিপি লঙ্ঘন করতে পারবে! না । তোমার 
স্ত্রী আজ যখন গণ্ডী পার হয়েছে, তখন সে মরেছে! 
ভাল মহিরঙ্গ, তোমার জ্ীর মৃত্যু-সংবাদ যখন গুনবে, 
তখন তুমি কিরূপ ভাবে কীদবে ? 

মডি। ধন্মীবভার ' দ্রাগকে এইবারে বিদায় দিন । 

চণ্ড। দেখাও মহিরঙ্গ, একবার দেখাও । অবস্থাই তুমি 
কাদবে। বছকালের সঙ্গিনী_জীবন দিলে তোমারই 
জন্ত | দেখাও মহিরঙ্গ, দেখাও--কিরূপ ভাবে তুমি তার 
জন্ত আক্ষেপ করবে? একটি বার দেখাও । পারবে ন| ? 
দেখাতে পারবে না? কিন্তু মহিরঙ্গ, আমি তোমাকে 
দেখাতে পারি। পষ্ট-মহাদেবীর শোকে কেমন আমি 
কেঁদেছিলুম। আমাকে কি মত্ত দেখছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। রাজা, রাজা! আমি দীন দাপ, নীচজাতি - 
চরম হুঃখের তাপে আমার ভিতরট! পুড়ে গেছে _ 
আমার দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। 

চগ। মহিরঙ্গ, সেই পট্র-মহাদেবীর শোক আজ আবার 
শতগুণে জলে উঠেছে । কিন্ত মহিরঙ্গ, বড়ই হুঃখের 
কথা, আজ আমি চোখের জল এক ফৌোটাও ফেলতে 
পারব না। 

মহি। কেন রাজ! ? 

৫২__৪ 


শিট 


চণ্ড। মহিরর্গ, দেই পট্টমহার্দেবীর কন্া_-স্ুবর্ণ-প্রতিমা 
আমার জয়ঙ্রী-_-তাকে ধরে দিতে হবে তোমার ওই 
শৃদ্রাণীর গর্ভজাত ওই চণ্ডালাধম হর্ক তকে । 

মহি। নানা । ওরূপ নিষ্ঠুর কথা আর মুখে আনবেন 
না, রাজ! 

চণ্ড। উপায় নেই--কোনও উপায় নেই_-আমি বিধি 
অমান্ত করতে পারব না। দিতেই হবে মহিরজ, « 
দিতেই হবে। আমি বিধি অমান্ত করতে পারবো ন| | 

মহি। দিতেই হবে? পষ্ট-মহাদেবীর ওই স্থবর্ণ-প্রতিমা 
কন্তা _ওই নীচকে--ওই পাষগুকে _ 

চণ্ড। দিতেই হবে। আজ মামাদের এ জাতীয় উৎসব । 
সমণ্ত জাতির পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধের সমবেত 
চেষ্টায় বৎসরের এই দিনে আমাদের দেশ পরাধীন 
নাম বিলুপ্ত করেছিল! তাই আজ এখানে সকলের 
অবাধ আনন্দতোগে অধিকার । কেউ কারও আনন্দে 
বাধা দিতে পারবে না। দিলে তার অপরাধ হবে। 
সে অপরাধের বিচার আছে, মহিরঙ্গ। উৎসবশেষে 
মণ্ডপে যখন সকলে একত্র হবে, তখন হবে সেই 
বিচার। এই সময় পৌরজনরা চিরাচরিত প্রথামত 
রাজার কাছে কিছু প্রীর্থন। করবে। সর্ববাদিসম্মত 
হলে সে প্রার্থনা! পূরণ করতে রাজা! বাধ্য । 

মহি। তার! কি প্রার্থনা করবে ওই পাপিষ্ঠের জন্ত আপ- 
নার ওই কন্যা ? 

চণ্ড। ও কিবৃদ্ধ, কোমর বীধছ যে! 
থেকে দাবানল জলে উঠলো না কি? 

মহি। তোমাদের বিধি তোমাদেরই কাছে থাক, রাজ । 
আমি সে নিষ্ঠুর কথ। শুনতে পারব না । * 

চণ্ড। দাড়াও -দীড়াও-কোথায় যাচ্ছ ? 

মহি। তোমাদের বিধি, আমার অঙ্কুশ । তোমাদের বিবি 
এক দিকে, আর.হাতীর মাথা চূর্ণ করা আমার এই 
অঙ্কুশ আর এক দিকে । 


কঙ্কালের ভিতর 


[ মহিরঙ্গের প্রস্থাম। 


(দেবসেনার প্রবেশ ) 


চগ্ড। দেবসেনা-দেবসেন! ! ধর্‌, ধর্‌ ভই বৃদ্ধকে। 
ও আবার আত্মহত্যা করতে ছুটলো । 


দেব। ওমরুক। আশ্চর্য্য রাজা, আশ্চর্য্য ! 

চণ্ড। কিআশ্যধ্য রে? 

দেব। এক রাজপুভ্র। 

চগ্ড। কোথায় রে, কোথায় রে, দেবসেন৷ ? 

দেব। একটু পূর্বে গণ্ডী পার হয়ে এই দিকে সে চ”লে 
গেল। 

চণ্ড। যদি দেখতে পেলি, তখন তাকে বল্লমে না বিধে 
আমাকে সংবাদ দিলি কেন, অভাগী নারী? 

দেব। ভুল হয়ে গেল, রাজ! | 

চ৭%। গ্রধান। কি বলেছে, শুনেছ? 

দেব। শুনেছি বই কি রাজা, এই -ৃলটুকুর গন্য আমাকে 
বল্পমে বিধে মরতে হবে। 

৮গ| নিশ্চয় হবে দেবসেনা, আনি বিধি 'অমান্ত করতে 
পারব না। 

দেব। এখনই কি বিধবে, রাজ! ? 

চগু। উচিত--উচিত দেবসেনা! মে যদি অ|মার বুকে 
বল্লম বিধতে। ? 

দেব। ভুল নয়--এ৮গ অপরাধ আমার, রাজ1। আমাকে 


এই মুহুর্তেই বলমে বিধে মেরে ফেলো] । 
চগ্ড। যড়যন্ত্র__ষড়যন্ত্র! 
দেব। কিসের যড়বন্ত্র প্রভু? 
চণ্ড। আমার বিনাশের। আমি তোমাকে মেরে ফেলি, 


আর দে আমাকে রক্ষিশুন্ঠ দেখে মেরে ফেলুক । পরে_- 
পরে--বিচারে । আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না । 
নে, আমার হাত ধর। 

দেব। তাই ত, কেমন করে সে আপনাকে মেরে ফেলবে 
রাজা, তার হাতে ত কিছু নেই! 

চণ্ড। কিছুনেই? 

দেব। তার ছই হাতে শুধু সুনার দশটি অঙ্গুলি। বল্পম 
কাধে আমি প্রহরায় নিযুক্ত ছিলুম। কোথা! থেকে 
কেমন ক'রে পিছন দিক থেকে এসে সে আমার পিঠে 
ভাত দিলে। চমকে উঠে যেষন আমি তার দিকে মুখ 
ফেরালুম, দে আমাঁকে বললে - হাঁসতে হাসতে রাঙ্গা 
“মামাকে বল্পমে বিধবে, না পথ ছেডে দেবে? আমি 
কি উত্তর দেবে, ঠিক না করতে পেরে বললুম, পথ 
ছেড়ে দেবো । বলেই ঘেমন তাঁকে আমি পথ ছেড়ে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দিলুম, অমনি আমাকে সে দেবী-সঙ্কোধনে নমস্কার ক'রে 
মাতঙ্গ-গতিতে চ'লে গেল। 

চণ্ড। কোথায় গেল? 

দেব। তা বলতে পারব না, রাজ | তুমি আমাকে খণ্ড 
খণ্ড ক'রে কাটলেও না । 

চণ্ড। কেমন করে বুঝলি, দে রাজপুন্র ? 

দেব। তার মতন আর একটিও যে এখানে নেই রাজা 
এত রূপ তাঁর! কিন্তু 

চগ্ড। কিন্তকি? কিন্তুব'লে নীরব হলি কেন? 

দেব। বেশ তার শবরের। 

চণ্ড। (সক্রোধে) তোকে-তোকে-_প্রাণ দিতে হবে, 
অভাগী ! বিধি আমি অমান্ত করতে পারব না । 

দেব। এখনি যে নিতে বললুম, রাজ1। 

চণ্ড। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়। ইঙ্গিত। পুরুষ-রক্ষি- 
গণের প্রবেশ ) ওরে, এক শবরবেশী যবক গণ্ভী পার 
হয়ে-কোন্‌ দিকে গেল, দেবসেন। ? 

দেব। ধিক নির্ণয় ওরাই করবে রাজ! ! 
আর সবেমাত্র চারটে দিকৃ। 

চও্ড। অনুসন্ধান কর--অন্ুসন্ধান কর। এই বনের মধ্যে 
আছে। সেনিরক্স। সুতরাং তাকে বন্দী করতে 
তোদের কিছুমাত্র আয়াদ স্বীকার করতে হবে না। 
যেখানে যে অবস্থায় তাকে দেখতে পাবি, সেই অব- 
স্থাতেই ধ'রে আমার কাছে উপস্থিত করবি । ( রক্ষিগণ 
প্রস্থানোন্ুখ হইল ) কিন্তু সাবধান, এক রন নিরস্্ 
সদস্তে গণ্তীর ভিতর প্রবেশ ক'রে যি তোমাদের মত 
অন্বধারীর হাত এডিয়ে চলে যায়_ত!| হ'লে বুঝেছ ? 

দেব। তোমাদের লব বল্পমে বিধে মরতে হবে। 

চণ্ড। হই! - প্রত্যেককে -বলপমে বিধে মরতে হবে। 


এতগুলো পুরুষ, 


দেব। রাঞ্জ। বিধি-লঙ্ঘন করতে পারবে না । 
চগড। ন!-কিছুতেই না। বিধি লঙ্ঘন করণে 
পারব না। 


[ রক্ষিগণের প্রস্থান। 
দেব। কিন্তু তুমি একি করলে, রাজা ? 
চণ্ড। কি করলুম, দেবসেন! ? 
দেব। এই ধে বিধি লঙ্ঘন করলে ! 
চণ্ড। কেমন করে? 
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দেব। তুমিও ত'ওদের বলতে পারলে না, যেখানে যে 
অবস্থায় তাঁকে দেখতে পাবি, বল্পমে বিধে মেরে 
ছেলবি। তাকে অক্ষত-শরীরে ধ'রে আনতে বললে 
কেন? 

চণ্ত! তাই তরে, আমিও যে ভুল ক'রে ফেললুম ! এখন 
বুঝতে পারছি, আখি মন্ত। দেবসেন! ! ওই বল্লম 
দিয়ে আমার বুকটাকে বিপে দিতে পারিস্‌ ? 

দেব। তা পারবে! না কেন রাঁজা_-নারী হয়ে যখন 
মাচুষমার| বিস্ত। অভ্যাস করেছি, নারীর আঁকার নিয়ে 
যখন দাঁনবী হয়েছি ! কিন্তু তোনাকে বিধলে আমার 
বিচার কে করবে, রাজা? বিশেষতঃ তোমার দেভ- 
রক্ষাকার্যোে নিষক্ত ভয়ে, তোমাকে বিনাশ করে 
অপরাধের উপর অপরাধ কেন করব ? 

১%। এ ভূল কেন করনুম, বলতে পারিন্‌, দেবদেন। ? 

ধেব। পারি, কিন্ত কলে আমার কোনও লাভ নেই। 

চ%। এ তলের মারদ সংশোধন করতে না পারি, 
তা হ'লে আর ত আমার রাজদণ্ড হাতে করা 
চলবে না! 

দেব। ভুলের সংশোধন মানে কি? তাকে ঘদি ওর] ধরে 
আনতে পারে, তুমি কি তার হত্যার বিধান করবে ?-- 
সত্য রাজা? 

চগড। প্রশ্ন করিস্নি, প্রশ্ন করিস্নি_হয় চণ্দেবের 
রাজন্বের শেষ, নয় এই প্রধার বিলোপ ।--মদিরা_ 
মর্দির _নিয়ে আয় দেবসেনা* মদিরা | 

॥েব। এখনও আপনি যথেষ্ট মন--মার 
করবেন না। 

চগ্ত। না-নাঃ! মদিরা। ভুলের সংশোধন-চাঁই 
মদদির।। হয় চঞ্জদেবের রাজত্বের অবসান, নয় 
অবসান ওই প্রথার। «প্রধা কি বর্ধর, কি 
নিষ্ঠুর !” উঠছে কাপে এখনও বঙ্কার ! কিন্ত মন, আজ 
উৎসব। জাতির স্বাধীনতাম্বরণে উৎসব । মদ্িরা __ 
মদিরা | 


পান 


৪০৭ 
দৃশ্যাস্তর 
( উল্লাদ করিতে করিতে পুরবাদিগণের প্রবেশ ও 
অপর দিক দিয়! প্রস্থান ) 
(রপ্দিণীগণের প্রবেশ ) 
(গীত) 


এরা সব আছি ভালোর দল। 
এরা ভোজন জানে শয়ন জানে জানে কোলাহল ॥ 
তবে সবই জানে দিতে উপদেশ, 
এইটে কর, ওইটে কর. নইলে গেল দেশ, 
কিন্তু, কার্যাকালে হম্ত-গীঁলে এক এ্ুরে কর কর্মফল । 
গে মার ঘরের নিভাঁয় আগুন “কালে অজনন অশ্ষজল ॥ 


দৃশ্যান্তর 

( অন্নেষণের ভাবে উদয়ন প্রবেশ করিলেন। কিয়দ্দুর 
অগ্রপর হইতেই নেপথ্যে অনুচ্চকঠ্ঠে শব্দ উঠিল, ওরে ও 
নির্বোধ শবর ! উদয়ন মুখ ফিরাইল না। জয়শ্রী 
প্রবেশ করিরাই বলিল, ওরে ও হতভাগা, যাসনি 
ও দিকে । ফিরে যা, ফিরে যা। তথাপি উদয়ন মুখ 
ফিরাইল না। তখন জয়ঞ্ী সত্বর তার সমীপস্থ হইয়া 
স্কন্ধে অঙ্গুলি-্পর্শ করিয়া পূর্বববৎ অনুচ্চন্বরে বলিল, 
ফিরে আয় বর্বর, মৃত্যুমুখে চলেছিল ! চমকিতের মত 
উদয়ন মুখ ফিরাইতেই বিস্মিত ও অপ্রতিতভাঁবে জয়ী 
বলিল, এ দিকে কোথায় চলেছ? উদয়ন প্রথমে 
কোনও কথা কহিতে পারিলেন ন!। মুগ্ধের মত একবার 
জয়শ্রীর মুখের পানে চাহিয়া আপনার পরিচ্ছদের যথা- 
সম্ভব পারিপাঁট্য করিয়া লইলেন। ইত্যবসরে জয় ্রীও 
তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিল ) 

উদ। এই দিকে কে এক জন আর্তনাদ কর্লে। 

জয়স্। তুমি কি তা'কে রক্ষা করতে এসেছ? 

উদ্দ। সত্যই তা হ'লে এক জন বিপদে পড়েছে ? 

অয়শ্রী। তুমি ফেরো--এই স্থান থেকেই--এখনি। 





উদ। কেন? 
জয়শ্রী। সে মরেছে, আবার তুমি মরবে কেন? 
উদ। সেমরেছে? 


জয়গ্্রী। তোমার সঙ্গে কথা কইবার অবসর নেই। 
পাপাঁও -পালাও--এখনি এ স্থান ত্যাগ কর! 
উদ। সে মরেছে? তুমি শ্বচক্ষে দেখেছ? 


৪০৮ 
জয়্রী। যদি না ম'রে থাকে, এখনি মরবে । এমন ব্যক্তি 
এখানে কেউ নেই যে, তাঁর জীবন রক্ষা করতে পারে। 
যদি তোমাকেও দেখতে পায় _ 
উদদ। আমাকেও মেরে ফেলবে ? 
জয়প্রী। নিশ্চয় _দেখামাত্র। কেউ তোমাকে রক্ষা 
করতে পারবে না । ফিরে যাও-_ 


উদ। তুমি ইচ্ছ! কর, ফিরে যাঁও। আমার মৃত্যুর ভাবনা! 
তোমাকে ভাবতে হবে না । 
( প্রস্থানোগ্ভত ) 
জয়গ্রী। ওরে ও মত্ত, মতিহীন! ওরে ও বর্বর শবর ! 
আজ এই উৎসবের দিনে কেন অপঘাত-মৃত্যুর সংখা 
বাড়াতে এলি? ফের্-__( ছুটি! উদয়নের হস্ত ধরিল ) 


[ ১ম খণ্ড, আ সংখ্য। 


শাসিত শশী শি ৮৮ 


( নেপথো ্থুষেণ। বলিল, দেখতে যখন পেয়েছি, তখন 
আর কোথায় লুকিয়ে বাচবি অভাগী ?) 

উদ । ওই-_ওই ! ওরই জন্ত নারী ! বেচে আছে-_-এখনও 
বেঁচে আছে। 
( উদয়ন প্রস্থান করিতেছিলেন। জন্মঞ্র। তাহার ব্তপ্রান্ত 
ধরিয়া বলিল, ন| না । নেপথ্যে এই সময় যশম! বলিল, 
ওগো কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারলে না? শুনিয়। 
উদয়ন জয়ষ্্রীর হস্ত হইতে বক্তপ্রান্ত উন্মুক্ত করিতে 
করিতে বলিলেন, ধিক তোমার দুর্ধল করুণাকে। 
একটা জীলৌক যে অপরাধে মরছে, ঠিক সেই অপরাধ 
ক'রে পুরুষ হয়ে আমি পালিয়ে যাব? বলিয়াই বস্ত্- 
প্রান্ত মুক্ত করিয়। বেগে প্রস্থান করিলেন ) 


আমি তোকে কিছুতেই_-( উদয়ন মুখ ফিরাইল)) জয়হ্রী। ( কিছুক্ষণ উদয়নের গমন-পথের দিকে চাহিয়1) ধিক্‌ 


আমি--আমি--তোমাকে বুঝতে পারছি না । হাঁত- 
জোড় করছি--ফেরে! | নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে তোমাকে 
আমি যেতে দেবো না। কিছুতেই দেবে! না। আবার 
হাতজোড় করছি-ফেরো । 
উদ। আমার কি অপরাধে 
ফেলবে ? 
জয়ঙ্রী। যে অপরাধ সে করেছে -তুমিও নিষিদ্ধ স্থানে পা 
দিয়েছ। গণ্তী পার হয়ে এখানে আজ কোনও বিদেশীর 
আসবার অধিকার নাই । 
উদ। এ দেশের রাজ! এত নিষ্টর? 
জয়গ্রী। রাঁজ। নিষ্টর নন, এ উৎসবের বিধি নিঠুর । রা'জ। 
সেই বিধিকে শাস্ত্-শীসনের মত মান্ত করেন। আর 
দঁড়িয়ে ভাবতে হবে না-ফিরে যাঁও। কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে না পড়তে আবার গণ্ীপারে চ*লে যাও । _কে 
যেন আসছে-_-সতাই আপছে _-পাঁলাও, পালাও। এই 
পথ আমি অবরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকি - 
(নেপথ্যে সুষেণ! উচ্চহান্তে বলিল, পেয়েছি - 
পেয়েছি- দেখতে পেয়েছি) 
যাঃ! আত্মহত্যা করলে হতভাগা! 
এখনও--এই পথ । যাবে না? 
না! তোমার দয়া আমার ভালো লাগছে না। 
এ রাজ্যের প্রজ। হয়ে তুমি বিষি-লজ্ঘন করতে এসেছ 
কেন? আমি বহু পূর্বে গণ্ভী পার হয়েছি । 


এরা আমাকে মেরে 


এখনও 


উদ্দ। 


আমার করুণাকে নয় বিদেশী,ধিক্‌ দেওয়। তোমার উচিত 
ছিল আমার মন্ততাকে। আজ এ উৎসবক্ষেত্রে অন্ত 
সকলে পান ক'রে ম্ব। আমিপানন! ক'রে তাদের 
অপেক্ষা অনেকগুণে প্রমন্ত। (ক্ষণেকের জন্য পুনর্বার 
উদয়নের গমন-পথের দিকে চাহিয়া, অতি চিস্তিতভাবে 
মুখ ফিরাইল ) আমি মত্ত হব-_-মত্ত্ হব! আকণ্ঠ স্থুরা- 
পানে আঁজ আমার মস্তিষ্ক ছিন্ন-ভিপ্ন ক'রে দেবো! 


(জন়প্ী অন্ত পথে কিয়দ্,র গমন করিল। সহসা 
ফিরিয়া বলিল--না -না_এখনি কেন? ষন্তই যদি 
হ'তে হয়, আগে দেখবে! ওই অদ্ভুত প্রহেলিকাময়ের 
পরিণাম -তার পর--তার পর। বলিয়া উদয়নের 
অবলগ্থিত পথের দিকে দ্রুত প্রস্থান করিল ) 


দৃশ্ঠান্তর 


রঙ্গিণীগণ 


(গীত) 
কুঞ্জ$টারে শুনি মধুর নৃপুরধ্যনি-_ 
কোকিল রণ-গীতি গায়। 
কুহুষ-শয়নে ওই বেজে ওঠে কি্িণী, 
তিমিরে লাজ লুকায় ॥ 
কুতুছলী দৈকতে কল কল হিল্লোল, 
কুক্ছম পরশে দোলে কায়। 
কাঁণে কাণে মৃছ মলয়জ বাহিনী 
কত কি যেকাহিনী শুনায়! 
চলে আর, চলে আয়, চ'লে আয়, চ'লে আয়! 
অবসাদে শয়নে তারা স্বপনে 
নিশ্বাম-পবনে ঘুষ না তা"দের ভেঙে যায়! 


€ম বর্ষ- আধা, ১৩৩৩ ] 
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( কণ্টক-গুগ্কুঞ্জের ভিতরে যশম| ও গুল্সের 
বাহিরে ৰললম উঠাইয়া স্থষেণা ) 
স্ুষেণা। তুই আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছিস্‌-__বড় ছুটিয়ে- 
ছিস্‌ বেরিয়ে আয় । 
যশম। | ওগো তোমার চরণে ধরি, আমাকে মেরো না । 
সুেণ ! বাইরে এসে চরণে ধর্। ওখানে কি আমার 
চরণ আছে? 
ধশমা। ওগো, আমি ক্ষুধার জালায় গণ্ভী পার হয়েছি । 
স্বমেণ। : বেশ করেছিস্‌। বেরিয়ে আর, তোর সকল ক্ষুধা! 
মিটিয়ে দিচ্ছি। বেরিয়ে আয়। শুনছিস্‌ না? খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে মেরে ফেলবে! বলছি । তবেরে অভাগী! 
মশম! । মেরে ফেলো! না - মেরে ফেলো না 
( উদয়নের প্রবেশ ) 
উদ | দাড়াও। 
( চমৎকার মত সুষেণ। মুখ ফিরাইল! কুঞ্জের ভিতর 
হইতে যশমা বলিল, ওগো! দেবতা, আমাকে রক্ষা কর। 
অঙ্গুলিসক্কেতে উদয়ন সুষেণাকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন এবং নিকটে আপিয়া সুষেণার অব্যবহিত 
পার্খে দীড়াইয়া যশমাকে বলিলেন, কাটাবন ত্যাগ 
করে” বাইরে এস! ষশম। কাপিতে কাপিতে কুঙ্ধের 
বাহিরে আগিল ! ) 
যাঁও মা, আর তোমার কোনও ভয় নেই, 

( শুনিয়াই যশম! মৃচ্ছিতাবৎ ভূপতিত| হইল। তাহাকে 
উঠাইতে উদয়ন স্ুষেণাকে ইঙ্গিত করিলেন। বল্লম 
ভূমিতে রাধিয়া ুষেণ। যশমাকে 
ধরিয়া ঈীড় করাইল ) 

কোনও ভয় নেই, যাঁও। যাও এই পথ ধরে । এই 
পথের শেষে দেখতে পাবে আর এক জন নারী, এই- 
রূপই সুন্বর-কিন্তু তাঁর বেশ স্বতন্ত্। তা'র কাছে 
উপস্থিত হলেই সে তোমাকে প্রস্থানের নিরাপদ পথ 
দেখিয়ে দেবে। 
যশম।। তুমি পৃথিবীর রাজা হও। 
[বারংবার উচ্চারণ করিতে করিতে 
যশম। প্রস্থান করিল। 


উদ। নাও, এইবারে বলপম তোলে । ওর পরিবর্তে 
আমাকে বিধে মেরে ফেল। ও নারী যে অপরাধে 
প্রাণ দিচ্ছিল, আমিও সেই অপরাধ করেছি । তোঁমা- 
দের গণ্ডী পার হয়েছি । 

সুষেণা। তুমি কে? 

উদ। আমার পরিচয়ে তোমার কোনও গ্রয়োজন আছে 
মনে করি না। 

সুষ্বেণ। | কেন তুমি ওকে মুক্তি দিলে? 

উদ। মুক্তি আমি দিলুম কৈ নারী? মুক্তি দিলে তুমি। 
দিলে তার আদেশে, আবর্জনার ভিতর থেকে ফুটে 
ওঠা! সৌরভময় ফুলের মত যে এই স্থানের সমস্ত নির- 
তার উপরে নিজের প্রভাব বিস্তার করছে। তাঁর নাম 
নারীত্ব। নাও এই বারে বল্পমে বিধে আমাকে মেরে 
ফেল! ( বল্লম তুলিয়া স্থুষেণার সম্মুখে ধরিলেন ) ওকে 
দেখে মনে হ'ল, যেন কত কালের খেতে না পাওয়। 
বৃদ্ধা। ওকে হত্যা ক'রে তোমার এ বীরবেশের কি 
গৌরব হ'ত? এইটাকে বিধে ফেলো_ তোমার 
গৌরব লোকে দেখবে (অঙ্গুলি দ্বারা নিজের বক্ষ 
স্পর্শ ) এখানে । 

সুষেণ। | তুমি যাও। 

উদ । আমাকে বিধবে ন।? 

স্থযষেণ।। না। 

উদ । বিধতে পারবে ন।? (স্থষেণ! উত্তর না দিয়! অন্ত 
দিকে দৃষ্টি দিয়া দীড়াইল ) ওই দরিদ্রা বৃদ্ধাকে-_ 
আবার যদি ওকে দেখতে পাও? 

স্থষেণ।। আর আমাকে বিদ্রুপ করনা । আর বুঝি 
একটি ছোট কীটকেও বিধতে পারব না। | 

উদ। এর উপর আর আমার উত্তর নাই। শুধু 
তোমাকে দিতে পারি, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা । তা! 
হলে এটা? 

সুষেণা। ফেলে দাঁও। 

উদ। (বল্পম দূরে নিক্ষেপ করিয়া ) এই বারে আমি 
বিদায় গ্রহণ করি। 

স্থষেণা। তোমার ইচ্ছা । 

উদ । আমি কৃতকাধ্য হয়েছি__সুখী হয়েছি। দেবি! 
তোমাকে নমস্কার । 
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(উদয়ন কিয়দ্ংর গরষন করিতেই নুষেণা মুখ ফিরাইয়া 
ভাহাকে দেখিল এবং উপবিষ্ট হইয়। জানুদ্বন়ে 
মস্তক আবৃত করিল! চলিতে 
চলিতে উদয়ন ফিরিলেন ) 


সাল কথ।, তুমি যে রাজার আদেশ পালন করতে এসে 
অরুতকাধ্য হলে, তোমার কি হবে? ওকি! তুমি 
কাদছ? 

সুষেণ।। (মাথা ন। তুলিয়াই বলিল) তুমি চলে যাঁও। 

উদ । তুমি কাদছ। 

সুষেণা। (মাথা তুলিয়া সম্মিত মুখে বলিল) কীাদবে 
কেন? কাদতে কি আমরা জানি? ( সুষেণ! পুন- 
র্বার মস্তক আবৃত করিয়! বসিল ) 


উদ। তোমার কি হবে? 
( জয়শ্রীর প্রবেশ ) 
জয়শ্রী। তোমার তা জেনে কি হবে? 


( জর়শ্রীকে দেখিয়াই উদয়ন প্রথম মুগ্ধের মত নির্ব্বাকৃ, 
কেবল তাহার আগমন দেখিতে লাগিল । জয়শ্রী 
সুষেণার সমীপস্থ হইল। তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া 
বলিল, ওঠ স্ুষেণা, মুখ লুকিয়ে রাখতে হবে, 
এমন কোনও কাধ করিস্নি তুই । তোর 
যা দশ, আমারও তাই; সুতরাং আম।- 
দের পরস্পরের মুখ দেখা-দেখিতে 
আপত্তি কি? ওঠ।) 


উদ। আমার মনে হচ্ছে, রাজা ওকে জীবিত রাখবে না । 

জয়শ্রী। নিশ্চয় রাখবে ন! 

উদ। নিশ্চয় রাখবে না? 

জয়শ্রী। গুধু কি ওকে! তোমার জন্ত আঙ্গ কত লোকের 
জীবন বিপন্ন হ'ল, তাজান? বন্য সৌন্দর্য্য দেখিয়ে 
একটা যুবতীকে মুগ্ধ ও কর্তব্যব্রষ্ট ক'রে তুমি তোমার 
কারুণিকতার গর্ব করতে পার, কিন্তু তোমার নিষ্ঠর 
করুণাকে আমার ধিকার দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে 
অভাগী সমস্ত বিধান ছ্ষেনে, এমন কি, তার স্বামীর 
আদেশ অমান্য ক'রে গণ্তী পার হয়েছিল। তার মৃত্যুর 
জন্ত ধশ্মতঃ কারও ছ:খ করবার কিছু ছিল না। কিন্ত 
তার জীবনের পরিবর্তে, হায়, কত লোককেই যে প্রাণ 


সাস্নিক বন্সাসতভী 


[১ খণ্ড, ওয় সংখা! 


দিতে হবে! ওঠ স্ুষেণ।, ওঠ | নিজের প্রচ্ছন্ন নারীত্বকে 
অবস্তা ক'রে রাার সগ্বথে তখন দত্ত দেখিয়ে নিজেই 
যে মৃত্যুকে আবাহন করেছিশি ! 'এধন তাকে বরণ 
করতে ভগ্গে মাথা গুঁজে বসলি না কি? 

স্তঘেণা। (মাথা তুপরিয়!) না, না! আনন্দে! আজ 
আমার অভিশপ্ত জীবনের অবস!ন হবে। 

জয়শ্রী। তবে আর বিলম্ব করছিস কেন? উঠে আঁপ। 
তোর যদি যৃত্যু হয়, অগ্রে ভরে আমার । আমিও যে 
বিধি অযান্ত করেছি, সুষেণ! ! 

সষেণ!। ( উঠিয়া ) চল। 

জয়শ্ী। চল্‌--আমার জীবন তো'র চেয়েও অবসন্ন। 
(উভয়ে কিয়দ্,র অগ্রসর হইতেই উদয়ন ডাকিল, এক 
বার তুমি ফের ত! জয়ী মুখ কিরাইয়া বলিল, কে? 

উদ। তুমি। এক বার ফেরো। একটা কণ। জিজ্ঞাসা 
করব। 

জয়লী। ( সমীপস্থ ১ইয়! ) বল । 

উদ। সেইবুদ্ধাকে আমি তোমারই আশ্রয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। 

জয়ঙ্রী। তার সন্ধে তুমি নিশ্চিপ্ত হও, সে নিরাপদ । 

উদ । যাও আর তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা করবার কিছু 
নেই । 

[ উদয়নের প্রস্থান । 
স্থষেণা । ও দিকে আর কি দেখছ রাঞ্কুমারি, চলে এস। 
জয়ভ্রী। কি এ ম্ষেণ? 
স্থষেণা । কি, তা কেমন ক'রে বল্ব, একান্ত বোধশক্তিহীন 

নারী আমি। ক্রেবলমাত্র বলতে পারি, আশ্চর্য্য ! 
জয়শ্রী। আশ্রর্য্য ! 
(ছুই জনে কিছু দূর চপিল। অগ্রে স্থষেণা, পশ্চাতে 
জয়ভ্রী। চলিতে চলিতে জয়ত্রী। ডাকিল, স্ুষেণা !) 
সুযেণ।। কি? 
জয়শ্রী। তুই মৃত্যুকে আহ্বান করেছিদ। আমি ত 
করিনি, স্ুষেণ! ! আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু জাতির 
মন্তত৷ আমাকে বাঁচতে দিচ্ছে না। যেমনই আমি 
তোর সঙ্গে ফিরবো, অমনই তারা আবার আমার 
মুখের কাছে মদিরাপাত্র তুলে ধরবে । 
স্থষেণা। তা ধরবে। 
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জয়ভ্ী। তা হ'লে, সুষেণা ? 
স্বষেণা। কি বল। 
জয়ঙ্্র। চাপ তারা আমাকে মত্ত করতে । করেছে তারা 
ষড়যন্ত্র! দিতে চায় তারা আমাকে এমন এক নীচের 


হাতে, ধার নাম মুখে আনতেও ত্বণা বোধ হচ্ছে। 
তারা জানে, আমার অপ্রমন্ত অবস্থায় কিছুতেই তাদের 
কার্্যসিদ্ধি হবে না। 
সষেণা | তুমি কি করতে চাও? 
জয়শ্রী! আমি পালাঁতে চাই। 
স্ষেণ! । 'ওই শবরের সঙ্গে? 
জয়া । ওকি শনর ? 
শষেণা। এই দে দেখছি, তুমিও মৃত্যুকে আবাহন করছ, 
রাজকমারি ! সত্যই যদি ও নীচ শবর হয়? 
জয়ী। তবেকিমন্ত্তব? 
বষেণ। | হবে কি, পান না ক'রে এখনই তুমি মনত 
ঠয়েছ। ( জয়শ। হেঁটমুণ্ডে দাড়াইল ) চলে এস, আমি 
গার বিপ্ব করতে পারছি না। মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করবার জগ্ত আমি ব্গ্র হয়েছি। ওবে তুমি থাক, 
আমি ৮লে বাই। 
[ জয়শ্রীকে দেখিতে দেখিতে প্রস্থান করিল। 
জয়হ্রী। সত্যই ত, যদি ও নীচ শবর হয় /-আমি 
মত্ত হব_মত্ত হব। মত্ত হব? মনত ত হয়েছি! 
আমার অপেক্ষা মত্ত-কই? কে? কোথায়? এ 
সব মদ-বিভ্বল! ? এ মন্তত! তাদের মন্তিফেও ত গ্রাবেশ 
করেনি! খই-এ-এখনও দেখতে পাচ্ছি! এই- 
বারে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করতে চলেছে । কি সুন্দর 
ওর পদক্ষেপ_কি স্থন্দর বঙ্ধিম ওব গ্রীব। ! দেখি না! 
দেখতে দেষকি? 
উদয়নে গন্তব্যপথের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে কিয়খ,র 
অগ্রস হইতেই নেপথ্য হইতে প্রতুপুপ্র ডাকিলেন, 
জয়ী! সলজ্জভাবে জয়গ্্ী ছুই পদ পিছাইয়। 
মুখ ফিরাইতেই প্রতৃগুপ্ত প্রবেশ করিলেন ) 
1। আমি গণ্তী পার হতে ইচ্ছা করি না। এই 
দিকে এসে! । 
( দয়শ্র নিকটে আপিতেই প্রতুগুপত হস্তসস্কেতে তাহাকে 
॥ভন্ন দিকে ফ্ইতে আদেশ করিলেন ) 
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জয়শ্রী। চৈতন্ত ফিরেছে, আর ও দিকে যাব না, 
আচাধ্য | 

প্রভু। হ'তে পারে, এ যুবক কোনও মহিমান্বিত পুরুষ, 
হ'তে পারে ও সর্ধপ্রকারে তোমার মত রাজকন্তাঁর 
পূজার যোগ্য, কিন্তু ওর এ নীচবধেশ ওকে তোমার 
নিকট হ'তে অনেক দূরে নিক্ষেপ করেছে । 

জয়ত্ী। এই আমি ফিরে যাচ্ছি, আচাধ্য। 

প্রভু । ফিরে যাও। আজ এই বনের মধ্যে একমাত্র 
অপ্রমত্ত তুমি। সাবধান মা, এ সব পুরবাসিনীদের 
মন্ততা তোমার অপ্রমন্ততাকে যেন ধিক্কার দিয়ে চলে 
না যায়। তোমারও মহিমান্বিত পিতা । দেখো, 
তোমার আজ কোনও ভুলে তার উচ্চশির যেন ভূলুন্তিত 
ন। হয়। 

জয়গ্রী। চৈতন্ত ফিরেছে, আচাধ্য । 


( জয়ন্তী প্রস্থান করিতে করিতে সহসা উদয়নের 
প্রস্থানের দিকে চাহিয়। বলিয়! উঠিল, আচাধ্য ! ) 


প্রনথু। দেখতে পেয়েছি জয় শী, যাও, একটু দ্রুত--জ্রুত। 


[ জয়শ্রীর প্রস্থান। 
( উদয়নের পুনঃ গ্রাবেশ ) 
উদ। আর একটা কথা ।-_ও!। তুমি? তাঁরা চলে 
গেছে? 
প্রভু। গেছে। 


উদ। কোন্‌ দিকে, কত দূর গেল, বৃদ্ধ? 

প্রাভু। তাদের তোমার কি গ্রয়োজন ? 

উদ । তাদের মধ্যে এক জনকে পয়োজন, যে ছিল সেই 
খললমধর! মেয়েটার সঙ্গে । 

পু । কিছু তোমার বণবার থাকে, আমাকে বলতে 
পার। 

উদ। তুমি বলতে পাবে ? 


প্রভু । কাকে? 
উদ্দ। এ দেশের রাজাকে ? 
প্রহু। কখন্‌? 


উদ। এখনি-তুমি কি শোননি ওদের মুখে, আমার জগ্ঠ 
আজ বনু নিরীহের পরীণ যাবে-- পুরুষ, নারী ? 
প্রভু । কি বলতে হবে? 


আমি ফিরে আদবো- এখনি । একবারমাত্র 
কেবল আমার মায়ের সঙ্গে দেখা-_মার তার অন্থু- 
মতি। রাঞ্জাকে বলতে পারবে? আমি ফিরে না 

' আসা পর্য্স্ত সে যেন কারও প্রাণহানি না করে-_ 
পারবে ? 

প্রভু। (নেপথ্যাভিমুখে ) একবার ফিরে এসে! ত- 
একবার ফিরে এসো _রাজকুমারি ! 

উদ। ও রাজকুমারী ? 

প্রভু । ( ইঙ্গিতে উদয়নকে নিস্তব্ধ করিয়া) এসো 
কোনও শঙ্কা নেই। 

( জয়শ্রী প্রবেশ ) 
উদ। রাজকুমারী? 
(বিশ্মিত-নেত্রে জগ্শ্রী প্রতৃগুপ্তের 
মুখের দ্বিকে চাঁহিল ) 

প্রভু। কোনও উত্তর ন| পেয়ে বাধ্য হয়ে আমাকে 
তোমার পরিচয় প্রকাশ করতে হয়েছে । এ শবর 
তোমাকে আবার কি বলতে চায়। 

উদ্দ। এ যা বলেছি, বৃদ্ধ, তোমাকে- জিজ্ঞাসা কর। 

প্রতূ। তোমার পিতাকে বলতে হবে, এই যুবকের ফিরে 
না আসা! পথ্যস্ত অপরাধের বিচারে কারও যেন তিনি 
প্রাণহানি না করেন। 

উদ্দ। হা, এ কথা। 

জয়ত্ী।। এ কথ বলার মূল্য কি, আচাধা ? 

উদ । মূল্য আছে। তুমি বলতে পারবে? পারবে না? 
অতি তুচ্ছ অপরাধে কতকগুলো নিরীহের প্রাণ যাবে? 

প্রভু । যদি যায়, রক্ষা করতে পার কি তুমি? 


উদ। তুমি বল, রাঞ্জকুমারি ! 

জয়গ্রী। অগ্তের কথ। বলতে পারি না, তবে ও নারীর 
প্রাণদণ্ড হবে-নিশ্যয়। কেউ রোধ করতে 
পারবে না। 


উদ্দ। তুমি পার, বাজকুমাস্সি ! 
( জয়ঙ্। মুখ অবনত করিয়া চোখে অঞ্চল দিল) 
কাদবার এ কথ। নয়। 

প্রভু । প্রশ্্রের উত্তর হয়ে গেছে। তুমি এইবারে চ*লে 
যাও, রাজকুমারি ! 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সদ আপ শী পি শপ শি শি পপ পপ পি শী শী শি শী পা পি পি পি শী শী শপ শী শী পি শী শী পা শী শি পট শি এ এপ আস বা কী শা শপ 


তুমি চুপ কর, বৃদ্ধ। তুমি-একমাত্র তুমি এই অনর্থ 

রোধ করতে পার। 

জয়গ্ী। কিরকম ক'রে, আচাধ্য ? 

উদ। শুধু ক্কাই নয়, তুমি ইচ্ছা করলে এই নীচ নিষ্ঠুর 
প্রথার উচ্ছেদ করতে পার-_চিরদিনের জন্য । 

জয়ন্রী। কি রকম ক'রে, কি রকম ক'রে, আচাধ্য ? 

উদ্। আমি বলছি। তোমার আচার্য কি বলবে? 
শোনো, তোমার পরছ্ঃখকাঁতরতা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। কিন্তু শুধু পরছুঃখে কাতর হলে কি হবে? 
তোমার ও চোখের জলের কোনও মূল্য নাই, যদি 
পরছুঃখ দূর করবার শক্তি ও সাহদ তোমার না থাকে । 
থাকে, উত্তর দাঁও। না থাকে, চ”লে যাও । তোমার সেই 
অভাগীর মৃত্যুর জন্ত আমার আর কোনও আক্ষেপ 
থাকবে না। তার সঙ্গে আরও শত অভাগ্যের মৃত্যুতেও 
আমার আক্ষেপ থাকবে না । 
। জয়শ্রী কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তস্ভিতার মত দ্াড়াইল ) 
আমি বিলম্ব করতে পারব না, উত্তর দাও। আমার 
মাকে আমি গভীর অরণ্যে একা বসিয়ে চলে 
এসেছি । 

জয়গ্রী। এই হীন বর্ধর প্রথার উচ্ছেদ হবে? 

উদদ। আমার কথায় তুমি বিশ্বাপ করতে পারো! ? 

প্রভু । কেতুমি? 


. উদ। বল, রাজক্মারি ! 


জয়শ্রী। পারি। 

উদ। সাহস আছে? 

জয়্রী। আছে। 

উদ। ভা হলে আমার অন্ুগমন কর। 

গ্রভু। না না, চলে যাও, চলে যাও, এখনি__পিতৃ- 
সমীপে, রাজকুমারি ! 

উদ । রাজকুমারি ! (জয়শ্রী উত্তর দিল ন। ) আমি আর 
বিলম্ব করতে পারব না। চ”লে যেতে ইচ্ছ! কর, 
আমার কোনও আপত্তি নেই। দমস্ত প্রমত্তের মধ্যে 
আছ এ বনের মধ্যে এখনে! অপ্রমত্ত তুমি । দেখে 
তোমার উপর আমার শ্রদ্ধ! হয়েছে। ফিরে যেতে 
চাও, চলে যাও। কিন্ত সাবধান, যেন কোনও মতে 
নুরাপাত মুখে তুলে। না। তুললে, কোনও মধ্যাদাবান্‌ 


দেওয়া দুরে থাক্‌, দাসীরূপেও তার অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করতে দেবে না। 

প্রভূ। কে আপনি ছন্মাবেশী মহাভাগ ? 

উদ । বল রাজকুমারি, চ*লে যাবে, না আমার অস্থগমন 
করবে? 

ছয়হী। অন্ুগমন করব । 

উদ। তোমার কর গ্রহণ করতে পারি? 
[ জয়ন্তী হস্ত প্রসারিত করিল । উদয়ন তাহার 


হস ধরিয়া প্রস্থান করিলেন। 





তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মণ্ডপ ও চতুদ্দিক্স্ত বনাংশ 
রঙ্গিণীগণ 
(গীত) 


পশ্পরাধী ওই যে গো পলায়। 
ডে|নর। পাগল শেণে আগল, সঙ্গে যায় সঙ্গে মায় ॥ 
হারে ধরখি বদি আয়। 
এতক্ষণে পগ।র পার, একটু পরেই বশের ধা4- 
শ।র কি ধরা ঘায়। 
তবে রঈলো কিউপায়! 
গঙ্স রসের “চিঠি কিছ! করুণ রসের "ভায়া । 
আর আছ রসের ভা যে।গ ছটি ধগল পায় ॥ 


[ নকলের প্রস্থান । 
( উদ্দালকের প্রবেশ) 

উদ্11। তাই ত, রাজকুমারীকে যে কোণাও খুঁজে পাওয়! 
যাচ্ছেনা! এর মানে কি? এযে, এ যেরাজ- 
কুমারী! এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন-_বটে ! 
আমার চোখ এড়িয়ে যাবে - বটে! একটু স্থধা বেশি 
পেটে ঢেপেছি বলে মনে করেছ কি আমি কাণ! 
হয়েছি? ( পশ্চাতে ফিরিয়া দাড়াইল ) এস-- এস-- 

আসছে- আসছে! 


&৩--৫ 


( জনৈক নারীর প্রবেশ ) 

নারী। এইকি, এইকি সেই? এই দ্িকেইত সে 
এল? ঠিক যেন রাজপুত্তর ! দেই বটে। দীড়িয়ে 
দ্াড়িয়েকি ভাবছে । কি গো ভদ্র, এই একা 
নিজ্জনে, কার অন্বেষণে ? 

উদ্দা। তোমার, ওগো, তোমার অন্বেষণে । 

নারী। কি আপন, এ যে পুরোহিতপুক্র ! 

উদ্দা। ভারী পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে । ভেবেছিলে, 
কেউ তোমাকে খুজে বার করতে পারবে না! 
কি রাজকুমারি, আমাকে চিন্তে পারছ না? 

নারী। কি! আমি তোমাকে চিন্তে পাবব না রাঁজ- 
কুমার! কিন্তু আমি যে একটা আচন দেশের রাজ- 
কুমারী, তুমি দেখামা্জই কেমন করে চিন্লে? 

উদ্দা। বাঃ বাবা, গোপমাল হয়ে গেল। (বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ) চীন দেশের রাদ্কমারী নও ত? বস্‌, 
তা হলে বস, তোমাকেই ত। বস, ঠিক চিনেছি। 
মদিরবি্খলে ! শোন তবে এক আশ্চর্য বাপার ! 

(গীত) 


দিনদুপুরে দেখেছি শ্বপন, ঘন বিজন বন। 
ত।র ভিতরে একটা ঘরে একটি মেয়ে তোর মতন। 
বসে মাছে হাত দিয়ে গলে-_ 
সকালে কি বিক!লে, 
সঝের বাতির একটু আগে ফুটছে যখন ল।ল বরণ__. 
এখন সেট। নাই শরণ, শাউ শ্মরণ, নাউ ম্মরণ। 
মিছে কথা ক5তে ন। জানি, ওগে। মানিনী, 
এমনি মুখ তার এমনি গাসি এমনি ছ"ট ফুল-নয়ন ॥ 


এই বারে বুঝতে পেরেছ, শরীরসাদাদসমগ্রক্ষণে ? 
নারী। খুব বঝেছি, দকুচিকৌমুদী ! 


(গীত) 
হ্গপন কি গার মিণা। হয়। 
একটু তবে এ দিক ও দিক বাদ বাকি ঠিক মনুদয় ॥ 
খর সেট। নয় ফুলের দোপা!, 
দ্রিন সেট! নয় রাতে, 
আমি নয় সে একট। ব।নন, চ।দ ছিল তার হাতে। 
হয় দে খনন, নয় সে বানর, নয় সে কিছু নয়-_ 
আর, হয় যদি হক তমিই "মি আমিই তুমি রসময় ॥ 


( মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 
মহি। ভা] ঠা হা_ক্। করেছ কি-করেছ কি 
তোমরা? এসে পড়েছ একেবারে গপ্তীর বাইরে ! 


৪৯৪ মানিক বঙ্গুম্মিভী [ ১ম খণ্, ৩য় সংখ্যা 


উদ্দা। আ্যা জআ্যা_গন্তী? 
তার বাইরে? ঠিক এসে 
পড়েছি? 

মহি। দেখতে পাচ্ছ না! ? এখনি 
যে মরেছিলে ! 

উদ্দা। চোপ--কে মারবে 
আমাকে? আমি পুরে” 
হিতপুত্র। 

মহি। ডাকাতে মারবে ! মারবে 
কেন, মারলে? ভয়ঙ্কর 
শবর - তুমি চুরি হলে", 
আর তুমি মলে+। 

নারী | চলে এসো - চলে এসো 
_ ভয়ঙ্কর শবর ৷ মনে হচ্ছে 





দৃশ্যান্তর 
পুরনারীগণ 
(গীত ) 


ঠিক যেন চ'লে গেল গো 
ইঙ্জিতে করে' ছলন| । 
মন বলে কেন কেন 
কোন দিকে গেলো ষেন, 
দেখেও ত দেখা হ'ল না। 
কে যেন কি যেন কারে যেন লয়ে গো. 
চেগ না মেলিতে গেল উধাও হয়ে গো. 
গেছে যাক খে থাক্‌, 
লাভ কি ৩1 কয়ে গে, 
ব'ল না, বল না, আর কথা! ভুলো ন! , 
মুখ বুজে চল প্টধু, ছুলো! ন।, হেলো না ॥ 


[ গীতান্তে প্রস্থান । 
€ জয়গ্রীর হণ ধরিয়।৷ উদয়নের 


যেন চুরি করতে আসছে । প্রবেশ ) 
এমনি ক'রে- করত ক্রুত। ] জযুপ্রী। এ দিকে কোথায় 
[ নারীর প্রস্থান । চলেছ ? দেখছ ন1 সম্মুখে? 
উদ্ধা। হে মা গণ্তী, পায়ে ঠেক পণ্ডিত ঞযঠ শ্ীবোদ প্রস।র বিছাবনে।দ ওরা আমাদের দেখতে 
হে মা গণ্ভী, পায়ে ঠেক। পেয়েছে । 
[ উদ্দালকের প্রস্থান! উদ। পাক্‌, ওদের দেখেঠ ৬ তোমাকে এহ দিক দিয়ে 
( বশমার প্রবেশ ) নিয়ে যাচ্ছি, রাজকমারি! জাতির এই প্রকার অন্ধ- 


যশযা। আর ভয় নেই পরে, তারা সকলের দষ্টির বাইরে 
চলে গেছে। 

মহি। তথাপি--তথাপি যশমা, এই পথ আগলে দাড়াই 
আয়। ওরে আমাদের জীবনদাতা সে। তার পথের 
বাধা-বিষ্ন প্রাণ দিয়েও আমাদের দূর করতে ভবে । 

যশমা। এখন সে হতভাগা শাগ্নেটার উপর মামার 
মায়া হচ্ছে। 

মহি। আমারও হচ্ছে যশমা, এখন ননে হচ্ছে, তাঁরই 
জন্ত আমরা ওই শবররূপ-ধরা মহাপুরুষের দয়া 
পেয়েছি। 


মণ্ড উল্লাসের মধা দিয়েই মামাদের সুগম পথ । বুঝতে 
পারছ না, তোমাকে ধরতে এখনই চারিদিকে সৈনিক 
ছুটোছুটি করবে । তাঁরা সব দিকে যাবে, আদবে না 
কেবল এইট দ্রিকে। একচক্ষু হরিণ-তারা কিছুতেই 
বিশ্বাস করত্তে পারবে না, তাদের শব্র এই পথ 
দিয়ে ঈগাচল করতে পারে। 

জয়ভ্রী। যদি" আসে, কোন দিকে আমাদের না দেখে, 
তারা এই পথে? 

উদ। নার একটু অগ্রসর হলেই আমরা নিরাপদ । এই 
স্থানটা অতিক্রম করতে পারলেই একবারে নির্নতার 
রাজ্য। সেখামে অবন্্রীর সম্ত রক্ষী একত্র হলেও 
আঘার্দের কোনও অনিঈ করতে পারবে না । ( নেপথ্যে 
পদশব ) 

ঝয়ণ্রী। অগ্রসর হ'তে দেয় কই, শবর-_ওই গুনতে পাচ্ছ? 
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উদ । কোনও শঙ্ঘ। নেই তোঁমার। সমস্ত অলঙ্কার তোমার 
দেহ থেকে উন্মোচিত ক'রে চারিদ্দিকে বিক্ষিপ্ন 
ক'রে দাও। সত্বর--সত্বর। 

জয়গ্রী। তুমিও সাহায্য কর। 


( উভয়ে অলঙ্কার চারিদিকে বিক্ষিপু করিল ) 


উদ । যাক-_এস। হতভাগাদের জীবন রক্ষা হয়ে গেল। 
জয়শ্রী । তাদেব, না তোমার ? 
উদ। এর উত্তর এখানে দিতে পারব না। দেখছি 


তোমার দেহ কাপছে । চলতে না পার, আমি 
তোমাকে স্বন্ধে বন করে নিয়ে যাব । 


( নেপথ্যে পদশব্ধ নিকটবর্ঠাঁ ভঈল ) 


য় । 


| 


নান! । 
তবে আমার হাত পর, মামি তোমাকে চাঁডব না 
যখন ধরেছি--ছাঁড়ব না জীবন থাকতে । আমি 
শবপ-_বর্ধর | 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
( সৈনিকগণের প্রবেশ ও চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ) 


১৭ সৈ। তাই তরে, একি রকমট। হ'ল বল দেখি ! 

য় সৈ। তোর যেমন গাড়োল-বুদ্ধি, নিজেও মলি, আমা- 
দেরও মারলি। এ দ্বিকে পৌরজন, লোক-কোলাহল, 
আনন্দ-উল্লাস ! বেছে বেছে পলাতক চোরকে পরতে 
এলি তুই এই দিকে ! 

“মসৈ। আমি ঠিক দেখেছি । শবর--শবর নিশ্চয় 
শবর মে এক নারীর হাত ধ'রে চলেছে । 

*ধসৈ। এ ও তা নারী কেন, বল্‌ না রাজণমারীরই হাত 
ধরে। 

এম সৈ। বল্‌্তে সাহস করছি না, কিন্ত ভাই, ঠিক যেন 
সে রাজকমারী ! (ভূপতিত অলঙ্কার দেখিয়া ) তবে 
কি জানিস, তবে কি জানিস্, চোখ যেটা» সেট। চির- 
কাঁলই দেখে নাঁ_কাঁণ যেটা, সেট। চিরকালই শোনে 
নাকি যেন কোথা থেকে কি করে-__কি ষে--চল্‌, 
ফিরে চল্‌, অন্ত দিকে__অন্য দিকে-_দৌডে যা-- দৌড়ে 
যাবা যা-যাযা। 


জ্ুজস্ত্রী 


৪৯৫ 


(তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হইতেই ১ম সৈনিক ত্বরিত 
উপবিষ্ট হইয়া! একটি অলঙ্কার কুড়াইয়া 
গোপন করিল ) 


২য় সৈ। তুই? 

১মসৈ। আমি একট্ট বসে ক্সে মাথায় হাত 
দিয়ে ভাবি । 

১য়পৈ। কি ভাববি? ভাববার কি আছে? তুইও 
চল্‌--চল্‌্_ 

১মসৈ। আছে রে-তাই আছে-_ভাববার অমেক 
আছে। রাঙ্গীর যে মান গেল, এতেও ভাবি না-_ 
তোদের যে প্রাণ গেল, তাতেও ভাবি না-_ভাবছি যে, 
হল কি। 

১ম্নসৈ। ( অলঙ্কার পতিত দেখিয় ) ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, 
ঠিক বলেছিস্‌-_ভাববার অনেক আছেই ত বটে রে! 
আমাঁকেও তা হলে একটু ভাবতে হল। যা ভাই, 
যা- তোরা যা__ধ'রে ফেল্‌ ভাই, ধ'রে ফেল্_-ভাবন! ! 
কি অফুরস্ত--ছুরস্ত ভাবনা--হলে! কি! 

১ম সৈ। বর্ধর শবর-_-কোথায় পালাবে ? ঠিক ধরবে । 
-যা- যা। 

১য় সৈ। ধরবো কি, ধরা হয়ে গেছে--এই পথে--এই 
পথে তুই এই পথে__ 

১ম সৈ। ও সে পথে-সে ৪ পথে ।-_যাঁ_যা-- যা 
(তখন সকলেই দেখিতে পাইল পতিত অলঙ্কার, 
দেখিয়া বাগ্রতার সহিত সেগুল! কুড়াইতে লাগিল। 
কে বলিল, বটে-__বটে- ভাববার কথ! বটে-_কেহু 
বলিল, ভাবতে জানো কেবল তোমর। ! কেহ কুড়া- 
ইন্ডে কুড়াইতে বলিল, বড়ই ভাবনা- আর ভাবতে 
পা্রিনা ইত্যাদি। তখন ওটা আমি আগে ছু'য়েছি, 
সাবধান--তুই সাণধান ইত্যাদি কলহবাঞ্জক বাক্া। 
ক্রমে পরস্পরের প্রহারাদি ) 


( প্রভৃগুপ্জের প্রবেশ ) 


ভু। কি রে--কি রে-হতভাগার। কি করছিস? 
আপনাআপনির ভিহর-এ কি! এ কি তোদের 
নীচ বব্বরের ব্যবহার ! 


০ ৮ শে আর বা অঅ পা সত আচ অপ অপ সপ অঅ শে আর অর অপ নে অজ জগ অঅ শ অ্ স্প স 


( সৈনিকগণ সমম্ত্রমে দাড়াইল ) 
২য়সৈ। ও কিছু নয় প্রভূ, একটা শবর উৎসবক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছে । রাজা তাকে বন্দী করতে আদেশ 
দিয়েছেন। আমর! প্রভৃভত্ত, বিশ্বাসী বীর কি না! 
কে আগে তাকে বন্দী করবে, এই কথ! নিয়ে আমাদের 
ভিতরে একটা তর্ক-কলহ চলছে । চল্_ চল্‌ আমর! 
সকলেই তাকে একসঙ্গে বন্দী করব। 
(একসঙ্গে একসঙ্গে বপিতে বলিতে 
সৈনিকগণ প্রস্থান করিল ) 
প্র । ভা আস্তিক সখন বিকুত ভয়, ভস্ত-পদ এই 
প্রকারই চলাচল করে। অবশ্থীর সৈনিক আজ অব- 
স্তীর মণ্ডতান্যায়ীই কাঁষ্য করেছে । 


( নেপথ্যে সঙ্গীত ) 


হতভাগা পুরবাসী_ এখনও বুঝতে পারণে না '-- 
এখনও তোমাদের ঠৈতন এলো ন!। আর রাজা! 
তোমারও কি আজ এদেরি মত মণ্ডতা? ডুমিও কি 
উৎসবের উল্লাসে ভোম!র গ্রিয়তষ। কন্তার অস্তিত্ব 
পধাস্ত বিস্যৃত্ত হয়েছ ?--মভারাজ । নভারাছ' । 


( চগুদেবের প্রবেশ ) 


চগ্ড। চীৎকার কর না প্রভৃগুপ্ত! আক্ষেপের শবে 
পুরবাসীর আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন কর না! । 

প্রভ। মহারাজ! কন্ঠার উদ্ধারের কি কোনও উপায়- 
বিধান করবেন না? 

চণ্ড। যাক -যাক্‌ কন্তা-_যাক্‌ অবস্তী-চীৎকার করবেন 
ন!, সচিব-প্রধান। তারা আজ জাতির স্বাধীনতা 
স্মরণে উৎসব করছে । কোনও বিষাদের কাঠিনী আজ 
যেন তাদের কাণে ন! €ঠে। কি--আমাকে কি মন্ত 
মনে হচ্ছে, প্রভু গুপ্ত ? 

প্রভু। মভিমান্‌ রাজা, এ কথ! কল্পনাতেও আনতে যে 
সাহস করি না ! 

চগ্ড। আপনি আমার কঙ্গার অপহরণ দেখেছেন_-আমি 
আরও দেখেছি, গ্রভুগুপ্ত |! এখনও দেখছি, ঘ| 
আপনি দেখতে পান মি। (ভূমি হইতে অলঙ্কার 
তুলিয়া) এই__দেখছেন প্রনৃগুপ্ত ? আপনার শিষ্যার 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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দেহের অলঙ্কার_সে পথে নিক্ষেপ করে গেছে। 
আর এই বস্তরই লোভে অবস্তীর সৈনিক তাদের অন্ন- 
সরণ করতে করতে পথ থেকে ফিরে এসেছে। 

প্রভূ। তই ত মহারাজ, এ ত আমি দেখি নি! 

চণ্ড। শবরবেশী বলছেন কেন প্রভৃগুপ্ত, বলুন শবর-_ 
বন্ঠ বর্বর--মন্পৃশ্ট শবর। 

প্রভু। কিছুতেই বলতে পারব ন1! মহারাজ, আমি সে 
অদ্ভুতকে দেখেছি । সেই পশ্নাধার কক্ষে করা ভার 
মা'কে দেখেছি । যদিও কিছু সঝতে পারি নি-_- 
তথাপি - 

৮গ। কোনও তথাপি নেই গ্রহুগপু, বলুন শবর- 
শবর। জয়ছ। আমার কণা, কিন্তু আপনার শিষা।। 
একবার বণ্ুন, এব হেয় বকের হাতে হাত দেবার 
ভয়ে সে শখরের আশ্রয় গ্রশ্ণ করেছে । যখন সে 
জেনেছে, তার এই লাঞ্চনা থেকে নি্গতি দেওয়] 
তার পিতারও সাধ্য নাই । বুঝেছে, সেই হীনের চেয়ে 
একটা শবরেরও মখ্যাদা আছে। বলুন প্রভৃগুপ্ত ! 
মামি তার পিতা, কিন্তু আপনি তার আচার্য | 
বলতে পারবেন না? যান ভবে। এ স্বাধীন জাতির 
উৎসব । অন্থুরোধ, এইরূপ বিষাদের কাহিনী বহন ক'রে 
এনে তাদের আনন্দের বিদ্প উৎপাদন করবেন না। 

প্রভূ। বুঝতে পেরেছি, আর করব না, মহারাজ ! 

[ প্রস্থান। 

চণ্ড। আনন্দ--শানন্দ-আমার যদি বুদ্ধির বিকার না 
হয়, তা হলে আমাকে বল্‌তেই হবে, তুমি তুমি হে 
শবর, তুমি আর কেই নও _তুমি কৌশাী-রৰি উদ- 
য়ন। তুমি রাজ্য জয় করেছ, কিন্তু পিতৃপরিচয় দ্দিতে 
পারো নি। পরিচয় আনতে তুমি জন্মভূমি শবরের 
দেশে গিয়েছিলে। যদি আমি একান্ত মত্ত না হই, 
তুমি আর কেহ নও-__সেই-_নিশ্চয় _ সেই পিতৃরাজ্য- 
জয়। উদয়ন। মন বল্তে সাহস ন৷ করলেও, প্রাণ 
বলছে, তুমি এসেছ-_তোমার মা?কে সঙ্গে নিয়ে। 

(স্ুমিত্রার প্রবেশ ) 

এসো- এসো শবরমাতা শবরী-- অবস্তীর মর্যাদা 
রক্ষা কর। 

সথমিত্রা । মহাত্মন্‌! 
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চণ্ড। বলুন মহিমময়ী শবরী ! 
স্থমিত্রা । আমাকে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে 
পারেন? 


চণ্ড। প্রয়োজন? 
নুমিত্রা। আপনার কাছে বলব? 
চণ্ড। তোমার ইচ্ছা । 


স্থুমিত্রা! আর কারও কাছে বলি, আমার ইচ্ছা! নয়। 
কোথায় রাঁজা, দয়া ক'রে আমাকে ব'লে দিন ! 

চণ্ড। কোথায় বাঁজা, আমিও অন্েষণ করছি, মহিমময়ী 
শবরী ৷ 

সুমিএা। আমার পুল আজ এই উৎদবক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছিণ। 

চণ্ড। ক'রে থাকে, মদ্দি সে রাজাদেশ মমাগ্চ ক'রে, তার 
পরিণাম কি জানো? 


ন্মিত্রা । শুনেছি, যদি সে দত্ত তয়, তার মৃত্ঠ্যু । 
চগ্ড। সে ধৃত তয়েছে। 
স্থমিণা। পুত ভয়েছে ? 


চগ্ত। শুধুধৃত নয় শবরী, ভোমার পুত্র পুত, শুঙ্খলা- 
বদ্ধ।-_রা্গার কাছে ভুমি কি ভার জীবন-ভিক্ষ! 
করতে চলেছ ? 

স্থমিত্রা। না। 

চণ্ড। না? 

মিত্রা । ন। মহাত্মন্! (নেপথ্যের দিকে চাভিয়া ) যে 
উদ্দেস্তে সে গণ্তী পার হয়েছিল, এক দুর্বল! নারীর 
রক্ষা, সে উদ্দেশ্ত তাঁর সিদ্ধ হয়েছে । বিজয়ী খীরের 
প্রাণ এক পরাজিতের কাছে প্রার্থনা করব কেন? 

চণ্ড। তোমার কথ! শুনে সত্তষ্ট না হয়ে থাকতে পার- 
লুম না, নারি ।-_তোমার সঙ্গে যে একটি বজ্জা- 
ধার ছিল? 

সুমিত্রা। আপনিই কি রাজা ? 

চণ্ড। শুনেছি, সে না কি তোমার পুত্রের জীবনের 
অপেক্ষাও মূল্যবান্‌। 

সুমিত্র।। আপনিই কি মহিমময় অবস্তীপতি? 

চণ্ড। যদি না হই, কি প্রয়োজনে রাজার দঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাও, এখানে বলতে কি আপত্তি আছে ? 

স্থমিত্রা । পথচারিণী নারী আমি। তার উপর, পুত্রের 


অবস্থা! যা আপনার মুখে শুনলুম, তাতে আমার চিত্ত 
বড়ই বিক্ষিপ্ত হয়েছে । ঘা বলবার, পৃর্ববেই আপনাকে 
বলেছি, মহাত্মন্‌! যদিই আমার অনুমান মিথ্যা হয়__ 
আপনি রাজ। না হন, দয় ক'রে রাজার সঙ্গে আমার 
লাক্ষাতের ব্যবস্থ। করিয়ে দিন । 

চণ্ড। তোমার অন্মান সত্য কি মিথ্যা, পরে বলছি। 
অগ্রে আমাঁকে বল, কিছুমাত্র সত্য গোপন না ক'রে, 
তুমি কি কৌশাম্বীর পউমহাদেবী সুখিত্রা ? 

( সুমিত্রা বঙ্গাধার চগ্ডদেবের পদপ্রান্তজে রক্ষা 
করিয়া নতজানু, করযোড়ে বলিলেন ) 

মিত্রা । প্রয়োজন এই, হে চমৎ্কারকারী, প্রজ্ঞাচক্ষ 
অবস্তীনাথ । প্রয়োজন এই বন্্াধার। যখন আমাকে 
না! দেখে আপনি নাম নিযে আমাকে সপ্থোৌধন করেছেন, 
তখন আমার ইতিহাস আপনার অবিদিত নেই। 

চণ্ড। জানি দেবি ! আপনার অগ্নসন্ধানে বুবার আপনার 
স্বামীর প্রেরিত দূত আমার কাছে এসেছিল । 

স্মিঞএা। কি ক'রে সেই ভীষণ শকুনের মুখ থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলুম, সে কথা বলবার সমর এ নয়, রাজ!। 
ঈশ্বরের অন্কুগ্রহে উপস্থিতবুদ্ধিবলে নিজের জীবন 
রক্ষা করেছি, গর্ভস্থ সন্তানের জীবন রক্ষ। করেছি । 
সেই সন্তান পুরুষকারে তার পিতৃরাজা অধিকার 
করেছে। কিন্তুসে পিতৃপরিচয়ের নিদশন প্রজাদের 
দেখাতে পারে নি। এর ভিতরেই তার নিদর্শন-, 
স্বামী ও আমার নামাস্কিত কম্বল, আর তার সেই 
সময়ের প্রতিকৃতি, সর্বদা আমি যেটিকে বুকে ক'রে 
রাখতুম। এটি আপনার আশ্রয়ে রাখতে এসেছি । 
বদ্ধি পুন্তরকে আমার জীবিত না রাখেন, আমার ভিক্ষা, 
আমার পবিত্রতার নিদশন-স্বরূপ এটিকে আপনি 
কৌশানীতে প্রেরণ করবেন। 

চণ্ড। ওটিকে তুশে নাও। 

নৃমিত্রা । আপনি রাখতে পারবেন না ? 

চণ্ড। আমার কাছে রাখায় ওর কোন মূল্য নেই। 

স্থমিত্রা। এতে বুঝলুম, আপনি আমার পুত্রের অপরাধ 
ক্ষনা করেছেন। 

চণ্ড। তোমার পুভ্র আমার ক্ষমার অপেক্ষা রাখেনি । 

স্থুমিত্র। ! বুঝতে পারলুম না, মহারাজ! 


চণ্ড। দে অবস্তীর বক্ষে শেল বিদ্ধ ক'রে চলে গেছে। 
অবস্তীর উৎসবক্ষেত্র আর একটু পরেই ঘন বিষগ্তায় 
ভরে ধাবে। 
স্থুমিত্রা। এখনও বুঝতে পারলুম না যে, মহারাজ । 
চণ্ড। তোমার পুত্র আমার একমাত্র কন্তা। জয়গ্রীকে অপ- 
হরণ ক'রে নিয়ে গেছে । শুন দেবি, যখন তোমার 
পুত্রকে শবর মনে করেছিলুম, তখন নিজেকে আমার 
সান্বন। দেবার উপায় ছিল। এখন আর উপান্ব 
রইল না_তোমার পুত্র আমার প্রতিঘন্দী রাজা । 
যাও রাণী স্ুুমিত্রা _তোমার এ পুত্র আর তার জ্ীকে 
নিয়ে তোমার দেই পূর্বধুগের স্বামীর রাজ্য কৌশাশ্বীতে 
চ'লে যাও । অবস্তীর দিকে আর মুখ ফিরিও না। 
[ প্রস্থানোদ্ধত। 
ঝুমিত্রা। ( বক্জাধার তুলিয়! ) যদি ফেরাই রাজা ? 
চণ্ড। (মুগুচ্ছেদের ইজিত ) তোমার, তোমার পুত্রের, 
আর জাতির অমধ্যাদাকারিণী সেই কন্ার । 
[প্রস্থান । 
চণ্। (পুনঃ প্রবিষ্ট হয়া) কিন্ত সেই চোর শবর 
পুত্রকে বল, তার আগম-নিগম আমার এই প্রমন্ের 
দৃষ্টির কাছেও সে গোপন করতে পারে নি। 
সুমিত! । তুমিই তাকে বল, রাজা। 





দৃশ্যান্তর 
পরিচারক ও পরিচারিকা 
দ্বৈত-গীত 
কি কার কি করি, কি গান শা! 
কি বেন কি যেন আমরা চাহ? 
করিতে ন।রিনু বর্ণন, 
হয়ে গেল মাথা দুশন, 
এই সাজনের পাগল নাচন* এনে দেবে বুঝি চাই ! 
যদি না বাধ রে পাওয়া, 
ওরে ও পা1গণ ভাশ্রয়।। 
ম।মাদের এই গ।ওয়। 
ছড়িয়ে নে যা মেউগ|নে, শুনিখে দে রে সে কাণে 
যেখানে সেকি জানি কে বসে আছে ভাই ॥ 


(প্রবরসেন ও উদ্দালকের প্রবেশ ) 
'প্রুবর ! পরিচারিকে, পরিচারিকে ! মহো- তোমার 
কি ন্ুক্ঠ! 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


উদ্দা। কি অদ্ভুত স্ব 

প্রবর। তোমার এ মু কঠোর-_ 

উদ্দ।। সেটা কি মৃুহ__আর কি কঠোর--অহো-- 
(স্থরে ) যেন অসীম থেকে ঝরা । 
আর সসীমে এসে আত্মহারা । 
যেন উদার সিম্ধুকুলে, 
অচিন দেশের ফুলে-_.অছে। ! 

প্রবর। রহস্ত নয় সখা, সত্যই এদের গান শুনে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি । সত্য বলছি-বিদ্রাবিত, বিপ্লাবিত-_ 

উদ্দা। বিপর্যাস্ত। যখন রাজকুমারীকে নিয়ে দেশে 
যাবে, তখন এ ছুটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেও সথা। 

প্রবর। নিশ্চয় নিয়ে যাব। যে সময় যৌব-রাজ-সিংভা- 
সনে বসবো, সেই সময়- পরিচারিকে, তুম ঈাড়াবে 
আমার বামপার্খে, আর তুমি দীড়াবে পরিচারক-_তুমি 
দাড়াবে- তুমি ঈাড়াবে_. 

উদ্বা। না-ন।-তুমি একবারেই দাড়াবে ন।_-অথবা 
দাড়াবে গৃহদ্বারের বহির্ভাগে । 

€ পুরোহিতের প্রবেশ ) 

পুরো । রাঙ্গকমার! (সকলের সাবধানে অবস্থিত হই- 
বার ৮& ) পুরমঠিণারা তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ “করছে 
আসছেন। 

এপরবর | হন তার সুম্বাগত, পুরোহিত ! 

পুরো । তাদের মান-মধ্যাদা, রাণীর মাশ-সর্য্যাদা ৬তে 
ভিন্ন নয়। 

প্রাবর্ । শালবের ঘুবরাজ মধ্যাদ! দিতে কৃপণ হবে না, 
পুরোহিত ! 


[ পুরোহিতের প্রস্থান । 
উদ্লা। সা! সসন্ত্রম ! 
( মগ্ডল-পত্বী ও পুরনারীদের লইয়া পুরোহিতের 
পুনঃ প্রবেশ ) 


প্রথর। স্বাগত-_ স্থস্বাগত | পরিচারিকে, আসন-_ আসন। 

পুরে । এই-_এই সেই স্বধন্মনিষ্ঠ মহায্মা মালবরাজের 
পু স্বধর্মা নিট প্রবরসেন। 

প্রবর। আসন-_আসন। বিস্তীর্ণ কর আসন । 

ম,প। না.না--প্রয়োগন নেই--কোনও প্রয়োজন নেই 


€ম বর্ষ-- আষাঢ়, ১৩৩৩ 


রাঁজকমার ! এই স্থান থেকেই আমর! তোমাঁকে 
দেখছি । 

প্রবর । যদিও এখন আমি হংসমধ্যে বকো। যথ! । 

উদ্ধা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি কেকা-শব্দকারী বিস্ফারিত 
পুচ্ছধারী পক্ষিরাজ শিখপ্ডী। 

পুরো। উদ্দালক ! ( উদ্দালকের মস্তক অবনমন ) 

ম,প। না ন। প্রিয়দশন, তুমি বক ভ'তে যাবে কেন? 
মহিমান্বিত মালবরাজপুত্র, সত্যই চোমাকে দেখে 
আমর! প্রীত হয়েছি । তুমি সুন্দর, সভ্য, সুশান্ত । 

উদ্ধা। ন্ুদুশ্ত-_হুম্পশ্ত-_নিতাস্ত । 

পুরো | উদ্দা- উদ্দাঁ_ 

প্রবর। না না_ তোমরা! ভারতের শ্রেষ্ঠ সুসভ্য জাতি 
রাজহংসী তোমরা--তোমাদের তুলনায় সত্য সতাই 
আমি বক। 

ম,প। না না -যে জাতি থেকে তোমার উদ্ভব হয়েছে, 
তাঁর তুলনায় আমর] বর্ধর | 


প্রবর | তোমাদের বব্বর বলব মআমি-মহিমাশ্বিত 
মালবেশ্বরের পুত্র হয়ে? বক ঝণে কি মামি ঝিলে 
বক, বিলের বক-- 


উদ্দা। উনি সিঞ্ুবক- রা-বক। 

প্রবর। ওগো, জ্রভঙ্গবিলসিঠে, মদ্রিরলোচনে, জীবন 
থাকৃে আমি তোমাদের বব্বর বল্‌্তে পারব ন।। 

উদ্দা। ওগে মলয়ানিলম্পর্শশিহরিতে শোভনে মা ভৈ5, 
বব্বর তোমাদের আর কেউ বলবে না। 

পুরো । বাকৃ। অবন্তীর মহীয়সী কণ্ঠা, দেখলে তোমরা 
মবরাজকে ? 

ম,প। দেখলুম । দেখে পরম প্রীত 
তোমাদের অভিমত ? 

সকলে । এ মত মগুলপত্বী। 
এই মালবরাজকমার | 

পুরো । রাজকুমারী জয়শ্রীকে দানের কথ। এইবারে আমি 
রাজার কাছে উত্থাপন করতে পারি? 

ম,প। বিলম্ব কর না পুরোহিত! আমর! সকলে এক- 
বাক্যে অনুরোধ করব। ( নেপথো দ্বামামাধ্ধনি ) 
এ সময় হঠাৎ দামামা! বেজে উঠলো! কেন, পুরে।ছিত ? 
এখনো ত উৎসবাস্তের সময় হয় নি। 


হলুম । কেমন, 


রাঁজকুমারীর এযোগ্য বর 


জম্ম 


৪৪ 


পুরো । (উৎকর্ণ হইয়।) ওটা নাগরিকের উল্লাসের 

একটা অভিব্যক্তিমাত্র। সংবাদটা নিয়ে এসো, 
উদ্দালক। 

[ উদ্দালকের প্রস্থান । 

পুরো । উঠে এসো! ভাগ্যবান, অবস্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব 

তোমার হাতে তুলে দিতে সমস্ত পৌর-নর-নারীর 
প্রতিক্রতি। 


ম,প। আজ এখানে বিধি রাজা! । রাঞ্কমারীর 
প্রাপ্তিতে তৃমি নিশ্চিন্ত হও, যুবরাজ । 
সকলে । হও নিশ্চিন্ত-_ 


প্রবর। ধন্যবাদ পুরমহিলে! আমার অন্তরের অস্তর- 
তমের ধন্তবাদ। 
€( নেপথ্যে ঘন ঘন দামামাধ্বনি ) 
ম,প। পুরোহিত- পুরোহিত ! নিশ্চয় কোনও অমঙ্গল 
ঘটেছে । 
€ মঞলের প্রবেশ ) 
মগুল। কোণায় তুমি কোথায় তুমি মগুলানী ? 
ম,প। কি--কি মণ্ডপ? (মণল তাহার কর্ণে কহিল ) 
জা ! 
পকলে। কি অগুলানী? (মণ্ডলপত্ঠীর তাহাদের কর্ণে 
কথন )। (সকলের বিস্মরস্থচক শব্দ ) 
[ মণ, মগ্ুপপত্বী ও নারীগণের প্রস্থান। 
পুরো | কি হয়েছে_-কি হয়েছে? লে যাও, মগুল। 
( উদ্দাণকের প্রবেশ ) 
উদ্দ।। বাবা__বাবা_ বাবা ! 
পুরো । কি সংবাদ? কি-কি? 
! উদ্দালক পুরোহিতের কণে কহিল। বিপুল 
বিম্ময় দেখাইয়! পুরোহিত প্রস্থান করিল। 
প্রবর। এ সমস্ত ব্যাপার কি, উদ্দালক ? 
উদ্দা। ব্যাপার-_-একটা ব্যাপার । যুবরাজ, একটা, 
কি বলব, ব্যাপার । আসছি -আন্ছি_ এখনি আমি 
ফিরে আস্ছি-- উঠো না_যতক্ষণ ন। ফিরে আপি 
এখান থেকে উঠো না। পরিচারিকে-_পরিচারিকে, 
দেখবি একে । 


[ প্রস্থান। 


( নেপথ্যে দামামাধ্বনি ) 
প্রবর। তাই ত পরিচারিকে, কেবল যে বাজে রে! 
দামাম! কেবলি যে বাজে রে! 
১মপরি। তাই ত প্রভূ, কেবলই যে বাজে 
২য় পরি। আপনার বিবাহ-_-একটা তুমুল ব্যাপার 
তাতে কত কি বাজবে! শুধু দ্রামামা বাজে কেন? 
প্রবর। বাজ্জুক দামামা, তোর! একট! গান গা। 
( দ্বৈত-গীত ) 
কেন দামামা বাজে! 
ঢাক কেন বাজে না, ঢোল কেন বাজে না, 
খোল বেটা আছে কোন্‌ কমে! 
বশী বেট! |ছছি, কীনি বেটা করে কি? 
হাঁসবো নাকি কাদবো নাকি মরব নাকি লাক্তে ” 
( পুরোহিতের প্রবেশ ) 
পুরো । (পরিচারকদের প্রশ্থানের ইচ্ছিত। উভয়ের প্রস্থান ) 
রাজকুমার! তোমাকে বলতে মুখে কথা৷ আস্ছে না। 
অবস্তীর আজ লাঞ্চন। । কোথ! থেকে এক শবর দা, 
আমাদের মন্ততার রন্ধ. দিয়ে উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক'রে রাজকমারীকে অপহরণ ক'রে নিয়ে গেছে । 
প্রবর। রহস্ত ? শিমন্ধণ ক'রে এনে আনাকে রহস্য £ 
পুরো । তোমাকে রহস্ত করবার আমার কি প্রয়োঙ্গন, 
রাজকুমার ' 
গ্রবর। তবে প্রতারণ। _হান প্রচারণ!। 
পুরো । কোনও প্রয়োঞ্জন নেই-__আমি স্বাধীন দেশের 
রাজপুরোহিত। 
প্রবর। তবে আমাকে এই নীচ কথা শোনাতে এসেছ 
কেন? 
পুরো । তুমি শক্তিমান্‌ পিতার পুনত্র। নিজেকেও পরিচয় 
দিয়েছ শক্কিমান্। তাই এসেছি বলতে_সে শবর 
এখনও অনেক দূর খেতে পারে নি-_যদি তাঁকে বিনাশ 
করতে মবস্তীর সানাধ্য কর। সেই ছুরাত্মীকে বিনাশ 
ক'রে, রাঁজকুমারীকে তুমি মালবে নিয়ে বাও। 
প্রবর। বিনাশ সহজেই করতে পারি সেই শবর-দন্াকে 
পুরোহিত, কিন্তু সেই শবরাহ্থগামিনীকে মালবে 
নিয়ে বেতে পারি না। মালবের একটা অসাধারণ 
মর্যাদা আছে। 
পুরো । তা! হ'লে তোমার কর্তব্য কর, রাজকুমার ! 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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প্রবর। বিনা মূলোর উপদেশরাশি আমার কর্ণের কাছে না! 
তুলে তোমরাও দেই শবরের অন্সরণ কর। 
[ পুরোহিতের প্রস্থান । 
ধিক্‌ অবস্তী, ধিক অবস্তীর রাজ|, ধিক্‌ অবস্তীর পুরো- 
হিত! প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ ! 


পিক 


দৃশ্যান্তর 


উদয়ন ও জয়শ্রা 


উদ। আরকি! সর্ববাধা-বিদ্ন অতিক্রম করে চ'লে 
এসেছি । কিন্তু রাজকুমারি, আর যেন তুমি চলতে 
পারছ না। 'এখনও তোমার শরীর কাপছে । 

জয়নত্ী। অপরাধ নেই আমার। কারণ অসখ্য। কত 
স্থানেই না পৌরজনরা আমাদের পথরোধ করেছিল ! 

উদ । করলেই বা। তারা প্রমত্ত, আমরা অপ্রমন্ত ! 

জয়ভ্রী। অপ্রমত্ত তুমি, আমি নই | 

উদ্। আমার সঙ্গে চ'লে আস! এখন তোমার মন্ততা ব'লে 
কি মনে ভচ্ছে? 

জয়গ্রী। কোথায় তোষার মা? 

উদ। আরও একটু যেতে হবে রাজকুমারি । 

জয়গা। আরও ? 

উদ। এখানেও মানুষ চলাচল করতে পারে। মা'কে 
আগি এমন স্থানে রেখে এসেছি, যেখানে মানুষ কদাচ 
প্রবেশ করেছে । 

জয়শ্া। ভুমি তাকে 
এসেছ ? 

উদ। আছে কতকগুলি তার সঙ্গী। তারা মান্থুম নয়, 
কতকগুলি 'বন্তজন্ত। 

জয়্ী। (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ) চল। 

উদ । না, তুমি ক্লান্ত, কিছুক্ষণের জন্ত এইখানে ব'দ। 

জয়ন্ী। না না, তুমি চল। বসলে আর উঠতে পারব 
না। হাসছ কি শবর, এ মামার ছূর্বলতা! নয়। 

উদ। তা বলব কেন, রাজকুমারি! এ তোমার-_ 
সেই প্রচ্ছন্ন নারীতঃ । করুণার তাড়নায় একটা অভাঁব- 
নীয় অবস্থায় পড়ে একটা পূর্ণ অপরিচিতের শুধু কথার 


সেখানে একাকিনী রেখে 


&খ বধ-_আধাঁড, ১৬৩৬ | 


উপর বিশ্বাসে সব ত্যাগ ক'রে চ'লে এসেছ । ফেলে 
এসেছ পথে বিপুল মান, বিপুল মর্য্যাদা, স্লেহ, যমতা-_ 
রাজকন্তার সন্ত্রম। দুর্ধলত। কেমন ক*রে বলব, 
রাজকুমারি ? তবে তোমার মনে জেগে উঠেছে সংশয় । 
পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চলে এসেছ। এইবারে অবিশ্বাস 
তোমার হৃদয় আশ্রয় করছে। 

জয়শ্রী। অবিশ্বাদ করতে ভয় হচ্ছে। (নেপথ্য, দূরে 
উল্লাস-কোলাহল ) হায়, ওর। এখনও জানতে পারেনি, 
ওদের কি সর্বনাশ হয়েছে ! 

উদ। তুমি কি ফিরে যেতে ইচ্ছা কর? বল, এখনও 
ফিরে যাবার সময় আছে । এখনও ওর] মন্ত। বল, 
ওদের সর্বনাশ বোঝবার শক্তি কিরতে না ফিরতে 
আবার তোমাকে যথাস্থানে রেখে আমি । 

জয়শ্রী। আমি নিজেই ফিরে যাই না কেন? 

উদ। তাকি হয়? যর্দি এখনি ফিরে যাবার শঞ্জি 
থাকে-_এস। না থাকে, মৃহূর্তের জন্য এই স্থানে 
বিশ্রাম গ্রহণ কর। 

জয়শ্রী। আর কারও না হক, আমার পণায়নবার্তী নিশ্চয় 
এতক্ষণে রাজার কর্ণগোচর হয়েছে। 

উদ । উত্তম, তোমাকে তা হ'লে রাজার সম্মুখেই উপস্থিত 
করব । 

জয়শ্ীম। তোমার তা! হ'লে কি হবে? 

উদ। নারী-নুলভ প্রশ্ন ক'র না রাজকুমারি ! আমার কি 
হবে, পূর্বেও যখন জানতে না তুমি, পরেও কি হবে, 
জানতে তোমার অধিকার নেই। আমার জীবন- 
নাশের আশঙ্কায় এমন আগ্রহে তুমি আমাকে আকর্ষণ 
করেছিলে যে, যদি সে সময় তুমি আর কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে, ত| হ'লে এই হীন শবরের প্রতি তোমার 
নির্লজ্জ আসক্তি ভিন্ন সে ব্যক্তি তোমার সে কাধ্যের 
অন্ত কোনও অর্থ করতে পারতো না। হক পে পুরুষ, 
হক সে নারী) হক সে তোমার পিতা, হ'কসে 
তোমাদের আচাধ্য । সে করুণার ব্যাকলতা কেবল 
বুঝেছিনুম আমি। আমার জীবন-রক্ষার জন্ত তোমার 
সে অসম্ভব আত্মবিস্থাতি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার অনুমান মিথ্যা হয়ে গেছে। আমি মরিনি। 
তার পরিবর্তে তুমি আমার সঙ্গে এখানে_-ধ৷ তোমার 
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স্বপ্নও কল্পন! করতে সাহস করে না। য! এখন তুমি 
মনে করছো, তোমার পক্ষে মৃত্যু। 

জয়প্রী। আপনি কে? 

উদ। ওরূপভাবে আমাকে সঙ্োধন ক'র না। পূর্বে যা 
আমাকে বলেছ, তাই বল। আমি মানুষ__-আমি 
রাজাও নই, ভিথারীও নই; ব্রাঙ্গণও নই, চগ্ডালও 
নই। 

জয়শ্রী। তুমি বিচিত্র। ভাল, এ প্রশ্ন করতেও কি আমার 
অধিকার নেই? আমর! উভয়ে চ'লে গেলে তোমার 
মায়ের কি হবে ?__( উদয়ন অপ্রতিভবৎ হুইল ) দেই 
মা, যাকে তুমি বনের ভিতরে কি জানি কিব্প 
সঙ্গীর কাছে রেখে এসেছ ? 

উদ্। ( চঞ্চলভাবে পা?চারণ ) তুমি বোসে। 

জয়শ্রী। আর তুমি? আমাকে আবার সেই রকম কতক- 
গুলি সঙ্গীর কাছে রেখে চলে যাবে না কি? 

উদ । না, তুমি বোসে। 

জয়ভ্রী। তুমি বোসে!। হী, তুমি না বসলে আমি বদি 
কেমন ক'রে? তুমিও ত আমা অপেক্ষা কম 
ক্লাজ নও! 


(শীত) 


করুণার চোখে অত চেয়ে। না! 
মুদ রও আখি, ভালে! ক'রে দেখি, 
দেখিবার সাধ কেড়ে নিয়ে। না। 
বিলোল-নয়নে চাছ যদি সখা 
আখি মুদে যাবে হবে না দেখা, 
অমন করুণ। সবার সহে না_- 
প্রাণটি গলায়ে ধিয়ে। না । 


(গীতান্তে জয়ী বলিল, কি হবে?) 
উদ। তাই ত, রাজক্মারি,_- 
জয়গ্রী। আমার নাম বাসবদত্ত।। 
আমার নাম দিয়েছে জয়প্র। 

উদ। তোমার নাম আমি মুখে উচ্চারণ করব? 

জয়শ্রী। ক্ষণপুর্কে তোমাকে আমি মতির অস্থিরতা দেখা- 
লুম, তাঁতে আমার নাম কি তোমার মুখে উচ্চারিত 
হবার যোগা ? 

উদা। আমি যদি বিচিত্র হই, তুমি অপূর্ব । তাই ত 
জয়গ্রী, আমার মায়ের কি হবে? মা প্রতিগূতূর্ব 


উৎসবে রাজা-প্রজা 
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আমার অপেক্ষায় +দে আছে। আমার পিতার শোকে 
দিন-রাত কেঁদে মা! একরূপ অন্ধ । 

জয়ত্রী। আর তুমি কে, আমি জানতে চাই না। তোমার 
মত পুরুষ যদি শবর হ'তে পারে, তা হ'লে আমার মত 
নারীর শবরী হওয়ায় জগতের কোনও অনিষ্ট হবে না। 
এখন রাখতে চাও আমাকে, থাকি । ন! রাখতে 
চাও-_- 

উদদ। ও কথ! আর মুখেও উচ্চারণ ক'র না। এ রাজ 
আজ পদার্পণ ক'রে আমি ধন্ত। এখন আমি সেই 
নারীকে দেখতে পাই-সেই বৃদ্ধা! সে যদি আমার 
সর্বস্ব চায়, আমি তাকে সর্বস্ব দিতে পারি। তার 
প্রাণের মূল্য তৃমি। আর তোমাকে ছলনা! করব না। 
আমি কৌশান্ীর অধীশ্বর উদয়ন । 

জয়শ্রী। (প্রণতা। হইয়া) মহারাজ, আজ আপনি 
আমাকে রক্ষা করুন, আমার জাতিকে রক্ষা করুন। 
আর এ সব অভাগ্য নর-নারী, অর্থের জন্ত দাসত্ব গ্রহণ 
ক'রে যার! প্রাণহীন যন্ত্রের মত কাধ্য করে__ 

উদ। তা! হ'লে চল, সর্বাগ্রে মায়ের সঙ্গে তোমার সাক্ষা- 
তের ব্যবস্থ। করি। 

জয়ভ্রী। ব্যবস্থ। মানে কি রাজ। ? 

উদ্দ। বলছি। (বক্জাত্যন্তর হইতে বীণ। বাহির করিয়। ) 
আগে এই বীণ' গ্রহণ কর। 

অয়নত্ী। তাই ত, পূর্বে এটিকে ত দেখিনি ! অতি ক্ষুদ্র, 
কিন্তু এ কি অপূর্ব্ব বীণা! 

উদ্দ। এই আমার শক্তি। এর নাম হস্তিকান্ত বীণা । 
কৌশাম্ীরাজের পট্ট-মহাদেবীর ইতিহাস কিছু 
শুনেছ? 

জয়শ্ী। বছুবার__মায়ের মুখে, পিতার মুখে, ধাত্রীর 
মুখে। এক প্রকাণ্ড পক্ষী তাকে ছে৷ মেরে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল। বহুবার শুনেছি সে করুণকাহিনী। 

উদ। আমি কে, এইবারে বুঝতে পেরেছ ? 

জয়ছ্ী। আমি ধন্ত--আমি ধন্ত। 

উদ্দ। তবে আর সে করুণকাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে সময় 
বৃথা! ন& করব না। অল্পকল্পক নামে এক খধির 
আশ্রমে ম। আমার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। সেই- 
খানেই হয়েছিল আমার জন্ম । সেই খধি মৃত্যুকালে 


[১৭ খণ্ড, এ সংখ্য। 
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অপূর্ব্ব দৈবশক্তির আধার এই বীণা! আমাকে দান 
ক'রে ান। এর সাহায্যে সমস্ত আরণ্য হস্তীকে আমি 
এক মুহূর্তে পালিত কুকুরের মত বশে আনতে পারি। 
ইচ্ছা করলে এ তোমাদের উৎসবক্ষেত্র এরূপ এক 
মুহূর্তে হস্তিপদতরে মথিত ক'রে দিতে পারি। 

জয়্ী। তোমার নিরন্তর মন্ত্র এইবারে বুঝতে পেরেছি । 
অপুর্ব্ব দৈবশক্তি ছিল তোমার পশ্চাতে । 

উদ। ছিল, কিন্তু তুমি ত দেখেছ জয়গ্, আমি তার 
প্রয়োগ করিনি। তোমার অলকঙ্কারশৃন্ত অঙ্গ পর্যযস্ত 
তার সাক্ষী । এই বিস্তাদানকালে খধি আমাকে বলে- 
ছিলেন, মান্ুধী শক্তিকে অবজ্ঞা! ক'রে দৈবী শক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ ক'র ন1। মান্ুষী শক্তি দৈবশক্তি অপেক্ষা 
হীন নয়; বরং অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠ । সেই শ্রেষ্ঠ 
শক্তির নাম সত্য। তারই সাহায্যে এইমত নিরক্জ 
আমি পিতৃরাজ্য অধিকার করেছি। আর এখানে কি 
করেছি, এই বনভূমি আলো-করা অবস্তীর শ্রেষ্ট রত্রই 
তার সাক্ষী । 

জয়গ্রী। কিন্ত এবারে? 

উদ। আর প্রশ্ন ক'রে! না, রাজকুমারি ! 

জয়গ্রী। এবারে কি সংহারমুক্তি নিয়ে উৎসবক্ষেত্রে ফিরে 
যাচ্ছ, প্রভু? 

উদ । উত্তর এর পরে দিচ্ছি । ( পরিক্রমণ ও স্থান পরিদর্শন ) 
এ অদুরে দেখ যাচ্ছে একটি বনফুলের গাছ। 
পুষ্পভারে সে ধেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। শীঘ্র ওর 
পত্র-পুষ্প নিয়ে এসো । 

[ জয়গ্রর গ্রস্থান। 
সত্বর-_সত্তববর।' মুহূর্ত বিলম্ব অদহ্‌ হচ্ছে, রাজকুমারি ! 
(অঞ্জলিপুর্ণ পুষ্পপত্র লইয়া জয়গ্্ীর প্রবেশ ) 

উদদ। নাও, আমাকে গুরুত্বীকার ক'রে এই পত্রপুশ্পে 
আমাকে বরণ কর। 

জয়শ্রী । অগ্রেই ত তা স্বীকার করেছি, স্বামিন্‌ ! 

উদ । না, ন|_-মন্ত্রের গুর--.বরণ কর--সত্বর--সত্বর । 
এই বিদ্ত। আমি তোমাকে দান করব। 

জয়ত্রী। আমাকে 1 কেন? 

উদ । নাগে গ্রহণ কর--পরে বলছি। 

জরশ্রী। দান মানে কি? 
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উদ্দ। তুমি বুঝেছ, আর বিলম্ব ক'র না| এ উৎসবক্ষেত্রে 
কোলাহল উঠলো । এইবারে তোমার পলায়নবার্তী 
মত্তরা জানতে পেরেছে । এ দাষাম! বেজে উঠলো! । 

জয়ভ্রী। অর্থাৎ, তোমার শক্তিতে অধিকারী হব আমি? 
তুমি নিঃস্ব হবে? আর এ সব হীন মত্ত বিনা ক্লেশে 
বধ করবে তোমাকে ? 

উদ। মমতার আত্মহার! হয়ে! না জয়গ্রী! মায়ের মর্ধযাদা, 
তোমার মর্যাদা, আমার সত্য। রক্ষা কর-_ রক্ষা 
কর আমার সত্য। 

অয়শী। দাও, প্রিয়তম | 

( উদয়নের পদে পত্র-পুষ্পদান ) 

উপ । বীণার এই তারে ঝঙ্কারে উচ্চারণ করবে এই মন্ত্র। 
আক্রমণকারী বন্হস্মী সুদূরে পলায়ন করবে । মধ্যের 
তারে বঙ্কারে এই মন্ত্র। যতদুর সুর যাবে, হক ত! সুচ্, 
অতি নুশ্্স--তত দূর থেকে বন্য হস্তিযথ তোমার কাছে 
ছুটে আপবে। তৃতীয় বঞ্কারে এই মন্ত্র_পালিত 
কুক্করের মত তার তোমার আদেশ পালন করবে। 
ধর দেবি, আজ হ+তে এ হস্তিকাস্ত বীণ! তোমার। 
সত্যই আজ আমি নিঃস্ব । এই নিঃস্বতা নিয়ে ফিরে 
চল্লুম। তখন প্রয়োজন হলে আমার শক্তি 
প্রয়োগের উপায় ছিল, দে উপায় পর্যন্ত ত্যাগ কর- 
লুম। আমি চল্লুম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর জয় রী 
এ শক্তির অবথা! প্রয়োগ করবে না। কৌতুহলপরবশ 
হয়ে শক্তির পরীক্ষ! করবে ন| | 

জয়ত্্ী। করব না, গুরু। 

টউদ্দ। যদ্দিই হয় আমার দেই হ্র্ভাগা-_-হতা?, 
শক্তিপ্রয়োগে তার প্রতিশোধ নেবে না। 

জয়শ্রী। প্রতিশোধ পর্যন্ত নিতে পারব না? কেন তবে 
অনর্থক আমাকে এই অস্ুত শক্তির অধিকারিণী 
করলে ? 

উদ্দ। করেছি, আমার অবর্তমানে আমার মায়ের ভার 
নেবার জগ্ঠ, আমার নাম নিম্নে কৌশাধীর সিংহাসন 
অলম্কৃত করৰার জন্য । 

জয়ী। কিন্তু, যে জন্ত নিজের মর্যাদা, পিতার মর্যাদা, 
জাতির মর্ধ্যাদ। বিস্বৃত হয়ে এক শবরের হাতে হাত 
দিয়েছিলুষ, তার ত কোনও মীমাংসা হ'ল না! 


এই 


তোমাকে বধ করেও যদি তাদের মত্ততা দূর না হয়, 
যদি এ হীন নিষ্ঠুর প্রথার বিলোপ না হয়? 

উদ। এর উত্তর আমি দিতে পারলুম না, জয়ত্রী। তবে 
এইটুকুমাত্র তোমাকে বলতে পারি, আর তুমি অবস্তী 
নও-_কৌশান্ী । 

জয়শ্রী। যাও। 

[ উদকষনর প্রস্থান । “ 

স্থুমিত্রা। (নেপথ্যে ) কোথায় গেলি, উদয়ন ! 

জয়ঙী। ও-দিকে না মা, এ-দিকে এস । 

স্থমিত্রা । (নেপথ্যে ) কোথান্ন গিয়েছিলি রে বর্ধর শবর, 
তোর মা'কে এই নির্জন দেশে একা ফেলে ? 

(স্থমিত্রার প্রবেশ ) 

জয়গ্রী। শবর নই ম|, শবরী। 

স্ুমিত্রা। বা! বা! কি অপূর্ব তুমি! কাছে এসো 
কাছে এসে।। ছুই যুগ-সঞ্চিত চোখের জল সহসা 
আমার চক্ষুর মন্রোধ ক'রে দিলে! আর আমি অগ্র- 
সর হ'তে পারছি না। কাছে-__কাছে-__আরও কাছে-_ 
(জয়শ্রীকে আলিঙ্গন) ৰা! বা! কি কোমল, কি 
মধুর তুমি ! কিন্তু তুমি শবরী ব'লে নিজের পরিচয় 
কেন দিলে, মা? 

জয়গ্রী। তুমি তোমার পুত্রকে শবর সম্বোধন কেন 
করলে, ম৷ ? 

স্থমিত্রা। মা! দেখছ আমার অবস্থা? আমার কাছে 
কোনও সতা গোপন কর না। 

জয়গ্রী। আমি অবস্তীরাজকন্তা, নাম আমার জয়ী । 

স্থমিত্রা । কেমন ক'রে আমার পুত্র তোমাকে লাভ করলে? 
তুমি যে তোমার গর্ধধমর় পিতার দান--এ বর্ধরবেশী 
যুবককে-এ ত আমি কোনও মতে বিশ্বাস করতে 
পারি না! 

জয়ভ্রী। পিতা আমাকে দান করেন নি। 

স্ুুমিত্রা। তবে? 

জয়শ্রী। আমি স্বেচ্ছায় তার অনুগমন করেছি। 

স্থুমিত্রা। তোমার পিতা জানেন? 

জয়গ্রী। বোধ হয়, এতক্ষণে জানতে পেরেছেন। 

স্ুমিত্রা । এ বর্ষার শবরের হাত ধরে তোমার 
পলায়নবার্তা ? 
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স্থমিত্রা। মে চোর কোধায় গেল? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে কি তার ভয় হচ্ছে? 

জয়শ্রী। না। 

সুমিত্রা। তবে? 

জয়ঙ্্ী। আপনার সেবাকাধ্যে আমাকে নিযুক্ত ক'রে 
তিনি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন । 

স্রমিতা। নিশ্চিন্ত করলে মা। নাও, এই বঙ্্রাধার কক্ষে 
কর। কর আমার অন্ুগমন। তবে তোমাকে বলি, 
পুল্ের ক্ষিরে আসতে অসস্তব বিলম্ব দেখে আমি ধৈর্য্য 
ধরতে পারি নি। তার অস্তরসন্ধানে গিয়েছিলুম ৷ পথে 
তোমার মহিমাখিত পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে। তিনি তোমার পলারন-কথা জেনেছেন। 
জেনে তোমার বধে, ম্মামার পুত্রের বধে উদ্যত -অস্থ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমার দেখবার কৌতৃহল 
হয়েছে, কেমন ক'রে তিনি এ শবরকে আর তার 
জাঁতির অমর্য্যাদাকারিনী এই কন্ঠাকে বধ করেন। 

জয়ন্রী। কৌতূহল বলছ কেন মা? মনে করছ কি আমার 

স্বামীকে বধ করতে আমার পিতা কুষ্ঠিত হবেন ? 

স্থমিত্রা। তিনি কুষ্টিত ন। হ'তে পারেন। কিন্তু আমার 
পুল্রের নিধন তীর সাধ্যাতীত। পুক্র আমার অমানুষী 
শক্তির অধিকারী । 

জয়হী। সেশক্তি নিঃশেষে আমাকে দান ক'রে তিনি 
নিঃস্ব হয়ে চলে গেছেন। এই দেখ মা। (বীণ! 
প্রদর্শন ) 

স্থমিত্র।। তবে আর কি! তুমি ত সেই দৈবী শক্তির 
অধিকারিণী ! 

জয়ভ্রী। কিন্ত প্রয়োগের অধিকার নেই। তোমার পু্র 
আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে গেছেন। তার জীবন- 
রক্ষার্থে আমি একটি অঙ্গুলি পধ্যন্ত সঞ্চালিত করতে 
পারব না। কি মা, কি চিন্তা করছ? 

স্থমিত্রা। চিস্তা করবার আর ঘষে ক্ষিছুই রাখলে না, 
জয়গ্ী। 

জয়ক্ী।। বল মা, এখন আমি কি করতে পারি ? 

স্থমিত্রা। কৌশাহ্ীর রাক্ষমহিধী তুমি । কি করতে পার, 
তুমিই স্থির কর মা । 


[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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জয়ভ্রী। তবে এস মা, আমার সঙ্গে এস। 


(ষশমার প্রবেশ ) 
যশমা। ওরে--ওরে--ওরে ! 
(মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 
মা! এই তোমার সম্তান। নাম বল্‌। 
মহি। মহিরঙ্গ। 


যশম!। কি করিস বল্‌। 

মহি। ছিলুম মালবের রাঁজহস্তিচাঁলক । 

জয়শ্ী। মালবের রান্্হস্তিচ।লক ছিলে যখন, হস্তি-লক্ষণ 
নিশ্চয়ই জানো তুমি । 

মহি। এই অস্কণশ আমার মাথায় মারলে যত ন৷ আঘাত 
লাগবে, তার চেয়ে শতগুণ আঘাত লাগবে, দি কেউ 
আমাকে বলে হস্তি-লক্ষণ জানি না। 

জয়স্রী। মহিরঙ্গ! এদো, এই বনের ভিতরের' সমস্ত হস্তী 
তোমার সশুখে উপস্থিত করি, তার মধ্য হ'তে সর্বশ্রেষ্ঠ 
লক্ষণাক্রান্ত হস্তী নির্বাচন ক'রে, তাঁর পৃঠে আমাদের 
আরোহণ করিয়ে- কোথায় যাব মা? 

স্থমিত্রা। ভারতের সর্ব্বপ্রেঠ রাজার মহিষী তুমি, কোথায় 
যাবে, আমি বলব কেন, জয়শ্রী ! 

জয়শ্রী। তার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়ে নিয়ে চল মহিরঙ্গ 


কৌশানীর রাজমাতা ও আমাকে অবস্তীর 
উৎসবক্ষেত্রে। 

দেবসেন! 

(গীত) 


ছার(ভর। বনপথে আপন।রে লয়ে সাপে 
সভযে চলেছি ওগে! বিজন দেশে । 
জাগিল পথমুখে মনোমত সুন্দর 
মনোমত মনোহর সে। 
সেও যে আমারি মত ( ওগে। ) চলেছে একা, 
বনপথে প্রকাইয়ে সকল দেখা, 
দেখে লাজে দ্রাড়াইন্্ পণের পাশে। 
কখন্‌ ঘে ঘুমায়েছি চলিতে চলিতে গো, 
কখন্‌ যে চোখে।চোখি নারিস্থ বলিতে গো. 
গানে গেলে। বন ছেয়ে, ভাঙা ঘুমে দেখি চেয়ে, 
ছুই জনে আছি শুয়ে পথের শেষে ॥ 


€ম বর্ধ-_আবাড়, ১৩৩৩ ] 


দেৰ। ঠির যেন বনের গোপন কথা ! কাকে যেন বলছে, 
কে যেন শুন্ছে! বলা-শোনার যেন বিরাম নেই। 
কর্্মদোষে নারীত হারিয়ে এ হুক নুর শোনার অধি- 
কার থেকে বঞ্চিত হয়েছি। যেন দৃস্তের পর দৃশ্ত পরি- 
বর্তনের কাহিনী, যেন ঘটনার সঙ্গে ঘটনাস্তরের 
আলাপ। তাই ত, সে অভাগীর মৃত্যুর কথা ত 
এখনও শুনতে পাওয়া গেল না। প্রধানা কি তাকে 
বল্পমে বিধতে পারলে না? আর তুমি, সুন্দর তুমি, 
হেয্ালি তুমি ! দাড়িয়েছে! কি এ প্রাণহীন প্রেম 
হীনার বল্লমের মুখে ? 

( চগুদেবের প্রবেশ ) 


চ€। পাপিষ্ঠা ! 
দেব। কি হেতু আমাকে এ নিষ্টর সম্বোধন, রাজা! ? 
চণ্ড। তুই না বলেছিলি, সে নিরম্ব, তার হাতে কেবল- 


মাত্র দশটি সুন্দর অঙ্গুলি? 
দেব। এখনও ত বলছি, রাজা ! 
চগ্ড। সেনিরস্ত্র? 
দেব। আর আমি উত্তর দেবো না। আমি দৈনিক । 


কথায় আমার অবিশ্বাস হয়ে থাকে, এই নাও আমার 
বলম, আমাকে হতা। কর। 


€( স্ষেণার প্রবেশ ) 


হষেণা। ওকে আর প্রশ্র করো না রাজা, আমি বলছি। 
সত্যই ছিল সে নিরন্ত্র। আর এই নিষ্ঠরার হাতে শাণিত 
বল্পম। সতাই কখনো ছিলনা দয়ার লেশমাত্র এই 
হৃদয়ে। কিন্ত আজ হ'তে রাজা, এ হাত দিয়ে একটি 
ক্ষুদ্র প্রাণী, এমন কি, একটি পিপীলিকা পর্য্যন্ত বিন 
হবে না। আমার দ্বার আর তোমার কোনও 
নিটুরতার কাধ্য হ'তে পারবে না। স্থৃতরাঃ এখনি 
তুমি মামাকে বিনাশ কর। 

চগ্ড। বিনাশ তোর হয়ে গেছে স্থষেণা। তবে মৃত্যুর 
পূর্বে একবার বল্‌, কোন্‌ অস্ত্রে সেতোর বল্পমকে 
চূর্ণ ক'রে দিলে। 

হৃষেণা। বলতে পারব ন! রাঙ্জা। আপনি তা” শোন- 
বার অধিকারী ন'ন। আমি ইউনানী নারী । আপনারই 
সন্ুখে দদস্তে নিজের মরণ-গান শুনিয়ে গেছি! এখনি 


বল্পষে বিধে আপনি আমাকে মেরে ফেলুন। জামি 
সে নারীকে বল্পষের মুখে পেয়েও হত্যা করতে 
পারিনি । 

চণ্ড। মদিরা, দেবসেনা, মদিরা। 

দেব। আর পান করবেন না, রাজ! ৷ 

চণ্ড। দে অশিষ্টা, মদিরা। (দেবসেন। মদিরা-পাত্র 
চগুদেবকে প্রদান করিল। চওদেব পাত্র নিঃশেষ 
করিয়। ) এইবারে দে বল্পম। জাতিত্ব স্বাধীনতা স্মরণে 
উৎমব। আমি বিধি লঙ্ঘন করতে পারব না। প্রথা 
কি বর্ধর, কি নিষ্ঠর, কি নীতিহীন! এখনও কর্ণে 
বঙ্কার! তথাপি-তথাপি--যতক্ষণ থাকবে এ জীবন, 
আমি বিধি লঙ্ঘন হ'তে দেবো! না। দে কল্পম। 

দেব। না! রাজা, আমি দেবো না। 

চণ্ড। সাবধান, অশিষ্ট। ৷ 

দেব। কিছুতেই দেবো ন!। 

স্থষেণ। । ধিকৃ তোমাকে মরণ-ভীতা। দাঁও বল্লম রাজার 
হাতে। 

দেব। মূর্খ সৈনিকা, বুঝতে পারছ ন1? তুমি আমি 
রাজার লক্ষ্য নই। লক্ষ্য তার ঠিজের প্রাণ। রাজ! 
আত্মহত্যা করবে । 

স্ুষেণা । তুমি আত্মহতা। করবে? আমাদের অপরাধে ? 
বেন রাজা? রাজা! 

চণ্ড। কেরাজা? এখানে আজ আবার রাজা! কে? 
কোথায় সে শ্তালিকা-ভ্রাতা ? যে বিধি লঙ্ঘন করবে, 
সেই মরবে । দে বল্পম, দে কল্পম। 

দেব। দেবে! না, কিছুতেই দেবো না। 

চণ্ড। এখনে বলছি, দে দেবসেন। ৷ 

দেব। বৃথা! চেষ্টা, মন্ত রাজ ! 

চণ্ড। দিবি না? রাজ! মত্ত? ( এক লম্ফে দেবসেনাকে 
ধারণ ) 

দেব। দেখছ কি প্রধান!, ধর ধর -_সিংহরাঙ্জ মৃগীর গ্রীবা! 
ধরণ করেছে। 


(সুষেণ। চগ্ডদেবকে ধরিল ও তাহাকে বল্লম গ্রহণ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিল ) 


স্ুষেণা । সত্যই ত দেবসেনা, সিংহের বল। 
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( চগুদেব দেবসেনার হস্ত হইতে বল্পম গ্রহণ করিল। 
স্থষেণা তার পদ ধরিয়৷ বপিল, ক্ষান্ত হও,» 
রাজা, আত্মহত্য। করে! না।) 
(নেপথ্যে কোলাহল ) 

চণ্ড। আত্মহত্যা এ নয় রে অভাগী, এ চগুদেবের রাজত্বের 

: অবসান। তার ঘরের রদ্ধে, রন্ধে, সশন্্র প্রহরী 

থাকতে একটা নীচ শবর, নিরন্ত তার কন্তাকে 

অপহরণ করে নিয়ে গেল। ছাড় হাত ছাড়, রূপ- 
অক্ত্রে পরাজিতা নারী ! 

স্ষেণা । সে আসবে বলেছে রাজা, আসবে বলেছে। 

চণ্ড। অভাগী, অভাগী__বূপসুগ্ধ।, মন্ত্মুগ্ধ। ! চোর সে-_-সে 
আসবে, আমবে ? 

দেব। এসো, কে কোথায় এখানে শক্তিমান, এসো 
রাজাকে রক্ষা! কর, রাজ! আত্মহত্যা করে । 

চণ্ড। সে আনবে, আসবে ? আনতে পারে? 

( উদয়নের প্রবেশ ) 

উদ। আমি এসেছি, রাজ।। 

( চগদেব মুখ ফিরাইয়া বিশ্মিতনেত্রে কেবল উদয়নের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। নেপথ্যে নরনারীগণের 
আগমনের কোলাহল ) 

জব। শুধু দাড়িয়ে মুখের পানে চেয়ে থাকলে কি হবে, 
রাজ ! এইবারে বিধি পালন কর। 

চণ্ড। ধর, বলম। 

দেব। না, না, বলপ্রয়োগে তুমি কেড়ে নিয়েছ রাজা ! 
প্রধান! ত্যাগ করেছে, সে আর ধরবে না। আমারও 
প্রতি, হস্তচ্যুত বল্পম আর গ্রহণ করব না। 

সুষেণা। বেঁধো রাজা, বেধো। কি রাজা, কোথায় 
তোমার সংজ্ঞ| ? মুগ্ধতায় এই সব অভাগিনী নারীকেও 
যে তুমি পরাস্ত করলে ! তোলো! রাজ। বল্পম। ধর ওই 
দঙ্থার বুকে। এখনও সে সেইরূপই নিরজ্স 

উদ। আমি এসেছি__-এসেছি সর্ব অবস্থার জন্ত প্রস্তত 
হয়ে। 

( মগুল-গ্রমুখ পুরবাসী, মগ্ডল-পত্বী-প্রমুখ 
পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ) 

চণ্ড। পুববাসী, &ঁ তোমাদের সম্পুখে তোমাদের মণিমুকুট 
অপহারী দস্যু । এ বল্পম নিয়ে তোমাদের যে কেহ__ 


হআম্সিক অন্ুত্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


যেকেহ ওর বক্ষ বিদ্ধ কর। যে কেহ__যে কেছ-- 
বালক-বৃদ্ধ-পচ্গু-ব্যাধিগ্রন্ত-_কোনও আয়াস তোমাদের 
স্বীকার করতে হবে না। 

দেব। নাও--কে নেবে বললম-_নাও। 

ম, প। কেউ নেবে না, দেবসেন! ! 

চণ্ড। বল্পম ফেলে দিই? 


সকলে । ফেলে দাও, রাজা! ফেলে দাও । 
( উদ্ধালকের বেগে প্রবেশ ) 
উদ্দা। রাজ! ! রাজা! অন্ুত-_মন্তুত! 


চণ্ড। কি অদ্ভুত, উদ্দালক ? 

সকলে । কি অন্তুত, পুরো হিতপুত্র ? 

উদ্দা। কি তোমাদের বলব! রাজা, রাজা, সেকি 
প্রকাণ্ড অদ্ভুত! তোমার কন্তা এক হস্ডি-পৃষ্ঠে- 
পে প্রকার হস্তী-কি বলব রাজা! কি বলব পুর- 
বানী! এরূপ অপূর্ব পুষ্পদস্ত হস্তী আজও পর্যন্ত 
দেখি নি, রাজ ! তার পিঠে না আছে সাজ, না আছে 
শয্যা --কিস্ত দেকি আশ্র্য গজগতি ! তোমার কন্তা 
নড়েও না, চড়েও না 

চণ্ড। বেঁচে আছে ত, উদ্দদলক? 

উদ্া। কি! আমাকে রহম্ত করছ রাজা! তোমার কন্তা 
মরে গেলে আমি কি এই তীব্র লক্ষে ছুটে আসতে 
পারতুম ! 

(প্রভূগুপ্ডের প্রবেশ ) 

প্রভু । মহারাজ! কৌশান্বীর রাজমাতা উৎসব-ম গুপে 
অতিথি । 

চণ্ড। যাও মুষেণু, রাণীকে বল, সংবদ্ধনা ক'রে তাকে 
নিয়ে আসতে । (সথষেণার প্রস্থান) প্রতৃপুপ্ত ! অবস্তী- 
বাদীকি মত্ত? 

প্রহু। এ উৎসবের অন্ুত পরিণাম দেখে, আমার জ্ঞানের 
অহঙ্কার চুর্ণ হয়ে গেছে, রাজ! ! 

চণ্ড। কে ইসি, এইত্মরে বুঝতে পেরেছ, মগ্ডল-প্রমুখ 
অবস্তীর পুত্র, কন্ঠ! । 


মণগ্ডুল। আর বলতে হবে না মহারাজ, আমর ধন্ত । 
(প্রৰরসেনের প্রবেশ ) 
প্রবর। কৌশান্বীপতি উদয়ন, আমি মালব-রাজপুত্র। 


' রাজকুমারীর পাণিপ্রার্থ, সুতরাং তোমার প্রতিতন্দী 
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হয়ে আমি এই উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলুম। 
তোমার অসামান্ত পুরুষকারের সপ্পুখে শির নত ক'রে 
আমি তোমার সথার স্থান ভিক্ষা করি। ূ 

উদ্দ। এসো সখা, এসো আমার আলিঙ্গন মধ্যে । আমি 
মন্থয্যত্বের পূজক। তা হ'লে শোনো মহিমান্বিত 
অবস্তীপতি, আর অবস্তীর মহিমান্বিত পুক্র-কন্া! ৷ যখন 
আমি এই উৎসবক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করি, তখনও 
আমি ছিলুম নিরক্। কিন্ত তখন আমার আয়ত্তে 
এমন এক অদ্ভুত দৈবশক্তি ছিল, য|। প্রয়োগ করলে 
তোমাদের এই উৎনব-উল্লান এক মুহুর্তে হাহাকারে 
পরিণত হয়ে যেতো । কিস্তু এবারে রাজা, সেই শক্তি 
নিঃশেষে তোমার কণ্তাকে দান করে নিঃস্ব হ'য়ে চলে 
এসেছি। এসেছিলুম সত্যই সর্বঅবস্থার জন্ প্রস্তত 
হয়ে । আমার সর্বঅন্ুমান মিথ্যা! হয়ে গেল ! আমার 
পিভ্রাজ্যজয়ে প্রজাদের সম্মুখে তার উল্লেখের প্রয়ো- 
জন হয়েছিল। এখানে তাও আমাকে করতে হল 
না। যথার্থই এখসও পর্যাস্ত আমি বর্ধর। রাজা, 
তোমার এবং তোমার সুমুখের এই সকলের মনুষ্যত্বের 
সম্পর্কে এসে আমি ধন্য । 

[ চগ্ডদেব ও দেবসেন! ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 

চণ্ড। তুইও য! দেবসেন । বিধি আজ নিজের চলার পথ 
নিজেই ঠিক ক'রে নিয়েছে। তোদের সঙ্গিনী-সেনা- 
দের শুনিয়ে দে, আজ থেকে আমার শরীর-রক্ষা কার্য 
তোদের শেষ হয়ে গেল। আজ পেকে তোর অন্ত 
পুরনারীদের সায় অবস্তীর কন্তা_মুক্ত। 

[ চগুদেবের প্রস্থান । 

দেব। মুক্তি_মুক্তি? মন্দকি! ওগো আমার তুমি! 

অ!র তুমি বিষঞ্জ হয়ো! না, আজ থেকে আমি মুক্ত । 


( গীত ) 


তুলো না বীণার তারে বিষাদ বস্কার আর! 
ধর ন! নয়ন দ্বারে নান ছবি আপনার ! 
গেয়ো না এমন গান যা! এসে মরমে বাজে, 
করো না এমন কথ! যাহা গুনে ষরি লাজে । 
বেছে বেছে হিয়। হু'তে, প্রিয় যা! আছে তোমার, 
লয়ে এসো, ওগে। পিয়া, ম।লাটি র'চ আমার! 


উদয়ন ও জয়গ্রী 


(চারিদিক বেষ্টন করিয়া প্রভৃগুপ্র, 
উদ্মালক ও পৌরবর্গ ) 


সকলে । নবদম্পতির জয় হৌক্‌। 

প্রভু। উপ্গয়নের জয়। 

উদ্দা। আমাদের জয়শ্রী বাসবদ্তার জয় । কি কৌশাহী- 
পতি উদয়ন, এখনও কি আমর অপ্ররুতিস্থ ? 

উদ। না-না। তোমাদের এ আর্যের প্রকৃতি, উদ্দা- 
লক! অগ্রকৃতিস্থ হওয়া তোমাদের আজকের একটা 
লীলা। তোমরা জগৎকে দেখালে, জাতির মুহূর্তের 
মত্ততাতেও কেমন ক'রে তাদের চোখের উপর দিয়ে 
জয়ী দেশত্যাগ ক'রে চ*লে যায়। 

জয়ত্রী। আবার, জাতি প্রকৃতিস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে, উদয়ন 
অর্থাৎ নবোদিত সুর্যকে সঙ্গে নিয়ে জাতির সেই শ্রী 
কেমন ক'রে সম্মিতমুখে ফিরে আসে । 


( চগ্ডদেব, পুরোহিত, রাণী ও সুমিত্রার প্রবেশ ) 


চণ্ড। জাতির কল্যাণকামী পুরোহিত, অর্খদানে উদয়নকে 
আশীর্বাদ করুন। 

স্থমিত্রা। তৎপূর্ববে একবার জিজ্ঞাসা করি, আপনার এই 
কন্তা-রদ্ব কার হাতে হাত দিয়েছে, রাজা ? 

চণ্ড। দেবী স্থুমিত্রা, মনের আবেগে বল! আমার পূর্ব- 
কথার ক্ষুঞ্ হয়ো না। নবোদিত কুর্যের পরিচয় দিতে 
হয় না। উদয়ই তার পরিচয় । দেবি, কিন্ত তার নাম 
অদ্দিতিপুত্র আদ্দিত্য। কেউ তাকে কশ্তুপপুত্র বলে 
না। উদয়ন তোমারই পুত্র। শক্তিময্জি, তুমিই তার 
জীবন রক্ষা করেছ, তুমিই তাকে পালন করেছ, তুমিই 
তাকে বিশ্বজয়্ী হবার শক্তি দিয়েছ । নরশ্রেষ্ঠ লক্ষণের 
উপাধি সৌমিজি। 

স্থমিত্রা। গুনে ধন্ঠ হলুম, মহিমময় রাজ1| উদয়ন! যে 
জন্ঠ তুমি আমাকে কৌ শান্বীতে নিয়ে যাচ্ছিলে, আর" 


২৮ মাসিক অস্ডন্ডী [১৭ খণ্ড, এ| সংখ্যা 
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তার প্রয়োজন হ'ল না। কৌশান্বীতে যাবার আমার ( উদয্নন ও জয়াকে পুষ্প।দি দ্বারা অভিনন্দিত করিতে 


আর সার্থকত। নাই। ভারতের এক শ্রেষ্ঠ কুলীন করিতে পুরবাসিনীগণের গীত ) 
রাজার কন্ত।- এ জীবন্ত পরিচয়কে সঙ্গে নিয়ে চলেছ। মিলন দেখিতে ই নিশি আগুয়ান। 
সুতরাং আমার মর্শভাঙা পূর্বস্থতির এই বস্ত্রাবরণ ধর মা রা 
আমি তোমার পট্টমহাদেবীকে দান করলুম । ধর মা, ফ্রাড়ায়েছে বধূংবর 
কৌশান্বীর রাজভাগারে সযত্বে এটিকে রক্ষা ক'র। আলে! বা বন-ঘর 
কারে দেোথ সমানে সমান । 
আমি-_আমি রাজা, এই পবিত্র উজ্জ্জিনী-তীর্ঘে উন 
পিকতান-মুখর বিতান 
এই মনোহারিণী শিপ্রাতীরে একটি ক্ষুদ্র কুটার, ফুলবাণ তুলেছে নিশান 
শেষ জীবন যাপনের জন্য আপনার কাছে ভিক্ষা চন দিবসের খীর অবসান ॥ 
করি। হআন্বন্নিক্রা-স্ভিল 
চণ্ড। আমি ধন্ত হব, অবস্তীর পুক্র-কন্তা ধন্ত হবে, অবস্তী শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ । 
নি অভিনয়ের টি ও সময়সংক্ষেপের জন্ত স্থ।নে গানে পরিবগন ও 
রাণী। এসে! অবস্তীর শ্রেষ্ঠ কন্তা। পরিবর্জন হইবা খাকে। 


বাঙ্গীলী বীর যুবকঘয় 
( যতীন্ত্রনাথ সুর ও চন্দ্রকান্ত দেব ) 
কে বলে বাঙ্গালী ভীরু কাপুরুষ? 
জীবনের মায় দিয়ে বিসঙ্জন, 


যথ! অভিমন্থ্য বাহ ভেদ করি-_ 
পশিল! সমরে বীরের মতন ! 


কি অপূর্বব দৃশ্ত দেখ একবার? যুবকের রক্তে সঞ্চারিবে শক্তি 
মাতঙ্গের প্রায় জনতার মাঝে,_ বাঙ্গালীর দেহে--শিরায় শিরায়, 
ছইটি যুবক কি অকুতোভয়ে, দেখুক জগৎ বাঙ্গালী-বীরত্ব 
যুঝিছে সদর্পে স্বজাতির কাষে ! কেশরীর বল যুবকের গায় ! 
অসহায় যত পল্লীবাপিগণ হে বঙ্গজননি_ রত্বগর্ভ৷ তুমি 
ভয়ে ভীত সব শক্র-আক্রমণে, ধরিয়! উদরে এ হেন সম্তান, 
বাচাতে তাদের ধন-মান-প্রাণ মুছে ফেল মা গে! নয়নের জল 
কি বীরত্ব আজ দেখাইলা রণে ! পুত্রশোকে কেন এত হ্রিয়মাণ ? 
হাঞ্জার হাজার উত্তেজিত লোক ভীরু কাপুরুষ নহে এ বাঙ্গালী 
তাড়াইল! সব লাঠীর আঘাতে, দেশের কাষেতে করি আত্মদান 
নিরধি সকলে স্তম্ভিত অবাক্‌, চিরম্মরণীয় হইল! জগতে 
পরাজিত সবে এ দোহার হাতে ? বাড়ালে দেশের কতই সম্মান? 
এ বীরত্ব-কথা হ্বর্ণাক্ষরে লিখি ছুর্বল বাঙ্গালী-এ ঘোর কলঙ্ক 
রাখিবে নিশ্চয় ভাবী বংশধর, ঘুচালে যতীন্ত্র চত্্রকান্ত আজ, 
চন্দ্রকান্ত আর যতীনের খ্যাতি__ মরিয়া অমর হইল! এ ভবে 
গাইবে সকলে যুগযুগান্তর! রাখিল! অতুল কীণ্ডি ধরামাঝ ! 


শ্রীচজনাথ দাস। 





(১) হারা কাটা 


হল্যাপ্ডের এম্ষ্টার্ভাম নগর আকরোথ হীরা কাটার 
নৈপুণ্যের জঙ্গ জগৎ্প্রসিদ্ধ । খনিজজাত হীর1 অপমান থাকে ; 
তখন তাহার কিছুই সৌন্দর্যা থাকে না? হীরার লৌন্দধ্য 
বুদ্ধি য় পল তুলিয়! কাটাতে । কিন্তু পল তোলারও বহু- 


বহুকালের কায়মনের নিবিষ্ট সাধনায় এই বিদ্যায় যাহার! 
নিপুণত। অন্ন করে, তাহাদের হাতেই দামী হীর! কাটিবার 
ভার দেওয়। হয়। অনেক সমএ বড হীরার মধ্যে এমন 
সব খুঁৎ থাকে নে, তাহাকে নির্গুৎ করিবার জন্য কাটিয়! 
ছশটিয়। ছোট করিয়া ফেলিতে হয়। প্রসিদ্ধ কোহিনূর 
হীর! যখন মুস্লমান সম্রাটের মুকট হইতে খসাইয়৷ ইংরাজ 





হীরক কাটিয়। ছ'টিয়। ব্যবহ।রোপযোগী করিবার পুনে 
চিহ্নিত করা হহতেছে 


প্রকার প্যাটার্ণ আছে, কোনটি চৌপলা, কোনটি ব! অষ্টদূল 

ঠত্যাদদি আক্কৃতিতে কাটা হয়। কোন্‌ হীরাটিকে কি 

সারিতে কাঁটিলে হাঁগার শ্রী খুলিবে, বিচক্ষণ জহুরী তাহা 

বিচার করে। যদি বিচারে একটু ভুল হয়, যদি কাটিতে 

একটু খুঁৎ হয়, তবে হাজার হাজার বা লক্ষ টাকাই ক্ষতি 

হইতে পারে ॥ তাই হীরা কাটা! বিলক্ষণ কঠিন বিস্বা | 
6৪--৭ 


ঘুর্ণামান চক্রযস্ত্রে হীরক ছটা হইতেছে 


সত্রাটের মুকটে বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন সেটিকে 
কাটিয়। সংস্কার করিয়া লওয়! হইয়াছিল, হীরা! জগতের 
মধ্যে সব চেয়ে কঠিন পদার্থ; “তরাং হীর| কিছুতেই কাটে 
না?) তাই হীরাকে কাট। হয় হীর। দি ) গোল দীতহ্থীন 
করাতের উপর হীরার গু'ড়া তেল দিয়! মাথিয়! হীরা 
কাটিতে হয়। হীর! কাটার সময় হীরার সমস্ত কিছুই 


যেখুববত্ব করিয়া সঞ্চয় 
করিয়া রাখা হয়, তাহা! 
বলাই বাহুল্য-_ হীরার 
গুঁড়া পর্যাস্ত কুড়াইয়া 
রাখা হয় অপর হীরা 
কাটিবার জন্ত। অগ্রে 
হীরার গায়েই তেল আর 
হীরার গুড়! মাথাইয়া 
সেই হীর! দিয়া ধীরে 
ধীরে ধৈর্য্য সহকারে 
ঘষিয়। ঘষিয়া অপর হীর! 
কাটা হইত; এখন 








কর্তিত হইব।র পূর্বে ধারকযন্ত্রে হীরক 
করাত প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্র গুস্তত হইয়াছে, কিন্তু হীরার পাঁরে। অতি সাবধানে ধৈর্যের সহিত কাঁষ করিতে হয় 


গুঁড়ার সাহায্য ছাড়া হীর1 কাঁটিতে পারে, এমন অন্ত 


এখনও প্রস্তত হয় নাই । 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


হীরাটিকে কাটিয়।৷ তত 
খণ্ড করা হয়, তাহার 
পর সেই খণ্ডগুলি কাটিয়া 
ছোলং আকার বা চৌপল 
করা হয়, তাহার পর আট- 
পল! করিয়! কাটা হয়। 
যত বেশী পল তোলা! 
হয়, কারিগরকে তত 
সাবধান হইতে হয়, 
একটু হাত কীপিয়৷ 
গেপেই সমস্ত হীরাটি 
নষ্টশ্রী হইয়া যাইতে 





যন্বস।হ।যে) হীরকের ওজ্খল্যবৃি। 


বলিয়া একটি হীরা কাঁটিতেই অনেক দিন লাগে। 


'হীরা কাটিতে খনিজ হীরার ওজন শতকরা ষাট তাগ 


হীরাকাটার ক্রম এইরূপ,_-প্রথমে খনিজ হীরার কমিয়! 


এবড়ো-খাবড়ো আক্কৃতির ভিতর হইতে কয়টি স্দৃস্ত 
নিধু'ৎ আকৃতি পাওয়া যাইতে পারে, তাহা নির্ণয় কির 


মহত্ব 


কমল কহে 'মৃখালে কাটা 


বলুক সর্বজন, 


তথাপি আমি স্বাস সবে 


করিব বিতরণ। 
জীউমানাথ ভটাচাধা। 


যায়। হীরার আকার বা ওজনেই তাহার 
মূল্যাধিক্য নির্ভর করে নাঃ হীরার জল ( উজ্জরলতা ) ও 
নিখুৎ কাটাই তাহার মূল্য নির্ধীরণ করে। 


চারু বন্দোপাধ্যায় । 






০০০১০০০০০৯০ ০০০৯০*৯০৯০*০* 


৬৯ 


“মাসিক বহুমতীর' মাঁঘ সংখায় জাতিতত্বের দ্বিতীয়াংশ এবং শ্ীমূত 
ভবহারণ ভটটাচার্ধা বিদ্যারত্বূত প্রপমাংশের প্রতিবাদ বাহির হইয়া- 
ছিল। যদিও আমি প্রবন্ধের প্রারস্তে লিখিয়াছি_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পযান্ত বাহির না হইলে কেহ প্রতিবাদ করিবেন না এবং আঁমি 
অসার প্রতিবাদের উত্তর দিব না, তথাপি বিদ্যারত্ব মভাশয় ততটা! সময় 
অপেক্ষা করিতে ন! পারিয়। যখন প্রতিবাদ করিয়াছেন, তখন অগতা। 
এমকে তাহার সন্ম।নরক্ষার৫থ সংক্ষেপে উত্তর দিতে হউল। 

শ্রুতি বাদক &__বৈদ্ঠরা কোনও স্তলে্ ব্রাক্ষণজীতির 
বা প্রকৃত ব্রাঙ্গণের অপন।ন ব! কৃৎম। রটনা! করেন না"***** 1 

উত্ভল্ £- াঙ্ছারা শ্রাঙ্ষণদিগের কুৎ্স! রটনা করেন না, 
শ্তনিয়। সুখী হঠলাম 5 কিন্ত “বৈদ্য প্রবৌধনীতে' (৩ পৃঃ) লিখিত হউ- 
ছে, পদ্বিজাতিদিগের মাধো বৈদ্যগণই শ্রে্” এবং “বৈদ্যগণই প্রত 
রাঙ্গণপদব।চা, এপর র'গাণের। ব্রাঙ্গণনামের অনধিকারী ।”--এ 
অঞ্চল কথ কি বাদ্গণজ।তির এ প্রকৃত ব্রাঙ্গণের অপমানঙ্চক নহে ? 
মঙ্গাভারত্তের যে দুটি বচন তুলিয়া কপ মপবা।খা। করা হইয়াছে, 
ঠাহ। প্র মাঘ সংখা তে মুল প্রবন্ধের ৫ নম্বরে দেখুন। 

ভটাচাথ। উপ।ধি দেখিয়। প্রতিবাদকারী মঠাশয়কে বদ্ধণ মনে 
করিয়াছিলম, কিন্ত “বৈদ্য. প্রবোধনীর' উরূপ উত্তে তিনি যখন 
খ।বমাননা বোধ না করিয়া, তাভার সপক্ষে খ।কিয়া, আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়।ছেন, তখন মনে ভঠতেছে তিনি হয় ত বৈদ্য, 
( “বদ প্রবো।ধশীতে' বৈচ্যদিগের ভট্টাচাযা উপাণি প্রদশিত হইয়।ছে__ 
৭ প:)। 

বা বৈগ্গণকেই প্রকৃত ব্রঙ্গণপদব!চা বল। 

১৯লেও বিষ্ভ।(র£ মগাশষ এখন ব্র।্গণজাঠিকেই প্রকৃত বাঙ্গণ বলিয়া 
সে কাটা চাপা দিতে প্রয়াপী ঠইনেছেন কেন, তাহা! বুবিতে 
পরিতেছি না। 

ওভিগ্ _বিদ্ভাবারিধি মহাশয় প্রথম পরিচ্ছেদের নাম 
পিষাছেন “অন্বষ বা বৈদ্যা" 

ইউ £-_“অন্ষ্ঠ বা বৈদ্য" নাম দিয়।ছি, বিদ্যার মাএয় কিরপ 
দৃষ্টিতে দেগরিয়।ছেন? আমি ৩ “অন্বঠ ও বৈদ্য" নাম দিয়াছি। 
প্বৈচ্য-প্রধোধনীতে (২২ পৃহ) “বৈদ্যগণ এন্বষজাতীয় নহেন” ইঠ|।দি 
বিগিত হওয়।য় বেগ্য শব্দের শাগ্রোক্ত অথ দেখাঃয়।ছি। 

শ্রর্ভি ৪__লেখক কটিদেশে উপবী হধারী বৈগ্ভ কোথায় 
দেখিয়।ছেন, তাহা প্রকাশ করন নাই--*। 

উউ --৩০৪০ বৎসর পুর্ব বৈদ্যগণকে কৌমরে পইতা 
রাখিতে, কেবল অ।মি নহি_সকলেই সন্নত্র দেখিয়।ছেন বলিয়া 
অনাবগ্তকবোধে, কোথায় দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করি নাই। 
দেশে যজ্জেপবীত র।খা অবিহিত হইলেও তাহারা কেন রাঁখিতেন, 
তাহ! ১১ নম্বরে দেখিতে পাইবেন। 

ভিড -_বৈদ্যজ।তির আভাত্তরীণ সমাঞ্-সংস্ক।র ও উন্নতিতে 
ান্মণজীতির কোনও ক্ষতি আছে কি? 

শউ £-_কোনও ক্ষতিই থাকিত না, যদি তাহারা শাস্ত্রের 


শাযানা করিয়। ব্রাহ্মণদ্দিগকে “এরজ্ণ নামের অনধিকষারী” না বলিয়া 


* প্রতিবাদের উত্তর বহু দিন আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
স্থানাভাবে প্রকাশ করিতে অনেক দিন বিলম্ব হইপ।-_ মাঃ বহুঃ সঃ। 


তিতত্ব প্রবন্ধের প্রতিবাদের উত্তর 






6) 
৮১০০০৯৮০০ শা 


০০০৯০০০০০০০ ০০০৬০৬০ 


অন্য উপায়ে আপনাদের সমাজ-সংস্কারে ও উন্নতিসাধনে সযত্ব 
হইতেন। 

ও্রক্ভি £ মন কোগ।ও বলেন নাই যে, অন্বষ্ঠ বর্ণসম্কর। 
অনুলো মবিবাহজ।ত সপ্তানকে বর্ণসহ্কর বল! যায় না। মনু-বচনে 
স্পষ্ট আছে._-*বাতিচারেণ বর্ণানাম্‌.--1” মোট কথা, অবৈধ সন্তানই 
বর্ণনঙ্কর ব। নিক ( সঙ্কর - নিকৃষ্ট, মিশ্রণ নঙ্কে )।, 

ভউ %--বিদ্যারত্ব মহাশয় যদি অমরকোষে শৃদ্রবর্গের প্রথম 
গ্েকট।ও দেখিশেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন-বিলোমজাত 
অবৈধ সন্তানের গ্ঠ।য় অনুলোমজ।ত বৈধ সন্তানও বর্ণসঙ্কর । যখা__ 

আচগ্ডাল।ভ, সঙ্ার্ণ। অঙ্বষ্ঠকরণাদয়:” ( এই বর্গে অন্ষ্ঠ ও করণ হইতে 
আরগ করিয়া চল পথাত্ত যে সকল জাতি উত্ত হইবে, তাহার! 
সকলেই বর্ণনন্কর )। যে কোনও একখানা বাঙলা অভিধানে সঙ্কর 
ও বর্ণসন্কর শব্দের অর্থ দেখিলেও তিনি উহা! জানিতে পারিতেন। 
"মনু অথষ্ঠকে বর্ণসহ্র বলেন নাই”, ইহা কি বি্যা।রত্ব মহাশয়ের 
উপযুক্ত কথা হইয়।ছে? * অসবর্ণ-্বী-পুরুষজাত সন্তান যে বর্ণসঙ্কর, এ 
কথা খলিবার প্রয়োজনই নাউ; তধাপি মনু স্পষ্ট করিয়। "ত্রাঙ্গপাদ্‌ 
বৈশ্ঠকন্তায়। মন্থষ্ঠো নাম জায়তে” হতে "নিষাদন্্ী তু চগ্ডালাৎ পুত্র- 
মন্তাবসায়িনম্‌” পযাপ্ত বলিয়া, পরে বলিয়াছেন, "পঙ্করে জাতয়গ্ত্রেতাঃ 
পিহ্মাতৃ প্রদর্শিহাঃ” বর্ণসঙ্কর বিষয়ে মাতাপিতার নির্দেশপূর্ববক এই 
সকল জাতি বলা হইল (১০৮-৪*)। শব্যভিচারেণ বর্ণান।ম্” 
ত্তাদি বচনের অর্থ-( অসব্াত্ৰী পুরুষজত সম্ভান ত বর্ণসঙ্কর হয়ই, 
পরস্থ) সবণের মধোও বাভিচ।রে, সগোত্র।দি অবিবাহ্তা।র বিবাহে এবং 
উপনয়নাদি ত্বক পরিতাশগের পরে যে সকল সপ্তান উৎপাদ্দিত হয়, 
তারাও বর্ণসন্কর বণিয়া গণা। বিদ্যারত্ব মগাশয়কেও যে ইহা 
ধঝা ইয়া দিতে হইল, ই নিহাপ্ত ছুঃখের বিধয়। সবিস্তর বিবরণ 
তিনি প্রবদ্দমধোই দেখিতে পাইবেন। এস্লে আর একটা কথাও 
বক্তবা--বৈগ্য-হিইাষতী' প্রস্থতিতে দেখা য।য়, এক্ষণে অনেক বৈদ্য- 
সম্ত।ন বা্াপ্রায়শ্চিন্র করিয়া! উপনীত হইতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই 
বুধ। যাইতেছে, ভাহাদিগের গিহৃপিতামহাদি পর্বপুরুষগণ উপনয়ন- 
স*্কারবজ্জিত ছিলেন : হহর।" বিছ্যারত্র মহ।শয়ের মতে “বাভিচারেণ 
বর্ণানাম” ৬তা।দি বচনটিকে বর্ণপন্করত্ের একমার প্রমাণ বলিয়া 
স্বীক!র করিলেও খভ অশ্বষ্ঠের বর্ণসঙ্করত্ব স্ুপ্রতিপরই হইতেছে । 

সঙ্কর একের অথ মে নিকৃষ্ট, তাহা কে।ন্‌ শাস্ত্রে আছে? সন্কর 
শব বিশেষা, নিকট শব্দ বিশেষণ $ সুতরাং সঙ্করের অথ নিরুষ্ট হইতেই 
পারে না, ইহা! বালকরাও জানে ৷ অনৈধ সপ্তানই যদি বর্ণনিক্, 
তবে মনত অন্ুলোম্(ত বৈধ সন্তানদিগকেও স্মপদদ (নিকৃণ্ঠ ) এবং 
বিলোমজাত অবৈধ সন্ত।নদিগকে অপধ্বংসজ (অধম ) বাঁলয়াছেন 
কেন? (১০১০ ও ৪৬)। 

ওএ্রভি ৪-( বিদ্া+অণ -বৈগ্য ও বেদ+ফ্চা_বৈগ্া) এ 
স্তলে দুইটি মত উল্লিখিত হংযাছে ) একটি পাণিনির মত, অপরটি অন্ত 
বা।করণের মত। » ওষ্কা প্রহার পাণিনির বাকরণে নাই, তাহাও 
কি সমালোচকের জানা নাই? 

উ & জানা না থাকার কি পরিচয়টা লেখক পাইয়াছেন ? 
'প্রবোধনী"লেখক “মতান্তরে বেদ+ক্কা _. বৈদ্য" লিখিয়ছেন বলিয়! 
আমি লিখিয়াছি-_“উক্ত অর্থে ধ্ প্রতায়ের শুত্র নাই।” কোন্‌ অন্য 
ব্যাকরণের মতে বেদ+ষ্ণ -বৈদ্য হয়, বলুন ত? 

ও্রত্ডিঞ-বিদ্যাবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন “বেদজ্ঞ বা 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শপ সপ সপ শপ শপ শট শা শী শপ সপ শি শা শী আস শি শত সপ জপ শপ শট ৯ শপ আচ আপ শপ জপ আর অপ আপ জপ আপ আপ জপ চস শপ অপ মে আজ আদ আচ বদ অপ শে জপ আপ সপ আপ ও অপ জপ অপ শা আপ শষ আপ আস পপ পি সপ আপ শে সপ সপ সপ পি তি শি শী 


বেদাধা।য়ীকে বৈদ্য বলে, এমন কথ! কোনও শান্থে নাই।” যে বাকাটি 
দেখির। বিদ্।বারিধি মহাশয়ের পিত্ত চটয়াছে, সেই মহাভারতের বাঁকা 
_পদ্িজেষু বৈদ্য: শ্রেয়াংস:।” কালী সিংহের মহাভারতে বিশ জন 
পণ্ডিত উহার অনুবাদ করিয়। ছেন “ব্রাপ্ষণের মধো বেদজ। মহ।পুরুষেরাই 
খ্রে্ঠ।” যে কোনও সংস্কত অভিধান খু'জিদ্। দেখন, বৈদ্য শব্দের 
বেদজ্ঞ বা পঙ্িত ন্র্থের সহিত চিকংসক অর্থ পাশাপাশি রহিয়ছে। 
“**শবাকল্পদ্রম কি বলিতেছেন দেখন_“বৈদ্য* পর্ডিতঃ। যথ। কাতা।- 
যনঃ _নাবিদ্যানাস্ত বৈদ্যেন দেষং বিদ্যাধনং রচিৎ।” যাহার বেদো- 
দ্র! বুদ্ধি ( পণ্ড 1 ইতচ, ) আছে, সেউ ত পণ্ডিত? 

শ5£-_নীলকষ্ঠের টাকায় আছে “বৈদ্য বিদ্যাবন্তঃ” (৫ নং 
দেখুন)। মহ'ভারতের অনুবাদক বিশ জন কেন-_ণতাধিক পঙ্ডিত 
অপেক্ষাও নীলকষ্ঠের প্রামা া যে অধিক, তাহাও কি বিচ্যারত্ব মহ!" 
শয়কে বলিয়া দিতে হইবে? 

কালী সিংহের অন্ববাদ এবং শব্দকল্পদ্রমের অর্থহ যদি অধিকতর 
প্রমাণ হয়, তাহ। হইলে বিছ্য।রত্ব মহাশয় একচক্ষ হইয়া, বৈদ্যদিগের 
্রাহ্মণত্ব প্রতিপাদনের জঙ্ট “বৈদ্য প্রবোধনী'-লেখকের ক্লুত উক্ত মহা 
ভারতীয় প্লে।কের “দ্বিজদিগের মধা বৈদ্যগণই শ্রেঠ"” এই অনুবাদে 
এবং উল্ত কাতা।য়মবচনের “বৈদ্া কখনও বিদ্বাহীনকে বিদাঞ্জিত ধন 
দন করিবেন না” এইরূপ বাখায় (« নং দেখুন) দোষদশী” না 
হইয়া আমার লেপাতেই খরপুষ্টি হঠয়।ছেন কেন " 

অমরকোষাদি কোন্‌ সংন্কত অভিধানে বৈদ্য শব্দের “বেদজ্জ বা 
পণ্ডিত ও চিকিৎমক" অর্থ পাশাপাশি আছে? বিদ্যারত্র মহাশয় 
তাভার “সংস্তত 'ভিধান-__শব্কল্পদ্রুম” হইতে বৈদা শব্দের যে অর্থ 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ।তে ত “পণ্ডিতঃ'ই আছে, বেদজ্ঞ নাই। ছু. 
দ্ধুত কাতায়নবচনটি মাত্র তুলিয়াই বিদ্য।রহ্ব মহাশয় ভাত গটাইয়া- 
চেন কেন? উহার পরেঠ রহিয়াছে “বৈছ্ন বিছুষ! ইতি দায়তন্বম” 
অর্থাৎ কাতায়নবচন্ত বৈদ্য শবের অর্থ বিদ্বান (কাতায়নবচনের 
বিশদ বাখা। ৫ নম্বরে দেখুন )। এতাবঠ! শব্বকল্পদ্রম 'বিদ্বান্‌" 
অর্থেই 'পঙ্ডিত' লিখিয়াছেন, বেদজ্ঞ অর্থে লিংখন নাই, ইচা স্পষ্টই 
ধুঝ। যাইতেছে । ৬ নম্বরে আমি বৈদ্য শব্দের বন প্রয়োগ ও টাক। 
উদ্ধত করিয়াছি; কে'নও টাকাকারই কুত্রাপি বৈদ্য শব্দের 'বেদঞ্জ' অর্থ 
করেন নাই। 

পঞ্ডা শব্দের অর্থ 'বেদোগ্ৰল। বুদ্ধি' এবং পণ্ডিত শব্দের অর্থ 
'বেদজ্ঞ- কে।নও অভিধানে এবং অন্ত কোনও শাগ্রে দেপাইতে 
পারেন কি? সর্ধসংগ্রহক (রক শন্দকপদামেও ত দেখ। যায় 


*৪2 গুট1-_বুদ্িঃ ইতি মেদিনী। ভত্বানুগ! বুদ্ধিঃ ইতি হেম- 

চন্দ্র; । 

গশত্িওভঠ- পণ্ড বুখিং, স1 জাত। অন্ত। শান্তজঞঃ।"-য: 
ক্রিয়াবান্‌ স পত্তিতঃ হঠি মহাভারতে বনপর্ব।.-শুনি চৈব খপাকে চ 
পর্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ হতি আমন্তগবপ্গীতায়াম্‌। তৎপব্যায়ঃ-বিদ্বান্‌, 
বিপশ্চিং".*ইভামরঃ| বিধিঞ:, দুরপূক্, বেদী--ইতি পবারক।বলী। 
বিজ্ঞঃ, মেধ!বী ইতি রাজননন্টঃ1” (বিগ্যারঃ মহাশয় 'বেদী"র অর্থ 
ঘেন বেদজ্গ' মনে ন। করেন; মেঠেত শকল্পদ্রমেহ আছে_- 

*০শ্রদ্ঠী- পণ্ডিত; | ব্রঙ্ধ ইতি কেচিৎ। জ্ঞাতরি |)” 

সকলেই জানেন--বেদ ভিন্ন বিদায় অভিজ্ঞ হইলেও উ।হ।কে 
বিদ্বান্‌ ও পণ্ডিত বল! য।য়। 

ডদ্ধত প্রমাণাবলীর দ্বারা দেপা যাইতেছে, পণ শঞব্খের অথ 
কেবলই বুদ্ধি (জ্ঞান) পাণিনীয় উগাদি বৃত্তিতেও শাছে “পণ্ড 
বুদ্ধিঃ।” যাহার বে ম্বৃতি, তচ, কাবা প্রভৃতির কে।নও একট! 
শাগ্রে জ্ঞান থকে, তাঠ।র সপ্ন্ধে বিশেষ করিয়া বলিতে হইলেই পও্ডি 
শবের বুাৎপন্তিতে_-পও1 বেদো জ্বল! বুদ্ধিং, এতাক্লা বুদ্ধি, তে" 
গলা বুদিঃ ব। কাব্যোদ্্ল] বুদ্ধি: ইনভাদি বলিতে হয়। 

শ্রভ্ডিঠ _মহাভারণে "দ্বিজে: বেদ শ্রেয়।'মঃ* এই খমি 
ব।কা শুনিয়।ও বিষ্ঠ।বারিধি মহাশয় বিচলিত হইয়[ছেন *** | 

উউঠ-_বিচলিত হইয়াছি বটে; কিন্ত ই ধষিবাকা গ্রনিয়। ও 
দেখিয়া হই নাই; যেহেত উহার প্রকুত অর্থ « নম্বরে দেখাইয়।ছি। 
“বৈগ্যপ্রবোধনী'লেখক উহার অপবা'খা। করিয়া অসস্কোচে তাহা 
প্রচার ও তদছ।র! বৈদ্ছের ব্রাঙ্গণহ্ প্রতিপন্ন করায় এবং বিদ্যারঃ মহা- 
শয় কালী সিংহের অনুবাদকে্ প্রমাণ বলায়, উ1হাদের প1গিতা দর্শনে 
বিচলিত হইয়াছি। 

পরিশেষে বক্তব।- অন্যের কৃত এপ্রপ আমার প্রতিবাদের উত্তর 
লিগিয়! নিজের সময় এবং 'ণস্থমতী'র স্থ'ন আর থা নষ্ট করিব ন|। 
এখন আমার এই প্রবন্গ সন্বঙ্গে 'বৈছ্াপ্রবোধনী'লেণকের ম্বন।মাহিহ 
শ্বয়ংকৃত পতিবাদ এবং বৈদ্যকল-প্রদীপ--মহামহ'ধাপক কবিরাজ 
শরীযক্ত গ্ঠাম'দ।স বাঁচম্পতি মহাশয়, প্রাপ্ত যামিনীভুষণ রায় কবিগঃ 
এমএ এমবি মহোদয় ও মহ।মভে।প।ধা।য় প্রযুক্ত গণনাপ সেন শর্মা, 
সরম্বতী এন-এ এল্‌এন-এস্‌ মহোদয়ের অভিমত স'দরে ও সাগরে 
প্র।থনা করিতেছি। 


আ্যামাচরণ কবির বিদ্যাবারিধি। 


বরবায় 


এলারিহ কুন্তুল 

হাম বরষ। ! 
তব স্নে বিন। হায় 

মরণ দশ] 1 

শ্ীগ্ঘ দাছন পর 
গীমুষে বিরাম কর, 
বিহ্বল চরাঁচর-_ 
কর মরস।। 


এস ঘন শীতল 


ধরণী মুরছি পায় 


ম্রি্ধ সমীর আদি ধাজ।ল আশার এশা 
ক'জণ মেঘে-- 
দিগণ্ত এস ঢাকি'  জুড়াক ত।পিত আখি 
মূরতি দেখে! 
পরি সলিল-ক ৭! 
ফিরে যেন সুচেতনা, 
ঢাল সুধ! সান্তনা 
পাঁণ-পরশ। ! 


ঈনুগেন্রন!থ চট্ট ।পাধা।য় 


গিতীতী। 


লর্ড অলিভিয়ার 'টাইম্স্* পত্রে হিন্দুমুসলষান বিরোধ ও সংঘ 
সম্পকে লিখিয়।ছেন, প্বাহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহারা 
এ কণ। অস্বীকার করিতে পারেন না৷ যে, ভারতে বৃটিশ চাকুরীয়ারা 
মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতিতা করিয়া থাকেন। 
উহার ছুইটি কারণ আছে £-(১) মুসলম।নদের প্রতি তাহাদের 
শ।না বিষয়ে সহান্ুতৃতি থাকিবার কণা, (২) হিন্দু জাতীয়তা আন্দো- 
লনের বিপক্ষে মুসলমানের প্রতি াহ।দের অধিক নোঁ।ক পাকিবার 
কথা, কেন না, মুসলমনের দিকে এই ঝোঁক থাকে বলিয়া হিন্দু 
জাতীয়তার প্রভাবের শক্তি অনেকটা হস হয়।” লর্ড অলিভিয়ার 
. কিছু দিন পৃবেব ভারত-সচিব ছিলেন। স্থতরাং তাহার মুখে এই কথার 
বিশেষ মূলা আসছে, ইঠ। হিন্দু চরমপন্থীর কথা বলিয়া! হাসিয়। উড়াইয়। 
দিবার নহে । বধম'ন হিন্দুমুসলমান বিরেংধের দিনে লর্ড অলিভিয়ারের 
মুখে এমন কথ ভারতীয় ব্যুরোক্রেণীর পক্ষে কিরূপ কলঙ্কজনক, 
তাহা৷ বোধ হয় কা'হ।কেও বুঝাইবর আবগ্তক নাই। কলিকাতার 
দাঙ্গার ও পাবনা অঞ্চলের মুসলম'নের জেহাদের মুল কি তাহ! হইলে 
এই উক্তিতে খুঁজিয়া লইতে হবে? অনেকের অভিমত- দাঙ্গার 
প্রথম মুখে সরকারপক্ষ যদি বিশেষ কঠোরতা! অবলম্বন করিতেন, 
ভাতা হইলে দাঙ্গা এত ভীষণ হইত না, অথবা এত দূর গড়াইত ন|। 
কেন তখন “সরূপ সত1-ত। অবলম্বন কর! হয় নাই, তাহা বু।রো ক্রেশীই 
বলিতে পারেন। বিলাতের 'মর্ণিং পোষ্ট" প্র কলিকাতার দাঙ্গায় 
লঙ লিটনের ঘকর্মশাত।র উপর তীত্র কটাক্ষপাঁহ করিয়াছেন। অবশ্ত 
লর্ড বাকেশভেড (বদ্ধমান ভারত সচিব ) তাহার তীর প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু দাঙ্গ।র প্রথম মুখে যে লঙ লিটন গ্রীগ্ম।ব(স হইতে কলি- 
কাত'য় আসা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন নাই, এ কথ! তল 
বাঝেণহেড অন্বীকার করিতে পারেন ন।। বাঙ্গালার শ।সনকন্বার 
উপস্থিনি যে দ।ঙ্গার সময় বিশেষ প্রয়ে।জনীয় ছিল, তাঠ। সকলেই 
বলিবে। বা।প।র দেখিয়া লর্ড অলিভিয়ারের উক্তি মি কেন সা 
বলিয়। মনে করে, তাহা হইলে তাহাকে বিশেষ অপরাধে অপরাধা 
করাযায়কি? 

পাবনার বা।পার দেখিয়া এই ধারশ। অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে পারে মে, লঞ্ড অলিভিয়রের উক্তি একব।”র ভিত্তিহীন নহে। 
যদিও এখন সরকারী কর্মাচারীর! পাঁবনায় মুসলমান অত্যাচারের 
বিপক্ষে দণ্ডয়মান হইয়াছেন এবং শাপ্তিগ্াপনে যথেষ্ট চেষ্টা করিতে- 
ছেন কিন্ত মুসলমান অভ্নাথানের প্রথম মুখে পাবনায় যে অর।জকতা৷ 
বির।জ করিয়াছিল--পাবন'য যে মোপল। দেশেয় মত বৃটিশ রাজত্বের 
অবসান হইয়াছে বপিয়। অনেকের ত্রম হইয়াছিল, পরস্থ মুসলমান ওও1রা 
দলবদ্ধ হইয়। সংখায় অল্প নিরীহ হিন্দু অধিবাসিগণের উপর যথেচ্ছ 
অতা।চার করিয়।ছিল, তাহা ত কেহ অন্বীকার করিতে পারেন ন|। 

সে কি ভীমণ অবস্থা! মনে হইয়াছিল, বুঝি সতাই পাবনায় 
মুদলমনরাজের প্রতিষ্ঠ। হইয়।ছে। গ্রামের পর গ্রাম লুঠ, হাটের পর 





হাট লুঠ, হিন্দু অধিবাসিগণের ঘর-ছুয়।র ছাড়িয়া পলায়ন, হিন্দু 
নারীদিগের সতীত্বরক্ষার্থ_মান-মযাদারক্ষার্থ জঙ্গলে ও পাটের ক্ষেত্রে 
আশ্রয় গ্রহণ, _-ঈহ! ইংরাজ রাজত্বে সম্ভবপর. ্বপ্রেও কি কেহ মনে 
করিয়াছিল? হাজার দেড় হাজার মুদলম।ন অগ্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়। 
কুচকাওয়াজ করিরা গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ করিয়া (ছল, সন্্াস্ত 
ধনবাণ্‌ হিন্দু গৃহস্থের গৃহ লুষ্ঠন করিয়াছিল, অনাচ।র-অত্যাচীরের এক- 
শেষ করিয়াছিল,_-এ সকল ত সমন্ত দেণীয় দৈনিক সংবাদপত্রেই 
প্রকাশ । যদদিই ব| এ নকল সংবাদ অতিরপ্রিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
ধ।য়, তাহা হইলেও ত সরকারী ইস্তাহারে অবিশ্বাস করা যার না। 
সে ইস্তাতারেও মুসলমানের অহ্যাচার, হাট লুঠ, [ন্দুর সর্বনাশ- 
সাধন,--কত কণা স্বীকুত হঠয়াছে। এ উন্তাহারেই প্রকাশ, *ই 
জুলাই পথান্ত লুষ্ঠন অপরাধে ১ শত ১* জন মুসলম'ন ধৃত হইয়াছে। 
পরস্থ ৬ই জুলাইয়ের ইন্ত্াহারে প্রকাশ, সুজানগর হাট লুঠ সম্পর্ে 
চর তারাপুরে ছূর্ববভ্গণকে ধরিতে গেলে এমন অবস্থা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল যে, পুলিসকে বাধা হইয়া গুলী চ।লাইতে হইরাছিল। অর্থাৎ 
মুসলমানদের এত বুক বলিয়া গিয়াছিল যে, তাহারা পুলিসের ক্ববা- 
পালনেও বাধা দিয়াছিল। 

সংবাদপত্রে এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাবনার সরকারী 
প্রধান কর্মচারী গদ্দ্ধ মুসলমান জনতার ক্রোধশ।ওির পন্য যোড়হন্তে 
কাতর আবেদন করিয়।ছিলেন, নতঙামু হইয়াছিলেন কি না, প্রকাশ 
নাহ। আরও প্রক।শ, প্রথমাবস্ায় নিপীড়ত হিন্দুর! প্রতীকার 
চাহির।ও পায় নাই। এ সকল জনরব সততা কি না. সরকারপক্ষ 
ঘেষণ।র দ্বারা এ যাবৎ প্রকাশ করেন নাই। আশ। করি, যথাকালে 
ইহ!র সতাসতা নিদ্গ।রিত হইবে। 

কিন্ত এ সকল জনরবের কথ। বাদ দিলেও সরকারী ঘোবণাপত্রে 
মাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । পাবনার লোকসংখাযার 
শতকরা ৭ জন মুসলমান। তাহার! দল বাধিয়! হিন্দুদের উপর যে 
ভীষণ অতাচার করিয়।ছে__তাহাও এক স্থানে নহে, নানা স্ভীনে, 
তাহ$ও ম্বীকুত হইয়ডে। উত্তর-বঙ্গ প্লাবনে হিন্দুদের নিকট 
দরিদ্র বিপন্ন মুসলমান কিরূপ সাহাধা পাইয়াছিল, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই । আজ সাম্পরারিক ন্বার্থবিদ্বেষের ফলে পাবনার 
মুসলমানরা সে কথ। ভুলিপন। গির। যে অমান্ুষক অনাচারের অনুষ্ঠান 
করিয়াছে, তাহার মূল কোথায়? লঙ অলিভিয়্ার যে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ।র সহিত ইতর কোনও সংশ্রব আছে কি না. লর্ড 
অলিভিয়ারই বলিতে প।রেন। এখন এ দেখের আমলাতন্ত্র কর্তৃপক্ষ 
ধধিত পাবনাবাঁসী হিন্দুকে রক্ষ। করিয়া এবং ছূর্বস্ত অত্যাচারী 
মুদলম।ন্দিগের কঠোর দগুবিধান করিয়। সেই কলঙ্ক অপনোদনে 
যত্রুবান্‌ হইলে লঙ অলিভিপ্নারের ন্যায় অপর কাহারও এ কলম্ক রটনার 
স্থষে।গ থাকিবে না। 


মিলন 


ভুবনে যা কিছু নিরখি সকলি 

মিলনের কথ। প্রক।শে 
কৃ্ছম-গঙ্গ মিশিছে সমীরে 

শব্দ মিশিছে আকাশে। 


তটিনী ছুটির লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে । 
আধার মিশিছে আলোকের কোলে 
জীবন মিশিছে মরণে। 
প্রকমলেন্দু চক্রবর্ত 


রম. 


গন্নীপ 


রূপের গরম-_ 
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আমায় শেখায় গি্ীপনা, বাদীর বেটি বাদী, 
আমার কৌকে আমি মারি, তোর কি হারামজাদি 


1 গ। কাদবো নাকি আমি! 


মুখের কাছে ধরছি পাখা, তবু যে গে! ঘামি, 
হ্থ্য 


অলক তিলক নষ্ট 


৪৩৬ 


জীস্মেক্প ভাস 
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৪৩৬ হাস্নিক অর্সভটী [ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখা। 


এই গরমে মাছি তাড়াতে ল্যাজ দেন নি বিধি, 


হাটু মুড়ে হদ্দ কুড়ে & ভাবছেন গুণনিধি। 


লাঙ্গ। ধড়ে হজে পোড়ে বিচার করছেন কজ 


হোল্‌ ডে কাছারী ক*রে বাড়ী ফিরে জজ, 
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কর্মবুল বৈজ্ঞানিক যুগ অজ্ঞাত সত্যের আবিষ্ষারবার্তা 
বিঘোষণ পূর্বক দিগন্ত আলোড়িত করিতেছে। বিজ্ঞা- 
নের নবসম্পদ্‌, শিল্লকলা ও সাহিত্য মানব-জীবনকে নিত্য 
নৃতন লালসায় উন্মত্ত করিয়! তুলিতেছে। এই উন্মাদনার 
যুগে আমরা অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। লইয়া! *সন্যুখে” ছুটিয়া চলি- 
মাছি; ক্ষণকালের জন্য আজ একবার প্পশ্চাতে" ফিরিয়া 
দেখিতে চাই, কত দূর আপিয়াছি, বা স্ুপথে চলিতেছি 
কিনা? আমর! আজ "নবীন" দৃষ্টিতে সেই "স্থপ্রাচীন” 
ভারতীয় চিত্রফলকের একা"শ বুঝিয়া লইতে চাই । স্ৃত- 
শৌনকের কথাপ্রনঙ্গে, শুকদেব-পরীক্ষিতের তত্বালোচনায় 
বৈদ্দিক ও পৌরাণিক ভারতের যে সকল নয়নাভিরাম 
বিচির আলেখ্য অধুন। পুরাণ-সাহিত্যরূপে আমাদের স্থুল- 
পুষ্টর গোচর হইতেছে, তাহার অ্শবিশেষের উপর 
বৈজ্ঞানিক আলোকরেখা নিপতিত হইয়! তদীয় সৌন্দর্য্যের 
সুক্স তন্বাবলি আমাদের নিকট সম্যক্‌ প্রতিভাত হউক, 
ই্াই একমাত্র আশা ও আকাঙ্ষা । কাধ্যকরী হউক বা 
নাই হউক, ইহা অন্ততঃ ছুরাকাজ্৷ হইতে পারে না, 
এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমরা এই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

“পুরাণ” শব্দটি ঞ্রতিগোচর হইবামাত্র অনেকের মনেই 
কতকগুলি ঘোরতর সামব্রস্তহীন বা অগ্রারুত বিষয়ের 
কথ। উদ্দিত হয়। তাহারা কতকগুলি বৃত্তাস্ত এতই অনৈ- 
সর্গিক মনে করেন যে, উহা! বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছ। করেন 
না। যে অগন্তযমুনি এক গণ্ডষে সমুদ্র শোষণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার জন্ম কোনও জীবগর্ভে নহে, কুম্তের মধ্যে; 
তাই তিনি “কুস্তসস্ভব।* এক দিন মন্থর নাসিকাবিবর 
হইতে সহসা! এক সন্তান ভূমি হইল, সে সন্তান স্বয়ং 
ইস্কাকু-_রামচন্ত্রের পূর্বপুরুষ । এতাদৃশ বর্ণনা এবং 
শুকদেব, ওর্ব, দ্রোগ, কৃপ ও কুস্তকর্ণের জগ্ম প্রভৃতি অধ্ুত 
উপাখ্যান পুরাণে ছই দশটি নহে, বহুতরই আছে। সাধা- 


রণভাবে দেখিতে গেলে বান্তবিকই ইহান্দের সত্যত!.. 


সম্বন্ধে বিশ্বাস নষ্ট হয়। কিন্তু এইরূপ বিশ্ময়কর আখ্যা- 
গ্লিকা-নিচয়ের নানাবিধ ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা অধুমা 


৫ সশশশপীশস( । মশশশশিশসিসশ শর ৭ 
9665666৪৫৩৪ ০০০০৪৫ 


পুরাণে আযুক্কাল 
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বিবিধ উর্বর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভ,ত হইয়া প্রত্যেক দেশেই 
সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে । তন্মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন,_*যাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইতেছ, 
তাহার মধ্যেও নিগুঢ় তত্ব নিহিত রহিয়াছে, উহ্বা বুঝা 
সহজ নহে; ভক্তিভাবে বুঝিতে চেষ্ট! কর, সময়ে বুঝিতে 
পারিবে ।” পুরাণ শান্সকে তাহার! 'রহস্তবাদ” (1) 91- 
019) )এর লীল-নিকেতন করিতে চাহেন। অপর 
এক দলের সরল বিশ্বাস, পুরাণ- শাস্ত্র ; সুতরাং তাহাদের 
পুরাণে অচল! ভক্তি । তাহারা বলেন যে, পুরাণ -_ খষি- 
বাক্য এব* উচ্ার সমস্ত বর্ণই সত্য, ইত্যাদি। সে 
যাহাই হউক ন! কেন, আমরা সে বিষয়ের আলোচনা 
করিতে প্রবৃন্ত হই নাই; এ সম্বন্ধে যিনি যাহ! ভাল বিবে- 
চন। করেন বলিবেন, তাহার প্রতিবাদ কর! আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। 

পুরাণে আমরা বহু এঁতিহাসিক অসামঞজস্ত পাইয়া 
থাকি। কিন্তু তাই বলিয়া পুরাণকে একেবারে বাতিল 
করিয়া দেওয়া চলিবে ন।। বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে 
পুরাণ বড় অল্প স্থান অধিকার করে নাই। বহুকাল যাবৎ 
এই পুরাণই হিন্দুর ধর্ম ও সমাজকে জীবিত রাখিয়াছে। 

পুরাণগুলি যে বিস্তাভাগার, পুরাণে যে বহুল 
পরিমাণে উপাদেয় সামগ্রী আছে, তাহা ধিনি কিছু- 
মাত্রও পুরাণপ্রসঙ্গে আসিয়াছেন, তিনিই অবগত আছেন। 
ধর্মতব, স্থষ্টিতব্ব, ইতিহাস, তৃগোল, অর্থশান্্র, জ্যোতিষ, 
শিল্প, আযুর্বেধ, ধন্ছর্কেদ, উদ্ভিদ্বিগ্ভ', রাজনীতি, ব্যাকরণ, 
অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন প্রসৃতি বিশিষ্ট শান্সের 
গভীর তত্ব ও ব্যাখ্য। যে পুরাণকারদিগের স্থগম ছিল, 
তাহ্ঠুর পরিচয় দেওয়া-অনাবস্তক | কিন্তু তাদৃশ মনীষি- 
গণের লেখনী হুইতে সাম্ের মুষল প্রসব, হরিণীগর্ভে খত্য- 
শৃঙ্গের জন্ম, মতন্তাগর্তে সত্যবতীর উৎপত্তি, যুবনাস্থের গে 
মান্ধাতার উদ্ভব, হিরখ্যকশিপুর দশসহজ্র বৎসর যাবৎ 
দিতির গর্ভে অবস্থিতি (১), বালক হিরণ্যাক্ষ কর্তৃক ক্রীড়ার 


(১) দশ বর্ধদহম্রাণি দিতা। গর্ভে স্থিতঃ পুরা। 
স্বঙ্দ পু$, প্রভা সথণ্ড, ২০1৫ ৪ 





৯ এ এস পর জপ আস পা পি পপি পা পপ ও পি পি রস ও সপ পপ কচ জন পপ শপ 


জন্ত সূর্য্য আনয়ন (১), বৃক্ষ হইতে রূপ-যৌবনশালিনী 
নারীর উৎপত্তি (২), জন্মমাত্রই হনৃমান্‌ কর্তৃক ফল ভাবিয়া 
হুর্যযকে হস্তদ্বয়মধ্যে ধারণ (৩) ইত্যাদি আখ্যাক্সিক! 
কেমন করিয়। সম্ভবপর, হইল, তাহ। বাস্তবিকই ভাবিবার 
বিষয়। যাহা! হউক, মুষলাদি লইয়া আমাদের কোনও 
আবশ্তঠক নাই। আমাদের 'মালোচ্য বিষয় পুরাণের 
প্কালমান।” 

পুরাণে বর্ণিত বয়সের আলোচনায় আমর! হতবুদ্ধি 
হইয়াছি। পুরাণোক্ত মানবনিচয়ের বয়স সম্বন্ধে অতি 
অন্ভুত কথ! দেখিতে পাই! এ অদ্ভূত কথ। সকলেই কিছু 
না কিছু জানেন। তথাপি মামর! কয়েকখানিমাত্র পুরাণ 
হইতে উদ্াহরণন্বরূপ কতকগুলি কালমান উপস্থাপিত 
করিতেছি। 

(১) বিষুপুরাণ £- 

কওুমুনি “প্রশ্নোচা” নারী অগ্ররার সহিত ৯ শত 
৭ বৎসর * মাদ ৩ দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। (8) 
রাম ১১ হাঙার বংসর রাজত্ব করেন। (৫) 
পুর্ূরবা! উর্বশীর সহিত ৬* হাজার বৎসর যাপন 
করেন। (১) অলর্ক ৬৬ হাজার বৎসর পৃথিবী ভোগ 


(১) হর্ষ বালে। বৈ ব্রীড়ার্থং স্যামানয়ৎ। 
শিব পু$, জ্ঞান সং, ৫০1২*। 
(৯) শরনানি প্রশ্ুয়ণ্ডে চিত্রাস্তরণবস্তি চ॥ 
মনঃশন্ত।নি মালানি ফলল্তাত্রাপরে দ্রমাঃ ॥ ৪৮। 
ধানানি চ মহাহ্ণি ভক্ষা।ণি বিবিধানি চ। 
্রিয়শ্চ গুণসম্পর! রূপযৌবনলক্ষিতাঃ ॥ £৯। 
রামায়ণ, কিঞ্ধিদ্ধা, ৪৫ সর্গ। 
প্রাছুব ভূবুস্থ স।ঞ্চ বৃক্ষস্তে গৃহসংস্থি তাং । 
বস্ত্রাণি চ প্রন্যণ্ডে ফলানা(ভরণানি চ ॥ 
প্রঙ্ধাত্ড পু, ৮৮৭ 
(৩) যে। জন্মমাত্রসময়ে বলবান্‌ গভস্টে 
বিশ্বং নিরীক্ষা ফলমিতাবিচাষা সমান । 
জগ্রাহ পাণিযুগগলে সহস! মুমে।চ 
প্রীমানসে জয়হি বাধুহ্ছতো! হনুমান্‌ ॥ 
(£) সপ্তোত্তরাধাতীতানি নব বধশতানি তে। & 
মাসাশ্চ বট তখৈবান্যৎ সমনীতং দিনত্রয়ম্‌ ॥ 
১ম অংশ, ১৫।৩২। 
(৫, যণোচিহমভিযিক্তো দাশরণিঃ কোশলেন্ত্রো রঘুকুলতিলকে। 
জানকীপ্রিয়ে। ত্রতৃররয়প্রিয়ঃ সিংহ(সনগত একা দশাব্দসহশ্রং 
রাজামকরোৎ। ধর্থ অংশ. ৪।৯৮। 
(৬) তয় চ সহাবনিপতিরলকায়'ং চৈজ্ররথ।দিবনেধু অমলপক্স- 
যণডেষু অভিরমণীয়েধু মানসাদিসরঃস্ছ অভিরমমাণ এব 
হটিবর্ধসহন্্াণি অগুদিনপ্রবন্ধমান প্রমোদেহনয়ৎ ॥ 
র্থ অংশ, ৬২৭। 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


করেন। (১) কার্ভবীর্যযার্জুন ৮৫ হাজার বৎসর 
রাজত্ব করিয়া পরগুরাষের হস্তে নিহত হয়েন। (২) 
দিব্য সহস্র বংসর অতীত হইলে এক দিন সেই ধাতু” 
শিষ্য নিদাধ কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা দেখি- 
বার জন্য অতিথিরূপে গমন করিলেন। (৩) কুশস্থলীর 
রাজ। রৈবতক, তাহার কন্তা রেবতী “কাহার উপযুক্ত,” 
এই কথ জিজ্ঞাস! করিবার জন্ত কন্তার সহিত ব্রহ্গলোৌকে 
গমন করিয়া সেখানে সঙ্গীতমুগ্ধ হুইয়! বহুযুগ অতিবাহিত 
করেন। সপ্তবিংশতি চতুষু'গ অতীত হইলে অষ্টাবিংশতিতম 
চতুযু'গের দ্বাপরযুগে প্রায় ১২ কোটি ৫ লক্ষ ২৮ হাজার 
বৎসর পরে ব্রঙ্গা এ কন্তা বলদেবকে সমর্পণ করিতে 
বলেন। রৈবতক পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়া সকল পুক্ুষকেই 
হস্ব, অরতেজাঃ, অল্পবীধ্য ও হীনবিবেক দেখিলেন এব" 
বলদেবকে কন্ঠ! প্রদান করিলেন। ভগবান বলদেব 
রেবতীকে অনি দীর্ধাবয়ব দেখিয়া খর্বাকার করিলেন। 
এই উপাখ্যান সত্য বলিঞ বিশ্বাপ করিলে স্বীকার 
করিতে হয় যে, রেবতী বহুলক্ষ বৎসর জীবিত ছিলেন 
এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বলরামকে বিবা 
করিয়ছিলেন! (9) 


(২) শিবপুরাণ £ 


মহধি গৌতম, পত্তী অহ্ল্যার সভিত দশ সঠজ 
বৎসর কঠোর তপস্তা করেন। (৫) হিরণ্যকশিপু 
ব্রহ্মার বর লা করিবার জন্ত অযুত বর্ষ তপ্ত 
করেন। (৬) অন্ধকান্ুরকে ব্রহ্মা বর দিলেন যে, 


(১) বহিবধসহন্র।ণি বষ্টিবধশতানি চ। 
অলপাদপরো! নানো। বুক্ুজে মেদিনীং যুবা ॥ 
ছর্থ অংশ, ৮৮ এবং ভাগবত *ম স্বদ্ধ, ১৭।৭। 
(২) ষঃ পঞ্চাশীতিবযসহঞ্জে(পলক্ষণকলাবসানে ভগবন্নারয়ণ।ংশেন 
পরশ্থরামেণ উপসংহ্ধতঃ | রর 
তর্থ অংশ, ১১।৭। 
(৩ দিবো বধসধশ্রে ডু সমভীতেহন্ত হত পুরম্‌। 
জগ।ম স খুং*শিষাং নিদাঘমবলো ককঃ ॥ 
২য় অংশ, ১৫।৮। এবং অগ্নি পুঃ ৩৮০৪৭ । 
(5) হধ অংশ, ১ অঃ? শিব পুঃ, ধর্প সং ৬* অঃ) এব' দেবী- 
ভাগবত ৭ম স্বন্ধ, ৮ অঃ। 
(৫) তয় সহ খধিশ্রেষ্টস্তপশ্চক্রে স্থশে।তনম্‌। 
তত্র তেন তপস্তপ্তং বধণামযূতং ফ্রবম্‌ ॥4২১। 
(৬) বধাণাসযুতং তেপে ব্রঙ্গণো। বরকামায়া 1৫71৩ | 


৫ষ বর্ধ-_-আধষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


০৯ আস শপ শপ আপ পপ প্র পর শা শা শা পপ শপ শপ শপ শি শপ আস শী শস্প শী পি আপ শি পপ অপ শট শপ শপ আপ শপ শপ শা শী শপ শপ শট শপ 


তুমি ৮ কোটি ৯৬ ৰৎসর দানবদিগের উপর আধিপত্য 
কর।(১) 


(৩) মার্কগেয়পুরাণ £ 


সুর্যের আরাধনা করিয়া *রাজাবর্ধন” পুত্র, পৌর, 
ভূত্য প্রভৃতির সহিত হষ্টান্তঃকরণে স্টিরযৌবন হুইয়া দশ 
সহস্র বখসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন । (২) 

(৪) পক্মপুরাণ $-- 

এই প্রকারে প্রভূ রামচন্দ্র ধন্দান্থদারে ১১ এগার হাজার 
বর্ষ পৃথিবী পালন করিলেন। (৩) উর্ধাদিকে হুর্য্যাভি- 
মুখে দৃষ্টিপাত পূর্বক একপদে দণ্ডায়মান হইয়! সেই দৈত্য 
(রাবণ ) দশ সহজ বর্ষ উগ্র তপস্যা করে। (৪) তৃগুর 
পুত্র চাবন রেবানদ্ীর তীরে অযুত বর্ষ তপস্তা করেন, 
তাহার অঃসম্বয়ে কিংশুকবৃক্ষ জন্মে এব” দেহ বল্দীকাবৃন্ত 
ভয়। (৫) উগ্রতপ! মুনি ধ্যানাবস্থিত হইয়া শত-কল্সাস্তে 
দেহ বিসর্জন করেন। (৬) সতাতপা মুনি ১৭ কল্প 
নুপন্তা করিয়া দেহ তাগ করেন। (৭) তার! রামচন্দ্রকে 
বলিতেছেন, _ষাঁটি হাজার বৎসর পুর্ধে বালীর অশীতি- 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ছন্দুভি রাক্ষসের সচিত যুদ্ধ হয়, সেই 
সময়ে স্বগ্রীব বাঁলীর রাজা অপহরণ করে; এক বৎসর 
পরে ৰালী যুদ্ধ করিয়া প্রত্যাগত হইলে, স্বগ্রীব পলায়ন 
করে; তখন বালী ক্রোধে স্থুগ্রীবের ভাধ্যা এবং রাজা 
হরণ করিয়াছিলেন । সেই দিনে আপনার পিতা দশ- 
রথের রাজ্যাভিষেক হয় । (৮) 

(:) তং স দৈহাঃ পরিপূর্ণকা মন্তমষঈটকোটা স্ব মন্্বতাঃ। 


উত্বিষ্ঠ রাজাং কুরু দানবানা : শ্রু্বা গিরং তাং স সুখী বভৃব॥ 
ধন্ব সং, 51৩৬। 

(১) দশ বর্ধসহম্বণি পুক্রপৌাদিভিঃ সহ। 
ততোই পৌলৈঃ সমুদি তঃ সোহতবৎ স্থিরযৌধনঃ ॥১১০। 5৪ 
ইং পালয়তস্তন্ত ধর্দেণ ধরণীতলম্‌। 
সহন্াণি বাতীয়ূরবৈ বর্ধাপোকাদশ প্রভো ॥ 

পাতালখণ্ড, ৩৯৯7 এবং স্বন্দ পু ন।গরখণ্ড, ৯১১২ । 
অধোগ্রং স তপো। দৈতো। দশবর্ষসহস্রকম্‌। 
চকার ভানুমক্ষ! চ পশ্থার ধধং পদে স্থিত: 86165 । 
গত্ব। তত্র তপস্তেপে বধাণামযুতং মহান্‌। 
অংসয়ে(ঃ কিংশুকে। জাতৌ বঙ্গীকোপরিশোতিতৌ 151১১ ৬) 
এবং ধানপরঃ কঞ্জশতান্তে দেহমুৎস্থজন্‌।১।৫ | 
দশকল্লাস্তরে চায়ং জাতে! নন্দবনাদিহ 1৪১১২ । 
রামেণ বালিনিধনানস্তরং র।মং প্রতি তারাবাঁকাম্‌ ঃ-_ 
বষ্টিলহস্্াদর্ববাগপীতিতমে বর্ধে রক্ষোযুদ্ধে সথগ্রীবেণ রাজা- 
ষপহৃতং, পুনশ্চ বর্ধাস্তরে প্রাণ্ডেন বালিনা৷ হুগ্রীবঃ পলাপ্নিতোৎপহতা 


(৩) 


রহ) 
(৫) 
) 


(*) 
(৮) 


শী সপ শপ শা শপ সপ সপ সপ শট শী স্পা শপ পা স্পা সপ পি শপ শপ পপ আস ০ সা পট শী শী শী শপ শী ০ ৮ শি তি শশা শী শা 


(৫) মত্ম্তপুরাণ £- 
যযাতি পুরুকে বলিতেছেন,__সহত্বর্ষ পূর্ণ হইলে 


তোষাকে যৌবন ফিরাইয়। দিয়া আমি পুনর্ধার জরা গ্রহণ 
করিব। (১) 

(৬) অগ্সিপুরাণ ৮ 

ধর্মবতা অযুতও সত সহত্র বর্ম তপস্যা করেন। (২) 

(৭) স্কন্দপুরাণ £- 

গালব মুনি দশ হাজার বৎসর তপন্তা করেন। (৩) 
চজ্জাঙ্গদ রাত! ও রাজ! ভদ্রায়ঃ দশ সহম্র বর্ষ সংসারম্থুখ 
ভোগ করিয়াছিলেন। (৪) দিবোদাস আশী হাজার 
বৎসর কানীতে রাজাশাসন করেন। (৫) গৌতম ও ভৃগু 
দিব্য সহস্র বসর তপস্তা করিয়াছিলেন। (৬) ঞুব ও 
রাজ! ভরত দিব্য সহজ্র বৎসর মহেশ্বরের পূজ! করিয়া 
ছিলেন । (৭) হুর্বাসার জন্ত বিশ্বামিত্র পায়স হাঁতে 
লইয়া! অপেক্ষ1! করিতে লাগিলেন, দিব্য সহ্আ্ বৎসর পরে 


তন্ত ভারা, রাজাঞ্চ।পহৃতম্। তশ্মিন্েব দিনে ভবতঃ পিড়র্দশরথস্তা- 
ভিষেক:। প, পুঃ. পাতালথও, ৭১১৯১। 
(১) পূর্ণে ব্যসহস্্রে তু ত্বদীর়ং যৌবনম্তহম্‌। 
দত সম্প্রতিপত্হ।মি পাপ্,ানং জরয়। সই ॥৩৩1৪। 
তপশ্চচার বধাণাং সহম্্াণ্যযুতানি চ1১১৪।১৮। 
ততাপ সমহাতেজা গালবে। মুনিপুঙ্গবঃ ৷ 
এবং ত্বযুতবধাণি সমতীভানি বৈ মুনেঃ ॥ 
জন্মখণ্ড, দেতুমাহাস্ত্রা, ৩২*। 
দশবধনহম্রাশি সীমপ্তিন্ত। স্বভাযায়] ৷ 
সাগ্ধং চত্ত্রাঙ্গদো রাজ! বুভুজে বিষয়ান্‌ বহুন্‌॥ 
উত্তরথণ্ড, ৮১৭৫ 
কৃত্ব। বধাযুতং রাজামবা হতবলো ন্নতিঃ ৷" 
রাজাং পুজেু বিন্তন্ত ভেজে শস্তেো; পরং পদম্‌ ॥ এ, ১৪।৭৪। 
দিবোদসম্ত তক্তৈবং কাশ্ঠাং রাজাং প্রশাসত:। 
গতমেকদিনপ্রায়ং শরদামযুতাষ্টকম্‌ ॥ 


(৯) 
(2 


(৪) 


(৫) 


কাশীথণ্ড, ৪558) 
গৌঁতমেন তপস্তপ্তং তত্র তীর্থে যুবিষ্টির 
দিব্যং বধঝসহস্রস্ত ততন্মষ্টে! মহেহ্বর: ॥ 


() 


রেবাখণ্ড, ১৭৭।২। 

দিবাং ববসহস্বস্ত সংশুক্ষে1 মুনিসম্তমঃ | 
নিরাহারে। নিরানন্দঃ কাষ্ঠপাষাণবৎ স্থিতঃ ॥ উর, ১৮১।৭। 
দিবযং বধদহত্রস্ত গ্রতি্ঠাপা মহেষ্বরম্‌। 
সম্পূজয়তি সন্তত্তা। স্তৌতি স্তোব্রৈঃ পৃথবিধৈঃ ॥ 

প্রভা সখণ্ড, ১৩১1৫ 
দিবাং বর্ধসহশ্রস্ত প্রতিষ্ঠাপা মহেশ্বরম্‌। 
পুত্রকামে। নরজেষ্ঠ: পুজয়াষাস শন্বরম্‌ ॥ এ, ১৭২1৩। 


(৭) 


সপ সপ শী শী পি ০ আস শনত পপ পা পট আজ আপ সা শপ না সা সপ শি আস জর আসপ শপ শপ শপ পপ শপ শপ সপ সপ সী আস অপ সপ সপ 


ছর্বাসা আসিয়! সেই পায়স ভক্ষণ করিলেন । (১) মহেন্দ্র 
নামক দানব কোটি বৎসর তপন্তা করিয়াছিলেন । (২) 
বাণের পৌত্র এবং শম্বরের পুক্র কমু দশ কোটি বৎসর 
মহাদেবের পুজা করিয়াছিলেন । (৩) হিরণ্যকশিপু ১৯ 
কোটি ১ লক্ষ ৮* হাঁজার ৭২ বৎসর রাঁজত্ব করেন। (৪) 
রাবণ ১১ কোটি ১* লক্ষ ৬* হাজার বৎসর যাংৎ রাজ্য 
ভোগ করেন। (৫) দীর্ঘায়ুঃ জীবের তালিকায় দেখা 
যায়, __মার্কপ্ডেয় ৭ কল্প, বক ১৪ কল্প, উলৃক ২৮ কল্প, 
গৃত্র ৫৬ কল্প, কুর্ম ৯৬ কল্প ভ্রীবিত থাকিবেন। (৬) 
এরূপ দীর্থায়ঃ সম্বন্ধে শ্রোতৃবর্গও কোনও সংশয় জ্ঞাপন 
করেন নাই) বক্তাও কোনও কথ] বলেন নাই। খবির! 
ধ্ররূপ কথা নিঃসন্দেহে শুনিয়াই গিয়াছেন। কিন্তু ভাগ- 
বতের ১২৮ অধ্যায়ে মার্কপ্ডের কিরূপে সপ্তকল্পজীবী হই- 
লেন, শৌনকের এই প্রশ্নের উত্তরে সত মায়িক প্রলয়ের 
বর্ণনা করিয়। উপসংহারে বলিয়াছেন-ধীমান্‌ মার্ক 
কর্তৃক অনুভূত ভগবানের এই অদ্ভুত মায়াবৈভৰ আপনার 
নিকট বর্ণনা করিলাম । বাহার! মনুষ্যদিগের স্থষ্টি ও প্রলয়- 
স্বরূপা ভগবন্মায়া৷ না জানেন, তাহারা বলেন-“মার্কগ্েয 


বিশ্বামিত্রস্তপোনিষ্ঠন্ছদা সানুরিবাচল। 
দিবাং বযসহম্রং স তস্থৌ স্কিরমতিস্থদ ॥ 
পুনরাগতা স মুণিছু'ববাসা গতকলষঃ | 
ভুক্ত] চ পাঁয়স: সছ্যং স জগাম নিজ'শ্রমন ॥ 
অযোধা।-মাহাজ্বা, ৫ম অং, ১০১১। 
আসীন্হেন্্রনাম! চ দানবে। রৌদ্ররপধূক্‌। 
কোটিবর্যাণি তেনৈব তপস্তপ্তং পুরা পরিয়ে ॥ 
গ্রাভ।সগণ্ড, ৩৩৪।৮ | 
(১ স্বাহ্ব। নিত)ং পৃতিপরো! নর্শদাজলমাশ্রিত; | 
পৃজয়ংস্ম মহাদেবমব্বদং বধসংখায়। ॥ 


(১) 


(১) 


রেব।খণ্ড, ১২০।৮। 
হিরণাকশিপু রাজা বর্যাণামর্বদং বত । 
তথা শতসহশ্রাণি হধিকাঁনি দ্বিসগুতিম্‌ ॥ 
অশীতিঞ্চ সহস্্রণি ব্রেলোকাসোশ্বরোহভবৎ। 
প্রভাসথণ্ড, ৯০।১,২। 
(৫) পঞ্চকোটাস্ত বর্ষাণাং সংখাতাঃ সংখার। প্রিয়ে। 
নিযুতানোকবিক সংখ্যাবস্তিরুদাহৃতম॥ 
বষ্টিধেব সহস্্াণি বর্ধাণাং সহি রাবণ: ॥ 
প্রভা সখ, ২৯৩৭ । 
সপ্তকল্পন্মরো! নাঘ মার্কগেয়ো মহামুনিঃ। 
বক উবাচ-_সপ্তদ্বিগুণিতান্‌ কক্ান্‌ ম্ররাঁমাহমসংশয়ম্‌ । 
উললুক উবাচ-_অষ্টাবিংশৎপ্রমাণেন কল্পা জাতন্ত মে স্থিতাঃ। 
গুধঃ ফট পঞ্চাশৎতপ্রমাণেন কল্লাশ্চান্ত মহাস্মনঃ | 
কর্ম:--ব্রবতি প্রমাণেন কল্পা ষে জীবতে| গতাঃ ॥ 
নাগরথও, ২৭১ অঃ, ৪০।৫৮১৩৭1৩২২|৩৩৭। 


) 


(৬) 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শত অঅ শট শপ সপ অপ অপ সপ শপ শপ শি আপ পা আপ শপ শি আপ শী শশা আপ আস জপ আপ আপ পপ আস আর আস আপ আপ আজ 


কর্তৃক অনুভূত এই যায়৷ বহুকাল ব্যাপিয়৷ পুনঃ পুনঃ 
প্রবন্তিত।* ধাহার! জানেন, তাহারা কিন্তু মনে করেন-_ 
*ইহ! আকম্বিক |” (১) 
ংসারটা যে পরমাস্মার মায়া» তাহ! অবিদ্বান্র! জানেন 

না। তাহারাই এইরূপ আয়ুঃ ব্যক্তিবিশেষের অদাধারণ 
বলিয়া! থাকেন। বিদ্বান্রাকি বলেন, তাহা! যদিও হত 
বলেন নাই, কিন্তু স্বামী বলিয়াছেন, মার্কগডেয় মায়া- 
শিশুর নাসাবিবরে সাত বার ঢুকিম়্া সাত বার বাহির 
হইয়! মায়িক প্রলয়জলে পড়িয়াছিলেন, ইছাতেই বিদ্বান্রা 
তাহাকে সপ্তকল্পজীবী বলেন? সুতরাং সপ্তকল্পঞ্ীবিত্বপক্ষে 
কোনও বিরোধ নাই। (২) 

শৌনকের স্বকীয় কুলে মাকগডয়ের জন্ম । তাহার সপ্ত- 
কল্প আয়ুর কথা প্রাচীনগণ বলিয়াছেন । শৌনক এ স্থলে 
প্রশ্ন করিতেছেন যে--অবিচ্ছিন্ন একই কুলে জন্মলাভ 
করিয়া কল্লাবসান না হইতেই মাকণ্ডেয়ের সপুকল্প জীবন 
কিরপে হইতে পারে এবং কিরূপেই বা বৃদ্ধবাক্যের 
সঙ্গতি রক্ষা হয়? এই মীমা"সার জন্যই “এতৎ কেচিৎ” 
ইত্যাদি শ্লোক । স্বামী ইহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-__ 

মার্কণ্ডের কর্তৃক অনুভূত তগবানের নানাকল্পপ্ধপ মায়া- 
বৈভব “কাদাচিৎক* অর্থাৎ ভাঙা! তাহার সম্বন্ধেই কেবল 
আকম্মিকভাবে ঘটিয়াছিল); উহা! সর্বসাধারণ নহে। 
কেহ কেহ ইহাকে অনাদি ( বহুকাল ) অর্থাৎ দৈবযুগ- 
সহমম্বয় ( কল্প ) রূপে পুনঃ পুনঃ আবন্তিত বলেন। বাহার! 
এরূপ বলেন, তাহারা মানুষের “সংস্থতি” ( সর্মপ্রলয়লক্ষণ- 
রূপ ব্যাপার ) যে ভগবন্মায়া, তাহা জানেন না। 

অন্তান্ পুরাণ পর্যালোচনা করিলেও দেখা যায় যে, 
পুর্বকালের খিরা বহু সহস্র বৎসর তগস্তা করিয়াছিলেন। 
অনেক বরাঙ্গীর পুর্ণ সহত্র বৎসর গর্ভধারণ করিবার কথা 
এবং লোমশ মুনির এক একটি গাত্রলোমপতনের সহিত 
এক একটি কল্পের অবসান এবং তাহার সমগ্র আমুফালের 





(১) অনুবর্ণিতমেতৎ তে মার্কাগেয়েন্ত ধীমতঃ। 
অন্ুভূতং ভঙ্গবতো! মায় বৈভবমন্ভুতম্‌ ৪* । 
এতৎ কেচিদবিদ্বাংসে! মায়াসংস্থতিরাক্মন: ৷ 
অনাগ্ভাবর্তিতং নূ'পাং কাদাচিৎকং প্রচক্ষতে ॥ ৪১। 
১২ স্ব, ১* অং। 
(২) “বিদ্বাংসত্ত মার়াশিশোঃ শ্বাসোচ্ছাসাত্যাং ষপ্তকুত্ব্বছদর- 
প্রবেশনির্গমতঃ সপ্তকল্পত্বং তৎক্ষণমাত্রেণেতি বনত্তি, অতো! ন বিরোধঃ। 


মধ্যে ৬জন বক্ষার বিনাশের কথাও আমরা পুরাণে 
দেখিতে পাই। (১) 
ক্কন্দপুরাণ, কুমারিকাথণ্ড ১২1২৬ এবং প্রভাসথণ্ড ১৩৬1৫। 








(১) মানবীয় ১ মাসে পিত্রা ১ দিন-রান্রি 
প্র ১বষে দেব ১ দিন-রাত্রি 
রী ৩*বর্ষে পিত্রা ১ বর্ষ 
বত ৩৬*ববে দৈব ১ বধ 
ঈ গযুগে দৈব ১২ হাজ।র বংসর। 
| মানবীর বধ পিশ্রাব্দ | দৈবনর্ধ 
সতা ] ১৭,২৮১০৯০ ৪৭,৬৯৯ ৪১৮০৯ 
নেতা | ১৯,৯৬১০৯০ ম৩২৭৯ ৩৬০০ 
দ্পর ! ৮৬৪,৯০৩) ২৮:০৮০০, ২,৪৯০ 
কলি [ ৪৩২,০০৯: ১৪,৪০৬ ১০২০০ 
চতযু্গ | ৪2,২৯,৯৯৯ ১,৪৪,০০% ১২,%০ 
ব।ঙ্গদিন ] 8১০১১০০১৩৬১ ০৬ ১৪,৪৬০ ০,৪৭৩ | ১,২০১০০১০০৩ 
মহ্বেরার ) ৮,৬৪,০৯,১০,০০৩ ৯৮৮০১০০১০৯৩ ৯,৪৯৯০,০৭ কল 
বাঙ্গবধ | 2১১১০৪১০ ফোটি [১০,১৬০ কোটি ৮৬৪ কোটি 


বাঙ্ধ আয়ং। ৩১১১,০৪,০০* কোটি ১০ .৩%৮* কোটি ) ৮৬,৪০* কোটি 


লিঙ্গ, অগ্নি, বঙ্গাও্, মগের, বিক্ক প্রভৃতি পুরাণে যুগম।নাদি 
সশ্বন্ধে কিছু কিছু পার্থকা দেখ। যায়। আশ্যযোর বিনয় যে, বৈদিক 
খগ্ঠে ইহার প্রসঙ্গমাত্রও নাই । 

চতর্দশমন্বন্তরৈবর্গণ একং দিনং ভবতি। হন্নুযামীনেনৈ ক; 
কলা, ব্রিংশৎকলৈরদ্ষণ একো মাসো ভবভি । এতাদৃশৈদ্বীদশমাসৈ- 
বন্ধণঃ সংবৎসরো ভবতি। এবং বর্ষশতং রক্ষণ আয়ঃ। তত্র পঞ্চাশং 
বা বাতীতাঃ। একপঞ্চাশদারস্তেথধুন! শ্বেতবরাহকল্পঃ ৷ অত্র মন্বন্তরাণি 
বাতীতানি ষট.। অধুনা! বৈবন্থতমন্বপ্তরং বর্ণতে। (ভাগবত) 

৮ শত ১৭ কোটি মানববর্ষে বাঁ ১ কোটি ৪* লক্ষ দৈববর্ধে ১ কল্পা। 
পি কল্পে চতব্দণ মন্ন্থর হউপ্। খাকে। ১ মন্বন্তর ইন্ত্রের আযুঃ। 
চতুর্দশ মন্বপ্তরে বঙ্গার ১ দিন; ইহারই নামান্তর প্কল্প।” (গীতা, 
৮১৭$ শান্তিপর্বা, ২৩১1৩১)। রক্ষার দিন সহস্-তুযুগ্িপরিমিত। 
গহার রাত্রির পরিষাণও সহশ্ন চতুযগ। যে সকল সর্বজ্ঞ বাক্তি 
যোগবলে উহা৷ জানেন, তাহারাই অহোরাত্রবিদ্‌। বর্মমান কলের নাম 
“শ্থেতবরাহ |” অন্তান্ত কপ্সের ন্যায় এ কল্পেও ১ হাজার সতা, ১ হাজার 
ত্রেতা, ১ হাজার দ্বাপর এবং ১ হাজ।র কলিযু্গ আছে। তশ্মধো 
১৮ সতা, ২৮ ্রেহা, ২৮ দ্বাপর এবং ২৭ কলি গত হইয়া গিক্াছে ; 
এখন অষ্টাবিংশ কলিযুগ চলিতেছে । অনুসঙ্গিৎহ পাঠক “শব্দকল্পদ্দমে” 
কল্প ও প্রলয় শব্ধ দেখিবেন। এরই কল্পের শেষে প্রলয়। তাহার 
পৃ্ধ প্রলয় হইবার কোনও সপ্তাবনা নাই। ব্রাঙ্ষবর্ধের কালপরি- 
মাণেও আকাঙ্ষার তৃত্তি হয় নাই। তাহার পরে আরও দেখিতে 
পউতেছি,_বরক্গণো! বর্ষমাত্রেণ দিন* বৈষ্ণবমূষ্ঠাতে । বৈশ্ষবেল তু 
বর্ষেণ দিনং মাহ্খেরং ভবেৎ।” আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে এই কালের 
ধারণা করিতে পারি ন!। 





দিনৈঃ পঞ্দশৈঃ পক্ষঃ শুরু কৃকণ্চ গীর়তে। 
পক্ষদ্বয়েন মাস: স্তৎ পিভূ.পাং তদহনিশম্‌ ॥ ১। 
খতুমর্পসন্বয়েনৈব যগ্মসৈরয়নং স্মৃতম্‌ ।. 
অয়নদ্িতয়ং বর্ধো দেবানাং বাসর নিশা ॥ ২। 


পে সপ শপ ০ শপ সপ সপ সা পপ শী পপ পপ শপ সপ শা শী পি সা স্প আিপ পস্পস্ি স্পা পিপিপি পিসি স্পিন স্তিপ 


পঞ্জিকায় দেখা! যায় যে, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি- 
যুগের পরমায়ুঃ বথাক্রমে লক্ষ, দশ হাজার, হাজার ও এক 
শত কুড়ি বৎসর। সত্যযুগের রাজন্টবর্গের পুরুষান্ক্রমিক 
যে সকল নাম পাওয়] যায়, তাহাদের প্রত্যেকের লক্ষ বৎ- 
সর পরমাধুঃ হইলে সত্যযুগাবস্থিতির বর্ষ হইতেও সত্য- 
যুগগায়তন বহু বর্ষ বন্ধিত হইয়া পড়ে । (১) ? 

প্রমাণের আর বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে 
করিনা। যে সকল আদুষ্কাল, তপস্যাকাঁল, রাজত্বকাল 
ইত্যাদির কথ পুরাণকারদিগের নিকট হইতে পাওয়। যায়, 
তাহা অনেকেই অদ্ভুত বলিয়া! মনে করেন। কিন্তু পৌরাণিক 
্রন্থমাত্রেই যে এই প্রকার কথা আছে, তাহা বলিতে পারা 
যায় না। কারণ, মহাভারতে ইহার অন্যথা দেখিতে 
পাওয়া যাক়। 

মহাভারত, অন্ুশাপনপর্বা, ১০৪ অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে,ষখন মানব শতাম়ুঃ বলিয়া কথিত, তখন বাঁল্য- 
কালেও মৃত্যু হয় কেন? উদ্যোগপর্ব ৩৭ অধ্যায়ে বিবৃত 
রহিয়াছে,_যখন সকল বেদমধ্যেই পুরুষ শতায়ুঃ বলিয়া 
উক্ত হইয়াছে, তখন কি নিমিত্ত লোক সমগ্র আয়ুঃ প্রাপ্ত 
হয় না? ধতরাগ্ের এই প্রশ্নের উত্তরে বিছর কতকগুলি 
অকালমৃত্যুর কারণ উল্লেখ করিয়াছেন । এই প্রশ্ন হইতে 





তদ্দ ািংশৎসহৈ্ চতুলক্ষৈঃ ডি *স্মুতঃ | 

শেষং বুগব্রয়ং গে়ং কলেছিত্রিচতুঙণম্‌ ॥ ৩। 

চতৃতিরব্ব দৈঃ কল্প স্বারিংশস্তিশ্চ কোটিভি; | 

চতুর্দশ সরেজ্ীশ্চ পশ্চনতিব্রক্ষণোহহনি ॥ ৪। 

চতবুগিসহন্েণ কল্লাগাং ব্রহ্মণে! দিনম্‌। 

তৎপ্রমীণা! তথা রাত্রি স্থষ্টিসংহারকারিণী ॥ ৫ | 

স্বকালপরিমাণেন পূর্ণে বর্ষশতে কিল । 

্রচ্মাদীনাং তথা শকেঃ ক্ষয়ো জন্ম পুনঃ পুনঃ ॥ 

যোগরসায়ন। 
(১) যেরূপ এক বর্ষ শেষ হইয়া অন্ত ববের আরম্ভ হইলে মন্যা- 

দিগের বিশেষ কোনও পরিবর্থন হয় না, সেইরূপ এক যুগ শেষ হইর়া 
অন্ত যুগ প্রবৃত্ত হইলে 'কোনও পরিবর্ণন না হওয়াই সম্ত্ব। কলি- 
যুগের শেষভাগে জন্মগ্রহণ ক:রর1 যে বাক্তি'সতাবুগ জীবিত থাকিবে, 
তাহার আম়ুর পরিমাণ কত হইবে? সেকি কলিষুগের নির্দিষ্ট আমুঃ 
১শত ২* বংসর ভোগ করিবে, অথবা সতাযুগের লক্ষ বৎসর 
পরমাযুঃ প্রাপ্ত হইবে ? পরীক্ষিৎ ম্বাপরের শেষে ' জন্মিয়া কলির 
প্রথমভ।গে জীবিত ছিলেন। যে দিন কুক স্বর্গে গিয়্াছেন, সেই 
দিনে তখনই কলিযুগ দেখ! দিয়াছে । (ভাগবত, ১২২২৯); কিন্ত 
হহাতারতের শরাপর্ব ৬. অধায়, ২২ শ্লোকে ভীকফ। বলদেবকে 
সান্তবনাচ্ছলে বলিতেছেন,_ 

প্রাপ্তং কলিধুগং বিদ্ধি প্রতিজ্ঞাং পাওবন্ত চ। 

আনুণাং যাতু বৈরন্ত প্রতিজায়াশ্চ পাব; ॥ 


সহজেই অনুমান করা যায় যে, শতবর্ষই আযুফ্ধাল এবং 
ইহাই মহাঁভারতকারের ধারণা । ভীম্ম অভিমন্থ্যুর ( অর্থাৎ 
শান্তনু হইতে পঞ্চম পুরুষের ) কাল পর্য্স্ত জীবিত ছিলেন। 
শান্তনুর সমকাণলে ব্যাসদেব জন্মগ্রহণ কয়েন। শাস্তন্ 
হইতে সপ্তম পুরুষ-_-জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞেও তাহাকে 
দেখিতে পাই। দেড় শত বৎসর বাচিপেই সপ্তম পুরুষ 
দেখা যায়। দেড় শত বৎসর জীবিত থাক! অসম্ভব নছে। 
আজকালও পাঁচ পুরুষ পর্য্যন্ত জীবিত ব্যক্তি দেখা যায়। 
কথিত আছে-_কাশীধামের তৈলঙ্গম্বামী ২ শত ৮* বৎসর 
জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ডের অধিপতি দ্বিতীয় চাল সের 
রাজত্বকালে হেনরী জেক্ষিন্দ নামক এক ব্যক্তির বয়ঃক্রম 
১শত ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ “পার সাহেব ১ শত 
৫৩ বৎসর এবং রিচার্ড লইড ১ শত ৩০ বৎসর বয়সেও 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিলেন । 

ত্রয়োবিংশ ভাগ দ্বিতীম্ন সখা] সাহিত্য-পরিষৎ পত্রি- 
কায় “মহাভারতের সমর” নামক প্রবন্ধে কষ্টানন্দ ব্রহ্মচারী 
মহাশয় লিখিয়াছেন-_ ১শত ৬৬ বৎসর বয়ংক্রমকালে ভীম্মদেব 
দেহত্যাগ করেন; এবং ভগবান্‌ ব্য।সদেব শুকদেবকে 
হারাইয়া ১ শত ৮৭ বৎসর বয়সে হিমালয়ে প্রাণ বিসর্জন 
করেন। 

বিষুপুরাণ ৫ম অংশ ৩৭ অধ্যায় ১৩ শ্লোক পাঠে 
জানিতে পারা যায় যে, ভগবান্‌ ্ীরুষ্ণ কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ- 
কাল ( পবর্ষাণামধিকং শতম্‌” ) পৃথিবীতে থাকিয়া স্বরধামে 
গমন করেন। কুরুক্ষেত্রমুদ্ধে সমুপস্থিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ভীদ্ম ও দ্রোণের বয়োইধিকতার প্রমাণ পাওয় 
যায়। দ্রোণের বয়স তখন ৮৫ বৎসর । (১) পরী- 
ক্ষিতের ৬০ বৎপর বয়সে মৃত্যু হয়; তখন তিনি বুদ্ধ 





(১) আকর্ণপলিত: গ।মে। বয়সাশীতিপধাক: | 
পরণে পধাচরদ্‌ ড্রোণো বুদ্ধঃ মোড়শবধবং ॥ 
ফ্রোণপবব, ১২9৭২১৮১1৬৪ । 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সপ ০ সপ সপ শী শী শি শী শী শী শী শা সপ শপ শী শী সপ বশী শি শট শা অপ শপ শপ আপ পপ আপ পপ না শপ হু আস আট সী আপ আসি 


হইয়াছিলেন। (১) ইহা বর্তধান যুগের আযু্কালের অনুরূপ । 
তবে মহাভারতেও অন্তান্ঠ পুরাণের ন্যায় ১ হাজার, ২০ 
হাজার বৎসর বয়সের কথাও পাওয়। যায়। যষাঁতির সহস্র 
বৎসর জর! ভোগ করিবার কথা, ( আদিপর্্ব ৮৪ অধ্যায়) 
মার্কগেয়ের দীর্ঘ জীবন, ( বনপর্র্ব ১৮৮ অঃ, ) রামের ১১ 
হাজার বৎসর রাজ্য করার কথা। (২) শিশুহত্যার জন্ত 
অস্বখামার ৩ হাজার বৎসর পৃয়শোণিতলিপ্ত থাকার কথা, 
(সৌপ্তিক, ১৬ অ। ১২ শ্লোক) মহধি তগ্ঙির দশ সহম্র বৎসর 
মহাদেবের আরাধনার কথা, ( অনুশাসন, ১৬ অঃ) ইত্যাদি 
অনেকেই জানেন। মহাভারতের মূল চরিত্রগুলিতে আমর! 
সম্ভবপর আযুফ্কালের সংবাদ পাইলেও অন্তান্য পুরাণে 
সাধারণের কল্পনাতীত কালপরিমাণ দেখিতে পাই- 
তেছি। ভীম্মপর্ধের সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে উক্ত আছে 
যে, উত্তর-কুরুর লোক সকল ১১ হাজার বৎসর জীবিত 
থাকে; ভদ্রাশ্ববর্ষের লোকদিগের পরমায়ঃ ১* সহ 
বর্ষ। বমণক বর্ষে ১১ হাজার ৫ শত বৎসর; হিরগ্নয় 
বর্ষে ১২ হাজার ৫ শত বর্ষ; এবং এরাবতবর্ষের লোকর' 
১৩ হাজার বসর জীবিত থাকে । পদ্-পুরাণ স্বর্গ 
২য় অধ্যায়েও ঠিক এইরূপ কথা আছে। 
[ক্রমশঃ । 
উ্প্রভাসচন্দ্র ঘোষাল। 
(১) প্রজা ইমান্তব পিতা যঞ্টিবধাণাপালয়ং। | 
ততো দিষ্টান্তম[পন, সব্বেধা ং হুঃখমাবহন্‌ ॥ 
আদি, ৪৯1১৭ । 
মষ্টিবনাণি জনমত: যষ্টিববপথাপ্ত: ন তি পাঙ্গ্ালাভাৎ, অপ।লয়ৎ 
প।লিতবান্। ষট.ব্রিংণে বৰে ল্ষরাজাশ্চড়ব্বিংশভিবষপধান্তং তৎ- 
প'লনস্ত দৃঈখা দিত, : 
পারশ্রান্তে! বয়ন্বণ্ড মষ্টিবাধো জরাপ্বিতঃ। 
ক্ষধিত: স মহারণো দদর্শ মুনিস্তনম্‌॥ আদি, ৪৭1২৬ । 
(৯) দশবধসহম্বাণি দশবর্ধশত। নি চ। 
সবভূতমনঃক।প্তো রুমে রাজামকারয়ৎ ॥ 
প্রোণপর্ধব, ৫৭1২১ । 
দশবধসহশ্রাণি দশব্শ তানি চ। 


অযে।প্যাধিপতিতূত্বা মো রাআমকা রয়ৎ ॥ 
শ।প্তিপর্ব্ব, ২৯৬১। 





[ কাউন্ট টলষ্্য়] 


ঢই বোন-বড় বে'ন থাকে সহরে__গাড়ীঘোড়া, লে।ক লঙ্গর, 
আমোদ-প্রমে'দ লঈয়া | আর .ভোট বোন্‌ থাকে পাড়াশীয়ে-_-ধান 
ঠাঁণে। রাধে বাড়ে, আর ছেলেপুলে মানুষ করে। 

কত দিন পরে সহুরে বোন আসিয়াছে পাড়াগের়ে বোনে 
বাড়ী। এ কণা সেকখা কত কথার পর তাহাদের ঈখ-দুঃখের কণা 
ঠঠিল। বড় বোন্‌ বলিল, “ভাই, আমাদের কত সুখ, রোজ পিয়েটার, 
বাযান্কোপ, গান-বাজনা- অঙ্গ প্রহর একটু সময় পাই না। আমার 
কাধের কণা ভা, আমাদের ত নড়ে বসতেও হয়না । দিবা 
গারামে মাছি_-গায়ে একটু অ [চড় পযান্ত লাগে ন1।” 

ছে।ট বোন উত্তব করিল, “আমঘ! ও সব তন্ুগ কোথায় পাব 
দিদি? তবে কি জান, ও সব সুখ-সম্পদের মূলাকি? আজ আছে, 
বাল নাই । আমর! দিদি গাড়াগেয়ে_ আমাদের টাকা-পয়সাও 
“যমন কম, অভাব তেমনঠ অপ । আমদের সুপ. দুঃখ. ভরলা ঘৰ 
» ভমী-র জমীর দিক চেয়েই আমব। বেঁচে আছি। এক এক বার 
কিভাবিজান? ভাবি, আমরা বেশ ভালই মাছি, নিজেদের পামার 
মী মাছে, মোটা ভাঁচ মোটা কাপড়ের জঙ্গ হ মার পরের দ্বারস্ঠ 
হ'ছে হয় না-এই আঙাদের শখ |” 

পাড়াগেয়ে বোনের স্বামী পাখম পাগে বমিষা চিল, সে বলিয়া! 
চিল, “ঠা, সে কণ। খুবই সতা. আাছি বেশ. হবে গামারের জমী 
গামাদের বড়£ কম। যদি আরও কিছু জমী পাই, তবেকি আর 
কারুর তোযখাক্কা রাপি? কারু ঢতোধারা। রাগি না, হয 
শযতানেরও না।” 

আলোর পিছনে শয়হান ছিল বসিয়া, সে শুনিয়। একটু হাসিল, 
ভাবিল, “চমতকার! তোমাকে লইয়া এখন খেল। যাউক। জমী 
[ঠামাকে আমি দিব--বিশ্তর জমী, কিছ্বু সব আবার কাডিয়। লন ।” 


চর 

সেই “দেশে এক জন মহিল। জমীদার ছিল, ভাহার অনেক জমী। 
মেয়েমানুধ, নিজে সব দেখিয়। শুনিয়। উঠিতে পারিত না, তাই তাহার 
ন্ষমী দেখাশ্নার ভার সে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের উপর 
দিয়।ছিল। সৈনিকের মেজাজ--সে আশেপাশের চাষীদের উপর ভারা 
এভ্যাচার করিত । পাপমও দেই সৈনিকের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই। 

হঠাৎ এক দিন চাষীরা খবর পাইল, সেই মহিল| জমীদ।রটি 
চাহার সমস্ত জমী জমা! সেই সৈনিকের নিকট বিক্রয় করিবে । তাহার! 
পমাদ গণিল। এখন উপায়? গ্রামের যত সব চাষী তপন দলবদ্ধ 
হইয়। জমীদার-গিরীর নিকট যাইয়। দরবার করিল ; বলিল, “আ।মরা 
সব চাষী মিলিঘা আপনার জমী বেশী দরে কিনিয়া লইব, আপনি 
রা ও জমী দি'বন না, দিলে অ।মাদের 'সর্ঘনাশ হইয়! 
যাইবে ।” 

জমীদার-গিরী সম্মত হইল। অনেক তববিতর্বের পর চীধীর! 
স্থির করিল, যে যতটা! পারে, জমী কিনিবে। পাঁথমের খাম।র-জমী 
ছিল কম, হাতে নগদ পয়সা ছিল তার চাইতেও অল্প, কিন্তু জমীর 
উপর লোভট। ছিল ষোল আনার উপর আঠার আন1। 

মীর লোতে প্যাখমের দিনরাত্রি ঘুম হয় না। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তয়। সে শেষে স্থির করিল, তাহার গাই, বলদ, বাসন, কাপড় প্রত্ৃতি 


কিছু কিছু বিক্রয় করিয়া! সে টাকার জোগাড় করিবে। প্রায় এক শ 
বিঘা জর্মী তাহার চাঁই-ই--অনেক চিন্তার পর সে স্থির করিল। 
অদ্দেক ট।কার জোগাড় তাহার হইয়াছিল, বাকি অদ্দেক সে ধার 
করিবে । জমী কিনিবার সময় হাহার লোভ আরও খানিকটা 
বাড়িয়। গেল। সে প্রা ১ শত ** বিঘা! জী কিনিল । 

সেবৎদর জমীতে আশাতীত ফসল হইল । এক বৎসরে প্যাখম 
তাচার খ্ধতণর ট।কা শে।ধ করিয়া দিল। 

পা।খমের মত হখী আজ .ক ? সে এখন স্বামী ড়-্বামী ৷ যখনই 
সে তাহার খামার জমীর দিকে চাহিত, তখনই তাহার ছু" নয়ন বহিয় 
আনন্দা শ্রু গড়াইয়। পড়িত। এই জমীতেই তসে পূর্বে দিন-মজুর- 
ভাবে কন খাটিয়াছে ! সেদিন আর এদিন । সে-ও জমী মার এ-ও জী! 


স্গ 


মানুম ভাবে একরূপ মার হুধ ম্গ্তরূপ। প্যাগম ভাবিয়।ছিল, জমী 
কিনিলেই হাতার গুপ-শান্তি হঠবে, গামে প্রতিবেশীদের নিকট 
হাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িবে ; ফলে কিন্ত দাড়াইল মন্যরপ। পা1খমের 
জমী ছিল বেশী, ত। যগন গন প্রতিবেশীদের গরু, চাগল হাহা 
জমীতে চরিয়া 'বড়াইত। এই লইয়া! প্রতিবেশীদের সহিত তাহার 
বচদা আরস্ত হয়। এই বচস! হইতে বিবাদ, কমে 'বিবাদ লইয়া 
মামলা-মোকর্দমা তয়। ফলে প্রতিবেশীদের সহিত তাহার যুখ দেশা- 
দেখি পধান্ত বঙ্গ হইল । 

কত দিন যায়, পা।গমের মনে আর সে সুপ নাই-__মামলা- 
ষোকর্দমা, চ।(রিদ্িকেই অশান্তি । এই সময়ে এক দিন এক আগস্তকের 
সহিত তাহার দেখা । কোন এক দূরদেশ হইতে সে আসিয়াছে । 
সে দেশে বিস্তর জী, কিন্ত চাষ করিবার লোক নাই. তাই সে দেশের 
গমীদার দূরদেশ হইত লোক আনিয়! জমী বিলি করিতেছে । ছেলে, 
মেয়ে, বুড়ো প্রতোক লোক ম'প' পিছু প্রাধ ণক শ বিঘা জমী নিষ্কর 
বিনা সেলামীতে পাইবে। তাঙা ছাড়া সামান্ত কিছু সেলামী দিলেই 
আরও অনেক জমী বন্দে।বস্্ করিয়া লওযা যায়। আর সেকি 
উর্বর জমী ! কিনুন্দর ফসল । এদেশের আর সে দেশের জমীতে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। 

পাখমের মন ৮ঞল হইয়! উঠিল। তই ত, এমনঠ দি শ্ুন্দর 
সেদেশ হয়, তবে কি কাষ আর এ ঝগড়াঝাটির মধো থাকিয়।? 
শেষে সে স্থির করিল, এক বার দেশট! সে দেখিয়! আসিবে। 

এক দিন গ্রীমারে করিয়া সে দেশ দেখিয়া আদিল। যেমনটি 
আগন্তক পণিক বলিয়াছিল, ঠিক তেমনটিই সে দেশ। প্যাগম আর 
কালবিলম্ব না করিয়া জমী-জমা! যাহা ছিপ, সব বিক্লয় করিয়া! কিছু 
নগদ টাকা সংগ্রহ করিল, তাহার পর বিদেশের মায়া-মরীচিকায় মুগ্ধ 
ইইয়। নূতন দেশের উদ্দেশে সপরিবারে দেশ ছাঁড়িবা! গেল। 


চি 


নৃতন যায়গায় প্যাপম অনেক ভমী পাইল, অনেক জমী কিনিল, 
কিন্তু তথাপি তাহার লোভের নিবৃত্তি নাই। নিজের খামার জমী 
ছাড়। সে অন্তের জমী এক বৎসরের জন্ত বন্দোবস্ত করিয়! লইয় 
তাহাতে আশাতীত ফসল পাইল, কিন্তু তাহাতেও তাহার লোত 
কমিল না। তখন তাহার মনে হইল, পরের জসী বৎসরের জন্য 
বন্দোবস্ত লইলে লোকসান অনেক--সবট। নিজের হইলেই ভাল 
হুয়। ক্রমেই তাহার অবস্থা ভাল হইতেছিল, সুবিধা জুটিয়। 


৮ শা শশী শা শি শা সা শি শী শী শী শি শশী পদ শপ শা শী শপ আস এ পপ পপ শশা শা শী শপ শপ সী শী শা শা শী 


যাইতেছিল তেমনই । এক দিন সে শুনিল, খুব স্থবিধা দরে এক 
জন বিস্তর জমী বেচিবে। প্যাথমের লোতের অন্ত নাই__-তৎক্ষণাৎ 
সে স্থির করিল, সে সেই জমী কিনিবে। 

এক দিন পা।খম বসিয়া! আছে, এই সময়ে এক পথিকের সহিত 
তাহায় দেখা। এ-কথ। সে-কথার পর তাহাদের আলাপ বেশ জমিয়া 
উটিল। তখন পথিক তাহার পরিচয় দিল-_বহুদুরদেশ হইতে সে 
আসিতেছে । মে দেশে নামমাত্র মূলো বিস্তর জমী পাওয়! যায়। 
সে দেশের লোকদের প্রকৃতি ভারী সরল কিনা. তাইকিছু খাবার 
পরিবার জিনিষ উপহার দিলেই অপধ্যাপ্ত জমী তাহারা লেখাপড়। 
করিয়া দেয়। আগন্তক একখানি দলীল দেখাইল, কয়েক টাকার 
জিনিষ কিনিয়া সে সেই দেশী লোৌকদিগকে উপহার দিয়াছে, আর 
তাহার .বিনিময়ে প্রায় ৫* হাঁজার বিঘা! জমী তাহাকে তাহার! 
কোবালা করিয়! দিয়ছে। নদীর উপর জনী-_ন্মপধাপ্ত ফসল-_-যেন 
সোনার ক্ষেত্র । এমন বোকাদের দেশও পৃথিবীতে থাকে ! 

পাাখমের লোভ আবার মাথ। নাড়ির়। জাগিয়। উঠিল। প্যাথম 
ভাবিল, তবে এখানে আর জমী কিনিয়া কি লাভ? সেই আহম্মকদের 
দেশেই যাইতে হইবে। সেগানে আর কোন অতাবই থাকিবে ন|। 


[ 


পাাগম অজান। দেশের উদ্বেশে রওনা হইল--সঙ্গে উপহার দিবার 
জন্ত ন।ন| প্রকার নুন্দর সামগ্রী লইল। সাত দিন পরে সে নৃতন 
দেশে যাঠয়। পৌঁছিল। যাইয়। দেখিল, সে দেশের লোকর! ভারী 
সরল ও অভিথিভভ্ত। পাঁখমের [নকট হইতে নান! প্রকার 
দ্রবাদি উপহার পাইয়া তাহাদের মুখে হাসি আর ধরে না। তাহা- 
দের যধ্য হইতে এক জন বলিল, “আপনার জিনিম পাইয়া আমর! 
ভারী সন্তুষ্ট হইয়াছ্ছি, কি চাই আপনার, বলুন, আমাদের থাকে ত 
তাহা নিশ্চয়ই আপনাকে দিব” 

প্যাথম সোজ! কাধের কথ। পাড়িল ; বলিল, “আপনাদের বিস্তর 
ভাল জমী 'পড়িয়া অ'ছে, আমার জমী তেমন নাহ, আমাকে যদি 
জমী দেন ত--” 

তাহার উত্তরে এক জন বলিল, “নিশ্চয়ই সামানা কিছু মূলা দিলেই 
আপনি এঠ মব জমী পাইবেন। কোন্‌ জমী আপনার চাই, বন” 

পাথম তাবিল, লেখাপড়।টা পাক। করিয়া লওয়! দরকার, তাই 
বলিল, “দলীল লেখাপড়াটা কোথায় বসিয়া হইবে ?” 

তাহাদের দলপতি হাসিয়া উঠিল? বলিল, "দলীলের কিছু আবগ্ক 
মাই। আমাদের কথাই দলীল, তবে দরকার মনে করিলে সহরে 
যাইয়। লেখাপড়। করিয়| লইতে পারেন!” 

গ্যাথম সন্ত হইস, বলিল, “কত জমী আমি পাইব ?” 

গভীরভাবে দলপতি সামনের সীমাহীন অনন্ত অখণ্ড জমী 
দেখাইয়া দিল। বলিল, “এক দিনের জমী আপনার, বাছিয়া লউন 
আপনি।” 

"সে কি রকম ?” 

প্নুর্যোদয়ের পর হইতে দিনের মধ্যে বতটা জমী টিয়া আসিবেন, 
ততটা জমীই আপনার | যদি নুয্যান্তের মধ্যেই আবার এই স্থানে 
ফিরিয়া না আসিতে পারেন, তবে জমীর নির্ধারিত মুলা আমর! 
ৰাজেয়াণ্ড করিয়া লইব ৷” 

প্যাথম ত রাজি হইয়াই আছে। পরদিন প্রাতে উঠিয়াই যাত্র! 
কর! হইবে স্থির হইল। 


তি 


সমন্ত রাত্রি প্াথম কত কি আকাশ-কুন্থম তাবিয়াছে, একবারের 
জন্যও চোখ বুজে নাই। ভবিধ্যতের নুখন্বপ্প দেখিতে দেঁধিতেই 


রাত্রি কাটিয়া গেল, শেষ রাত্রিতে তগ্রার ঘেরে সে এক বড় অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখিল। ' 

দুরে__সে দেখিল, সেই দেশের লোকদের দলপতি যেন অট্হাসি 
হাসিতেছে, হাসিতে হাসিতে তাহার পেটে খিল ধরিবার উপক্রম 
হইয়াছে । কারণ জানিবার জনা সে নিকটে যাইতেই দেখিল, সে 
ত দলপতি নয়, সে সেই আগন্তক-_যে তাহাকে এই দেপের সংবাদ 
দিয়/ছিল। আরও নিকটে যাইতে দেখ! গেল, এ সে আগস্তকও নয়, 
এসেই প্রথম পথিক-_যাহার কথায় সে প্রথম দেশের মায় কাটায় । 
শেষে খুব ভাল করিয়। দেখিতে দেখা! গেল যে, ও সব কিছুই নয়, সে 
শয়তান--তাহার মুখে শয়তানের পেই অট্রহাসি। কিসের দিকে 
টাহিয়। মে হাসিতেছে? সম্মুখে কে একজন উপুড় হইয়া শুইয়া 
রহিয়াছে-_পরিধানে জামা-জুত! নাই, পর্ববাঙ্গ রক্তাক্ত, ছিন্নভিন্ন 5 
মুখে এক বিন্দুও রক্ত নাই_-ফ্যাকাসে অদাড়। কেসে? নিকটে 
চোখ আনিতেই দেখে, সে যে তাহারই অসাড় দেহ! 

স্বপ্ন দেখিয়াই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ভোর হইতে 
আর দেরী ছিল ন1। ধাত্রার উদ্যেগ করিবার জনা তখন সে বাস্ত 


হইয়া পড়িল। 


চি 


ভোর না হইতেহ পাঁখম যাইয়। দলপতির সঙ্গে দেখ। করিল। 
দলপতি বলিল, “ই|, সব প্রশ্মত--এই স্তানে আমি বমিয় রহিল।ম। 
সম্মধে যত জমী দেখিতেছেন, সব আমাদের, ইহার মধা হইতে যে 
জমী আপনার ভাল মনে হইবে, তাহাই আপনি নির্দেশ করিয়। 
আন্ুন-তাহাই আপনার হইবে। আর আপনার টাকা এইপানে 
আপনার অনুচরের নিকট রহিল । নুযান্তের মধো এই স্থানে ফিরিয়। 
আদিলে আপনার নির্দি্ট সমস্ত জমীই আপনার হইবে, আর ফিরিয়া 
ন। আসিতে পারিলে আপনার এ টাাক। বাজেয়াপ্ত হইয়। যাবে ।” 

পা1খম আর বুধা কালবায় ন। করিয়া হখনই তাহার গন্তবা পথে 
চলিল। 

জমীর লোত বড় লোত। যেখানেই ভ।ল জমী দেপে, সেইখানেই 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে হাপাইতে হ।পাইতে পাাখম যায়। বেল! যত 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল, পাখমের গতি ততই দ্রুত হইতে লাগিল। 
প্রথর রৌদ্রের তাপে উর্ধশ্থাসে দৌড়াদৌড়ি করিয়া প্যাখম পরিশ্রাস্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। দুরে এখনও কত উর্বার! জমী পড়িয়া রহিয়াছে, 
কিন্ত পাখমের পা ঘষে আর চলে না, সর্বশরীর ক্লান্তি ও অবসাণে 
কাতর হইয়া আসিতেছিল। খাবার তাহার সঙ্গেই ছিল, কিছু খাইয়! 
্স্থ হইয়। পাঁখম আবার দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি আরন্ত করিল। যে 
দিকেই তাল জমী দেখে, সেই দিকেই পাখম ছুটিয়। যায়, আবার 
দুরে আরও ভাল জমী দেখে--আবার সেই দিকে ছোটে ! 

এমনই করিয়! বেল! প্রায় পড়িয়া আসিল। কিন্তু পাঁথমের 
লোতের আর অন্ত নাই। আবার যে দিকে সে ভাল জমী দেখিল, 
অমনই সেই দিকেই ছুটিল। হুধা তখন ডুবিয়া আসিকাছে-_ 
স্যান্তের আর বড় দেরী নাই। তখনই তাহাকে আবার ফিরির! 
যাইতে হইবে--না হইলে তাহার সব শ্রম, সব আশা-ভরস। পও 
হইয়। যাইবে । 

কিন্তু রী দুরের ক্ষেতখানিতে কি নুলর ফল হইগ্লাছে, এমন 
উর্ববর! জমী ত সে জীবনে দেখে নাই! বৃথাই সে এতক্ষণ পরিশ্রম 
করিয়াছে, ও জমী তাহার চাই-ই। সুধ্য প্রায় অন্তগ্গত, প্যাথমের 
ক্লান্ত অবদন্ন দেহ প্রায় ঢলিয়। পড়িতেছিল, কষ্ঠনালী হইতে শ্বর 
বাহির হইতেছিল না । কিন্তু জমীর মায়! জীবনের নায়াকেও ছাপাইয়! 
উঠিল-_জীবন হাতে লইয়া! সে কোন প্রকারে এ ক্ষেতে পৌঁছিল। 

কাটা গাছে, পারের কু'চিতে তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 


শত পি সত পপ পি সপ শপ সত সপ শা শা সপ শী পি পি সী সপ স্পা শি সপ সা পাশা শা শি তি শি সপ শপ পি পপ তিশা শী 


গয়াছিল, কিন্তু এদিকে আর সময়ও নাই, সা প্রায় ডুবিয়া গেল। 
প্যাখম তখন অনন্োপায় হইয়া ফিরিবার জন্য দৌড়াইতে আ'রম্ত 
করিল। তাহার ক্ষত দিয়! রক্তত্মোত বহিয়া যাইতে লিল. কিনব 
সে দিকে তখন তাহার দৃষ্টি ছিল না। হাপাইতে হাপাইতে মে 
দৌড়াইতে লাগিল । তাহার নিঙ!স আর বহে না-জামা-ছুতা সে 
সৰ ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল__ উর্ধখীসে সে দৌড়িতে লাগিল, কিস্ প! যে 
আর চলে না। কামারের হাপোরের এত তাহার নিশাস বহিতে ছিল, 
বুক টিপ টিপ করিতেছিল। একবার ভাবিল, আর দৌড়িয়। কাষ 
নাই, মার! যাইব। তখনই কিজ্ঞ জমীর লোভ জীবন্ত হইয়া অতৃপ্ত 
সখের মোহে তাহাকে আচ্ছর করিয়া ফেলিল_সে হ।পাইতে 
তপাহতে : অগ্রসর হইতে লাগিল। পা একবারেই অবণ, কিন্ত 
শবাকে যে আর দেখ! বায না--তবে কি তাহার সব শ্রম, সব অ।শ। 
পড হইয়া যাইবে? দূরে দলপতিকে দেখ। যাঁইতেছিল-_সেখানে 
হয় ত স্যা এখনও ডুবে নাই, এখনও হয় তভরস! আছে । তাঁউ 
গকবার মে শেষ চেঈা! করিয়। দেখিল, প্রাণপণে টলিতে টলিতে কোন- 


ক্রমে সে দলপতির নিকট যাইয়া পৌছিল। তথায় তাহার অবসন্ন 
শিখিল দেহ দলপতির পদতলে লুটাহয়া পড়িল। পড়িতে পড়িতেও 
সে দলপতির নিদ্ধীরিত শ্বানাটর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল, কিন্তু দল- 
পতির নিদ্ধারিত স্কানটিভে সে তখনও পৌঁছে নাই-_জীবনের অবসান- 
মুহর্মে এই চিন্তাই তাহার বড় হুইয়! উঠিল । 

দলপতি হো হো করিয়। এক অট্টহাসি হাসিল, “জমীর লোভ, 
অনেক জমী পাইয়।ছ পান্থ !” 

প্যাখমের অন্ুচর শশবান্তে চাহিয়া তাহার প্রভুর দেহ উঠাইল, 
কিন্ত সে দেহে আর প্রাণ ছিল না । 

দলপতি তখনও "বীভৎস হাসি হাসিতেছিল--সন্গুখে পাখমের 
আড়ষ্ট ধৃতদেহ ! 

দলপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, সম্মগৈর “একখানি কৃঠার 
দেখাঠয়া অনুচরকে বলিল, “কবর দাও ।” 

অঙ জমীর কিছুঃ আবগ্তক হইল না-দৰকার হইল মাত্র সাড়ে 
তিন ভাত জমী-_তাভ।তেউ ভাতার শেষ প্রিয়া সম্পন্ন হইয়। গেল। 


প্ীশিশিরকুমার মিত্র । 


পদ্মা 


তুমি পদ্মা তুমি কীর্দিন! শা. 

বক্ষে উঠে মেণমন্ত্র শুনি উচ্ছ।সিঠ চন্লাসের ভাষ। 
তৃমি রুদ্রা মহাভয়ঙ্করী । 

প্রলয়ের চগ-ুর্তিরপা, খান পান উববীরে সংহারি" 

প্রকাও তাওব লাস্তে তুমি ছুটে চল অন্বুধির পানে, 

মদে মত্। দৃপ্ত! চিরজয়ে অট্টচান্যে সংহারের গানে । 


এ কি দেখি ওলো রশ্রময়ি ' 
শ্লি্ধ নীল চক্দ্রাতপ-ভলে আজি হেরি পঞ্চশূর জয়ী 
বাসণার উত্শ্িকা চঞ্চল 
শাও্ বুকে কাপে মহ মহা অগ্তরের সোহাগে উত্ল। 
তল্সাজড় নিমীল নয়নে 
দিগন্তের কোলে রাখি" মাথ। শ্বগ দেখ প্রেমের শয়নে। 
প্রেমাম্পদে মুক্ধ নেত্রে হেরে নীল বোন চেয়ে ণত আবি. 
কানে কানে প্রেম-গুপ্রণ মৃদধ ছেসে করে কর রাখি। 


নিদাঘের পৌদ্র-তপ্ত প্রাণে 
প্রথম দেখেছি পদ্মা তোরে বিদ্ধ তুই ফুল-শর-বাণে। 
লজ্জাবতী প্রেমে কত্র মুখ, 
যৌবনের আবেশ পরশে শ্বাস-রুদ্ধ বিক্ষোভিত বুক। 
অলস শিথিল অঙ্গ হ'তে লুপ্ত হয় বিশ্ব চরাচর- 
পূর্ণে অন্ধ আখি আগে জাগে  প্রেমাম্পদ-পরশৃ-সুন্দর | 


৫৭-৯ 


মেঘে মেঘে ছাওয়। বরবার 
চচ্ছ,সিত হেরিয়।ছি তোরে উল্লাসের পরিপূর্ণতায়। 
সংহারেব উঠে কলরব । 
অন্টঙাসো লক্ষ*পিতিগ্নত বক্ষে তোর করিছে ডৎসব। 
ভেঙ্গে-চরে লটে নিতে চাঁষ পুত্তলিকা সম ব্রিসংসার 
এ তাও৭ ছন্দে ছন্দে ডঠে তারি ধ্বংসে আনন্দ হঙ্কার। 


ভাহ ভাঙ্গ ভাঙ্গ রেবন্ধন 


ভুঁযারে যে শা করি রাথে তার কণ্ঠে উঠক ক্রন্দন, 
প্রতিবাদী কুলরেখা! ও$ গণ্ভী দিয়া রহে দীড়।ই়া, 
হান শিরে বজ্রদণ্ড তোর আপনারে চল বাড়াইয়া ॥ 


মুক্তি চ।ই মুক্তি চাই ওরে চাই চাই মুক্তির উল্লাস, 


হোক্‌ বিশ্ব ধ্বংসে চূর্ণ টর্৭ হোক তোর আল্মসব্বনাশ ! 
এ উল্লাস-গীতি সর্বনাশ! 
শুনে বিশ্ব কীপি থর থর কণ্ঠে শুষ্ক চীৎকারের ভাষা । 


তোর এহ তাগুব স্পন্দন 
চিত মোর স্পর্শ করিয়াছে ভেদ করি কারার বঙ্ধন। 
কায়।রে ছুড়ির়া। ফেলি দুরে মোর প্রাণ মিশিবারে চায়, 
ভীমরঙ্গে হ'য়ে অণু অণু তখঙ্গের মাথায় মাথায় । 
একবার শুধু একবার-_ 
গণ্তীবদ্ধ শৃঙ্খলিত চায় কগসিবারে সফেন চীৎকার, 
করে করে তালি দিয়৷ দিয়া 
এ অসীম সংহারেতে চায় একবার বিদ্ধাইতে হির]। 


শীচল্গবিনোদ দাস। 


তি 


বেস: 


রহ 
পি, রর 
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বন্দরে অবস্থিত শুক্তিসংগ্রহকারী নৌকা শ্রেণী 


সিংহলেব মুক্তার খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত । খুষ্ট-জন্মের প্রায় 
৬ শত বৎসর পূর্বে বিজয় সিংহ দিংহলে গমন করিয়া! তথায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি তদীয় শ্বশুর মছুরাপতির 
নিকট বহুসংখাক মূল্যবান মুক্তা উপচৌকনম্বরূপে প্রেরণ 
করেন। সিংহলী মুক্তা সম্বন্ধে প্রতিহাসিক প্রিনী বনু 
আলোচন। করিয়! গিয়াছেন। 

সিংহলে দীর্ঘকাল হইতে মুক্তা-সংগ্রহের কাধ্য চলিয়া 
আসিতেছে । মাঝে মাঝে নানা দৈবহূর্বিপাক বশতঃ 
মুক্তা-শিকার বন্ধও হইয়াছিল। কোন কোন সময়ে 
স্রোতোবেগে তরুণ গুক্তিসমূহ মন্যাত্র নীত হইত, কখনও 
ৰা এমন হইয়াছে যে, কোন কোন ভাতীয় মৎস্ত 
শুক্তি গুলিকে নির্মল করিয়া ফেলিয়াছিল। 

এইরূপে সিংহলের উপক্লবর্তা পপ্রদেশে শুক্তি-সংগ্রহ- 
পর্ব মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত হইত। শেষ ছর্ঘটনার পর 
১৯ বৎসরকাল পিংহলে মুক্তা-সংগ্রহের কার্য্য বদ্ধ ছিল। 
বিগত .১৯২৫ খষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী মাসে উহা পুঅরার 
আবদ্ধ গইয়াডে। সিংহল সরকারের নিযুক্ত ডাক্তাব 


পিয়ারসন্‌ ও মিঃ মালপাস্‌ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অধুনা 
গুক্তিশিকার _মুক্তা-সংগ্রহ করিতেছেন । 
বিজ্ঞানের সাহাযো জগতে নান! বিষয়ে ক্রমোনতি 
ঘটিয়াছে বটে; কিন্তু পি:ছলের ঘুক্তা-সংগ্রহ কার্ধো ডূবুরীরা 
বিজয় সিংহের যুগে যে ভাবে গশুক্তিশিকার করিত, সেই 
প্রাচীন প্রণালীর কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সমুদ্র-পরিবেষ্টিত সিংহলের সর্বত্র শুক্তি পাওয়া যায় 
না। সমুদ্রের উপকূলের যে যে অংশে কোটি কোটি শুক্কি 
জন্মগ্রহণ করে ও পরিবদ্ধিত তয়, তাহাকে “মুক্তা উপকূল+ 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে । শুক্তিসমূহ সাধারপতঃ 
০০ ফুট হইতে 9৫ ফুট গভীর জলের নিয়ে অবস্থিতি করে । 
৩ সহস্র বৎসর পূর্বে ষেরপ নৌকায় আরোহণ করিয়া 
শিকারীর' শুক্তিসংগ্রহে যাইত, বর্তমানেও ঠিক সেই 
শ্রেণীর তরণী সহযোগে শুক্তি সংগ্ন্থীত হইয়! থাকে । 
কুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বহুসংখাক তরণী সমুদ্রবক্ষে 
ছড়াইর়া পড়ে। “মাণ্ডকগণ (উহারা রজ্জুসহযোগে 
ডুবৃরীদিগকে নমুদ্্গর্ভে নাযাইয়! দেয়) রজ্জুগুলি পল্লীক্ষ! 


৫ম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৩ ] সুত্ভণ-্নহ গ্রহ 


নিরিডিস্বি 


পাল তুলিয়৷ নৌকা শুক্তিসংগ্রহে চলিয়াছে 





শুভ 


করিয়া ডূবুরীদিগের প্রতীক্ষায় স্ব স্ব স্থানে দীচাইগ্না থাকে । অপেক্ষা কোন কোন ক্ষেত্রে অধিকতর উপযুক্ত বলিয়া 
ডুবুরীদিগের অধিকাংশই দক্ষিণ-ভারতের তামিল ও কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
আরব । শুক্তি-শিকারে আরব ডুবুরীর। তামিলদিগের উভয় শ্রেণীর ডুবুরী একই ভাবে সমুদ্রগর্ভে নামিয়া 





চারি ঞ্াতীয় $বুরী--তামিণ, ম£রার মুর, মাসাব।ব ডপকুলবর্তা মালয় এব" কপশ্বো-প্রবাসী আারধ 


গেলেও তাহাদের প্রণালীতে পার্থক্য 
মাছে। “মাণ্ডক' ছইটি রঞ্জু জলের 
মধো নামাইয়া দেয় একটিতে 
পাতর বাধা থাকে, অপরটিতে জাল- 
বেষ্টিত একটি ঝুড়ি নংলগ্র থাকে । 
ডুবুরী পাতরের উপর একটি পা 
রাখিয়া, ঝুঁড়িসংলগ্র রজ্জ হস্তে 
ধারণ করিয়া জলের মধ্যে নামিয়! 
নার। সমূদতলে পৌছিয়া! সে 
স্তক্তিগুলি ঝুড়ির মধো সংগ্রহ 
করে। কার্যা শেষ হইলেই সে রজ্জু 
ধরিয়া আকর্ষণ করে, অমনই 
মাক তাহাকে উপরে টানিয়। 
তুলে। 

তামিল ডুবুরী উপরে ন৷ উঠ! 
পধ্যস্ত রজ্জু ধরিয়া থাকে না, সে 


আরব ডুবুরী রজ্জু ধারণ 
করিয়া উপরে উঠে। 
ইহাতে অনেকটা সময় 
অপব্যয় হয় না। আরব- 
গণ নাসিকারদ্ধ, এক 
প্রকার যন্ত্র দ্বারা বন্ধ 
করে। তামিলগণ হই 
অন্গুলীর সাহায্যে নাসা- 
রন্ধ, বন্ধ করিয়! রাখে । 

জলের মধ্যে সাধা- 
রণতঃ ডুবুরীর! ১ হইতে 
১ মিনিট ১০ সেকেও 
পথ্যন্ত অবস্থান করে; 
কিন্ত এমনও শ্তুনা 
গিয়াছে যে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে ২ মিনিট পর্য্ত 
তাহারা জলের নীচে 
রহিগ্নাছে। উৎকষ্ট ডুবু 
রীরা সমস্ত দিনের মধ্যে 








বাম্পীয় পো শৃঙ্ঘণিত নৌকাগুলি টানিয়। আর্নিতেছে 


সমুদ্রগর্ভে হাঙ্গর কর্তৃক 
আক্কাস্ত হইয়৷ কোনও 
ডুবুরী প্রাণ দিয়াছে, 
এমন কাহিনী শুন! যায় 
নাই। প্রাচীন যুগে হাঙ্গর 
বশীকরণ করার প্রথা 
ছিল। মন্ত্রবলে হাঙ্গরকে 
বশ করা যায়, এইরূপ 
বিশ্বাস পুর্ববকালে ডুবুরী- 
দিগের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। আরবগণ কোরা- 
ণের কোনও একটি 
“বয়েখ লিখিয়! বাহুমূলে, 
কণ্ঠে অথবা কটিদেশে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিত ; 
ইহাতে হালরগণ তাহাদের 
অনিষ্ট করিতে পারিত না। 


চিত... 


হম বধ-_ আযাঢ়, ১৩৩৩ ] 


০.৭ শশী শী শী ৮ ৮১-7৮-১৮৮7 ৮১ শি শী শি পিপি শপ শী শী শী শশা শী সপ শী শি শী 7777 


বেল! দ্বিপ্রহরের পর আর শুক্তি- 
সংগ্রহ কাধ্য চলে না। সাঙ্কেতিক শব 
হইবামাত্র কার্ধা বন্ধ হয়। সরকারী 
কর্মচারীরা লঞ্চে আরোহণ করিয়া 
প্রতোেক নৌকায় গমন করেন এব: 
শুক্তিপূর্ণ থলিয়াগুলি মোহরাঙ্কিত 
করিয়া বন্ধ করেন। তখন নৌকাগুপি 
বাম্পীয় পোতের সহিত রজ্্র-বদ্ধ 
করিয়! দেওয়] হয়| 

কুল হইতে অর্ধমাইল দূরে আপি- 
ধার পর বাম্পীয় পোত হইতে নৌকাঁ- 
গুলি মুক্ত করিয়া দেওরা হয়, তখন 
সর্ধাগ্রে তীরে পৌছিবার জগ্ত নৌক!- 
গুলির মধো প্রতিযোগিতা আরম্ত 
হয়। যে অশ্রে পৌছিবে, তাহার 
শুক্তিসমূহ সরকারী ৭কোট্তে 
(1২০৫9) _ প্রাচীরবেষ্টত স্থান, এই- 
খানে শুক্তি গণনা ভইয়! পাকে _অগ্ররে 
নীত তইবে। 

মারীচচুকাড্ড ( মুক্তীসভর ) নামক 
স্থানে শুক্তিগুলি সঞ্চিত হয়। এই 
সময়ে তীরদেশে দশকের ভীড় শয়। 
যখন শুক্তি-স-গ্রঠেণ কাধ্য পন্ধ থাকে 





৯ 
বাঝা মাথায় ডুবুরীর দল 





তামিল ডূবুর্ী-জলে ডুবিবার পূর্বে 


তখন এই পরম রমণীয় স্থানটি 
জনবর্জিত দেখায়--শুধু এখানে 
সেখানে কয়েকখানিমাত্র পর্ণ- 
কুটীর ও ছুই চারিটি অট্রালিক! 
ছাড়া মনুষ্যাবাসের আর কোনও 
চিহ থাকে ন1। শুক্তি-সংগ্রহের 
সময় এই স্থানের অধিবাসীর 
হখ্য। প্রায় ৩০।৪* হাজার হয়। 
বৎসরের মত যখন শুক্তি- 
শিকার বন্ধ হইয়া যায়, 
তখন এই বিরাট জনতার 
কোনও সন্ধান আর পাওয়া 
যায় না। 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 





প্রতিযোগিতায় নৌকাসমুহ 





দেতৃগণ শুক্তির অভান্তরে মুক্তার সঙ্গান করিতেছে 


নৌকাগুলি তীরে লাগিবামাত্র 
ডূবুরীরা যে যাহার শুক্তির বস্তা মাথায় 
করিয়া লয়। জনৈক মার্কিণ লেখক 
এই বিষয়ের বর্ণনার সময় লিখিয়াছেন, 
_-পইহাদের দেখিলেই মনে হয়, যেন 
আলাদীনের প্রদীপ-গল্পের দাঁসগণ 
রত্বাধার বহন করিয়া লইয়া! চলিয়াছে ! 
সে কথ মিথ্যাও নহে ।* 

“কট্টর অভান্তরে শুক্কিগুলি 
ঢালিয়! ফেলিয়া গণনা করা হয়। 
সরকারপক্ষ ৩ ভাগের ৪ই ভাগ লইলে 
বক্তী তৃতীয়াংশ ডুবুরীকে তাহার পারি- 
শ্রমিক হিসাবে দেওয়া হয়। ডুবুরী 
নিজের অংশ লইয়া বাহির হইলেই 
চারিদিক হইতে শুক্তিক্রয়কারীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে-_ প্রায় সকল 
জাতীয় ক্রেতাই সেখানে উপস্থিত 
থাকে । ডুবুরীরা সমুদয় শুক্তি বিক্রয় 
করে না, কিছু কিছুমাত্র বিক্রয় করিয়। 
থাকে। ১৯২৫ খুষ্ঠাকে ডুবুরীরা 
প্রত্যেক গুক্তির জন্ত ১২ টাক! করিয়া 
পাইযলাছিল বলিয়া জানিতে পারা 
গিয়াছে। 


'যুন্তা স্রের যুক্লা-বশিকের দল 


সিটি শনি 





মানার উপসাগরে শু 





প সংগ্হ 

ক্রেতৃগণ গুক্তিগুলি তালপত্র- 
নিশ্মিত ঝুঁড়ির মধ্যে রাখে এবং 
কাধ্য শেষ হইলেই ছুরিকা- 
সাহায্যে শুক্তি-অঙ্গে অস্ত্রোপচার 
করিয়া সাগ্রহে মুক্তার সন্ধান 
করিতে থাকে । কোনও কোনও 
শুক্তির মধো ১১টা পর্য্স্ত মুক্তা! 
থাকে, এমন কথা গুনা 

গিয়াছে। 
মুক্তাসহরে শিকারপর্ব্বোপ- 
লক্ষে নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থাও থাকে। 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্যের 


মানসিক ল্ভী [ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


অস্থায়ী দোকানও প্রতিষ্ঠিত হয়। হাসপাতাল, 
ডাকঘর, বিচারালয় এবং পুলিস-থানা প্রতৃতিও 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রতিদিন অপরাহ্রকালে সরকারপক্ষ শুক্তি 
বিক্রয় করিয়া থাকেন। দর করিয়! নহে-_নীলামে 
যে সর্বোচ্চ হারে ডাকিতে পারিবে, দেই ব্যক্তিই 
এক একট স্ত,পের শু্তি ক্রয় করিয়! লয় । তামিল, 
সিংহলী ও আরব্য ভাষায় দ্বিভাষীর1 সমবেত ক্রেতৃ- 
গণকে বক্তব্য বিষয় বুঝাইয়। পিয়া থাকে। প্রত্যেক 
স্তপে ১ হাজার করিয়! শুক্তি থাকে। 

প্রতি হাজার শুক্তি যখন উচ্চ হারে বিক্রীত 
হয়, তাহার ধাম ১ শত ১০ টাক! হইয়া থাকে । 
সরকারপক্ষ শুক্তি বিক্রয় করিয়া একবার ৫ কোটি 
১* লক্ষ ৩২ ভাজার ৬ শত টাকা লাভ করিয়া 
ছিলেন । 

যাহারা অধিক পরিমাণে শুক্তি ক্রয় করে, 
তাহারা এক স্থানে উহা! জম! করিয়। রাখে । ক্রমে 
উহা! পচিয়া৷ গেলে লক্ষ লক্ষ কীট শুক্তির মাংসভাগ 
ভক্ষণ করিয়৷ ফেলে। যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা 








গুক্তি ধৌঁত করিবার বাবস্থা 


ধম বধ-_-আবার্ট, ১৩৩৩ ] 


দেওয়া হয় না । এইরূপে অতি 
কুদ্র মুক্তাও বাদ পড়ে না । 
ুক্তাপূর্ণ শুক্তিগুলি সাধারণ 
গ্তক্তির মত নহে। উভয়ের 
আকৃতিতে কিছু পার্ক; আছে। 
মুক্তা-শুক্তির অঙ্গে এক প্রকার 
কণ্টকবৎ সুত্র আছে। শুক্তি 
ইচ্ছানুসারে সেই কণ্টকবৎ সুত্র 
তাগ করিতে পারে অথব৷ 
নূতন করিয়া স্থাষ্টি করিতে সমর্থ। 
এই কণ্টকবৎ হুত্রপাহায্যে 


০৪ পিস জজ জজ সি সি লিলি লও ৩০৪ দল জি শন সন ভি সস 





আরব ডূবুরী 


শুক্তিগুলি পাহাড়ের দেহ অথবা! অন্ত কোনও আশ্রয় অব জগ্মগ্রহথ করে। কাষেই বৎদরে ছুই বার করিয়া অসংখ্য 


লঙ্বন করিয়া থাকিতে পারে । 


শিশুশুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 


বৎসরে ছুই বার করিয়! শুক্তি জম্মগ্রহণ করিয়া থাকে । ডিম্বকোষ হইতে শুক্তিশিশুর জম্ম হইবার পর প্রথম 
বর্ষার প্রারভ্ভে ও শেষে এই ছুই খতুতেই সাধারণতঃ শুক্তির কয়েক দিবস ইহারা জলের উপরে সন্তরণ করিতে থাকে । 
জন্ম হইয়া থাকে। কোটি কোটি শুক্তি একই সময়ে তখন ইহাদের উপরিভাগে আবরণ-পট থাকে না। ক্রমে 









মরকারী কর্দচারী খা ত্বপূণ খলি 


টস 


যোহরাফিত করিতেছে 


ভি 8. : ইুরিরা গঠিত হইলেই উহ্থারা 


জলের নিয়ে তলাইয়! যায়। তখন 
গাত্রস্থিত ত্তর সাহায্য অন্ত শুক্তি 
অথবা অপর কোনও আশ্রয় সংলগ্ন 
হইয়া অবস্থান করে। ধ্দি কোনও 
ক্রমে শিশুগুক্তি বালুকার উপর 
নিপতিত হয়, তাহ! হইলে সাধা- 
রণতঃ উহারা দীর্ঘকাল জীবিত 
থাকে না। যে সকল শুক্তি পাহাড়ে 
পতিত হয়, সেইগুলিই ডুবুরীরা 
সাধারণতঃ সংগ্রহ করিয়া থাকে। 
পূর্ব কালের শুক্তি-সংগ্রছের 
বিস্তীর্ণ ইতিহাস ভালরূপ নাই। 
পর্ভ,গীজগণ সিংহল অধিকার করি- 
বার পর (১৫১৭-_-১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে ) 
তদানীন্তন কালের ইতিহাস আলো- 
চন1 করিলে মুক্তা-সংগ্রহের বিশম 


[ ১৪ খও, এর সংখা 


বিবরণ পাওয়া যায়। 
প্রাচীনযুগের শুক্তি- 
শিকার সংক্রান্ত ষে সকল 
বিচ্ছিন্ন সংবাদ পাওয়া 
যায় এবং পর্ত গীজ অধি- 
কারের পরবর্ভীকালের 
বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাস 
হইতে উদ্ধার করিলে 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে, সিংহলের 
শুক্তিশিকার পদ্ধতির 
কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। মিঃ এ, এইচ, 
মালপান বলেন বে, 
বিগত ২ হাজার হইতে 
৩ হাজার বৎসরের মধ্যে 
শুক্তি-শি কার প্রণালী 
অপরিবর্তনীয় ভাবে 
রহিয়াছে । 
পর্ভ,গীজদিগের 
আমলে “ম্যানার'ই শুক্তি- 





মুক্তা-ছিদ্রকা'রা শিল্পী 


হইতে ১৭০৬ খৃষ্টাবে 
বুটিশ শক্তি সিংহল অধি- 
কার করেন। তাহার 
পূর্ববে ওলন্দাজগণ শুক্তি- 
সংগ্রহে বিশেষ লাভ- 
বান্‌ হইয়াছিল। ইতি- 
হাস পাঠে জানা যায় যে, 
উহার! সিংহলের যাবতীয় 
শুক্তি-শি কার কেন্দ্রে 
একাধিপত্য করিত। 
তদানীস্তনমুগে স্থু বুহৎ 
মূল্যবান মুক্তা সমূহ 
বিক্রয় করিয়া ওলন্দীজগণ 
বিশেষ লাভবান্‌ হইয়।- 
ছিল। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শুক্তি- 
শিকার ৩৭ দিন ধরিয়! 
চলিয়াছিল, কিন্ত প্রা 
কূল প্রাকৃতিক ঘটনা- 
বশতঃ বেশী শুক্তি 


সংগ্রভের প্রধান কেন্দ্র ছিল। কিন্তু ১৬৫৮ খুষ্টার্ধে সংগৃহীত হয় নাই। মাত্র ১ কোটি ৬* লক্ষ শুভ্তি 
ওলনাক্গগণ যখন শুক্তিসংগ্রহ একচেটিয়া করিয় লইয়াছিল, ধরা পড়িয়াঁছিল। 


তখন উদ্ধার প্রতিপত্তি হাস পাইয়াছিল। 


দেণে পড়িয়াছে দ।র৭ আকাল 
রাজভাওারে নাহিক ধন। 
ক্ষেত্র উবর, ধূক্রধুসর__ 
চারিদিকে শুনি হা৷ হা রোদন। 


সে দিনে। ভিখারী ঝুলি লয়ে কাধে 
গুন্গুনি একতারাটি তার, 
মুষ্টি ভিক্ষা সাগিয়া মাগিয়া 


ফিরিছে নগর-পথের ধায়, 


তিন দিন নিজে করেনি আহার, 
&আপনার ক্ষুধা চরণে ঠেলে, 
ধাজপুরী পানে চলিল ভিখারী 


বেঁধে লয়ে চাল যে কটি পেলে। 





সার্থক ভিক্ষা 


শ্ীদরোজনাথ ঘোষ । 


রাজার চরণে ঝুলি রেখে ক-_ 

হে রাজ আপনি ধন্ত মানি, 
রাজার চরণে ভিক্ষা দিয়াছি 
দিনের সকল তিক্ষ। আনি। 


ধন্ঠ আজিকে একতার] মার 
ধন্য হয়েছে এ ছু'টি হাত, 
ভিক্ষা করিক্ন! ভিক্ষা! দিবারে 
চিন দিও বল নিধিলনাধ ! 


. ভিথারীয় বুলি স্লাজা নিল! তুলি 


শ্রদ্ধার সাথে ঠেকাগে শিরে 
এ ভিথান্ী দীন থেকে। চিরদিন 
কহিল! ভাসিয়৷ নয়ন-নীয়ে। 
জীফটিকচজ বঙ্যোপাধ্যাগ। 





(দ্বিতীয় খণ্ড) 


শ্রম সক্্রিত্ছদ 
হার মোঁজে 


বর্তমান আখ্যায়িকার প্রথম খণ্ডের প্রারস্তভাগে আমর! যে 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহা অসমাপ্ত রাখিয়াই 
বিভিন্ন ঘটনা-স্বত্রের অনুসরণ করিতে করিতে আমাদিগকে 
নেক দূরে আসিয়া পড়িতে হইয়াছিল। উচ্চাভিলাধিণী 
দাস্তিকা আনা! শ্মিট তাহার সুন্দরী কন্তা বার্থাকে কাউণ্ট 
'ভন আরেনবর্গের হস্তে সমর্পণ করিয়া জীবন সফল মনে 
করিতেছিল; কাঁউণ্টের শাশুড়ী হইয়! তাহার কৌলীন্তাতি- 
মান পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের পর নবদম্পতির 
পাম্পত্য-জীনন কিরূপ স্থথে অতিবাহিত হইতেছিল, 
তাহা লক্ষ্য করিতে হইলে পাঠক-পাঠিকাগণকে ুইট্জার- 
প্যা্ডে ও জুরিচে প্রত্যাগমন করিতে হইবে। 

বার্থার বিবাহের পর তাহার মাতা কোন দিন তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিত না, সর্বদা তাহাকে “কাউন্টেস্” বলিয়। 
সম্বোধন করিত; বার্থার প্রসঙ্গে কাহাকেও কোন ৰথা 
বলিতে হইলে “আমার কন্ত। কাউণ্টেস্‌ ভিন্ন “আমার কন্তা 
বার্থা__এ কথ। কখনও বলিত না। তাহার অসার দন্তের 
পরিচয় পাইয়া! অনেকে মুখ টিপিয়! হাসিত; কিন্তু বুড়ী 
তাহাদের বিদ্রপ গ্রাথ করিত না । আন শ্মিটের মনে হইত, 
তাহার আত্মীয় ও প্রতিবেশীরা তাহার নবার্জিত কৌলীন্তের 
হিন্ায় শীস্রই পেট ফাটিয়া মরিয়! যাইৰে। কিন্তু তাহারা 
দীর্ঘকাল বাঁচিয়া৷ ঈর্ধায় অলিয়। মরুক, ইহাই সে প্রার্থনীয় 
যনে করিত। 

কিন্তু স্বদেশে কৌলীন্ত-মর্ধ্যাদা স্থায়ী করিতে হইলে 
ধুলীন জামাইকে ভুরিচে প্রৃতিষ্ঠিত করিতে হইবে? নতুবা! 


আনা স্মিট ষে “বাউণ্টেসের মা,' এ কথা দেশের লোক কিছু 
দিন পরে ভুলিয়৷ যাইতে পারে। এই জন্ত আন! শ্মিট 
তাহার কন্তা-জামাতাকে জুরিচে প্রতিষ্ঠিত করিতে কৃতসঙ্ক্ 
হইল; কিন্তু তাহার ছুই পুত্র বর্তমান, এ জন্য কাঁউণ্টকে 
“ঘরজামাই”রূপে স্বগৃহে প্রতিষ্ঠিত করা সে সঙ্গত মনে 
করিল না। 

ভুরিচনগরের এক প্রান্তে, পাহাড়ের ধারে একটি প্রকাণ্ড 
অট্রাপিক। বহুকাল হইতে ভগ্মীবস্থায় পড়িয়া ছিল? এই 
অষ্টালিকাটির নাম “সাটু।” শতাধিক বৎসর পূর্বে কোন 
সৌধীন ধনাঢ্য ব্যক্তি এই অট্রালিকাটি নির্ীণ করাইয়া- 
ছিলেন। প্রাচীন যুগের ছূর্গের আদর্শে ইহ! নির্মিত হইয়া- 
ছিল। যিনি এই অট্রালিক! নিম্মাণ করাইয়াছিলেন, 
তাহার বংশধররা কমলার কৃপায় বঞ্চিত হইয়। নগরের অন্য 
অংশে দীনভাবে কালযাপন করিতেছিল ; বহু অর্থব্যয়ে এই 
অট্রালিকার জীর্ণ-সংস্কার কর! তাহাদের সাধ্যাতীত হুইয়া- 
ছিল; এমন কি, অর্থকষ্টে পড়িয়া তাহারা বহু দিন হইতে 
এই অষ্টালিকাটি বিক্রয়েরই চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু 
ক্রয়ের জন্য কেহই কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 
বার্থার বিবাহের পর আনা স্মিট “কাউণ্টেসের, বাসের জন্য 
অল্পমূল্যে এই অট্রালিকাটি ক্রয় করিয়। তাহারই নামে দাঁন- 
পত্র রেজেস্ী করিয়! দিল+ বুদ্ধিমতী আন! স্মিট কাঁউণ্টকে 
যথেষ্ট দ্বেহ ও বিশ্বাস করিলেও, 'বিদেশী জামাতার নামে 
স্থাবর সম্পত্তি ক্রয় কর! সঙ্গত মনে করিল না। 

বিবাহের অল্পদিন পরে প্রচুর অর্থব্যয়ে এই অট্টালিকা 
বাসোপযোগী করিয়া, আনা শ্মিট কন্যা-জামাতাকে “সাতে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। বিবাহের পর কাউন্ট ভন্‌ আরেনবর্গ 
কাউপ্টেস্‌কে সঙ্গে লইয়া যুরোপের বিভিন্ন দেশদর্শনে যা 


৪৪৩৬ 
করিয়াছিলেন। হারা ভুরিচে গ্রত্যাগমন করিয়া 
'সাটু'তে বাস করিতে লাগিলেন । 


বার্থা তাহার স্বামীর সহিত যুরোপের বিভিন্ন দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া জান্মানীতেও গমন করিয়াছিল। সেখানে 
তাহার হ্বামীর ছুই চারি জন জ্ঞাতির সহিত তাহার পরি- 
চয়ও হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা এতই দরিদ্র ও এরূপ 
দীনভাবে সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতেছিল যে, তাহাদিগকে 
স্বামীর আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করা বার্থ! অত্যন্ত লজ্জার 
বিষয় মনে করিল। বার্থ স্ুরিচে প্রত্যাগমন করিলে 
আনা শ্মি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাঁহাকে কাউণ্টের 
“ঘরের খবর” জিজ্ঞাসা করিল । কন্তার নিকট বৈবাহিকের 
বংশের “চাল-চুলার' সংবাদ গুনিয়া আনা শ্মিটের মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়! উঠিল এবং এই লজ্জাজনক সংবাদ আত্মীয়- 
বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া! কাউন্ট জামাইকে “খেলো” 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । বিশেষতঃ, সে ত জানিয়! 
গুনিয়াই উপাধিমাত্রসন্বল দরিদ্রের হস্তে কন্া সম্প্রদান 
ফ্রিয়াছিল, সুতরাং বৈবাহিকবংশের হূর্গতির কথ গুনিয়! 
তাহার আক্ষেপের কোন কারণ ছিল ন|। 

নবদম্পতি “দাটু”তে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে এক দিন এক জন বিদেশী “সাটুতে উপস্থিত হইয়া 
কাউণ্ট ও কাউণ্টেসের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় জাপন 
করিল। আগন্তক কাউণ্টের সুপরিচিত হইলেও বার্থার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কাউণ্ট সে সময় গৃছে না থাকায়, 
আর্দীলী তাহার নামের কার্ডখানি বার্থার নিকট লইয়া 
গেল। কার্ডখানির উপর লেখা ছিল £-_ 


প্রডল্ফ মোজে, 
মিলিটারী এজেন্ট ) 
ফ্রাঙ্কফোর্ট-জ-মেইন |” 


বার্থা কার্ডখানি দেখিয়! মনে করিল, হার্‌ রডল্ফ মোজে 
যখন ফ্রাঙ্থফোর্ট হইতে আসিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই কাউ- 
শ্টের বন্ধু; অতএব স্বামীর অনুপস্থিতিতে আগস্তকের 
অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করা তাহারই কর্তব্য । এইবপ চিন্তা 
করিয়! বার্থ! হার্‌ রডল্ফ মোজের সহিত সাক্ষাৎ করিল? 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ৰার্থার মন বিতৃষ্ায় পুর্ণ 
হইল; তাহার ধারণা হইল, লোকট৷ নিতান্ত অভদ্র ও 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নি অপ পে আপ ক আপ অপ অঅ ও অপ অঅ সপ নস আপ পাস জে সত আশ সস 


ইতর। বস্ততঃ, লোকটার চেহার! দেখিলে অশ্রন্ধা! হইবারই 
কথা! । যোজে অস্বাভাবিক মোটা; জালার মত প্রকাণ্ড 
ভুড়ি এবং মুখখানা যেন একটা “তোলো হাঁড়ি! উদরের 
তুলনায় হাত-পাগুলি অত্যন্ত সরু; মাথাটা বেলের মত 
গোল এবং চুলগুলি এরূপ ছোট করিয়া ছাট! যে, মাথাটা 
সাড়া দেখাইতেছিল। তাহার 'মুখ দেখিয়! বার্থার ধারণ! 
হইল-_-লোকটা ভয়ঙ্কর স্বার্থপর, কুটিল ও অসচ্চরিত্র। 
লালসার অগ্ি সে তাহার চঞ্চল চক্ষৃতে পরিষ্ফুট 
দেখিল। 

বার্থ তাহার সম্মুখে আসিলে মোজে তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, "মাদাম লা কম্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাম ।*_-সে “হা” করিয়া 
বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার ক্ষুধিত লোলুপ 
দৃষ্টি বার! যেন সে বার্থাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। 

লোকটাকে অভদ্রের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়! বার্থ! অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইল) সে মনের 
ভাব গোপনের চেষ্টা না করিয়। নীরস স্বরে বলিল, 
“মহাশয়, কাউণ্ট এখন কৃঠীতে অনুপস্থিত । বোধ হয়, 
আপনি কোন বৈষয়িক কার্যে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন ?” 

রডল্ফ মোজে দীত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “ই 
মাদাম, আপনার অনুমান সত্য । কিন্ত আমি যে আপনার 
স্বামীর অতি ঘনিষ্ঠ “ইয়ার', এ কথাও সত্য । তীহার সঙ্গে 
আমার যে সকল গোপনীয় জরুরী পরামর্শ আছে, তাহ! 
এতই ষ্জাদার যে, তাহ। গুনিলে খুনী হইয়া তিনি আমার 
থাতির-যত্ত্ের চূড়ান্ত করিবেন ।” 

লোকটার অশিষ্ট ভঙ্গী; কথাগুলাও ইতরের মত। 
ক্রোধে বার্থার সর্বাঙ্গ যেন জলিয়। উঠিল; আগন্তক ভদ্র- 
সমাজে মিশিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য, ইহাও দে বুঝিতে 
পারিল। বার্থা অতি কষ্টে ক্রোধ গোপন করিয়া বলিল, 
“কাউণ্টের সঙ্গে আপনার বুঝি অনেক দিনের আলাপ ?” 

রডল্ফ মোজে চক্ষু ছটি অর্ধমুদ্রিত করিয়া বলিল, পা, 
মাদাম, কাউণ্টের সহিত আমার বহুদিনের পরিচয় ।” 

বার্থ! বলিল, "আপনি কি কোন বৈষয়িক কাষের জন্যই 
কাউণ্টের সঙ্গে দেখ। করিতে আসিয়াছেন ?” 

রডল্ক মোজে বার্থার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়। 


£ষ বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৩] 
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বলিল, “ছা, কায ত আছেই; তা ছাড়া তিনি যে জ্কুরিচে 
আসিয়া! ফাঁকতালে এত বড় একটা পীঁও মারিয়াছেন, আর 
সেই সঙ্গে আপনার মত অপরূপ সুন্দরীকে লাভ করিয়! 
এখানে “গ্যাট” হইয়া বসিয়া আছেন, তাহার এই 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিব, ইহাও আমার এখানে 
আগমনের একটি উদ্দেশ্য বটে ।” 

লোকটার কথা শুনিয়া বার্থার মুখমণ্ডল ক্রোধে আর- 
ক্তিম হইল) সে অবজ্ঞাভরে বলিল, প্মহাশয়, আমি চলি- 
লাম? ইচ্ছা হইলে আপনি এখানে বসিয়া আমার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করিতে পারেন। আমার পরিচারক আপনাকে 
কফি ও চুরুট দিয়া যাইবে ।” 

বার্থা তাহাকে আর কোন কথ! বলিবার অবসর না 
দিয়াই সেই বক্ষ ত্যাগ করিল। 

বার্থার বয়স অল্প হইলেও এবং লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা! 
না থাকিলেও সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। দে রডল্ফ মোজের 
যে ছুই চারটি কথা গুনিয়াছিল, তাহাঁতেই তাহার ধারণ! 
হইয়াছিল, সে তাহার স্বামীর বন্ধু নহে--শক্র এবং 
তাহাকে বিপন্ন করিবার উদ্দেশ্তেই তাহার আগমন !_ 
তাহার এই ধারণার কারণ কি, তাহা সে বুঝিতে না 
পারিলেও স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় সে উৎকষ্টিত হইল। 
প্রায় আধঘণ্ট৷ পরে কাউণ্ট গৃহে প্রত্যাগমন করিলে 
বার্থা তাড়াতাড়ি তাহার সম্মথে গিয়া বলিল, 
“জালার মত ভূ'ডিওয়াল! একটা লোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করিবার আশায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। লোকটার 
নাম রডলফ মোজে ; সে ফ্রাঞ্কফোর্ট হইতে আসিয়াছে ।” 

বার্থা কথাগুলি বলিয়াই তাহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার কথ! শুনিয়া কাউণ্টের মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হয় কি না, তাহা! লক্ষ্য করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। বার্থার কথ! গুনিয়৷ কাউণ্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল, তাঁহার চক্ষুতে উৎকঠা ও বিরক্তির চিহ্ন 
পরিস্কুট হইল। তিনি রডলফের নাম শুনিয়া হঠাৎ 
চমকাইয়! উঠিয়া! মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়া লইলেন, বার্থ! 
ইহাও লক্ষ্য করিল। সে তীহাকে কথ! বলিবার অবসর 
না দিয়াই অধীরভাবে কুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এই 
সচল জালা! রডলফ মোজে লোকটা কে 1” 

বার্থার প্রশ্নে কাউন্ট ক্রোধে জলিয়। উঠিলেন, কর্কশ 


স্বরে বলিলেন, প্তুমি কোন্‌ সাহসে এই ভাবে আমার 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছ? আমি কি তোমার চাকর? তুমি 
টাকা খরচ করিয়! আমার খেতাব কিনিদ্লাছ বটে, কিন্ত 
আমি তোমার নিকট আমার স্বাদীনত! বিক্রয় করি নাই, 
আমার উপর মুরুব্বিশ্িরী ফলাইবারও তোমার কোন 
অধিকার নাই। রডলফ মোজে আমার পরিচিত ব্যক্তি, 
তাহার চেহারা তোমার পছন্দ না হইতে পারে, কিন্ত সে 
জন্ত তাহাকে ও ভাবে বিদ্রপ করিবার কারণ কি? সেবা 
আমার পরিচিত অন্ত যে কোন ব্যক্তি এখানে আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে আসিতে পারে, তাহাদের অভ্যর্থনা 
কর! না করা আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে। এ 
সকল বিষয়ে তোমার অনধিকার-চষ্চা অসহা।” 

কাউন্ট অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে সেই কক্ষ ত্যাগ করি- 
লেন, ম্বামীর এইরূপ রূঢ় ব্যবহারের কারণ বুবিতে ন৷ 
পারিয়! বার্থা কয়েক মিনিট স্তপ্তিতভাবে ঈাড়াইয়! রহিল। 
তাহার পর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল, সে জীবনে কোন দিন এ 
ভাবে অপমানিত হয় নাই, এরূপ কঠোর ছূর্ববাক্য তাহাকে 
আর কখন শুনিতে হয় নাই। তাহার স্বামী সম্বন্ধে তাার 
যে উচ্চ ধারণ! ছিল, তাহ! মুহূর্তমধ্যে বিলুপ্ত হইল। বার্থা 
বুঝিতে পারিল, বিবাহ করিয়া সে ছঃসহ অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার ম্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশেরও 
অধিকার নাই। স্বামী অকারণে তাহার অপমান করিলে, 
রূঢ় অভদ্র ভাষায় তিরস্কার করিলে তাহা! তাহাকে নত- 
শিরে সহা করিতে হইবে। তাহার মনে হুইল, সুখের 
আশায় সে অনন্ত ছঃখকে বরণ করিয়! লইয়াছে। তাহার 
মা খেতাবের মোছে ভুলিয়া একট! পশুর হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিয়াছেন । ক্ষোভে, হুঃখে, অন্থতাপে তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 

বার্থার ইচ্ছ৷ হইল, সে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার স্বামীর এই নিষ্ট্রাচরণের কথ! প্রকাশ 
করিবে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইবে না, হয় ত তাহার 
মা কাউণ্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া তাহাকেই তিরস্কার 
করিবে, এই সন্দেহে হৃদয়ভার লঘু করিবার আশায় 
মায়ের নিকট যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । সে চক্ষুর 
জল মুছিয়া! ঘরে বসিয়া পুস্তকে মনঃংযোগের চেষ্টা! করিল, 
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কিন্ত তাহার চেষ্ট! ফলবরতী হইল না, পাঠে বিরক্তি বোধ 
হইল। সেপুস্তকখানি ফেলিয়া রাখিয়া গালে হাত দিয়! 
উ্দৃ্টিতে কি ভাবিতে লাগিল। 

প্রায় ১ ঘণ্টা পরে কাউণ্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। বার্থার মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার কঠোর ব্যবহারে সে অত্যস্ত আহত হইয়াছে । 
একটি পয়সার জন্ত যাছাকে শীশুড়ীর মুখাপেক্ষী হইয়! 
থাকিতে হয়, তাহার অতখানি দস্ত প্রকাশ করা সঙ্গত 
হয় নাই বুঝিয়! কাউন্ট কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য যোলায়েম করিয়া 
বলিলেন, “আমি তোমাকে অকারণে বড়ই বধ কথা 
বলিয়াছি, ইহাতে তুমি মন্মাহত হইয়াছ। তোমার মনে 
কষ্ট দিয়া আমি অত্যন্ত ছুংখিত হুইয়াছি। আমার বূঢ়তা 
মার্জন৷ কর, প্রিয়তমে !” 

বার্থ! নতমুখে বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে ।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “এখানে একা বসিয়া থাকিলে 
'তোমার মন খারাপ হইবে । তুমি আমার সঙ্গে বৈঠকখানায় 
চল, বার্থ! সেখানে আমার বন্ধু মোজের সঙ্গে তোমার 
আলাপ-পরিচয় হইবে । তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ- 
পরিচয় হইলেই বুঝিতে পারিবে, সে অতি চমৎকার 
লোক! যদিও তাহার কথাবার্তায় স্থরুচির তেমন পরিচয় 
পাওয়া নায় না, কিন্তু লোকট! খাটি।” 

বার্থ স্বামীর কথায় বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা বিরক্তি 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সে ষদি সত্যই তোমার বন্ধু হয়, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিব, 
কিন্তু এখন তুমি বাও, আমি একটু পরে যাইতেছি।” 

কাউন্ট বলিলেন, “কিন্ত অধিক বিলম্ব করিও ন1।” 
বলিয়াই তিনি একটি সিগারেট মুখে গুঁজিয়া সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন । 

বার্থা কাউন্টের “বন্ধুর” সহিন্ত সাক্ষাৎ করিতে প্রতি- 
শ্রুত হইলেও সেই কক্ষত্যাগ করিল না; শিরঃগীড়ায় 
কাতর হইয়! সে কৌচে শয়ন করিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আহারের সময় পরি- 
চারিক৷ আসিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলে সে উঠিয়! 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল । 

ভোজনের টেবলে ছয় সাত জন লোক উপস্থিত 
থাকায় হার রডল্ফ মোগ্গে বার্থার সহিত মন খুলিয়! 


সাচ্নিক অনুজ্দে্ডী 
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আলাপ করিবার সুযোগ পাইল না; তথাপি সে বার্থাকে 
মে ছুই টারিটি কথ! বলিল, তাহা এরূপ ইতর রসিকন্ডায় 
পূর্ণ যে, বার্থার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়৷ উদ্ঠিল; লোকটা 
যে অত্যন্ত অশিষ্ট ও হুশ্চরিত্র এবং ভদ্র-সমাজে মিশিবার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য, এই ধারণাই বার্থার মনে বদ্ধমূল হইল। 
তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়। ও কথা শুনিয়! বার্থার এতই 
স্পা হইল ধে, ভখিম্বতে মৌজে আর কখনও “সাটু'তে 
আসিতে না পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিতে কৃতসম্বর় 
হইল। তাহার শ্বামী এরূপ ইতর লোককে বন্ধু বলিয়! 
স্বীকার করেন এবং তাহার সহবাস প্রীর্থনীয় মনে করেন, 
এ কথা ভাবিয়া স্বামীর প্রতিও বার্থার অশ্রদ্ধা হইল; 
কিন্তু পরদিন অপরাহ্ন কাউণ্টের কথ! শুনিয়া! বার্থার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। কাউন্ট বার্থ।কে বলিলেন, 
“দেখ প্রিয়তমে, তুমি হার মোজেকে মিষ্ট কথায় পরিতুষ্ 
করিবার চেষ্টা করিবে; দেখিও, বেন তাহার আদর-যত্বের 
ক্রটি না হয়। আমি তাহাকে ছুই তিন সপ্পাহ আমার 
গ্রহে বাস করিবার জন্য অস্থরোধ করিয়াছি ।” কাউণ্টের 
কথ শুনিয়। বার্থ। স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। 


শপ 


দিভীস শন্িচ্ছেদি 
ভুজঙ্গের গতি 


হার রডল্ফ মোজে কাউণ্টের অতিথিরূপে “সাটু*তে পরম 
স্থখে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহার-বিহারের 
ঘট! দেখিয়া বন্ধু-গৃহ ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছ! হইল ন|। 
সে স্থির করিল, যত দিন পারে, সেখানে থাকিয়া! সুখভোগ 
করিবে। সে ছই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, কাউণ্টেস্‌ 
তাহার প্রতি প্রপত্লা নহেন; এমন কি, কাউন্ট তাহাকে 
গৃছে আশ্রয় দান করায় কাউণ্টেস্‌ স্বামীর প্রতি বিরক্ত হই- 
য়াছেন এবং তাহাদের প্রণয়-বন্ধন শিথিল হইতেছে । 
মোজে ইহাতে সঙ্কোচ বোধ না করিয়া আনন্দই অঙ্কভব 
করিতে লাগিল; তাহাদের পারিবারিক অশাস্তিতে সে 
ভ্রুক্ষেপ করিল না। সে সর্বদা ছায়ার স্তায় কাউণ্টের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত এবং তাঁহার সহিত দিবারাত্রি গল্প করিয়াও 
শ্রান্তি বোধ করিত না । কাউণ্টের সহিত সর্বদ। ফুস্‌-ফুস্‌ 
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করিয়৷ তাহার এত কি কথা হয়, বার্থ! তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারিত না । 

তথাপি বার্থা তাহার স্বামীর অনুরোধে বা আদেশে 
আন্তরিক বিভৃষ্ণ! গোপন করিপা, মিষ্ট কথায় ও শিষ্ট ব্যব- 
হারে মোজের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত; কিন্ত মোজের 
ইতর রসিকতায় ও অভদ্র ইঙ্গিতে বার্থা এরূপ মন্মাহত 
হইল যে, কয়েক দিন পরে মনের ভাব গোপন কর! তাহার 
পক্ষে অপস্তব হইয়া উঠিল। দে মোজের প্রতি অবজ্ঞ। 
ও উপেক্ষ। প্রদর্শনে কুষ্টিত হইল না। তাহার মা প্রতি- 
দিন অপরাহে *সাটু'তে বেড়াইতে আসিত; কিন্তু বার্থা 
কয়েক দিন তাহার মাতার নিকট এই অপ্রীতিকর বিষয় 
সম্বন্ধে কোন কথা! প্রকাশ করে নাই; অবশেষে মোজের 
ব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিলে বার্থ প্রতীকারকামনায় মোজের 
ব্যবভার সম্বন্ধে সকল কথাই তাহার মাতার ?গাচর করিল। 

কন্তার অভিধোগ গশুনিয়। আনা স্মিট বলিল, "এই 
সকল সামান্ত ব্যাপারে তুমি যে কন এরূপ অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিয়াছ, তাহ। বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তোমার 
একটু বুদ্ধি থাকিলে তোমার স্বামীর অতিথির এই সকল 
তুচ্ছ ক্রুট নিশ্চয়ই উপেক্ষা করিতে । তোমার স্বামী বন্ধু- 
বান্ধবদের উপেক্ষা কবিয়া দিবারাত্রি তোমার পশ্চাতেই 
ঘুরিয়া বেড়াইবে, একপ প্রত্যাশ! করা অন্তায়। তোমার 
পছন্দ মন্থপারে তিনি তাহার বন্ধুবান্ধবের অভ্যর্থন। করি- 
বেন, তুমি যাহাদের দেখিতে পার না, তাহার্দের সহিত 
সপ্বন্ধ রাখিবেন না, ভোমার এরূপ আশা করাও সঙ্গত 
নহে। মোজের সহিত আমারও পরিচয় হইয়াছে; 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়। ও ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ত 
অভদ্র বলিয়৷ ধারণা হয় না, বরং তোমার কথাগুলিই 
অত্যুক্তি মনে হয়। লোকটি সম্ভবতঃ সুশিক্ষিত নহে; 
কিন্তু তাহার সাধুতায় আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই। 
আমি স্বীকার করি, বন্ধুগৃছে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাক! 
তাহার পক্ষে তেমন গৌরবের বিষ নহে £ কিন্তু তোমার 
মত সচ্ছল অবস্থা ত সকলের নহে। এখানে আসিয়৷ 
তাহার দিনগুলি সুখে ও নিরুদ্বেগে কাটিয়৷ যাইতেছে । 
'এই জন্তই শীগ্র তোমাদের আশ্রয় ত্যাগ করিতে তাহার 
ইচ্ছ। নাই। কাউশ্টের যত দ্রিন ইচ্ছা, তাহাকে এখানে 
রাখিতে পারেন, সে জন্ত তোমার অসন্তষ্ট হইয়া! লাঁভ নাই ।” 


প্রঞলয়ের আলো 
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মায়ের কথ গুনিয়৷ বার্ধার মন ছুঃখে ও অভিমানে 
উদ্বেল হুইয়া উঠিল; দে বুঝিল, কুলীন জামাতার 
অন্তায় কার্য্যের প্রতিবাদ কর! তাহার মাতার সাধ্যাতীত। 
মাতার নিকট সহায়ত! দূরের কথা, বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
লাভেরও আশ! নাই। সুতরাং অতঃপর বার্থা মোজের 
ছর্বব্যবহার নীরবে সহ করিতে কৃতসম্কল্প হইল। 

ফয়েক দিন পর কাউণ্টের কয়েক জন বন্ধু তাহাদের 
সঙ্গে হদে মত্ন্ত-শিকার করিতে যাইবার জন্ত তাহাকে অন্থু- 
রোধ করিল। কাউণ্ট ছিপে মাছ ধরিভে ভালবাসি- 
তেন; তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। স্থির হইল__ 
কাউন্টেন্ও তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। কাউন্ট তাহার বন্ধু 
মোজেকেও সঙ্গে লইবাঁর চেষ্টা করিলেন) কিন্তু মোজে 
বলিল, জলের ধারে বসিয়া, শিকারের প্রতীক্ষায় ঘণ্টার পর 
ঘ'্ট। ধরিয়া! “ফাত্নার” দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া! থাক! 
তাহার অপাধ্য, সেরূপ উৎসাহও তাহার নাই | সেমত্শ্ 
শিকারে যাইতে অসম্মত হইল। কাউ'্ট বার্থাকেও সঙ্গে 
লইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিপ্নাছিলেন ) কিন্তু বার্থা 
হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় স্বামীর সহিত যাইতে পারিল ন!। 
বার্থা বাড়ীতেই থাকিল। তাহার স্বামীর অতিথি-বন্ধু 
মোজে ঘরে বসিয়া সরাপ ও চুক্টের সদ্ব্যবহার করিতে 
লাগিল। 

বার্থ নিজের খাস-কামরায় বসিয়। ছিল। তাহার মাতা 
সেই কক্ষটি কাউণ্টেসের ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ট 
বহুমূল্য স্থরুচি-সম্মত আস্বাবপত্রে সুসজ্জিত করিয়াছিল ; 
বস্ততঃ যুরোপের কোন রাজমহিষীর উপবেশন-কক্ষ 
বার্থার উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান, স্ুদৃস্ত 
ও ছুন্ভভি বিলাসোপকরণ দ্বার! সুসজ্জিত নহে। কাউণ্ট 
সদলে মতন্ত-শিকারে যাত্রা করিলে, বাথ! সেই কক্ষে এক।- 
কিনী কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত করিল) অবশেষে অপ- 
রাহ্কালে সে তাহার মাতার সহিত দেখা করিতে যাইবার 
জন্ত উত্কুষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিবে, 
এমন সময় রডল্ফ মোজে তাহাকে কোন সংবাদ ন1 দিয়াই 
হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

মোজের এই অশিষ্ট ব্যবহারে বার্থার মুখ দ্বণায় রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল) সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, পহার মোজে, 
আপনার এ কিরূপ আকেল 1 আমার অন্দরমহলে এই 


এ ৮৮৮০৮ শি শি শ শ শা শীত শী শী শী শী তি শি শী সপ শী শি পি পপ শী শি শী শী শী শী শী পি শি শি শশা শা শি শী পপ শপ 


ভাবে প্রবেশ করা যে অমার্জনীয় বেয়াদপি, ইহাও কি 
আপনার বুঝিবার শক্তি নাই ?” 

মোজে তখন মদদে চুর। সে মুখ বিরত করিয়া স্মলিত 
স্বরে বলিল, "কাউণ্টেস্‌, অত রাগ কেন? আমি ত বাঘ- 
ভালুক নহি যে, তোমাকে ধরিয়া খাইব? মান্য মানুষের 
ঘরেই যার, তাহাতে দোষ কি?” 

বার্থ বারের দিকে দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত করিয়! 
সরোষে বলিল, “এই মুহূর্তে চলিয়৷ যান; আমার আদেশ 
অগ্রা্থ করিলে চাকর ডাকিয়া আপনাকে বাহির করিয়া 
দিতে বাধ্য হইব ।” 

মোজে বলিল, «এ কার্যটি না করিলেই ভাল হয়। 
চ্যোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে, গোঁপনীয় কথা । সে 
কথা তোমাকে তোমার চাকরের সাক্ষাতে বলিলে তুমিই 
লজ্জা বোধ করিবে; আমার কোন ক্ষতি হইবে ন।” 

মোজের কথার বার্থ। ভীত হইল? সে মৃহ্দ্বরে বলিল, 
“বেশ, চাকর ডাকিবার প্রয়োজন নাই; আপনার কি 
বলিবার আছে, বলিয়া! এই কক্ষ ত্যাগ করুন|” 

মোজে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে তোমার পছন্দ হয় না?” 

বার্থ! দৃঢ়স্বরে বলিল, “না। কোন ভদ্র লোকের মুখ 
হইতে এপ প্রশ্ন বাহির হয় না” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আমিও ভদ্র লোক এবং 
তোমাকে আমার পছন্দ হইয়াছে; ভত্র লোকের যাহা 
অসাধ্য, তোমার জন্ত আমি তাহাও করিতে পারি। 
তোমার প্রেমে আমি জরজর |” 

বার্থা সক্রোধে বলিল, “মহাশয়, আপনি কি এখানে 
আমার অপমান করিতে আপিয়াছেন?” বার্থা তাহার 
ভৃত্যকে ডাকিবার জন্ত বৈছ্য্তিক ঘণ্টা স্পর্শ করিল। 

তাহ! দেখিয়৷ মোজে বলিল, “বলিয়াছি ত, এ কার্ধ্যটি 
করিও না; করিলে তোমাকে পন্তাইতে হইবে ।” 

মোজের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথ! শুনিয়া বার্থ! 
অত্যন্ত বিচলিত হই! উঠিল, কিন্তু তাহার অবাধ্য হইতে 
লাহদ করিল না) ক্ষোভে, ক্রোধে, অপমানে বিহ্বলগ্রায় 
হইয়! বগিল,“মহাশয়, যদি আপনি ভদ্র বলিয়া! পরিচয় দিতে 
চাছেন, বদি আপনার বিন্দুমাত্র আত্মলন্মানবোধ থাকে, 
রমণী সম্মানের পাত্রী বলিয়া দি আপনার ধারণ! থাকে, 
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তাহা! হইলে আপনি দয়। করিয়া! অবিলম্বে এই কক্ষ ত্যাগ 
করুন। এখানে আমি একাকিনী আছি; আপনি 
গোপনে আমার বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, ইহা 
কেহ জানিতে পারিলে আমাকে বড়ই অপদস্থ হইতে 
হইবে। আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া এই কক্ষে আপ- 
নাকে দেখিলে কি মনে করিবেন? তাহার ফল কিরূপ 
অশ্রীতিকর হইবে, তাহ! কি আপনার বুঝিবার শক্তি নাই ?” 

মোজে বলিল, “দেখ সুন্দরি, তুমি আমাকে আর 
যাহাই মনে কর, নির্বোধ মনে করিও না। বুঝিবার 
শক্তি আমার বিলক্ষণ আছে। তোমার স্বামী আমাকে 
তোমার ঘরে আসিয়া আলাপ করিতে দেখিলে রাগ 
করিবে? প্রেমের গ্রতিঘবন্বী ভাবিয়া! তাহার ঈর্ষ। হইবে? 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমর! পরম্পরকে বেশ 
চিনি, তোমার ম্বামী সে প্রকৃতির লোক নহে।” 

মোজে আর একটু অগ্রসর হইয়া বার্থার স্কন্ধে হস্তাপণ 
করিতে উদ্ভত হইল। 

বার্থা মুহূর্তে দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, “মহাশয়, 
আপনি এতই ইতর যে, আমার অন্ধম্পর্শ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন! আপনার এই ধৃষ্টতা অসহ। আপনার কি 
বলিবার আছে, খানে দীড়াইয়। বলিয়া চলিয়া! যাউন, 
নচেৎ আমি চীৎকার করিয়া আমার পরিচারকদের সাহায্য 
চাহিব। আপনার ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া না দিলে 
কি আপনি যাইবেন না ?* 

মোজে মুচকুড়ি দিয়া বলিল, “তোফ। মেয়েমানুষ 
বাবা! বুঝিলাম, তুমি ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না! তা! 
অত ভয় দেখাইয়া ফল কি? তোমার চাকরদের ডাক, কিন্ত 
স্বরণ বাখিও,সে জন্ত তোমাকে চিরজীবন পন্তাইতে হইবে ।” 

বার্থ! ক্ষিপ্তবৎ গর্জন করিয়া বলিল, “আপনার কি 
বলিবার আছে, বলিয়। চলিয়। যাউন, আপনার মুখদর্শন 
করিতেও আমার ত্বপা হইতেছে । আপনি ভদ্রলোকের 
গৃহে আতিথ্যলাভের অযোগ্য ) মানুষ এত ইতর হইতে 
পারে, এরূপ আমার ধারণ! ছিল ন1।” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আর কিছু দিন পরে আমার 
সম্বন্ধে তোমার ধারণা পরিবর্তিত হইবে ) আমরা পরস্পরকে 
ভাল করিয়াই চিনিতে পারিব। সে কথা যাঁক, তুমি 
বসিয়। আমার সকল কথ! মন দিয়া শোন।” 
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বার্থ বলিল, “না, আমার বঙিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি মংক্ষেপে সকল কথ! শেষ করিয়! আমার গৃহ ত্যাগ 
করুন, স্মরণ রাখিবেন, আমার সহিষ্তারও সীম। আছে।” 

মোজে গম্ভীরম্বরে বলিল, "তুমি আমাকে অবজ্ঞ। 
করিতেছ, স্বণা৷ করিতেছ দেখিয়া হুঃখিত হইলাম, কিন্ত 
এই স্ববণা স্থারী হইবে না, ক্রমে আমাকে তোমার ভাল 
লাগিবে। বুনে! বাঘ ছ'দিনে পোষ মানে না, ক্রমে 
মানষের বশীভূত হয়। দেখ মাদাম, আমি গরীব লোক, 
আর তোমাদের অনুগ্রহে কাউন্ট ভন আরেনবর্গ এখন 
বড় লোক; ভুয়ো খেতাবের জোরে এখন সে পয়সার 
মুখ দেখিয়াছে। ছই দিক্‌ দিয়া পে ভাগাবান্‌, তাহার 
ভাগ্যে বিস্তর টাকা আর পরীর মত সুন্দরী একটি মেয়ে- 
মানুষ জুটিয়াছে। বেচারাৰ কি ঞ্রোরের কপাল! সত্যই 
আমার হিংসা! হইতেছে ।” 

বার্থা বলিল, “আপনি দি 'এই রকম বাজে কথায় 
আমার সময় নষ্ট করেন, তাহা হইলে আমি এই কঞ্চ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব |» 

মোগ্গে অপাঙ্গভঙ্গী করিয়। বলিল, “বাজে কথা কি 
বলিয়াছি? তোমার মত পরম! সুন্দরী যুবতীকে গে 
ফাকি দিয়া হগ্তগত করিয়াছে, ইহা কি বাজে কথা? 
যাহা »উক, 'এখন কাঁধের কথ! বলি, শোন। তোমার 
স্থানী তোমাকে ল।ত করিবার পূর্বে অত্যান্ত গরীব ছিল, 
গাহ। বোধ হয় শুনিয়াছ। সেই সময় আমি নানা ভাবে 
হাভাকে সাহাষ্য করিয়াছিলাম, 'এমন কি, আমার সাহাষ্য 
ন! পাইলে কাউন্ট বেচারাকে হয় ত অনেক দিন উপবাধ 
$রিতে হইত। কাউন্ট ভয়ঙ্কর জুয়ারী ছিল; জুয়া 
খেলায় তাহার প্রায় ত্রিশ হাঞ্জার ফ্রাঙ্ক খণ হইয়াছিল) 
সেই টাক। আমিই তাহাকে কর্জ দিয় তাহার মান রক্ষা 
করিয়াছিলাম। তুমি বোধ হয় জান, জুয়ার দেনান্গ নাণিশ 


চলে না; কিন্তু নালিশ ন| চলিলেও তাহা দেন! ত বটে। 
"মই দেন। পরিশোধ কর! যত দিন তাহার সাধ্যাতীত 


ছিল, তত দিন আমি টাকার জন্ত তাহার উপর জুলুম 
করি নাই ঠ ধৈর্য্য ধরিয়া! সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলাম। পরে হুঠাৎ জামিতে পারিলাম, গে টাকার 
ঘরে বিধাহ করিয়া বেশ গুছাইয়! লইয়াছেঠ এখন দে 
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বড় লোক। এই জন্তই আমি টাকাগুলি আদার করিতে 
আসিয়াছি। আমি তাহার দেনার কথা তোমার নিকট 
প্রকাশ করিতাম না); কিন্ত আমি তাহাকে দেন! শোধ 
করিতে অন্গরোধ করিলে সে আমাকে বলিয়! বসিল, 
তাহার হাতে নগদ টাকা নাই) শাগুড়ীর নিকট হইতে 
সংসার-যাত্র। নির্বাহের জন্ত সে বৃত্তি পায়, তাহাতেই 
তাহার সাংসারিক ব্যয় নির্ব্বাহ হয়। কিন্তু আমি ত অত- 
গুলি টাক! নিঃস্বার্থভাবে ছাড়িয়। দিতে পারি না) এই 
জন্ত ইচ্ছ। না৷ থাকিলেও সকল কথা তোমাকে বলিতে 
হুইল। তাহীর খণ পরিশোধ কর! কর্তব্য কি না, তাহ 
তোমার বিবেচনাসাপেক্ষ |” 

কাউন্ট ভন্‌ আরেনবর্গ কি প্রকৃতির লোক এবং কিরূপ 
ইতর লোকের দংসর্গে কালযাপন করিতেন, তাহ। জানিতে . 
পারিয়া বার্থ মন্তাহত হইল) কিন্তু সে মনের ভাব 
গোপন করিয়া বলিঙ্গ, “আপনার অভিসন্ধি বুঝিতে পারি- 
যাছি। আপনি আমার স্বামীর নিকট কিছু টাকা পাইবেন, 
তাহা আদায় করিবার উদ্দেশ্ডে তাহার বছ্থু সা্জিয়া আঁমা- 
দের খাড়ে চাপিয়! বসিয়াছেন এবং এখনও তাহা আদায় 
করিতে পারেন নাই বলিয়া অতিথির কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া 
গামার অপমান করিতেও কুষ্টিত হয়েন নাই। আপনি 
মানুষ ন। শয়তান, তাহ। ঠিক ধুঝিতে পারিতেছি ন! ! যাহা 
হউক, শামার শ্বামী ফিরিয়া আনুন, তাহাকে জিজ্ঞাপা 
করিলে যদি তিনি আপনার নিকট তাহার দেনার কথা 
স্বীকার করেন, তাহা হইলে সে টাক! আপনি পাইবেন। 
এখন মাপনি স্থানান্তরে যাইতে পারেন ) আপনাকে দেখিয়। 
আমার অত্যন্ত দ্বণ। হইতেছে ।” 

মোজে সক্রোধে বলিল, “দেখ স্থন্দরি, তুমি আজ আমার 
যে অপমান করিলে, এই অপমানের যদি প্রতিফল দ্দিতে 
ন! পারি, ধদি তোমার দর্প চূর্ণ করিতে ন! পারি, তাহা 
হইলে আমি পুরুষমান্থুধ মহি।* 

মোজে ক্রোধে ধীপিতে কীপিতে সেই কক্ষ ত্যপ্গি 
করিল। বার্থ দ্বার ক্ষুদ্ধ করিযস। অবপন্নভাবে একখানি 
চেয়ারে বপিয়! পড়িল এবং ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফুলিয়া 
ফুলিয় রোর্দন করিতে লাগিল । 

[ক্রমশঃ । 


উ্ীদীনেজকুমার রায় " 





ডাক্তারের জন্য যোগাড় 


গৃহে ডাক্তার আনিবার প্রয়োজন হইলে 'নিয়লিখিত 
জিনিষগুলি ডাক্তার পৌছিবার পূর্বেই যোগাড় করিয়। 
রাখিতে হইবে-_ 

১। হাত ধুইবার জন্য পরিষ্কার জল ১ বাল্তি ও 
ঘটা ১টি। 

২। হাত ধুইবার জন্ত সাবান ১ খান। 

৩। হাত মুছিবার জন্ত পরিষফার তোয়ালে ১ খান 
কিংব! পরিষ্কার শুকন! কাপড়। হাত মুছিবার জন্ত ব্যবহার 
কর। গামছ! ডাক্তারকে কখনও দিতে নাই । কারণ, ইহাতে 
তেল ও অসংখ্য কীটাণু থাকে । 

৪। ব্যবস্থাপত্র (প্রেস্কুপসন্‌) লিখিবার জন্ট ২৩ 
খান সাদা কাগঞ্জ এবং দৌয়াত-কলম। এই দোয়াত- 
কলমে লেখা যায় কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । 
কেন না, ব্যবস্থাপত্র লিখিবার সময় কখন কখন দেখিয়াছি, 
হয্ন ত দোয়াতে কালি নাই কিংবা! কলমে লেখা যার না। 

৫। আলোকপুর্ণ একটি ঘরে চৌকির উপর রোগীর 
জন্য একটি পরিঞার বিছানা পাত। থাকিবে এবং তাছার 
গায়ে ঢাক! দিবার জন্য একটি পরিষ্কার মোটা! চাঁদর কিংবা! 
আলোয়ান সেই বিছানার উপর রাখিতে হইবে। 

৬। রোগের আরম্তভকাঁল হইতে ডাত্তার দেখার সময় 
পর্য্যন্ত, রোগের আমুল বিবরণ যতদুর সম্ভব লিখিয় রাখিতে 
হুইবে। ইহার সুবিধা এই যে, চিকিৎসকের উপস্থিতি- 
কালে রোগের সকল কথা যদ্দি তাহাকে একসঙ্গে জানা- 


ইতে মনে না৷ পড়ে, তাহা হইলেও তিনি সকল কথ! জানিতে. 


পারিবেন। তাহা ছাড়া জ্রীরোগ-সংক্রান্ত কোন কথ! 
মুখে বলিতে. লজ্জা! হয়, লিখিয়া রাখিলে তাহ। ডাক্তারকে 
জানান হয় অথচ লজ্জার কোন কারণ থাকে না । 


প্রসবের রোগী, কলেরার রোগী বা অন্ত কোন জরুরী 
“কেস” হইলে-__ 

৭। ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
পরিফার পাত্রে (পিস্তলের বা অন্ত ধাতুনিশ্মিত কিবা 
মাটার হাড়ী ব। টিন্) ৩৪ সের পরিষ্কার জল আধঘণ্ট।- 
কাল উত্তমরূপে ফুটাইয়!, যে পাত্রে ফুটান হইয়াছে, সেই 
পাত্রে রাখিয়া! দিতে হইবে । জলের পাত্রে ঢাক] দ্িয়৷ জল 
ফুটাইতে হইবে, নচেৎ তাহাতে ময়ল! পড়িতে পারে। পাত্র 
বদলাইয়। ফুটান জল অন্য পাত্রে কদাচ ঢালিরা রাখ। সঙ্গত 
নহে । কেন ন|, এ জল অশোধিত পাত্রে ঢালিয়! রাখিলে 
তাহ! নষ্ট হইয়া যায় এবং ভাহ! ডাক্তারের কাষে লাগে 
না। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, পিতলের হাড়ী ব1 
অন্ত পাত্রে জল ফুটাইয়। এ জল, ডাক্তারের ব্যবহারের জন্য 
অন্য পাত্রে (বাল্‌তি বা মাটার গামলায় ) ঢালিয়া রাখা 
হয়। সকল পাত্রেই বিষ [ রোগের কীটাণু] থাকে। 
আগুনে [স্পিরিট দ্বার! ] পুড়াইয়। কিংবা! জলে উত্তমরূপে 
ফুটাইয়! পাত্র শোধন না করিয়া তাহাতে জল রাখিলে জল 
বিষাক্ত হইয়া যায় এবং সেই বিষাক্ত জল রোগীর জন্ 
ব্যবহার করিলে রোগীও বিষাক্ত হইয়া যাঁয়। পিতল- 
কাসার পাত্রই হউক, টিনের “ক্যানিষ্টারে'ই হউক বা! শক্ত 
মাটার হাড়ীতেই হউক, পরিষ্কার পাত্রে ঢাকা! দিয়া জল 
ফুটাইতে হইবে, ধেন তাহাতে ময়ল। প্রবেশ না করে। 
আধ ঘণ্টার কম ফুটাইলে জলের বিষ সকল সময় নষ্ট হয় 
না, এ কথা মনে রাখা প্রয়োঞন। 

আধ ঘন্ট! ফুটাইবার পর জলের হ্াড়ী আগুনের উপর 
হইতে নামাইয়া আর এক পাত্র [৩।9 দের পরিমাণ ] 
পরিষ্কার জল ঢাক! দিয়া ফুটাইতে দিতে হইবে এবং ডাক্তার 
না! আদা! পর্যযস্ত. ধ. পাত্রটি আগুনের উপরই থাকিবে 
সন্কটাপর রোগের [ যথা, প্রসবকালে রক্তত্রাব, বা কলের! 


৫ম বর্ষ- আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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ইত্যাদি ] চিকিৎসাঁকালে ফুটান জল অমনোযোগ বশতঃ 


৮। ছুই একখানি পরিফার পুরাতন কাপড় আধ 


নষ্ট করিয়া ফেলিলে রোগীর বিশেষ অনিষ্ট করা হয়) ঘণ্টাকাল জলে কুটাইয়া, যে পাত্রে ফুটাঁন হইবে, সে পাত্রে 
এমন কি, কোন কেন সময় শোঁধিত [ফুটান ] গরম জল ঢাকা! দিয়া রাখিতে হইবে । 


সময়ে না পাওয়ায় চিকিৎসার এত দেরী হয় যে, চিকিৎসক 


৯। রলাত্রিকাল হইলে ছুইটি উজ্জল আলো! ' ঠিক 


বাড়ীতে উপস্থিত থাকা সত্বেও চিকিৎসার অভাবে রোগী করিয়। রাখা প্রয়োজন । 
মারা যায়। 


পাহথাড়িয়া প্রেম 


চিনিতে কি না চিনিতে 


পৰ্ধত অরণাচারী বর্ধর গারোর নারী. 
তাহারি একটি প্রেম-কথা, 
অ।জি বচ দিন পরে থেকে পেকে মনে পড়ে 
হৃদয়ে জাগায় বাকুলতা 
তখন বধার শেষ মেধমুত্ত সাগুদেশ- 
কুয়াশায় দিক্চর ঢাকা, 
রৌপা-আভা! রবি-করে বৃনিতেছে তারি পরে 
বর্ণজলে বন্থ চিত্র আকা। 
বিচির ফুলের রাশি হাসিছে বিচিত্র হাদি 
শৈবাল আচ্ছন গিরি-গায়ে, 
নন্মন-ন “কী জিনি নেচে চলে নিবরিদী 
শিলার ন্পুর পরি পায়ে। 
সারি সারি অল্রমেম পরিপূর্ণ নভে দেশ 
শঙ্গ তুলি দায়ে পন্দত, 
তরি তলে মেষপালে চরাইয়া সঙ্গা'ক।লে 
গিরি-নারী ফিরে গুহ-পথ। 
অদূরে চড়াই পরে সহসা! বিশ্রয়ভরে 
হেরে পুর্ব প্রণয়ী তাহার, 
সৈণিক উদ্ধীষ শিরে অশ্ব পরে ধীরে ধীরে 
তারি দিকে হয় আগুসার । 
প্রথম যৌবন পাঁরে সর্বস্ব সঁপিয়! ধারে 
মেনেছিল মনের মানুষ; 
দ্বীথ সাত বর্ষ শেষ একেবারে নিরুদ্দেশ 
পলাতক ভীরু কাপুরুষ । 
জীবন যৌবন তার বাথ করি চতুর 
অমূলা প্রণয়-রহ্র লুটি' 
রমণী-হাদয় কাড়ি পলার সে গৃহ ছাড়ি? 
তারো এই বীরত্ব জকুটি। 
যাহীরে ফিরিয়া খুঁজি' ছুরাশার সঙ্গে যুঝি 
কাটিয়াছে দীর্ঘ বর্ষ সাত, 


যার হখসক্গ-ৃষা মর্ধব রক্তে অজে। মিশা, 
আজ দেই সন্ধা! অন্ধকারে, 

গা ঢাকিয়া কোনমতে ফিরে ওই বনপথে 

না জানি সে কার অতিদারে! 

কিন্তু তবু সেই মুখ পরিপূর্ণ সেই বুক 
সেই আখি মনমোহনিয়া, 

স্মরিতে পুরানে। কথ যুবক নামিল তথ 
গিরিকাঁট। খাড়া পথ দিশা! 


রাগ মিশে অনুরাগে 


গিবিমুলে শিলাতলে 


শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় (ডাক্তার )।. 


বগা ধরি আচন্থিতে 
সমুখে দাঁড়াল নারী আসি", 
পরশে বেদন। জাগে 
নয়নে ঘনায় বাপ্পরাশি ! 


রশি ছাড় দাও পাশ, কহিল ক+শ ভাষ 


অশারোহী রশি তার টানি, 


সদীর্ঘ বরধ পরে প্র।ণ কাপে কণ্ঠন্বরে”_ 


এই কি প্রথম প্রেস-বাণী ! 


জনি না কোখায় লাগি মুহন্ঠে উঠিল জাগি" 


প্রণয়ের সপ্ত অভিমান, 


বক্ষের কুত্রীথ।নি চকিতে লইয়া টানি" 


দাড়াইলা বাঘিনী সমান ! 


ক্ষুৰধ নারী বত্তশ্বরে গঙ্জি্া অবজ্ঞাভরে, 


শেষ কথ। কহি সে তোমারে, 


জগতে দোহার স্থান দেন যদি ভগবান্‌ 


এ জীবনে কিংবা পরপারে, 


রূহবে তা এক সাথে ঝড়-ঝঞ্চ1। বজাখাতে 


আঙঞ্জি এই করিন্থ শপথ, 


যেব। বাছি লহ মনে জীবনে কিব। মরণে 


এক ছাড়া ভিন্ন নহে পথ! 


ভিংসানৃত্তি পশু বৃকে যে আকৃতি ধরে মুখে, 


বদনে তেমনি বিকটতা, 


শ্াসে যেন সর্পফোোসে রাড! চক্ষু ধক্ষরো বে 


বক্ষে বছে আগ্রের় বারতা ! 


নিমেষে সম্বরি নিজে যুবক ভাবিলা কি যে__ 


লাগাম টানিয়া বেগভরে, 


চাঁলাইতে অথ তার অসিসম তীক্ষধার 


ছুরিক! সে বি ধিল পঞ্জরে। 


পর্ববতে উদ্দিল উ্ শারদীয়! নিষ্ষনুষ। 


অরুণের রন্ত'রাগ রেখা, 
হেরিলা সে কৌতুহলে 
গাঢতর নররক্ত লেখা! 


ধীরে ধীরে বেল। হ'লে পাহাড়ীরা দলে দলে 


হেরে ভীতিবিশ্মিত নয়নে, 


নিরুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়ি ছ'ট মৃত নরনারী 


দৃঢ়বদ্ধ গাঢ় আলিঙ্গনে ৷ 


পাহাড়ের কর্ণদুল ফুটি নানাবর্ণ ফুল 


তেমনি ছড়ায় সথধাহাঁসি, 


প্রণয়ের দীপ্তরোধে ছ'ট প্রাণউন্ধা খসে" 


কেজানে কোথায় গেল ভাসি'! 
ধ্ীবতীন্রমোহন বাগ.টী। 





(ক) €ভ্ডাঙগ ও ০মাল্সষ্ক 


জীবের হাতে ছুটি আছে, ভোগ আর মোক্ষ। ঈশ শ্ষ্টা। 

জগৎ ঈশস্ৃষ্ট ও জীবভোগ্য, যেমন রমণী পিতৃজন্ত! ও 
ভর্তুভোগ্যা। আর জীব ভোক্তা । জীবের হাতে সৃষ্ট 
পালন লয় নাই। জীব ইচ্ছা করিলে ভোগ ন! করিয়া যুক্ত 
হছইতেও পারে । 

ভোগ কর্ম-সাপেক্ষ। যোক্ষ ত্যাগ-সাপেক্ষ। কর্থ 
না করিলে ভোগ হয় না। কন্ম দ্বিবিধ; লৌকিক ও 
শান্্রীর়। লৌকিক কর্ম দ্বারা লৌকিক ভোগ লাভ হয়। 
শার্ীয় কর্ম বার পারলৌকিক ভোগ লাভ হয়। ত্যাগন৷ 
করিলে মোক্ষ হয় ন!। 

পূর্বমীমাংসায় পারলৌকিক ভোগ উপদিষ্ট হইয়াছে, 
উত্তর-মীমাংসায় মোক্ষ উপদিষ্ট হইয়াছে। মোক্ষ দৃষ্টফল, 
কারণ, জীবিত অবস্থায় লাভ হইতে পারে। লৌকিক 
ভোগে খুব অল্প স্থখ আছে। পারলৌকিক ভোগেও 
সেইরূপ কিছু সখ আছে। কিন্তু মোক্ষ পরমানন্দ বা 
তমানন্দ। 

তে) ০০জ্জন্ 


গুণ ত্রিবিধ )-_-সত্ব, রজঃ, তমঃ। 

তমোগুণের লক্ষণ এইগুলি_-(১) ক্রোধ, (২) লোভ, 
(৩) অনৃত, (৪) হিংসা, (৫) যাজ্রা, (৬) দত্ত, (৭) ক্লান্তি, 
(৮) কলহ, (৯) শোক-মোহ, (১৯) ছুঃধ-দৈন্য, (১১) নিদ্রা, 
(১২) আশা, (১৩) ভয়, (১৪) অনুস্ভম। 

রজোগুণের লক্ষণ এই গুলি-_-(১) কাম, (২) কর্ম, 
(৩) মদ, (৪) তৃষ্টা, (৫) গর্ব, (৬) আশীঃ অর্থাৎ ধনের জন্য 
দেবতার নিকট প্রার্থনা, (৭) তেদবুদ্ধি, (৮) বিষয়-ভোগ, 
(৯ মদোৎসাহ, (১*) স্ততিপ্রিয়তা, (১১) উপহাস, 
(১২) বীর্ধ্য, (১৩) বলের সহিত উদ্তম। 

সব্বগুণের লক্ষণ এইগুলি-(১) শম, (২) দম, 
(৩) তিতিক্ষা, (৪) বিবেক, (৫) তপঃ, (৬) সত্য, (৭) দয়া, 
(৮) স্থৃতি, (৯) তুষ্টি, (১০) বায়শীলতা, (১১) বৈরাগ্য, 
(১২) অ্রদ্ধাঃ (১৩) লজ্জা, (১৪) দান, (১৫) আর্জব, 
(১৬) বিনয়, (১৭) আত্মক্পতি। 
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1 
তি 
সত্য বটে, সকলেই কিছু কিছু কর্ন করে এবং সকলেরই 
কিছু কিছু সুখের আম্বাদ আছে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
অতএব তমঃ কোথায়? কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখ! 
যাইবে, প্রত্যেকের কন্ম করিবার প্রণালী ও স্থখের ধারণা 
ভিন্ন ভিন্ন। 
কম্মকর্ত। ব্রিবিধ ১--তামস, রাজস ও সান্তিক। 
“অযুক্তঃ প্রাকৃতঃ স্তব্ধঃ শঠো নৈরুতিকোইলসঃ। 
বিষাদী দীর্ঘনুত্রী চ কর্তা তামস উচ্যতে ॥” 
অদমাহিত, অনন্র, শঠ, পরাপমানী, অনুগ্থমশীগ। শোঁক- 
গল, দীর্ঘসত্রী কর্তা তামস। 
“রাগী কর্মফলপ্রেপ্ লুকে! হিংসাত্মকোইশুচিঃ | 
হর্যশোকাখিতঃ কন্তা রাজসঃ পরিকীন্তিতঃ ॥” 
শেহমাল, কণ্মফ্লকামী, পরস্বানডিলাধী, পরপীড়ক, 
অশুচি, হর্যশোকান্থিত কর্ত| রাজস। 
“মুক্তসঙ্গোৎনহংবাদী ধৃত্যুৎসাহসম্থিতঃ 
দিদ্ধাপিদ্ধ্যোনির্বিকারঃ কঙ| সা্তিক উচ্যতে ॥% 
মুক্রদঙ্গ, গর্ববোক্তিরহিত, ধৈধ্য ও উদ্মযুক্ত, সিি ও 
অসিদ্ধিতে নির্বিকার কর্তা সান্বিক। 
সেইরূপ ুখও ত্রিবিধ। 
“নিদ্রালন্তপ্রমাদোখ; তৎ তামসমুদা্বতম্‌ ॥” 
নিদ্রা, আলস্ত, কর্তবাকম্মে অনবধানতা প্রযুক্ত যে সুখ, 
সে সুখ তামস। 
“বিষয়েক্ত্রিয়ংযোগাৎ।” ৃ 
বিষয়েক্্রিয়-সংযোগজ হঃখ-সহ-নুখ রাঁজস। 
- *আত্মবুদ্ধিপ্রসাদজম্‌।” 
সংযমাধীন আত্মবুদ্ধা,ৎপনর স্থখ সাস্বিক। 
অতএব জীবের ব্যবহার এক একটি গুধরুত নহে, কিন্ত 
ত্রিগুণের সন্নিপাত বা মিশ্রপহেতু। 


গে) হচ্ছন্ন ও হ্যুক্তিচ 


বন্ধন ত্রিবিধ )--তমঃ, রঃ, সব্ব। 
তমোগুণের বন্ধন। তমঃ অজ্ঞানদ ও ভ্রান্তিজনক । 
*প্রমাদালন্তনিস্রাভিস্তং নিবন্থাতি ভারত!” 


প্রমাদ, আলম্ত অর্থাৎ অনুপ্রম ও নিত্রা_এই কয়টির 
সহিত ভমঃ দেহীকে বদ্ধ করে। 
রজোগুণের বন্ধন--রজঃ রাগাত্মক অর্থাৎ রডিয়ে 
ফেলে। রজঃ তৃষা ও আসক্তির উৎপাদক । 
“তন্নিবগাতি কৌন্তেয় কর্মসজেন দেহিনম্‌।” 
সে জন্ত দেহীকে কর্মে বন্ধ করে। 
সত্বগুণের বন্ধন__সত্বগুণ স্বচ্ছ, সে জন্ত প্রকাশক ও 
শান্ত । 
'ম্থুখসঙ্গেন বনগাতি জানসজেন চানঘ।” 
সত্ব স্থথে ও জ্ঞানে দেহীকে বদ্ধ করে। 
ধশ্মবিঞ্ঞানের একটি সনাতন সত্য যে, তমঃ রজঃ দ্বার! 
নাশ হয়, রজঃ সব দ্বার। নাশ হয়, সত্ব উপশম দ্বার নাশ 
হয়। 
“সত্বেনাস্ততমৌ হন্তাঁৎ সত্বং সত্বেন চৈব হি।” 


সত্বগুণ দ্বারা তমঃ ও রজঃ নাশ করিবে, আর দয়াদি 
সতবনৃত্তি, উপশম বা শাস্তি দ্বারা নাশ করিবে। 

এই কয়টি ভগবদ্বাক্য পর্যযালোচনা করিলে বুঝা 
যাইবে যে, অন্ুস্তম, আলম্ত, নিদ্রা প্রভৃতি তমোভ্ভাৰ কর্ম 
দ্বারা নাশ করা যাইতে পারে। তৃষ্ণা ও আপক্কতি কর্মের 
প্রচোদক । 

সুখাসক্তি ও জানানক্তি দ্বারা তৃষা! ও বিষয়াসক্তির 
নাঁশ হইতে পারে। স্ুখাসক্তি ও জানাসক্তি শাস্তি দার! 
নাশ হইলে, তবে সর্ববন্ধন মুক্ত হয়। 


ছে) ভ্যাঞ্গেল্স প্রক্রভ অর্থ 


প্রশ্ন হইতেছে, * যে তমশ্ছন্ন, তাহাকে সত্বগুণের শিক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারে কি না? তাহা হইতে পারে না, 
কারণ, যে ঘোর তমশ্ছন্ন, তাহাকে বৈরাগ্য উপদেশ দিলে, 
লেই উপদেশ ভিক্ষা, নিদ্রা ও আলন্তে পর্য্যবসিত হইবে । এ 
বিষয়ে ভগবদ্বচন প্রমাণ _. 
“ন কর্ধণামনারস্তাৎ নৈষ্কনম্যং পুরুযোইন্ল,তে |” 

যার কর্ম নাই, সে ত্যাগ লাভ করিতে পারে না। 
ভাগ লাভ করিতে কর্ম যেরূপ আবশ্তক, ত্যাগ লাভ 
করিতে তাহা অপেক্ষা কর্ম অনেক গুণ বেশী আবশ্তক। 
উ্যাগ মানে বদি আলন্ত বা নিদ্রা! হইত, নুযুস্তিকালের 


পপ পপ চপ আজ আপ পপ আস আচ অন আপ আস অঅ সপ শপ শপ পপ জপ শপ পপ আপ আস আস আপ শট ৯ 


অপেক্ষা ত্যাগ হইতে পারে না, তাহা হইলে ত সিজন 
অনায়াসে মুক্ত হইত। 

ত্যাগের প্রকৃত অর্থ ভোগেচ্ছারহিত হওয়া, কর্ম বা 
রজোগুণরহিত হওয়া নছে। 

ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

*্যস্ত কর্মাফলত্যাগী স ত্যাগীত্যভিধীয়তে ।” 

কর্মফল অর্থাৎ ভোগ । যে ভোগত্যাগী, সেই ত্যাগী; 
কর্মত্যাগী ত্যাগী নহে। 

বিশেষতঃ যজ্ঞ, দান আর তপন্তা সর্বথ| অনুষ্ঠেয়? 
কারণ--_ 

“যজ্ঞে। দান তপঃ কর্ম পাঁবনাঁনি ষনীবিণাঁম্‌।” 
যজ্ঞ, দান আর তপন্তা চিত্তগুদ্ধি করে। 


৫৬১ অসইিভসাশনা। 


ঠাকুর প্র্রীরামক্জের প্রধান উপদেশ যে, ধর্ম কথার কথ। 
নহে, সাহিত্য নহে, দর্শন নহে, সামাজিক নিয়ম নহে, বর্ণাশ্রম 
নহে, যৌন-পাংক্রেয্র নহে, শুদ্ধি অশুদ্ধি নহে, ভাবুকতা 
নহে, কিন্তু ধর্থের মুখ্য উদ্দেশ্ত _সাক্ষাৎকার বা বস্তলাভ। 
যে মহাশক্তি এই জগৎ রচন! করিয়৷ ইহার মধ্যে অন্থস্থ্যত 
রহিয়াছেন, সেই শক্তির সহিত সাক্ষাৎকারই ধর্ধের প্রর্কত 
উদ্দেশ্ত। সাক্ষাৎকারের জন্ত সাধনা আবশ্তক। সাধন! 
নানা। ঠাকুরের মতে যে সাধনা কর, অদ্বৈতজ্ঞান প্রথমে 
অর্জন করিলে, ফল ভাল হইবে । তিনি বলিতেন, "অদ্বৈত- 
জ্ঞান জীচলে বেঁধে যেখানে ইচ্ছা যাও।” অদ্বৈতজ্ঞান 
অভ্যাস করিলে, পদস্থলনের শঙ্কা কম হইবে। কারণ, 
বেদমত বড় শুদ্ধঃ দীর্ঘকালীন বাদপনার হাস হইবে, এইটি 
অধৈতাভ্যাসের প্রত্যক্ষ ফল। বিশেষতঃ অগ্বৈতসাধন! 
স্বাভাবিক । এই অদ্বৈতজ্ঞান বেদাস্তের প্রতিপাদ্য । 


(5) কাস ক্কি ত 


বেদের তিন ভাগ ;- মন্ত্র, ব্রাহ্মণ ও উপনিষৎ। মন্ত্রভাগে 
দেবতার উপদেশ। ব্রাহ্মণ-ভাগে কর্ম উপদেশ । আর 
উপনিষদে জ্ঞান উপদেশ। বেদের অস্ত বেদাস্ত অর্থাৎ 
উপনিষত্রাশিই বেদাত্ত। উপনিষদের অর্থবোঁধের অন্কূল 
ব্যাস-গ্রণীত ব্ন্সথত্রও বেদান্ত, আর ভগবদ্গীতাও বেদান্ত । 
্র্মহুত্র, ভগবদ্গীত গ্রভৃতি শাস্ত্রে উপনিষদের বিষয়গুলি 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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চার গ্রণয়ন করিয়াছেন। এই ভাম্ব শারীরক আখ্যা 
বিখ্যাত। 


ছে) প্রস্থান 


অতএব দেখা যাইতেছে, বেদান্তের তিন প্রস্থান ;--ঞণতি, 
স্টার ও স্থৃতি। উপনিষৎ শ্রতিপ্রস্থান, ব্রহ্সৃত্র ন্যায় প্রস্থান, 
আর ভগবদগীত। স্থৃতিপ্রস্থান। 


জে) বল্তান্ডেব্স অন্গবহ্-চক্ভুউল 


বেদাস্তের অসন্বন্ধচতুষ্টয়_(১) প্রমাতা, (২) প্রমাণ, 
(৬) প্রমেয়, (৪) প্রয়োজন। 
প্রমাতা অর্থাৎ অধিকারী । প্রমাণ বা! সম্বন্ধ । গ্রমেয় 


বা বিষয়। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি সম্মুখে অন্ন দেখিলে অন্ন তক্ষণ 
করে, ভক্ষণ করিলে ক্ষুধানিবৃত্তি হয় ও তুষ্টি হয়। এখানে 
ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে প্রমাতা বলা যাইতে পারে। অন্ন প্রমেয়। 
অন্ন দেখা অন্ন ভক্ষণ প্রমাণ। স্ষুপ্লিবৃতি ও তুষ্টিলাভ 
প্রয়োজন। সেইরূপ বেদাস্তের প্রমাতা৷ জীব, প্রমেয় ব্রন্ধ, 
প্রমাণ চিত্তবৃতি, প্রয়োজন মোক্ষ বা অনর্থনিবৃত্তি ও পরমা- 
নন্দলাভ। 


৫৯ ও ২) অ্রমাণ শু শ্রমাভ্ডা 


জীবমাত্রেই প্রমাতা৷ হইতে পারে ন!। যে মুমুক্ষ, সে বেদ।- 
স্তের প্রমাতা বা অধিকারী । যে ম্বর্গকাম, সে বেদাস্তের 
অধিকারী হইতে পারে ন1) কারণ, তার প্রমেয় স্বর্গ, 
তার প্রমাণ কন্মহুষ্ঠানাদি, তার প্রয়োজন স্বর্গস্থখ বা! 
অস্থতভোগাদি। স্বর্গকামের চিত্তবৃত্তি বা মনোবুদ্ধি কর্শ- 
শান্ের অধীন। মুমুক্ষুর চিত্তবৃত্তি উপনিষদের অধীন। 


বেদান্তের প্রমেয় বা বিষয় জীবব্রদ্দৈক্য, অর্থাৎ বেদাস্ত 
প্রমাণ করে যে, জীব ও ব্রহ্ম এক। ইহা প্রতিপাদন 
করিবার তিন রকম প্রণালী আচার্য্যগণ অন্থমোদন করেন। 
প্রথম _শ্রুতিবাক্য উদ্ধার করিয়। বুঝাইবেন, জীব ও ব্রন্ধ 
এক, যেমন “তত্বমসি”, এই শ্রুতিবাক্য উপদেশ দিতেছে 
জীব ও ব্্ম এক। দ্বিতীয়--যুক্তির দ্বার! দেখাইবেন, আমা” 
দের আত্ম! সৎ চিৎ আনন্দ অর্থাৎ আত্ম! জ্ঞান-স্বরূপ, সুখ” 
স্বরূপ ও নিত্য। শ্রুতিতেও আছে, ব্রন্ধ সচ্চিদানন্দ ৷ অতএব 
আত্মা ও ব্রহ্ম এক | তৃতীয়-_অন্ুভব, জ্ঞানীর! অনুভব বা 
প্রত্যক্ষ করেন, আত্ম! ও ব্রদ্ধ এক। এইরূপ শ্রুতি, যুক্তি, 
অনুভব অর্থাৎ আগমপ্রমাণ দ্বারা, অন্ধুমানপ্রমাণ দ্বারা ও 
প্রত্যক্ষপ্রমাণ দ্বার প্রমাণ করিবেন, আত্মা ও ব্রহ্ম এক। 
এই জীবব্রদ্ধের এঁক্স্থাপনই বেদাস্তের বিষয়। 
09) শ্রকজ্সোজ্ন্ম 
প্রমাতা, প্রমাণ ও 'প্রমের, এই ত্রিবিধ ভেদ নিরসন করাই 
ৰেদান্তের প্রয়োজন । জীব গ্রমাতা, অন্তঃকরণ প্রমাণ, 
দ্ধ প্রমেয়, এই ত্রিবিধ ভেদ অপগত হইলে মুক্তি হয়। 
মুক্তি অর্থাৎ সর্ব-মনর্থ-নিবৃন্তি ও পরমানন্দ-প্রান্তি। অর্থাৎ 
জীব যদি জানিতে পারেন যে, তিনিই বর্গ, তাহা হইলে 
সকল অনর্থ দূর হয়, আর তিনি পরমানন্দ প্রাপ্ত হন। 
মোক্ষ, পরমানন্দ, ব্রদ্দ একই জিনিষ । অতএব বেদান্ডের 
প্রয়োজন মুক্তি বা পরমানন্ প্রাপ্তি ও সর্ব-অনর্থ-নিবৃণ্ডি। 
লক্ষ্য করিতে হইবে, কেবল অনর্থনিবৃত্তি হইলেই যথেঃ 
হইল না, কিন্ত পরমানন্দ প্রাপ্তি মহালাভ। এইটি বেদাস্ছের 
বিশেষত্ব। স্তার, সাংখ্য, বৌদ্ধ সাংদারিক অনর্থনিবৃত্তিতেই 
পর্য্যবসিত। এ সকলে আনন্দের উল্লেখ নাই। 
ও শ্রীবিহারীলাল সরকার। 


চুরি 


সি 


চোরে যদি করে চুরি সর্ধন্ব আমার, 
সকলি আনিতে পারি কিনিয়া আবার। 
কিন্ত মনচোর ! যদি চুরি কর মন, 
কেমনে ফিরায়ে আনি, সে মোর রতন ? 


ীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বি, এ 





সেদিন “উদ্বোধন সমিতি” হইতে আমরা কয় জন দাক্ষি- 
ণাত্যের বন্ঠাগীড়িত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের জন্তঠ চাদ! সংগ্রহ 
করিতে বাঠির হইয়াছিলাম। সমস্ত দিনটাই দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়। সংগৃহীত চাউল, বন্ত্রাদি এবং অর্থ সমিতিতে জম! 
দিয়া যখন গৃহে ফিরিতেছিলাম, তখন সমস্ত আকাশ 
ভরিয়া তাদ্রের ঘনীভূত মেঘ বর্ষণের জন্ত উন্মুখ হইয়া যেন 
কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়! পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
পড়িবার ঘরে যাইয়! দেখি, তিনি আমার পিপীমা”র সহিত 
গল্প করিতেছেন। আমাকে দেখিয়। পিসীম! বলিয়া উঠি- 
লেন; প্উঃ! কতক্ষণ ধরে যে বসে আছি তোর সঙ্গে 
দেখা করব ব'লে সুদী” 

আমি একটু হাসিয়! বলিলাম, “কি ক'রে জানব বলুন 
পিসীমা, আজ আপনি এ দিকে আস্বেন”-_বলিয় 
স্বাহাকে প্রণাম করিলাম। 

পিসীম! কহিলেন, “তোরা ত একবার ও দিকে যাবিনি ॥ 
স্ুধার বিয়েতে এত ক'রে যেতে বললুম-__গেলিনি |” 

“যেতে পারিনি, পিলীমা,_-ব'লে আর লজ্জা! দেবেন 
না-লুধা এখন কোথায়?” 

“নুধাকে আর নূতন জামাইকেই ত নিয়ে এগেছি 
তোদের দেখাব বলে-_-তারা বোধ হয় পাশের ঘরে ।” 

“চলুন, চলুন; আগে তা*দের দেখে আসি, তার পর 
কথা হবে” বলিয়া পিপীমা+কে লইয়! পাশের ঘরে যাইতেই 
দেখি, তাহার! নির্জান ঘরখানি হাসি-গলে ভরিয়। তুলি- 
য়ছে। আমরা প্রবেশ করিতেই সুধা! অবগুঠন টানিয়া 
লজ্জায় অপর দ্বার দিয়। ছুটিয়া পলাইল। আমি ভাকিলাম, 
“এই সুধা, পালাচ্ছিম্‌ কেন? বেশ মেয়ে ত-_ঘবরে কি 


বাঘ ঢুকতে দেখলি?” কে কার কথা শুনে! সে ততক্ষণ 
বাড়ীর কোন্‌ স্থানে যাইয় পৌছিয়াছে, কে জানে !_-”ও মা, 
মেয়ের লজ্জ। দেখ,*__বলিয্াই মনে পড়িয়৷ গেল, ওরা 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে-_মার আমর! ব্রাঙ্দ। হাঁসিয়! পিসী- 
মা'কে বলিলাম, “নুধ! ত পালাল ;-_ইনিই বুঝি আমাদের 
নৃতন জামাই ?” 

"ই, মা» _যোগেন, তোমার দিদিকে প্রণীম কর |” 

যুবকটি উঠিগ্না আমাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলে 
আমি সরিয়! গিয়া কহিলাম, “কি যে বলেন, পিসী-মা ! 
আমায় আবার প্রণাম কিসের ?” 

ছি, মা, তুই যে স্থুধার দিদি,__ আশীর্বাদ কর, ওর! 
যেন সুখী হয়।” 

পিদীমা'র সহিত দে দিন অনেক কথাই হুইল। তীহা- 
দের স্বাস্থ্যের কথা, সংসারের কথা, এমসই কত কি, 
শেষে পিপী-মা কহিলেন, "তুই ত মা, বিয়ে-থ।” কিছু করলি 
না -কি জানি ম! তোদের কেমন ধার । এমন মেয়ে তুই 
'- ষেন লক্ষ্মী! দাদাকে তাই ত বল্ছিলুম। এত বিধয়- 
আশয় তোগ করবে কে? আর আমার দাদাটিও সেই 
রকম _বলেন কি না, সুদী যে বলে বিয়ে করবে নাঃ কি 
করি? আর এ মানুষটি কি আর সংসারের মানুষ 
আছে? বৌ-দিদি যখন মারা গেলেন, তখন ত দাদ! 
ছেলেমান্য-মোটে ৩০1৩২ বছর বয়েস, আর তুই ১ বছ- 
রের মেয়েটি; দেই যে তখন থেকে বই নিয়ে বসলেন, 
আর মুখ তুলে চাইলেন না সংসারের দিকে । ওঁকে দেখলে 
আমার সেই সব কথা মনে পড়ে”--তীহার গল! ভারী 
হইয়া উঠিল। আমার চোখের কোণেও জল দেখা দিল। 

“তুই বিয়ে কর মা, এ বইয়ের রাশ থেকে মংসারের 
কেউ যদি দাদাকে ফেরাতে পারে ত একটি ছুরস্ত সুন্দর 
শিশু, তোদের এত বড় বিষয়ের মালিক--আমার দাদার 
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নাতি--* পিসীম! হাসিয়! আমার চিবুক নাড়িয়া দিলেন। 
লজ্জায় আমার মুখ বোধ করি রাঙ্গ। হইয়! গিয়াছিল। 
বিবাহের কথায় নহে-_মাতৃত্বের ইঙ্গিতে । আমি কি আর 
উত্তর দিব, চুপ করিয়াই রহিলাম। 
- 'পিনী-ম! তখন বলিলেন, “আজ তবে আদি-_-তোদের 
সঙ্গে দেখ। হ'লে ভারী ভাল লাগে আমার ।” ৃ 
তাহার! পিতার সহিত দেখা করিয়া চলিয়া গেলেন । 
কাক। তখন বাড়ীতে ছিলেন না । 

তাহারা চলিয়া গেলে ভাদ্রের সেই সন্ধ্যাটি যেন বড় 
ফাকা, বড়ই নির্জন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ছুটিয়া 
পিতার ঘরে গিয়া! বপিলাম। তিনি এক বার পুস্তকের 
পৃষঠ। হইতে মুখ তুলিয়া আমার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, 
“কেমন কাষ/ভূ'ল মা, আজ ?” 

'আমি উত্তর করিলাম, “মন্দ নর, আজ অনেক টাকা 
সংগ্রহ হয়েছে।” কথা পিতার কানে গিয়া পৌছিল কি 
না, জানি না। তাহার মন ইতোমধ্যেই বোধ করি, 
পুস্তকের পৃষ্ঠার মধ্য দিয়া পৃথিবীর কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
অভীত অজ্ঞাতের অস্থসন্ধানে ঘুরিতেছিল। ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে ফিরিলাম ) শধ্যায় গ| এলাইয় দিয়! ভাবিতে 
লাগিলাম, পিনীমা'র কথ।--৭বিয়ে-থা' ত করলিনে মা !” 
কিন্তু করিলাম না কেন? কেন? স্থতির রুদ্ধ দ্বার 
ঠেলিয়া ৩ বৎসর পুর্ব্বের ঘটনা চক্ষর স্মখে জীবন্ত মৃত্তি 
লইয়া উঠিল। 


চর 


বাব! আর কাক।-_ছুই ভাই যে দিন বিলাত হইতে ডিগ্রীর 
ঝুড়ি মাথার করিয়া দেশে ফিরিলেন, সমাজ তখন চক্ষু রক্ত- 
বর্ণ করিয় তাহার দ্বার আটকাইয় দীড়াইলেন। রাগে, 
ছুঃখে, অপমানে তীহারা ত্রা্গধর্ম গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পরে মা! এবং কিছু দিন পরে কাকী-ম! আসিল! তাহাদের 
সংসারের ভার মাথায় করিয়! লইলেন। মা আমাদিগকে 
ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিলে পিতা সংসার ভুলিয়া 
পুস্তক-পর্বতের ভিতর দিক্ব! জ্ঞানভাগ্ডারের অন্বেষণে ব্যপ্ত 
হুইলেন। আমার কাকাও এ দিকে কুবেরের ভাগারের 
আবিষ্কারে তাহার সমস্ত উৎসাহ নিয়োজিত করিলেন। 
আমার লালন-পালনের ভার পড়িয়াছিল কাকীমা”র 


উপরে। দিনের পর দিন অবস্থার উন্নতির সহিত কাকা 
একেবারে পুর! "সাহেব" হুইয়! উঠিতেছিলেন এবং আমা- 
কেও পাশ্চাত্য আদর্শে গড়িয়। তুলিবার সকল বন্দোবস্তই 
করিয়াছিলেন । আমার জীবনের ২*টি বৎসর এম্নই 
করিয়! অতিবাহিত হইয়া! গিপ্রাছিল। সে আজ স্বপ্নের 
মত। তখন গানে গল্পে চায়ের মজলিনে আসর জমকাইয়া 
টেনিদ ও বিলিয়ার খেলিয়া, বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখিয়। 
কত আনন্দেই ন৷ আমার দিন কাটিতেছিল এবং ক্রমে 
ক্রমে আমাদের সমাজের সকলেরই প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি আমি 
আকর্ষণ করিতেছিলাম। ধরণী তখন আমার নিকট স্ুখ- 
সৌন্দধ্যের তীর্থভূমি, সবই স্থন্দর, সবই নবীন। জীবনের 
এমনই একট৷ দিনে পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে ধূমকেতুর 
মতই সে আমার সন্ুখে আসিয়! দাড়াইল। 

সে দিনের আকাশ এমনই বর্ধণোন্ুখ মেঘে আবৃত। 
শনিবার _-কাকা! একটি চায়ের মজলিসের আয়োজন করি- 
যাছিলেন। নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে ছিলেন আমার কয়েক 
জন বন্ধু ও কাকার কয্নেক জন বদ্ধু--তীহাদদের মধ্যে অনে- 
কেইসন্ত্রীক। দে দিনের মজলিস বেশ জমিন উঠিয়া 
ছিল। কাকার এক বন্ধু ভাল গান গাহিতে পারিতেন। 
তিনি তখন গন গাহিতেছিলেন। তাহার কণস্বর যেমন 
মধুর, তাহার চেহারাটিও তেমনই সুন্দর | আমি মুগ্ধ নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া গান শুনিতেছিলাম। এমন সময়ে 
দ্বারবান্‌ আসিয়! ডাকিল _-“হুঙ্ছুর !” 

কাক! তাহার দিকে চাহিতেই মে আপিয়া কাকার 
হস্তে এক টুকর! কাগজ দিয়! কহিল, "আপকে! সাথ 
মোলাকাৎ করনে মাঙ্গতা হ্যায় ।” 

কাকা কাগজের লিখিত নামটি দেখিয়া কিলেন, 
"বোলে, অতি মোলাকাৎ নেই হোগা--যাও--” 

' এমন কত' লৌকই কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 
আইসে। তিনি ত সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন না। একটু অন্যমনস্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিলাম। পুনন- 
রায় গানে মন দিলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গান 
শেষ হইল$ সকলে তখন গান গাহিবার জন্ত আমাকেই 
ধরিয়া বলিল। এ তার যে আমার উপর পড়িবে, তাহ 
জানিতাম) কাবেই দ্বিধা না কগিয়। পিয়ানোর নিকটে 
যাইয়। বঙ্গিলাম। সবেমাত্র পিয়ানোর চাবি টিপিয়াছি, 


৫ম বর্ষ-্আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


শপ পা শপ শী শপ শী শী শি শপ শী পট সপ পপ পপ আস আপ শট সপ আপ আপ অপ আপ সপ আপ আপস অপ শপ শপ শপ শপ অপ অপ আপ জপ 


সেই সময়ে দরজার পর্দা সরাইয়! সম্পূর্ণ বিলাতী পরিচ্ছদ- 
পরিহিত এক জন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্পূর্ণ 
বিলাতী কায়দায় সকলকে অভিবাদন জানাইয়া পরিষ্কার 
কঠে বলিলেন, “আমি ভারী 'অভদ্রের মত এসে আপনাদের 
মানন্দে ব্যাঘাত দিলাম । আমার ক্ষমা করবেন। আমি 
মিষ্টার রায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। দেখা 
করাটা যে কত বড় দরকার, তা৷ বুঝতেই পারছেন ।” 

তিনি যদি 'কথা না কহিতেন, তাহ। হইলে তিনি 
বাঙ্গালী কি না, তাহা বুঝ। আমাদের পক্ষে ছুফর হইত। 
কাক| তাহার নিকট অগ্রসর হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“মাপনাদের সঙ্গে দেখা কর! ভারী শক্ত, আগে ত ছদিন 
ফিরেই গেছি, আজও ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । দয়া ক'রে যদি 
মানার একটু উপকার করেন * 

এই উপকাবেব অন্তবোধ লইয়া কত লোকই ত 
কাকার নিকট আইদে ! কাক! যেন একটু বিরক্ত হইয়াই 
কহিলেন, “উপকারের প্রত্যাশা! করলে শাপনি অন্য সময়ে 
ণগে দেখ। করলেই পারতেন !” 

তাহার মুখখানি সরল হাপিতে ভরিয়া উঠিল । কহি- 

ন. “এ ত বল্লুগ-_আপনাদের দেখা পাওয়াই যে শক্ত! 

মামার প্রয়োজন আপনার কাছে সামান্ত। শুনেছি, আপনা- 
দের একট লাইব্রেরী আছে, আমি কয়েকখানি বই পড়তে 
চা, তাই আপনার কাছে এসেছিলাম ।” 

কাক। অনেকট। আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “লাইবেরী 
[ছে বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার দাদাই সব জানেন। 
শাচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে আন |” 

কাক! তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কক্ষে গেলেন। 
*খন গান গাহিবার জন্য মাবার সকলের অগ্ুরোধ আলিয়া 
শামার উপর পড়িতে লাশিল। গান জিনিষটির ভিতরে 


£তঃপূর্বো যে আনন্দের রূপ দেখিয়াছিলাম, তখন আর ' 


“ম দূপ দেখিবার মত মনের ভাব নাই। গান গাহিলাম 
টে, কিন্ত ভাল জমে নাই। জমিবেই বা কি করিয়া? 
“নে মনে কেবলই চিন্তা করিতেছিলাম, যুরোপীয় পরিচ্ছদে 
শাঙ্গাশীকে এরূপ নিখু'ত দেখায়, ইগ আশ্চধ্য। লোকটি কি 
+ন্যই বাঙ্গালী? তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত অন্তরের 
হতে একটা তীব্র আগ্রহ জন্মিল। কিছুক্ষণ পরেই 
শক ফিরিয়া আসিলেন। 


৬০১২ 
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মিষ্টার বস্থ কাকার লোহার কারবারের অংশীদার । 
তিনি তাহার ম্বরটি যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়! কহিলেন, 
লোকটা কে ছে?” 

কাকা উত্তর করিলেন, “কি জানি, কখন ত আগে 
দেখিনি । নাম সৌরেন সেন, রাজনীতি-সন্বস্ধীয় কতকগুলি 
হপ্রাপ্য বিভিন্ন দেশের পুস্তক সম্প্রতি দাদা! সংগ্রহ করে- 
ছিলেন, সেই সংবাদ লোকটি কোথা থেকে পেয়ে ছুটে 
এসেছে; সেগুলি পড়বার জন্ত ব্যস্ত । দাদার সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা হচ্ছিল। তিনি ত সেনকে পেয়ে ভারী খুমী।” 

মিটার বন্থু কহিলেন, "কি করে ?” 

*বল্লে ত কিছুই করে না ।” 

ওঃ! তাহলে ৬৭৪০০০০৭, 
আছে বটে প্র রকম।” 

কথাটা আমার অতান্ত অশোভন রাত হইল। 
এসম্বন্বে আর কোন কথাই হইল ন৷। পুনরায় সকলে 
খোসগলে মাতিয়! উঠিলেন। 

আমার বন্ধু নমিতা বলিল, “ম্থসী ! লোকটি অদ্ভুত ঃ 
কিন্তু সুন্দর চেগারা । আমার বোধ হয়, উনি লাঙ্গালী ন'ন।” 

রেণু কিল, “্যাই হোক্‌, বড় অভ্র ।” 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “অভদ্র তোমরা কিসে বল? 
উনি নিশ্চয়ই বিশেষ কাষে এসেছিলেন |” 

রেণু মৃছ হাপিয়া বলিল, “ছিঃ ভাই-- প্রথম দেখাতেই 
এতট। ভাল নয় ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল, কথাট! নিতান্ত সাধারণ পরি- 
হাস হইলেও আমার প্রাণের কোথায় যেন আঘাত করিল । 
সেই সঙ্গে সমস্ত অন্তরখানি লজ্জরাপ্স রঙ্গীন হইয়া উঠিল। 
বাহিরে সে লজ্জার বিন্দুমাত্র আভাদও প্রকাশ হইতে 
দিই নাই, গুধু উত্তরে বলিলাম, রেণু, তুমি ভারি ছু,” 

গানে-গল্পে, হান্ত-পরিহাসে সেই স্মরণীয় সন্ধ্যাটি অতি- 
থিরা আমাদের গৃহে অতিধাহিত করিয়া বিদার গ্রহণ 
করিলেন। ও 


এক ক্লাসের লোক 


্ঠি 
এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । ইহার মধ্যে সেই লোকটির 
কথ প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। সে দিন কাকার 
সহিত বায়স্কোপ দেখিয়া বখন বাড়ীতে ফিরিলাম, তখন 
বেশ বুষ্টি হইতেছিল। গাড়ীবারান্দায় গাড়ী থামিলে 
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সন্থুথে দেখি, তিনি “সাহেবী” পরিচ্ছদে | আমাকে দেখিয়াই 
হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়! তিনি কহিলেন, প্নমস্কার |” 

আমি প্রতিনমস্কার জানাইলাম | কাক। গাড়ী হইতে 
নামিয়াই সম্মুখে তাহাকে দেখিয়! কহিলেন, “এই যে মিষ্টার 
সেন- বৃষ্টিতে আটকা পড়েছেন বুঝি?" 

তিনি মৃছ হাসিয়। উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হা, কি 
করি।” 

“বেশ ত, বলেন ত আমার গাড়ী আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আস্তে পারে।” 

“ধন্যবাদ, থাক, এই একটু পরেই ত বৃষ্টি থেমে যাবে ।” 

কাকা তখন বলিলেন, “তবে এখানে দাড়িয়ে কি হবে, 
চলুন ঘরের ভেতরে ।” 

তাহাদের কথায় বুঝিলাম, ইতওপূর্ক্েই তাহাদের ছুই 
জনে আলাপ হইয়। গিয়াছে। 

ড্রয়িংরুমে আমরা যাইয়া! বসিলে কাঁক। তাহাকে বলি- 
লেন, “মিষ্টার সেন, স্ুসীর ষঙ্গে বোধ হয় আপনার আলাপ 
নাই, এটি আমার দাদার মেয়ে ।” 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “আমি গুকে 
চিনি, মিষ্টার রায়ের মুখে প্রায়ই গুর কথা শুনি, বড় 
ভালবাসেন তিনি গুকে। তবে আলাপ নাই ।” 

তাহার সহিত কাকা আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
কাকা ছিলেন পুরা “সাহেব”, তাই ইহাতে তাহার আপত্তি 
ছিল না। তিনি হাসিয়া! কহিলেন, “আপনার! গল্প করুন, 
আমি কাপড় ছেড়ে এসে গল্পে যোগ দিচ্ছি ।” 

ঘরটি যেন আজ অস্বাভাবিক নির্জন বোঁধ হইতে 
লাগিল। কেন জানি না, আমার অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। সপ্পুখে একখানি কৌচে তিনি বসিয়াঁছিলেন, 
আমি কিন্ত কিছুতেই তাহার দিকে চাহিতে পারিতে- 
ছিলাম না বা কোন কথা আমার মুখ ভইতে বাহির হইতে- 
ছিল না। ঘরের জমাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তিনিই 
প্রথমে কহিলেন, “সে দিন থেকে ত রোজ বিকেলে আপ- 
নার বাবার কাছে আপি। কিন্ত আপনার দেখা পাইনি 
বলেই আলাপ করতে পারিনি ।” 

* আমি কোন কথা তখনও বলিতে পারি নাই। তিনি 
একটু থামিয়৷ পুনরায় কহিলেন, “এ দেখুন, আপনার 
নামটি পধ্যস্ত একেবারে ভুলে গেছি, স্থৃতিশক্তি আমার 
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সরল হ্বন্দর প্রাণখোল! হাসি! এঁ হাসির ভিতর দিয়া 
বোধ করি, তাহার মনের সবটুকুই দেখা যায়। 

আমি কহিলাম, “আমার নাম সুসী |” 

তিনি মু হাসিয়ী কহিলেন, *্এই দেখুন, কার ঘাড়ে 
কি চাপিয়েছেন। এমন সুন্দর চেহারা আপনার, বোধ 
হয়, বাঙ্গালীর ঘরে এমনটি দেখা যাঁয় না, তাকে কি এই 
বিদেশী নামটায় মানায় ? বাঙ্গাল! ভাষায় স্ন্দর নামের 
কি অভাব আছে? আজকাল নভেলে যে কত স্থন্দর 
সুন্দর সব নাম দেখি, তারই একটা আপনাকে বেশ 
মানাত। আচ্ছা, আমি ত সার! যুরোপটাই ঘুরে এলুম, 
তা*দের কোনও মেয়েকে ত কখনও শুনিনি বিদেশী নামে 
ডাকৃতে। আমর] থাকৃতেও যে কেন ধার ক'রে মরি, 
তা বুঝি না।” 

এই সরল কথাটায় আমি সত্যের একটা মূর্তি দেখিতে 
পাইলাম। অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতেছিল, কথাটাকে 
চাঁপা দিবার জন্তই কহিলাম, “আপনি যুরোপে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ?” 

শঠিক বেড়াতে নয়, পড়াই ছিল আমার উদ্দেস্ত। 
জাম্মাণীতে প্রথমে যাই সায়েন্স এসৌপিয়েসন থেকে স্কলার- 
সিপ. নিয়ে, সেখানে বছর তিনেক থেকে পড়া শেষ ক'রে 
অন্ত দেশগুলো এই এক রকম বেড়িয়েই দেশে ফিরেছি 
বছর হুই।” 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাহার পশ্চিম-ন্রমণের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে কত কথাই আমাকে বপিতে লাগিলেন। যুদ্ছের 
ইতিহাস, জার্মানীর বর্তমান অবস্থা, রুসীয় ইতিহাস, সকল 
দেশের রাজনীতি; সমাজনীতি সম্বন্ধে অনেক কথাই তিনি 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন । আমি শুধু স্তব্ধ হইয়া সে সকল 
শুনিয়া! বুঝিলাম, সাধে কি তিনি ছুটিয়া আসেন পিতার নিকট 
পড়িবার জন্ত ? কথার শেষকালে তিনি কহিলেন, ”এই 
দেশগুলির এমন এক দিন ছিল-_যখন সাধারণের উদ্দেশ 
ছিল দেশের স্বাধীনতা অটুট রাখা ? কিন্ত দেশের শাসকের 
কাছে, জমীদারের কাছে তারা নিজের! যে পরাধীন, দেই 
পরাধীন ! তার পরে দেখুন, তার! এক জনের হাত থেকে 
ক্রমে শক্তি কেড়ে নিয়ে পাঁচ জনের কাধে ফেলে দিলে, 
এখন দেখছি, সাধারণে তাতেও সন্তষ্ট নয়। এ দেখে মনে 
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নি 


হয় কিজানেন? মনে হয়, এমন এক দ্দিন আসবে 
যখন প্রতোক মানুষ নিজের স্বাধীনত৷ রক্ষা করতে 
উদ্ভত হবে। তারা সবাই চাইবে স্বাধীন 
হ'তে, জমীদার, প্রজা, ধনী, গরীব, এমন কি, শ্ী-পুরুষ 
ভারা প্রত্যেকে জন্মাবে ম্বাধীন।”- আমাদের দেশের 
অবস্থার কথাও তিনি সরল এবং সুন্দরভাবে আমাকে 
নঝাইয়া দিতে লাগিলেন। আমি স্তব্ধ তইয়! তাভার কথা 
শুনিতেছিলীম। কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি একটু থামি- 
যাই কহিলেন ) "উঃ, পাগলের মত কত কি বকে যাচ্ছি !__ 
আপনার! যেরকম বিলাতী ঘেঁষা, আপনাদের ত এ সব 
ভাঁল লাগতেই পারে না।* বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

আমার মনে তীব্র অভিমান জাগিয়া উঠিল। বিলাতী 
ধঁধার উপরে দেষোরোপ করিয়! তিনি কি বলিতে চাচ্েন 
দে, আমাদের দেশ নাই, দেশের কথা পর্্যস্ত আমাদের 
শুনিতে নাই? বলিলাম, “আপনারা কি দেশকে 
আমাদের চেয়ে বেশী ভালবাসেন? আপনি ত নিজে 
দেখি, কম বিলাতী ঘেঁনা নন ?” 

ভিনি তাভার সেই সরল ভাপি হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“বুঝতে পেরেছি, আমার কথায় আপনি আঘাত পেয়েছেন। 
মাচ্ছা, আমার বাইরের দিকটা অনেকটা *সাহেবী” ধরণের, 
নয় কি?” 

আমি একটু জোর করিয়াই কহিলাম, “নিশ্চয়ই 1 

তিনি হাসিয়া! উঠিলেন। 

এই সময়ে কাকা বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিলেন। 
আমিও ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়। গেলাম। কাকীম! 
তখন ছিলেন না। তিনি তাহার পিতার সহিত রীচিতে 
'বড়াইতে গিয়াছিলেন। বাবা ও কাকার আহারাদির 
্বন্দোবন্তের ভার পড়িয়াছিল আমারই উপরে । তাহার 
মায়োজন করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গেল। বাহির- 
বাড়ীতে আসিয়া দেখি, দ্রর়িংরুম শৃন্তঃ তিনি চলিয়! 
গিয়াছেন। আমি পিতার পড়িবার ঘরের দিকে যাইতে- 
ছিলাম। সেই সময় দেখি, তিনি যে কৌচটির উপরে 
ব্সিয়াছিলেন, সেখানে এক টুক্‌রা! কাগজ পড়িয়া! রহিয়াছে। 
পড়িতে চেষ্টা করিলাম, না পারিয়া পিতাকে সেটি দেখাই- 
লাম। তিনি দেখিয়াই কহিলেন, "আরে এ একট ফর- 
?লা।” কাগজখানি আমি আমার নিকট রাখিয়া দিলাম । 


পরদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই 
সংবাদ আসিল, পিতা ডাঁকিতেছেন। তাহার কক্ষে 
যাইতেই দেখি, তিনি পিতার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছেন। 
আমার দেখা পাইবামাত্র তিনি নিতান্ত উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “কাল ভূলে ভারী একটা অন্ঠায় কাষ 
করে ফেলেছি। একটা 5110এ কতকগুলি দরকারী কথ! 
লেখা:ছিল;) সেটা হারিয়ে ফেলেছি । কত খুজে শেষে 
এখানে এসে মিষ্টীর রায়ের কাছে সন্ধান পেলুম। দয়া 
ক”রে এখন সেটা এনে দিন ন! ? ভারী দরকার ।* 

তাহার সরল মুখের উপর উৎকণ্ঠার একটা ছায়! পড়িয়া 
মুখখানি আমার চোখে বড়ই সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই লোকটিকে আরও একটু উৎকষ্টিত করিয়!, বোধ করি, 
তাহার সেই সুন্দর সরল মুখখানি দেখিবার জন্যই তাহার 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই নিতান্ত গম্ভীরভাবে পিতাকে কহি- 
লাম, “বাবা, আপনি আমায় ডেকেছেন ?” 

পিতা! পুস্তক হইতে দৃষ্টি তুলিয়৷ কহিলেন, “কৈ, না*_ 
পরে তাহার দিকে নজর পড়িতেই বলিয়া! উঠিলেন, 
"ওরে--হ্যা, হা? 

পকেন বাব! ?” 

কারণ বোধ করি বাবা ভূলিয়াই গিয়াছিলেন £ তিনি 
এক বার বইয়ের দিকে ও এক বার আমার দিকে চাহিয়া 
শেষে কহিলেন, “আচ্ছা ম, এক কপ, চা আর কিছু 
খাবার নিয়ে আয় এর জন্তে * 

আমি ফিরিতেছিলাম। তিনি নিতাত্ত অসহিষ্ণভাবে 
বলিয়! উঠিলেন, “মিষ্টার রায়, আমার সেই 9112টার কথ! 
বল্লেন না?” 

পিত। তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ হো ! এই সুসী, 
চ৷ দরকার নেই-_তুই যে কাগজটা আমায় দেখিয়েছিলি, 
সেটা এনে দে এঁকে ।” 

আমি গম্ভীরভাবেই কহিলাম, "সেটা যে শুর, তার 
প্রমাণ কি?” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, আঙ্ন না 
আপনি সেটা। আপনার প্রমাণের চেয়ে কাঁগজটা বেশী 
দরকারী আমার ।” 

আমি হাসি চাপিতে ন। পারিয়! সে স্থান হইতে ছুটিয়া 
একেবারে দ্রয়িংরুমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনিও 
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আমার অন্থমরণ কবিয়! নিকটে আপিয়াই কহিলেন, 
“আপনি খুব আনন্দ অনুভব করছেন, কিন্তু কত বড় দর- 
কারী গ্িনিষ আমি হারিয়ে ফেলেছি, তা ধর্দি আপনাকে 
জানাতে পারতুম ! যাক্‌, আপনি এখন দয! ক'রে সেটা 
ফিরিয়ে দিন।” 

আমি হাপিয়াই উত্তর করিলাম, "আচ্ছা, আপনি ত 
কত কথাই ব'লে গেলেন, এক টুকরা কাগজ আমি পেয়েছি 
বটে, কিন্তু সেটা যে নিঃসন্দেহে আপনার জিনিষ বলে 
ভেবে নিলেন, এর মানে কি ?* 

“উঃ, কি ভয়ানক আপনি "মানে আপনাকে পরে 
বুঝিয়ে দেব; আপনার পায়ে পড়ছি, দিন ।” 

কাষেই আর বাক্যব্যয় না করিয়া সেটি আমিয়। 
তাঙার হাতে দিলাম। সেটি পাইবামাত্র তাহার মুখে 
এমনই এক আনন্দের জ্যোতিঃ ফু্য়া উঠিতে দেখিয়া. 
ছিল ম-_যাহা জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব ন। ৷ আমায় 
তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “বন্ঠবাদ আপনাকে-__ 
ধন্তবাদ আপনাকে--এ উপকার আপনার ভূলবার নয় ।* 

আমি কহিলাম, “ধন্তবাদের এতে ত কিছু নেই। 
আপনি যেখানে বসেছিলেন, উঠে যাবার পরেই সেখান 
থেকে এটি পেয়েছি। ওসব কথ! এখন থাক-_-আপনি 
একটু বনস্থন, আমি চ1 নিয়ে আলি।” 

“নাঃ, চায়ে আমার প্রয়োজন নেই। তার চাইতে 
আপনি বস্ুন, আপনাকে একটা গান শুনিয়ে দিই। আজ 
সকালটি আমার ভাঁরী ভাল লাগছে ।” 

আমি হাপিয়া! শুধু কহিলাম, “আর একটু আগে ?” 

“সে ত বুঝতেই পারছেন। উঃ, সত্যি আঙ্গ আপনি 
আমার প্রাণ দ্রিলেন।* বলিতে বলিতে তিনি পিয়ানোর 
সম্মুখে গিক্বা বসিলেন। সেখানে একটি নোটের বই ছিল। 
তিনি সেখানি দেখিয়া কহিলেন, “এটা ত পুরোনো-- 
নতুন নেই?” 

আমি একটি নূতন নোট আনিয়! দিলাম। তিনি 
একটি জানা স্থুর বাজাইতে লাগিলেন। আমি একেবারে 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির 
শ্রেষ্ঠ ডিগ্রীর বোঝা যাহার ঘাড়ে এবং বিভিন্ন পুস্তকের 
বিচিত্র শব্ধ ও তাহার ভাব যাহার মগজে কিলবিল্‌ করি- 
তেছে, নুয়ের সাধন! করিবার সময় সে পাইল কোথায় ? 


_বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ তিনি থামিয়। কহিলেন, 
'নাঃ_আপনাকে মার্সেলিস্টা৷ একবার গুনিয়ে দিই। 
উঃ, এই গান আর এই স্থুর এক দিন সারা ফ্রাব্দে আগুন 
জালিয়েছিল।” 

তিনি বাজাইতে বাজাইতে আত্মহার! হইয়া! গেলেন। 
আমার বোধ হইল, তাহার সমস্ত শরীর যেন 
রোমাঞ্চে শিহরিয়! উঠিতেছে। আমি আতম্মবিশ্বত হইয়া 
শুনিতেছিলাম। মন হইতেছিল, যেন এমনই এক জন সেই 
দুর অতীতে এইরূপ আপন-ভোল! হইয়া এই গান গাহিতেছে 
আর তাহারই চতুষ্পার্থে জাগরণের স্পর্শে চঞ্চল বালক. 
বৃদ্ধ, যুবা দলে দলে আপিয়া মিলিত হইতেছে । সেই 
মহামিলনের ক্ষেত্রে সেই সুর তাহার আহ্বানবাণী প্রচার 
করিতেছে__”ওরে মাগ্চষ, তোরা আয় ছুটে আয় মিলনের 
ক্ষেত্র আলো ক'রে ।” 

চমক ভাঙ্গিতেই দেখি, তিনি বান! বন্ধ করিয়। 
বাহিরে শরতের তরুণ-রলগীন-কিরণ-ভরা! নীল আকাশের 
পানে চাহিয়া! রহিয়াছেন। তাহার মুখ গম্ভীর । 

আমি কহিলাম, “গাইবেন বলেন যে _” 

তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিলেন, “এর পরবে 
আর কি গান গাইব ।” 

“কেন, কত গান আছে, য1 হয় একটা । 
জম্মে ত এ দেশে গানের ছুঃখু আর রাখেন নি !” 

“আমাদের দেশে গান আছে--ভাঁষ। আছে, ভাব 
আছে; কিন্তু সে স্থুর নেই_ষা এখন প্রাণকে খাড়া ক'রে 
রাখতে পারে।” 

“বলেন কি? আমাদের দেশে সুরের অভাব? বাবা 
বলেন, স্থরের জন্মভূমিই আমাদের এই দেশ। প্রথম 
যে দ্দিন গুকারধ্বনি জেগে উঠেছিল, সে দিন থেকেই ত 
গানের নুরের স্ক্ট। তবে সে সাধন এখন নেই।* 

“সে সাধন! নেই, সে সাধক নেই, সে প্রাণ নেই--সব 
গিয়েছে। আছে শুধু তার জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার প্রতিমুত্তি। 
সেই প্রতিমৃদ্তিতে প্রাণদঞ্চার করবার মত সাধক চাই, সেই 
মন্ত্র চাই, সেই সুর চাই__যা'তে শক্তির বিপুল বেগে সব 
এক নিমেষে চঞ্চল হয়ে ওঠে_-যেমন এই মার্সেলিদ এক 
দিন সারা ফ্রান্সকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল ।” 

এই পুরা! "সাহেবী* ধরণের লোকটির মুখ হুইতে এই 


রবি বাবু 





প্রাচীন চিত্র হইতে। 


ধন্থমহা প্রেস 


€ম বর্ষ- আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


নকল কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। কেন 
জানি না, বলিয়া ফেপিলাম, "যা চাই, তা৷ হচ্ছে ন! বলেই 
বুঝি আপনার! নিজের সব ছেড়ে দিয়ে পরের ভাষা, পরের 
বেশ, পরের ষাকিছু সব নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ?” 

তাহার সমস্ত মুখখানি ব্যথার রেখায় ভরিয়! উঠিল। 
শুধু একটু শ্লান হাপি হাগিয়! তিনি উত্তর করিলেন, 
“আপনার মুখে এ কথ। শুনে ভারী আনন্দ হল। আপ- 
নারা মায়ের জাত, নারী-_শক্তি, এই রকম কথা যদি 
দিনরাত কাণের কাছে বেজে ওঠে, তা৷ হ'লে এ সব 
ছাড়তে কতক্ষণ ?” 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, সেই সময়ে কাকা 
থরে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রাতত্রমণে বাহির হুইয়া- 
ছিলেন; ফিরিয়াই আমাদের দেখিয়া! কহিলেন, ০এই ষে 
মিষ্ঠার সেন! 29০৭ 1)077317%, তা*র পর হঠাৎ আজ 
মকালেই--” 

তিনি কহিলেন, “বিশেষ একটা কাষে এখানে আদতে 
বাধ্য হয়েছিলুম। কাষ আমার শেষ হয়ে গেছে, এখন 
এর সঙ্গে একটু গল্প করছি ।” 

কাকা কহিলেন, “বেশ বেশ, গল্প করুন” বলিয়া 
বেশপরিবর্তীনের জন্য তিশি চলিয়া গেলেন। 

কাকা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি উঠিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, আর না বসিয়াই কহিলেন, "আজ আসি” 
একটু থামিয়! পুনরায় কহিলেন, “আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করি-এ কাগজটির কথা আর উথাপন করবেন ন1।” 
খলিয়া বিদায় লইগ চলিয়া গেলেন । 

ইহার ঠিক তিন দিন পরে মাঠে বেঙাইতে গিয়া" 
ছিলাম। তখন সন্ধ্যা -রেডরোের পশ্চিমদিকে লাল- 
সুরকীর সরুরান্ত। ধরিয়। ধীরে ধীরে চলিতেছিলাম। সঙ্গে 
কেহই ছিল না। সন্ধ্যার শান্ত বাতাস আমার শরীর ও 
মনকে পুলকিত করিয়া! তুলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
হঠাৎ জামার চোখ পড়িল তাহার উপর-_ একথানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়া তিনি সম্মুখের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিগাছেন। মন তাহার বোধ করি কোন গভীর চিন্তার 
রাজ্যে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি ছুটিয়া তাহার নিকট 
যাইয়াই কহিলাম, “এই যে মিষ্টার সেন এখানে ব+সে !” 


স্ঘভিন্ল ঝা 


শপ ৩ 


তিনি আমার মুখের উপর ছুই চোখ রাখিয়া! কহিলেন, 
“তাই বলুন --আপনি- একাই না কি?” 

“হ্যা, একাই ।” 

*তা”র পর হঠাৎ এ দিকে যে?” 

*এ প্রশ্নটা আমিও আপনাকে করছি--আমি ত 
দেখছেনই বেড়াতে এসেছি-_-আপনার মত বসে থাকৃতে 
ত আসিনি ?” 

তিনি হাসিয়া! উঠিলেন; কহিলেন, "আপনি বেশ 
কথাগুলি বলেন__হাঃ হাঃ হাঃ__আমিও বেড়ীতেই 
এসেছিলুম। তবে এখন একটু বসেছিলাম ।” 

“বসেছিলেন, না জেগে ঘুমুচ্ছিলেন ?” 

তিনি একটু গম্ভীরভাবেই কহিলেন, “হয় ত জেগেই 
ঘুমুচ্ছিলুম--আপনি এসেই জাগিয়ে দিলেন। এমনই 
জেগে-ঘুমস্তদ্ের আপনারা সত্যিদত্যি জাগাতে পারেন ?” 

তাহার কথাটা অনেকটা হেঁয়াপীর মত। আমি 
কহিলাম, "কি যে বলেন আপনি, কিছুই বুঝতে পানে । 
কবির মত দে »+সে কি অত ভাবেন, বলুন দেখি ?” 

“ভাবি নি কিছু মিস্‌ রায়, তবে দেখছিলুম-_চেয়ে শুধু 
দেখছিলুম--বিলাসের এ শোভাযাত্রা-_ ধ্ংসের উপর 
বিলাসের শোভাযাত্রা ।” 

আমি খুলিয়াই বলিলাম, "আপন।র সবট্কুই হেয়ালী, 
আপনি বুঝি স্পষ্ট ক'রে কিছু বল্‌তে পারেন না ?” 

আমার কথার কোনও উত্তর ন! দিয়াই তিনি সম্মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন; আমিও চুপ করিয়া! তাহার 
পার্খে বসিয়া রহিলাম। এইরূপে কয়েক মিনিট কাটলে 
তিনি আমায় বলিয়া উঠিলেন, "আচ্ছা! মিস্‌ রায়, এত যে 
লেখাপড়া শিখলেন, সঙ্গীতের সাধন! করলেন, ঘোড়ায় 
চড়লেন, মোটর চালালেন এর কি কোন উদ্দেস্ত নেই? 
শুধু কি বিলাসিতাকে, বড় লোকের খেয়ালকে চরিতার্থ 
করাই এর উদ্দেস্ত ?” 

হঠাৎ আবার এই কথায় আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । 
কহিলাম, “মিষ্টার সেন, জ্ঞানসঞ্চয়ের উদ্দেপ্ত কি গুধু বিলা- 
সিতা চরিতার্থ কর! ?” 

তিনি গুফ হাপি হাপিয়া কহিলেন, *তাই ত ভাবি, 
আজকাল নবাঁন যুগের নারীদের মধ্যে এই যে শিক্ষার__- 
এই যে জ্ঞানের একট! পিপাস! জেগে উঠেছে, সেকি শুধু 


চি 


তার বিলাসের একটা অঙ্গ--একটা খেয়াল? এ শিক্ষা 
কি অন্ত কোন কাষে তারা লাগাতে পারেন না? সান্ধা 
সমিতিতে গান গেয়ে, মেয়ে-মজলিসে বক্তৃতা দিয়ে, রাস্তায় 
একটু মোটর চালিয়ে তারা লোকের বাহবা কিন্তে চান, 
না অন্ত উদেশ্ত এর আছে? আমার মনে হয়, এ যুগের 
এই যে শিক্ষার আকাঙ্া, জ্ঞানের পিপাসা, এ যদি নারীর 
নারীত্বকে, তাদের অন্তরের শন্টি__যা”কে আমরা এত দিন 
টু'টি চেপে কণ্ঠাগত-প্রাণ ক'রে ছেড়েছি, তা'কে প্রাণের 
বলে বলীয়ান্‌ ক'রে তুল্‌তে পারে, তবে সব সার্থক |” 

আমি একটু জোর করিয়াই কহিলাম, “প্রত জ্ঞান, 
প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে উন্নতির পথেই নিয়ে যায় ।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়৷ উঠিলেন, “রাগ করবেন না, 
মিস্‌ রায়; প্রকৃত শিক্ষা বুঝি তা হ'লে তাদের হয় না? 
তা” না হ'লে বিলাসের আোত তাদের সব তেজ, সব শক্তি 
হরণ ক'রে শুধু তোগবাসনার একান্ত অনুগত ক'রে 
তোলে কেন? অহহ্কারে তা”রা এমনই স্বীত যে, নীচের 
দিকে তা+দের নজরই পড়ে না। আচ্ছা, বলুন ত, আপনি 
এত যে শিক্ষা পেলেন, বিলাঁসিতার মোহ কি কাটাতে 
পেরেছেন? না৷ ভবিষ্যৎ জীবনেই কাটাতে পারবেন ?” 

এ কথার উত্তরে আমার মুখে কোন কথাই বাহির হুইল 
না। সত্যই ত, শিক্ষা যাহা পাইয়াছি, তাহার তলে তলে 
কোন ফাকে বিলাদিতার বীজ উপ্ত হইয়া! এখন তাহা 
অন্তরে এরূপ শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে যে, সহজে তাহ 
দুর করা ছফর। 

তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, "আপনার! কি সত্যি 
এমনই আনন্দে হেলে জীবন কাটাতে চান? পারবেন কি?” 

আমি কছিলাম, “যদি হেসে কাটাতে পারি, তার 
চাইতে স্থখের আর কি আছে?” 

এক ঝলক গু হাগি তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়! 
গেল। তিনি কহিলেন, “মা”র মর1 ছেলেটির বদলে সেই 
রকম একটি পুতুল নিয়ে কি তা+র জ্ঞান থাকৃতে আর হাসি 
আসে? স্বপ্পে হ'তে পারে বটে। আমাদের যে কিছু 
নেই, শুধু কতকগুলো ঝকঝকে আলো, তকৃতকে বাড়ী, 
চকচকে টাকাকে আমার আমার ব'লে হেসে বেড়াচ্ছি বই 
তনয়? সত্যিকারের ঘর আমাদের কোথায় ?_ নেই। 
জানেন না কি, বোঝেন না কি ?” 


রি ৪ 


[১ম খণ্ড, ৩র সংখ্যা 


আমি কহিলাম, *গুধুত নারী নারী করেই ক্ষেপে 
গেলেন, আপনাদের দিকটা একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখুন ত ?” 

“নারীর, কথাই আগে মনে পড়ে । তী*র! যে আমাদের 
মা, তা'দের শক্তিতেই আমাদের শক্তি। আমাদের কথা 
আর বল্বেন না--আমরা সব জানি, সব বুঝি, তবুও 
নিশ্চিন্ত আরামে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমরা 
জানি পেট, আমর। জানি জী, আমর! জানি মাথা গু'জবার 
একটু যায়গা ব্যাস্। কোন বকমে একটি চাকরী 
জোগাড় ক'রে টাকাঁটি এনে বাড়ীতে ফেলে দিলেম। 
স্রীরা সব জালা, সকল কষ্ট সহা ক'রে সংপারের বোঝ! 
ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আমাদের আরামের পি”হাসনে বসিয়ে 
পূজা করতেই ব্যস্ত। এই দেবতার আসন থেকে আরামের 
রাজা ছেড়ে কি কেউ সহজে নামতে চায়? এই নিশ্ি্ত 
আরামই ত আমাদের বিলাসের গহ্বরে ধাপে ধাপে 
নামিয়ে দিচ্ছে। আমাদের ত অন্য চিন্তার অবসর নেই, 
শক্তি নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ আবার আমার দিকে তাঁকাইয়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনারাই ত পুরুষ গুলোকে 
এমনই ভেড়া বানিয়ে পুষে রেখেছেণ। তাদের দাপী_ 
ক্রীতদাসী সেজে সংসারের সব জালা, সব ঝঞ্চাট, যত রকম 

£খকষ্ট সহা.ক'রে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন__আমা- 
দের আরামের সিংহাসনে বসিয়ে পুজা করতে । আপনাদের 
এই আশ্রয় পেয়েই ত আমরা সব তুলে আছি। কৈ, এই 
আশ্রয় একবার ভেঙে দিন ত দেখি-__আমরা কোথায় 
যাই? কিতখন করি£ সত্যি, আপনার! 'এ থর ভেঙ্গে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ুন; দেখবেন, আমরাও বেরিয়ে পড়তে 
বাধ্য হব। আর কিদেরী করবার সময় আছে? সথস্ত 
দেশ, সারা জাতির ভিতরে যে মড়ক লেগেছে !__এই 
দেখুন বন্া, এই দেখুন মহামারী--ধ্বংসের সহচর এমনই 
আরও কত কি আমাদের গ্রাস করতে আসছে !_ ধীরে 
সুষ্থের কাষ নয়। আপনারাও ঝাঁপিয়ে পড়ুন, আগরাও 
ঝাঁপিয়ে পড়ি ।” 

তাহার গৌর মুখখানি উত্তেজনায় রক্তের আভায় 
রঙ্গীন হুইয়। উঠিল। আমি নির্বাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার সেই বাণী শুনিতেছিলাম। 


«ম বর্ষ--আধাচ়, ১৩৩৩ ] 
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এরূপ ত কখনও শুনি নাই, এমন করিয়া ত কেহ আমাকে 
গুনায় নাই! সেই মুহূর্তে প্রাণের রন্ধে, রন্ধে, সম্পূর্ণ 
নৃতন এক ভাব জাগিয়া আমা আকুল করিয়া তুলিল। 
তিনিও স্তব্ধ, আমিও স্তব্ধ) পৃথিবীর নিস্তন্ধত1 যেন সেই 
ফাকে স্থানটি আশ্রয় করিয়া! বসিল। চমক তাঙ্গিল ঘড়ীর 
শবে । অদূরে গির্জায় সময়নিরূপণ যন্ত্রটি দ্বিতীয় প্রহর 
সচনার সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। ঘড়ীর শবে তাহা- 
রও চমক ভাঙ্গিতে তিনি বপিয়া উঠিলেন, উঃ, ৯টা_ 
দেখুন দেখি, পাগলের মত বকে আপনাকে হয় ত কত কষ্ট 
দিয়েছি। কিছু মনে করবেন না-আপনাকে বলেই 
এতগুলো কথা কলে ফেলেছি। বলবার ত ইচ্ছে 
করে সকলকে- চীৎকার ক'রে; কিন্তমুখ যে আমার 
বন্ধ 1” 

তাহার মুখখানি অপেক্ষারুত গম্ভীর হইয়া! উঠিল। 

আমি কহিলাম,--“সবাইকে যদি এই রকম ক'রে 
বলে বেড়াতেন, তা হ'লে কাষ হ'ত। মুখ আপনার বন্ধ 
কি জগ্চে ?” 

সে কথ। তাহার কানে গেল কি ণা, জানি না; ছিনি 
কহিলেন, “আজ উঠি মিস রায়, আপনি যান, ই ত 
মাপনার গাড়ী ?” 

প্ই্যা”। 

তিনি বিদায় লইয়] চলিয়া গেলেন। 

সে রাত্রিতে শয্যায় গিয়া কত কথাই মনে পড়িয়া 
গেণ। জীবনের অতীত দিনগুল1 সত্যই ত আমার কাটি- 
ঘাঁছে খিলাসের মাখানে,__কত্রমতার ছায়ায় ঘের! মিথ্যার 
মাশয়ে। কৈ, কোন দিন ত এ সকল কথা ভাবি নাই, 
চিন্তা কার নাই! সভাসমিতির বক্তৃতা সংবাদপত্রের 
সাহায্যে পড়িয়াছি অনেক, কিন্তু প্রাণ ত তাহাতে সাড়। 
দেয় নাই? দিব্য আরামেই, নিশ্চিন্ত বিলাসের বিষাক্ত 
রদমঞ্ে এত দিন নৃত্য করিয়া ফিরিয়াচি । আজ হঠাৎ এই 
লোকটি আসিয়া মনের তিমির-যবনিক! সরাইয়। দিয়া 
চাঁলয়। গেল। মনে হইল. বুঝি রঙ্গীন আলোর প্রথম 
*পর্শ সোনার কাঠীর মতই শ্রপ্ত চেতনাকে জাগাইয়। দিয়! 
গেল।- সে রাত্রিতে প্রথম অনুভব করিলাম, একটা 
তীব্র অভাব। সে অভাব স্বামী, পুত্র, ধনদৌলত, সংসার 
'মটাইতে পারে না। 


রাঁচি হইতে সংব।দ আপিল, কাকীম! পীড়িত। কাঁকাকে 
এবং আমাকে সেখানে যাইবার জন্ত তিনি বিশেষ 
করিয়! লিখিয়াছেন। কাঁক। বাবাকে সেই সংবাদ জানা- 
ইয়া যাইবার জন্ত অন্মতি চাহিলেন । পিতা উৎকন্তিত 
স্বরে কহিলেন, “মার আমার অন্ুখ; বল কি? তোমায় 
তবেতেই হবে! আর স্বপীও যাবে” তিনি একটু 
থামিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেখ, মিষ্টার সেনকে যদি 
বল্তে পার বে, এ কয় দিন না হয় রোজ একবার ক'রে 
আসেন- আহা, ছেলেটি বেশ! সে হ'লে তোমাদের 
অভাবে বিশেষ কষ্ট হবে না আমার 1” 

এ কয় দিন তিনি প্রত্যংই আসিবেন গুনিয়। আমার 
রশচিতে াইতে মন সারতেছি না। কিন্তু কাকীমা*র 
অন্ুস্থতার সংবাদ, এব' তাহার মম্থরোধ উপেক্ষা করিয়া 
কি এখানে থাকা উচিত? ছিঃ! 

পিতার অন্মতি পাইয়া! কাক যাইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। 

সে দিন ছিল বুধবার, শুক্রবারে আমাদের যাওয়। স্থির 
হইল। বুধবার, বৃহস্পতিবার এই ছই দিনই কেন জানি 
না তিনি আইদেন নাই । আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছিল। শুক্রবার দিন প্রভাতেই আমি কাকাকে বলি- 
লাম, ণকাক।, মিষ্টার সেনকে ত বলা হ'ল না; বাবা যে 
বলেছিলেন ।” 

কাক! একটু হাপিয়া বলিলেন, “তাই ত- আচ্ছা চল্‌, 
আজ বেড়িয়ে ফেরবার সময় সোরেন বাবুর বাড়ী হয়ে 
আস্ব।” 

তাহার সেই হাসি যেন আমায় লজ্জার গভীরতম প্রদেশে 
টানিয়! লইয়া! গেল। আমি কহিলাম, “না__-আমি যাব 
মা, কাকা, আপনিই যান। আমার এ দিকে কায আছে ।” 
কাকা কহিলেন, “সে ওরা সব করবে অখন।* 
গাঁড়ীতে কাকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি তা"র 
বাড়ীটা জানেন ত?” 

“বাড়ীট। চিনি না বটে, তবে রাস্তা আর নম্বর জানি।” 

কাকা, নিজেই মোটর চালাইতেছিলেন। একটা 
বাড়ীর দ্বারে নম্বর দেখিয়া তিনি কহিলেন, *সিকস্টিন বি। 
হ্যা, এই বাড়ীই বটে।” বলিয়া গাড়ী হইতে নামিয় 
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দ্বারের নিকট যাইতেই চার পাঁচটি যুবক দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আদিলেন। কাক! তাহাঁদগকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিলেন, “এখানে মিষ্টার সেন থাকেন কি?” তীহা- 
দিগের মধ্যে এক জন কাকার প্রতি না চাহিয়াই ইঙ্গিতে 
জানাইলেন-থাকেন। কাক! ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
একটু পরেই দেখি, সেই সরল হালিভর! মুখখানি লইয়া 
ঠিনি গাড়ীর কাছে আশিয়। কহিলেন, “উঃ, আজ আমার 
সুপ্রভাত,” বলিয়া! বিলাতী কাদায় আমার হাতটি ধরিয়া 
গাড়ী হইতে নাম'ইয়া তিনি কহিলেন, “কত যে আনন্দ 
হ'ল আজ আপনাকে দেখে--” 

উপরে যাইয়া! ছুই একটি কথার পরেই কাকা তীহাঙ্গে 
আমাদের রীাটি যাইবার কথা এবং পিতার ইচ্ছার কথাটি 
জানাইলেন। 

ঠিনি একটু গন্তীপ্নভাবেই কহিলেন, “তাকে আমি 
যে কত ভক্তি করি, তা আপনারা বুঝতে পারবেন না । 
আমার বিশেষ কাঁধ না থাকৃলে নিশ্চয় যাব ।” 

ফিরিবার সময় ভাবিতেছিলাম-_পিত ইহাকে যেরূপ 
ভাঁলবাদেন, ইনিও পিতাকে সেইরূপ গুক্তি করেন। 
অন্তরটা, কেন জানি না, ছলির উঠিতেছিল। 

সার] দিন যাইবার বন্দোবস্ত করিতে কাটিয়া গেল । 
সন্ধ্যায় ট্রেণ। যাত্রা করিবার তখন অধিক দেরী নাই। 
গাড়ী-বারান্দায় মোটর প্রস্তুত ছিল । আমি আমার পড়ি- 
বার ঘরে বপিয়া ছিলাম । হঠাৎ তিনি ঝড়ের মতই সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আমার কতক গুলি 
টাঁক! ব্যান্কে জমান ছিল, আপনার নামে সব চেঞ্জ করিয়ে 
নিয়েছি; এই সেই ক।গজ, দরকার হ'লে খরচ করবেন । 
আপনাকে আমি বিশ্বান করি ।” বলিয়া যেরূপ ঝড়ের মত 
আপিয়াছিলেন, তেমনই ঝড়ের মত চলির! গেলেন । আমি 
একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া গরিঘ্াছিলাম। আবার এ কি 
ব্যাপার ! ডাক আসিল, “সুপ” । *যাই”*__বলিয়। কাকার 
নিকট গেলাম, পরে পিতার নিকট বিদ্বায় লইয়া! যাত্র! 
করিলাম। আমার কিন্তু সারা পথটি মনে এই প্রশ্নই বার 
বার জাগিতেছিল-_ ইহার অর্থ কি? 
মক্ম আর্থ, নকল জটিলতা এক দিন নিঃশেষে পরিষ্কার 
হইয়া গেল। তৃগ্ধন আমর! রাঁচিতে! 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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প্রথম যেদিন কাকীমা র পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া 
তাহার নিকট ফ্াড়াইলাম, তাহার বুভূক্ষু অন্তরের মাতৃত্ব 
যেন নিমেষে সঙ্গাগ হইয়া উঠিল। কত প্রক'রেই ঠিনি 
আমার তাহার অন্তরের গভীর দ্বেহ জানাইয়। শেষে কহি- 
লেন, “তোকে ছেড়ে কি আমি ছ"দিন কোথাও থাকতে 
পারি? তা” এই দেড় মাস! মন আমার হাফিয়ে 
উঠেছিল ।” 

এবার আপিয়৷ দেখিলাম, তাহাদের বাড়ীতে একটি 
যুবক অতিথিরূপে বাস করিতেছেন। আর কয়বার 
রশচিতে কাকীষা”র পিতাঁর এই বাঁড়ীতে আগিয়াছি, কিন্ত 
ইহাকে কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, ইনি কাকীমা'র 
ভ্রাতার এক বন্ধু, ধনী পিতার একমাত্র পুত্রঃ বিলাঁত 
হইতে আই, দি, এস, পাশ করিয়া সবেমাত্র দেশে ফিরিয়া- 
ছেন। শীঘ্রই বাঙ্গাল।র বাছিরে কর্মস্থলে যাইতে হইবে । 
বন্ধুর অনুরোধে কয়েকটা! দ্রিন রশাচিতে কাটাইবার জন্য 
আপিয়াছেন। বেশ স্মপুরুষ! কাকীমা পরের দিনই 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া! দিয়া কহিলেন, 
“এরি কথা তোমায় বলেছিলাম অপীর- আমার ত আর 
নিজের একট। নেই, এ আমারই মেয়ে |” 

সেখানে দিনগুলি আমার বেশ আনন্দেই কাটিভেছিল ! 
কখন সবুঙ্গ পাহাড়, কখন ছোট ফাক মাঠ, কখন আবার 
বনম্পতির রঙ্গভূমি বন-এই সকলের দিকে চাহিয়া! 
চাহিয়া তৃষ্থিতে আমার মন ভরিয়া উঠিত। সেই যুবকটি 
সুবিধা পাইলেই গল্পে, রসিকতায় আমাকে হাদাইতে 
চেষ্টা করিতেন । এক দিন সতাসত্যহই তিনি বলিয়া 
বসিলেন, “মিস রায়! আপনার হাসি আমার ভারী 
ভাল লাগে।” " 

কয় দিন তাহার হাপি-গল্পে বেশ যোগ দিতেছিলাম। 
সে দিন এই হাঁদির কথায় হঠাৎ আর এক জনের হাসি 
চোখের উপরে ভাগিয়া উঠিল। 'অমনই অতীত দিন- 
গুলির কথা পুরুতুজের সু'ড়ের মতই আমার মনকে চারিদিক 
হইতে জড়াইয়! ধরিল। সে চিশ্থা হইতে কখনও পরিত্রাণ 
পাই নাই-পাইব কি না, কে জানে? 

সেই রাত্রিতে আহারাদির পর আমার ঘরে গুইতে 
বাইতেছিলাম। কাকীমা'র ঘরে তাহার হাসির শব্দে 
আমার 'মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দ্বারের নিকট 
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যাইতেই শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, *ন্ুদী 
আমার ভারী হুষ্ট--সে আবার শাস্ত ধীর হ'ল কবে? তবে 
আজকাল কেন জানি না, একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে- যেন 
কি ভাবে ।” 

অধীর বাবু তাছার সম্পুখে বসিয়া! ছিলেন। তিনি কহি- 
লেন, "আপনাকে ত সবই খুলে বললুম। এখন আপনার 
অন্থমতি পেলে আমি প্রপোজ করতে পারি।” 

ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না, শব্যার় যাইয়া শুইলে 
আর এক চিন্তা মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

পরদিন প্রভাতে বাড়ীর টৈঠকখানা-ঘরে বগিয়া- 
ছিলাম। অধীর বাবু আসিয়া আমার পার্খে বসিলেন এবং 
গল্প আরম্ভ করিলেন। চা আসিল-_ ক্রমে তাহার গল্পও 
বেশ জমিয়া উঠিল। এমন সময়ে কাকীমার ভ্রাতা এক- 
খানি সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে ঘরে আপিয়াই কহিলেন, 
“শুনেছে অধীর--আবার বৌমা ! উঃ, কি ভয়ানক, পড়ে 
দেখ ?” 

কথাটা শুনিয়াই কেন জানি ন! অধীর চাঞ্চলো আমার 
মন অস্থির হইয়! উঠিল?) আমি কহিলাম, “কৈ, কৈ, 
কাগজখান। একবার দেখি ?” 

তি'ন বলিয়! উঠিলেন, “আচ্ছ! দাড়ান, আমিই পড়ে 
যাচ্ছি” বলিয়া ধীরে ধীরে সব সংবাদটি পাড়িয়া গেলেন। 

চা রা ক ক 

উঃ» তাই সৌবেন সেন জান্মীণ বিশ্বধি্তালয়ের শ্রেষ্ঠ 
ডিগ্রী লাভ করিয়াও $৪£০1১০7 সাজিয়! বসিয়াছিলেন ! 
এই জন্যই সেই হারান ক্িপটি ফিরিয়া পাইয়া তিনি যেন 
পুনর্জাীবন লাঁভ করিয়াছিলেন? পেই জন্ই তাহার মুখ 
বন্ধ! তাহার সকল কথাই একে একে আমার মনে জাগিয়! 
উঠিতে লাগল। আমার মুখের রক্তআোতঃ বোধ করি, 
ঘৎপিণ্ডে আসিয়! সে স্থানটিকে যেব্ধূপ আলোড়িত করিতে- 
ছিল, মুখের অবস্থাকেও সেইরূপ পাও্র করিয়া! তুলিয়াছিল। 
বোধ করি, আমি মুচ্ছিত হুইয়াই পড়িতেছিলাম। অধীর 
খাবু চীৎকার করিয়া! আমাক ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, 
“আহা ! এ সব 795 পিনিষ এর কাছে পড়াই বা কেন? 
এই রাষ্কেলগুলোই ত আমাদের দেশের সর্বনাশ করলে ! 
যাক! রমণ, একটু জল আন শীগগির ।* কাকীমা ও 
কাক৷ তথায় আসিয়। সবই শুনিলেন। 


৬১১৩ 
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একটু স্বস্থ হইলে দেখি, কাকা, কাকীমা, অধীর বাবু, 
রমণ বাবু সকলে আমাকে ধিরিয়। বসিয়া আছেন। আমি 
চক্ষু চাহিতেই কাঁকীম! বলিয়া উঠিলেন,_-“সারা জীবন- 
টাই হাপি, গানে, গল্পে কাটিয়েছে- ওকে ও সব জিনিষ 
পণ্ড়ে শোনান কেন ?” 

রমণ বাবু নিতান্তই অপ্রস্তত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
আমি তখন আমার ঘরে আসিয়। শুইয়! পড়িলাম। সে সময় 
হইতে যে আমার মনে কি হইল, বুঝিতে পারি না। সারা 
দিন কেবণই তীহার চিন্তা । লোকটি কি তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অংশ আন্মীয়-স্বজন, মাতাপিতা, গৃহ ছাড়িয়া অসাধ্য- 
সাধন প্রয়াসে ভ্রাস্তপথে চালিত হইয়াছিলেন ? তাহার 
সেই অতিমান্ুষ শক্তি, সেই রূপ, সেই জ্ঞান সমন্তই 
নিঃশেষে এই অনিশ্চিতের এই মায়ামরীচিকার পশ্চাতে 
নষ্ট করিলেন? তাহার গানে, গল্পে, ভাষায় তাহার 
অস্থরের বাণী ধ্বনিয়। উঠিত? কিন্ত তিনি যে 
এত বড় রাজনীতিক ষড়যন্ত্রের মূলে ছিলেন, এ 
কথা ত কল্পনাও করিতে কেহ পারে নাই। একট! 
অদম্য আকাঙ্ষা আমার হৃদয়ে জাগিয়! উঠিতেছিল-_ 
তাহার মনের কথ! শুনিতে--তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে । 

আমার এ ভা আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না, 
জানি না, কিন্তু বুঝিলাম, কাক। আমার অন্তরের কথ! 
অনেকটা অনুমান করিয়াছেন। 

এক রাত্রিতে শুইতে যাইবার সময় কাকীমা'র কণ্ঠপ্বর 
পুনরায় আমাকে তাহার ঘরের দ্বারের নিকট টানিয়া লইয়া 
গেল। অন্তরালে থাকিয়! শুনিলাম, তিনি কাঁকার সহিত 
আমার বিবাহের কথা কহিতেছেন। 

কাকীমা! বলিতেছিলেন, “এমন স্পাত্র- এতে কারও 
আপত্তি থাক উচিত নয়। আর সুপীকেও আমি অবি- 
বাহিত রাখতে মার চাইনে। তুমি কি বল?” 

কাকা শুধু উত্তর করিলেন, ”“হ'--* 

কাকীমা! কহিলেন, “হু” নয়! 
খুলে বল?” 

কাক! ছই বার কাপিয়। একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহি- 
লেন, "মামার মতের চেয়ে সুসীর মতটাই এ ক্ষেত্রে বেশী 
দরকার ।” 


তোমার মতটা 
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কাকীম! একটু হাসিয়া! কহিলেন, “সে ভার আমার 
উপরে ।” 

হায়, অদৃষ্টের কি পরিহাস ! এই সময়েই সকল দিক্‌ 
হইতে লাড়া পড়িল! এ সকল বিষয় চিন্তা! করিবার সময় 
আমার ছিল না। সেই একই চিন্তা আমার মনে কানায় 
কানায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে কাকার নিকট যাইয়। কহিলাম, 
“কাকা, আমি বাবার নিকট যা”ব-_-আমার মন কেমন 
করছে 1”-- 

কাকা গণ্ভীরতাবেই কহিলেন, “দেখি_* 

আমি কিন্ত নাছোড়বান্দা! কাকা এবং কাকী-মা 
উভয়কেই অস্থির করিয়। তুলিলাম _ অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
কলিকাতা হইতে ঘৃরিয়া আবার মআদিব। শেষে তাহাই 
স্থির হইল। কাকীম! কাকাকে কঠিণেন, “মেয়ে ত চির- 
কালই একগু'য়ে__কি করি বল?” 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখি, সার সহর বোমার সংবাদে 
গরম হইয়। রহিয়াছে । গৃহে ফিরিয়াই কাকা কঠিলেন, 
প্চল মা, দাদার সঙ্গে দেখাট। ক'রে আপি !” 

পিতার কক্ষে যাইয়! দেখি, তিনি পৃর্ধের মতই পুপ্তকের 
ক্ঠ,পের মধ্যস্থলে বসিয়! যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন রথিয়াছেন। 
আমাদের প্রবেশ তিনি লক্ষ্যই করেন নাই। কাকার 
কাপিবার শব্ষে বোধ করি, তিনি ঘরে মানুষের প্রবেশের 
কথ! জানিতে পারিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে মুখ না তুণিয়াই 
কহিলেন, “কে, মাষ্টার সেন ন।কি? এত দিন (কোথায় 
ছিলে? উঃ নাজ তোমাকে এমন একট। মাশ্চধ্য জিনিষের 
কথা বলব, যা তুমি কখনও শোনোনি।_ কপিয়ায় যখন 
নিহিলিষ্ট*_বলিষ্া তিনি আমাদের দিকে তাকাইয়া 
অত্যন্ত গন্তীর হইয়া কহিলেন, "তোমর11” ক্রমে সে 
গম্ভীরতাব আনন্দের রেখায় মধুর হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “বাচিয়েছ আমায় তোমরা এসে। সেন আর 
জালেন না, হ্যা রে, তোর সঙ্গেই বুঝি বেশী তাব তার, স্ুপী? 
এইবায় মাসবে ত? কয় দিন তার কথাই তাবছিলাম।” 

আমি তীঙ্গাকে প্রণাম করিয়াই ঘরে ফিরিয়া শঘ্যায় 
ধাঁপাইয়। পড়িলাম। শরীরের রক্রশ্নোতঃ যেন চক্ষু দিয়! 
ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। হঠাৎ মস্তকে কাহার 
কংস্পর্শে চমকিয়! দেখি--কাকা: 
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তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, প্বুঝেছি আমি স্ব, 
স্থদী! তা'কে বাচাবার প্রাথপণ চেষ্টা আমি করব।” 
আর থাকিতে পারিলাম না। অন্তরের রুদ্ধ আবেগ অশ্রু 
হইয়া সেই মূহূর্তে বরিয়! পড়িল! কাকা প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন আমাতর পড়িবার ঘরে বপিয়! তাহার প্রদত্ত 
ব্যাঙ্কের দেই কাগজগুলি বাহির করকিক্পা দেখিতেছিলাম 
এবং ভাবিতেছিলাম, সব দিক গুছাইয়! তিনি কাষে নামিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে কাকা আপিয়' কহিলেন, "অনেক 
চেষ্টা ক'রে তার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেয়েছি ।” 
আমি সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিলাম, “আমিও 
যা'ব-_আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে, কাকা ।” 


৬ 


যুরোপীয় জেলার আমাদিগকে বন্দীর কক্ষে লইয়া 
গেলেন। আলো! ও বায়ুর স্বাধীন গঠিহীন খরখানির এক 
কোণে একটি টুূলের উপরে বপিয়া তিনি উপরদ্দিকে 
চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন, তাহ! তিনিই জানেন। আমর! 
যাইতেই তিনি আশ্চর্যা হয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু পরমুহণ্ড 
তাহার স্বভাবন্ুন্দর মুখশানি দরল হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন,_- “নমস্কার মিস রা, নমস্কার মিষ্টার রায়। 
উঃ, আপনারা এলেন কি ক'রে ?* আমি ভাবিলাম, মরণ- 
পথের যাত্রীর মুখে এত সহজে হাসি আসে কি করিয়া ! 

“এসে ভালো করেন নি- জানতেই ত পেরেছেন, 
আমার সদ এখন কতদূর ভয়ানক _ অগ্ততঃ পুলিসেব 
চোখে ?” 

কাক! কহিলেন, “এর খিপ্দুবিসর্গও ত আগে জানে 
পারিনি হা হলে” 

তিনি ভাপিয়াই উত্তর করিলেন, "ত। হ'লে আগেই" 
আমাকে ধরিয়ে দিতেন বুঝি ?- শুনুন মিল রা -” 

কাকা কহিলেন, “তা নয়। তবে আপনাকে ত 
এ রকম একট। কিছু 'ভাবতেও পারিনি, অন্ততঃ আপনার 
বাহরের চাল-চলনে। আপনাকে খদার বা দিশী জিনিষও 
কখনও পরতে দেখিনি ?” 

তিনি একটু গম্ভীর হইয়! কহিলেন, “জীবনে একট! 
ছখু রয়ে গেল, খদর পর€৩ পারলুম ন।! পারি কি 
ক'রে--খদ্দরের ভেতরে যে মন্ত্রশক্তি নিভিত রয়েছে, পাছে 
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তা আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট করে, সেই ভেবেই পারিনি। দেখ তেই 
পাচ্ছেন, আমর! কোন্‌ মতাঁবলম্বী। অথচ সেই মহাম্মার 
বাণী জেগে উঠেছে__-অহিংসার বাণী নিয়ে আর এই খদ্দর 
নিয়ে! খন্দর দেখলেই সেই শাস্ত স্থির ধীর যোগী মহাপুরুষের 
কথা মনে পড়ে । কিন্ত আমি আর ধৈর্য্য ধরতে পারিনি, 
ধরবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। সে আমার শিক্ষার 
দোষ-_বুঝবার ভুল। আমি চেয়েছিলুন,--সব একসঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে-_সারা দশটায় একটা বীভৎস ব্যাপারের 
শট্টি করতে__ আগুন জ্বালাতে-একটা দাবানলের স্থার্ট 
করতে-_সেই মাগুনে আমাদের অগ্রিপরীক্ষা/। শেষ 
কনতে। ধীরে ধীরে সয়ে সয়ে এ রকম মরণের পথে _ সর্ব 
নাশের পথে এগিয়ে মেতে আমি চাইশি। সে ধৈধ্য আমার 
ছিপ না।” একটু থামিয় তিনি কহিলেন, ণ্ধদ্দর পরলেই 
আমার কি মনে ১'ত জানেন ? মনে হ'ত, বৃঝি মহায্মাজীর 
কথা অমান্ত করছি-_ত্রাকে অবমাননা করছি । অথচ 
আমা? প্রাণে তখন আগুন জলেছে। তাই সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে পূরো “সাহেব সেজেছিলাম।--” তিনি আবার 
কয়েক মুহূর্ত থামিয়। একটু হাসিয়া! কহিলেন, “আর এ 
আমার একট ছদ্মাবেশের কামও করত? কি বলেন?” 
খলিয়! তিনি হাসিয়। উঠিলেন। 

কাকা কহিলেন, “কাগজে পঞ$পুম, আপনি ইচ্ছে করেই 
ধ্বা দিয়েছেন । কেন, পালালেই ত পারতেন ?-৮ 

“পারতুম বৈ কি। পালালে আমাদের ধরে, পৃথি- 
বীতে এমন সাধা কারও ছিল না। তবে সে দিন আমাদের 
পালাবার থে বন্দোবস্ত ছিল, কায হাসিল ক'রে আমরা 
পকলেই সেই বন্দোবস্ত অনুসারে কাধ করতে পেরেছিলুম-__ 
পারে নি কেবল এক জন, সে আবার আমাদের দলের সব 
চেয়ে ছোট ১৫।১৬ বছরের একটি ছেলে। সে বোধ হয়, 
এ সকল কাণ্ড বরদাস্ত করতে পারে নি; একটু নারভাস্‌ 
হয়ে পড়েছিল, ধরা পড়েছিল আর কি! সে ধর! পড়লে 
মামাদের সকলেরই একটু মুস্কিল হত। কাযেই তাকে 
পালাবার স্থযোগ দিতে আমি অন্ুদরণকারীদের মাঝখানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ ক'রে দিলাম _-তা'র 
পর এই দশ! ।-_” 

কাকা ও আমি স্তব্ধ হঈয়। তাহার কণ! শুনিতে- 
চিলাম। জেলার সাহেব জানাইলেন, সাক্ষাতের নিদিষ্ট 


সময় অতীত হইয়া! গিল্নাছে। কাকা তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
গেলেন। আমি এইবার তাহার দিকে তাকাইতেই 
কাদিয়া ফেলিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এইটুকুতেই 
আপনাদের কানা! এ আর বেশী কি? একটা বড় 
বাড়ী ছেড়ে ছোট বাড়ীতে বাস! নিয়েছি । আর আমার 
জীবনেরই বা কট! দিন ! রাজদ্রোহীর শান্তি যে কত বড়, 
কত ভীষণ, জানেন ত? এখন আমার নৃতন জন্মের অপে-. 
ক্ষায় দিন গুণছি--আর কি? যান, আর বেশী দেরী 
করবেন না নমস্কার” 

আমি কাদিতে কাদিতে তাহার পায়ের ধুল1 গ্রহণ 
করিতে গেলাম ৷ তিনি আমার হাত ছ+টি ধরিয়া কহি- 
লেন, “থাক্‌ -থার্$। ও আধার কি? এই বিদায়ের 
সময় ভাইবোনের আর অত নমস্কারের ঘটায় কাষ নেই। 
ছুঃখটা কিসের, যান-_বিদায়।” 

তাহার মুখের দিকে একবার শেষবারের জন্ চাহিলাম 
_দেই সরল, সুন্দর, ভাবনার লেশবঙ্জিত মুখ, সেই প্রাণ- 
খোলা হাসির রেখায় পবিপূর্ণ। দীরে ধীরে বিদায় লইয়া 
চলিয়া আদিলাম। 


শেষ 


ছই এক দিন পরেই কাঁকীনা হঠাৎ অধীর বাধুকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আপিলেন এবং আমার বিবাহের 
কথার একট! শেষ মামাংসা করিবার জন্ক উঠিয়া! পড়িয়া 
লাগিয়া গেলেন । অধীর বাবুও এ দিকে প্রেমের নৃতন স্পশে 
ধেন দিশাহারা! হইয়াই আমার চতুপ্দিকে ভাবে, ভাষায়, 
গানে প্রেমের নিকুঞ্বন রচিয়া! ফেলিলেন। কিন্তু আমার 
কাছে সে সবই বিস্বাদ, সবই তিক্ত। 

যে দিন তাহার ফাসীর সংবাদ সার! সহরটি চঞ্চল 
করিয়া! তুলিল, সেদিন আমি আর ন! থাকিতে পারিয়। 
ছুটিয়া কাকার নিকটে যাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, “কাকা, 
আমার রক্ষা করুন! আমায় বিয়ের কথা কেউ যেন আর 
না বলে।_” অন্ত কোন কথা মুখে বাহির হয় নাই; 
চক্ষুব জল আমার স্বররোধ করিয়াছিল। 

চি ক ধক ক 

য|কৃ-_নিশ্চিগ্ত হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে 

কোন অনুরোধ, উপরোধ বা আদেশ এ সম্বন্ধে আর আমার 
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উপরে আইনে নাই । কিছু কালের মধ্যেই আমার অন্তরের 
সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়া, সুপ্ত শক্তিকে প্রাণের বলে 
বলীয়ান করিবার কর্মক্ষেত্রে নাষিয়। পড়িয়াছিলাম-_ 
“উদ্বোধন-সমিতি” তাহারই ফল। 

:সেই রাত্রিতে পিসীমা*র একটি কথায় আমার মন স্মতি- 
পথ বহিয়! এমনই করিয়া বুঝি অতীতের মাঝখানে দিশা” 
হারা হইয়া গিরাছিল। সে স্থতি যে আঙ্জ আমার জীবনে 
বোঝা হইয়! রহিয়াছে । সেই স্বতির বোঝাই ত আমার 
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সকল দৌর্্ধলোর টু'ট চাপিয়া আমাকে দোজা! হইয়া দীস্া-. 
বার শক্তি দিয়াছে। হঠাৎ বজ্রধ্বনি অতীতের রাঙ্জয 

হইতে আমার চিন্তাবিক্ষিপ্ত মনকে তীব্র কশাধাতের মতই 

বর্তমানের 'নাঝখানে চালাইরা চেতন করিয়। দিয়! গেল। 

একি! বাহিরে এ কি ছূর্য্যোগের স্ষ্টি হইয়াছে ! ঘনকুষ্ণ 

মেঘের বুক চিরিয়া চপল আলোর ক্ষণিক খেলা, বজ্র গুরু 

নিনাদ, বর্যার অবিরল ঝর ঝর ধার।, উদাস হাওয়ার মত 

ক্রীড়া সার! বিশ্বে তখন প্রপয়েরই সচন। করিতেছিল। 


শ্ীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


ত্রীঙগে 


ছর্দম চির-ছুঃসহ ভীম এসেছে দারুণ গ্রীক্ম, 
স্বিপ্রহরের নর্ণনে তার স্তত্তিত সার! বিখ্ব। 


যেন -রুদ্রের কাছে তাগুব লয়ে, 
খাণ্ডব-দহা বহ্িরে বয়ে, 
সাহারা মরুর সহোদর হয়ে 
মাধবে করিয়া! নিঃম্ব ;_ 
হুর্দম চির-ছঃদহ ভীম আপিল চণ্ড গ্রীষ্ম । 


ক্ষিপ্ত রোদের উদ্দাম হাসি, 
উদগারে কালকুট রাশি রাঁশি ) 
উষ্ণ বায়ুর নিদারুণ অসি 
করে খান খান অঙ্গ ; 
ছুর্দমনীয় যাহা ছুরস্ত, জেনে। তা” গ্রীব্ষ-রঙ্গ । 


এবে--পক্ষীরা সব নীরব বৃক্ষে 
নিদ্রিত পণ ছায়ার বক্ষে 
নর-নারী রয় শীতল কক্ষে 
বন্ধ করি গবাক্ষ | 
আজিকে যেন এ দারুণ গ্রীম্ম সেজেছে ভীষণ রক্ষ। 


র্বার ঘোর তৃষ্ণ-দাপটে 
গুষ্ধ বক্ষ যায় বুঝি ফেটে 
বটের তলায় ঘাটে মাঠে বাটে 
হা-হৃতাশ করে পান্থ, 
সবারে ক্লান্ত করিতে জগতে, গ্রীক্ম এল অশাস্ত 


কোমলকাপ্তি কুন্রম-রূপসী 
রৌদ্র-ঝলকে উঠিছে ঝলপি” 
বন্ধন হারা পড়িছে বা খসি” 
তপ্ত ধূলার বক্ষে”_ 
আব্িকে সকলি অসার তুচ্ছ গ্রীষ্ম-দানব-চক্ষে। 


অগ্নি-্ক্ষু্ধ জগৎ, ক'রে না৷ ভ্রান্তি 
মাথা পাতি লও এ তাপ-ক্র।কি, 
অচিরে দেখিবে মধুর কাণ্তি 
নবীন-নীরদ-আম্ত, 
শ্বামল শস্তে ভরিবে ক্ষেত্র, ভূবনে ভরিবে হাস্য । 
শ্রীধগেন্ত্রনাথ বিদ্যা ভূষণ 





বুদ্ধ-গয়। 


ফা-হিয়ান্‌ তীয় লোকবিশত ভারত-ভ্রমণকালে রাজ-গৃহ এবং নালান্দা 
আঅতিকম পূর্বাক সর্বাপ্রথম যে গয়ায় উপনীত হয়েন, তাহা! বর্দষান গা 
সহর এবং বুদ্ধগয়া নহে, বশ্মতঃ গয়া সহরের পার্ববর্তী পুরাতন গয়া। 
তিনি উক্ত সহরের অনান্তরভ।গ তৎকালে রাঁজ-গুৃহের মতই জন- 
বিরল, মরুসদৃশ দেখিয়াছিলেন। পুরাতন গয়। হইতে তিনি দক্ষিণ- 
দিকে ক্রমশঃ বিংশতি লী (11) বাঁ চারি ক্রোশ পথ শ্রতিক্রম করিয়া 
স্থানে উপনীত হযেন, সেই গানে বোধিসন্ব পূর্ণ ৬ বৎসর কাল 
কঠোর তপস্তায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এ স্বানই স্ুবিখাত 
উরুবিব গ্রামের পূর্ববব।হিনী নিরঞ্না নদীর তটনমি এবং বর্মমানে বুদ্ধ 
বা বুধগয়া নাষে পরিচিত। (১) 

ফাহিয়ান্‌ অতঃপর বলিয়াছেন, "এই স্থান হইতে আরও কিছু দূর 
পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর ভইয়। অ।মর। ষে স্থানে উপনীত হউলাম, তথায় 
বোধিসত্ব নিরঞ্রনা-সলিলে 'সবগ।হনকলে দেবতারা একটি বৃক্ষের 
শাখা নোয়।উয়া দেন এব* বোধিসন্্ সেই শ।খা অবলম্বন পূর্ববক তীরে 
উদ্বীর্ণ হয়েন।” এই প্রসঙ্গে ফাহিয়ান্‌ আরও কয়েকটি ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন, যণ1-_পল্লীবালাগ্রণ কর্তৃক বোৌধিসত্বকে ডুগ্ধ এবং 
দণ্ডল দান, বৃক্ষ-বিশেষের নিয়ে পূর্ববাভিমুশীন হইয়! হর ছুগ্ধ ও 
অন্গ্রহণ উতাঁদি! বল। বালা যে, এই সকল টন! পূর্বোক্ত 
স্থানের নিকটবন্তী স্তানসমূহেই সংঘটিত হইয়াছিল । অনন্তর ফা হিয়।ন্‌ 
উত্তরপূর্ববীভিমুগে ছুই ফোঁশ পথ অতিক্রম করিয়! একটি প্রস্তর-গুহা 
দেখিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, উক্ত গুগ্থার স্বারদেশে আসীন 
তইয়া বুদ্ধ ভাবিয়াছিলেন __“যপ্দ সতাই আমি পূর্ণ-জ্জানের অধিকারী 
হঠয়! থাকি, তবে এখন হইতেই তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে।” এইরূপ চিন্তার উদয় হইতেই গিরিগাত্রে দ্বিহত্ত- 
পরিমিত বৃদ্ধের এক ছাবামূর্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। ভক্ত ফা-হিরান্‌ 
সহম্ব বর্ষ পরেও উক্ত ভায়াযুর্ির দর্শন পাইয়াছিলেন। (২) এই 
স্কানে আরও একটি অলৌকিক ঘটন! খঘটে। বৌধিসত্ব যখন এরূপ 
চিন্তা করিতেডিলেন, তখন অকন্মাৎ স্বর্গ-মর্ণ কম্পিত হইয়া উঠে এবং 
দেবগণ দৈববাণী করেন,--“বৌধিসত্বদিশ্শের পূর্ববজ্ঞানলাতের জন্ত 


(১) 5101 017670706 09001-0জহত 6 25 0071605 
100৯ 75 006 ৮1710960548)” (17706 0075009 , 010511৬2- 
৬) ) 01018101251 7119০ ৮11170612707090 010৮1128506 
7100রণা। [01017 ১2101051106 076 065, 0001985 15 06- 
তায া)6 ৬19 10909 হও 06000017810 [7206 
1010৬) 00 070 11019 ০010.--115 30001751011 80058 
1১5 0০087812105 01501012 11210দ2--758৩ 31. 

(২) 1779 517500৬175 5611 01501009 151010--1115 5915 
01 ঘ81-7120 070 597-001159 9. 9621, 732৫6 125, 


এই স্থান নিরূপিত হয় নাই। এই স্ান হইতে ২ ক্রোশ দক্ষিণ- 
পশ্চিষে পী-তো (1610০) বৃক্ষের (১) মুলদেশই বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির 
উপযুক্ত স্কান। অনস্তর দেবগণ মধুর গীতধ্বনি স্বার পথিপ্রদর্শন করত 
তাহাকে পীতো বৃক্ষের নিকট লইয়া ঘান। এই সবলে ফাহিয়ান্‌ 
কতক অপর একটি অলৌকিক ঘটন] বিবৃত হইয়াছে । যিনি অনতি- 
বিলম্বে জীবন্মুক্ত, মিদ্ধার্থ হইতে যাইতেছেন. তাহার চতুর্দিকে যে পুনঃ 
পুনঃ অলৌকিক ঘটনা-সমূহ ঘটিতে পাঁকিবে, তাহাতে আর আশ্চধা 
কি? কথিত আছে যে, পঞ্চদশ পদ গমন করিচে না করিতে পঞ্চশত 
নীল বিঙ্গ অঙ্গুরীয়ের আকারে 'বোধিসত্বকে তিন বার পরিবেকঈন 
করিয়া অদৃষ্ হইয়াছিল । (২) অতঃপর বোধিসত্ব আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হয়েন এবং গী-তে! বৃক্ষের নিয়ে শান্তি-প্রদত্ত কুশীসন (৩) 
বিস্তারিত করিয়! পূর্ববাভিমুখীন হইয়া উপবেশন করেন । ইহা ডাহা 
লোকগপ্রসিদ্ধ যেগাসন এবং এই যোগাসন ও যোগের নিমিন্তই 
বুদ্ধগয়া জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । 
অতঃপর বোধিসত্বের পরীক্ষা আরম্থ। 
তেমনই কঠোর পরীক্ষ। | 


ঘেষন 'কঠোর ব্রত, 
ধানভঙ্গের জন্য ম্বরং মার রাজ (৪) 


(১) গীচে। রুক্ষ সম্বঙ্গে 10171 লিখিয়াছেন যে, এই বক্ষ 
সাধারণতঃ মগধাদেশেই জন্িয়া পাকে, ইহার উচ্চন্চা ৬* কিংবা! ৭* ফুট 
এবং ইহার পরে লেখাকাধা হুইয়া পাকে। অন্ান্ত বিবরণে গী-তো 
স্থলে পিপপল অথবা অথ বৃক্ষ ধরা হয় ।--56৫ 170002088, 13681 
[0786 122. 

(২) "11007, 500 0180171105 081)8. 1610 005/2105 10177 
00 17যঘাতি 2017015013001715502 07166 01085702017 
€60--7185015 91 [21-0170 805,109 5, 8621, 05123. 

(৩) দেবগণ কর্তৃক শাস্তিপ্রদত্ত কুশাদন প্রদান । 01005 ৬৪5 
706 ৬25. 1166 0) 00 13791717212 92170 %770 €5৮6 177 
18170 10000195 010099. পানে, 7516 1000৬ 0709 ৬০০1৫ ০ 
1৪0150 210 [700৮ ৭. 1920 0670866, 1518111521০ 
133001119), 0,120, 

(8) খৃষধর্ষের 5488এর সহিত বৌদ্ধধর্থোক্ু ষারের তুলন1 করা 
হয়। 11210. 00 ডো 21707001709 06 0015 ২০০0, 06 
01101) 01730991015, 0 1056 2110 06 06207, 17 91701 06 
78150171708007 06 851, 10125)5 77 000017790 16857099901 
07 57776 09200 লও 00 01090099005 06 0107050 
08000655, 4১000101/ £01170 65918011091 15200. 165৮5 
৭5 2150 15110916309 076 05%11 0106 /110571655 10৭ 
55 00513500177 09 079 105. 61165580018. 
119) 89 90নএ 17104 06৭ 0 1. চি ভোঞখা। 
9. 
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দক্ষিণদিক হইতে প্রকৃতির যাবতীয় শত্তিপুগ্ত সংগৃহীত করিয়! তাঙ্গাকে 
আক্রমণ করিলেন। শক্তিবাহিনী দৈখ্যে এক শত চৌধটি মাইল 
হইল। গৌতম আর এখন সাধারণ মানব নহেন। তিনি এখন 
মায়া-জগতের সীমান্তে উত্বীর্ণ। তিনি মারের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন 
ফরিলেন। মারও দিক্বিদিক্‌-্জানরহিত হইয়! বিপুলবিক্রমে তাহার 
সম্বখীন হইলেন। ফলে ঘোর প্রলয়ের স্থা্ট! বিদ্যুৎ, বজ, ভূমিকম্প, 
বারিধারা, বাটিকা, এককালে সকলেরই আবিত্াব। চতুর্দিকে 
প্রকৃতির তাওব-নুতা, তন্মধো ধানী যোগী গৌতম যোগাসনে স্তির- 
ধীর পাষাপমূর্তির স্টার উপবিষ্ট। মার রাজের সকর প্রয়াস বিফল 
হইল। বলে পরাজিত হইয়া মার ছলের আশ্রয় লইলেন। এবার 
তিনি রূপলাবধাসম্পন্লা, নৃতাকুশলা তন্হা, অরাঁতি এবং রাগনাস্ী 
কন্টাত্রয়কে গৌতমের নিকট প্রেরণ করিলেন । (১) দেখিতত দেখিতে 
চতুষ্প্ ্বস্থ কানন-ুমি রমাবিল(সকুঞ্জে পরিণত হইল,__কুন্বমন্ববাস, 
বিহক্ষকাকলী, রূপোপজীবিকার গীত-নৃতা, ইহাপেক্ষা চিন্তুবিমোহন 
বন্ম আরকি আছে? কিন্তু এবারও মারের পরাজয় হইল। ধানস্থ 
গৌতম প্রকুৃতির কুটিলত!৷ উপলব্ধি করিয়া পদাঙ্ষুলি দ্বারা তিন-বার 
ভূমি স্পর্শ করিতেই মার-দুতিতৃগণ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইঙ। মায়াকাননও 
অদশ্ঠা ভইয়া গেল। মার পলায়নপর হইলেন। কোণায় তিনি 
গৌতমের চিত্তজয় করিয়! বীরদর্পে প্রস্থান করিবেন, আর কোথায় 
পরাজয়ের নৈরান্ঠে ঠাহার হাদয় আচ্ছন্ন হইল। নর-হ্ৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহার একাধিপতোর সিংহাসন আজ গৌতম কাড়িয়! 
লইতেছেন! গৌতম এইক্ষণ সিদ্ধমুক্ত, ভীহার জীবনের ব্রত সফল 
হইয়াছে। (২) ঠাহার হাদয় আজ পরম জ্ঞানের সংস্পর্শে স্পন্দিত 

উঠিল-_নয়ন হইন্ডে অজ্ঞানতিষির অপন্থত হইল । আজ তিনি 
দিবাদৃষ্টি লাভ করিলেন-“বৃদ্ধ” হইলেন । গৌতম তপস্লার ফলে 
জন্মজরামূড়া, রোগশোকতাপ প্রগতির কারণ অবগত হইলেন। ধু 
অবগত হওর়| নয়, কি উপায়ে মানব ইহাদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে, তাহীও বুঝি .পারিলেন। একমাত্র নিনবাণই সন্ধবা।ধির 
মহৌমধ, নির্বাণ ভি ম।নের অন্ত গতি নাই । 

কণিত আছে যে, দিবাজ্ঞানল।ভের পরও বুদ্ধ সপ্ত দিবসকল 
বোধিবৃক্ষের নিয়ে সমাধিমগ্ন ছিলেন । সপ্তদিধসান্তে তিনি বোধিদম 
পরিতা'গ করত অজপাল বুক্ষের (1016 1০৫01 070 $05016215 ) 
(৩) নিকট গমন করিয়! ভাঁবিতে লাগিলেন, “আজ আমি দেই 
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(২) রাগ-দ্বেষের আধার, সৎকর্ম্ের "প্রতিরোধক, প্রাকৃতিক শক্তি- 
পুপ্রের অধিপতি-মারের সহিত বোধিসবের বিরোধ একটি রূপক ব! 
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[ ১ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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ছর্বোধ মুক্তিতত্বের সমাধান করিতে পারিয়াছি বটে, কিন্তু এই তত্বের 
আলোচনা হইতে কেবল জ্ঞানী লোকই শাস্তি পাইবে । মূর্খ 
কিংবা অজ্ঞ লোক ইহার মনন বুঝিবে না। আমি কি তবে সাধারণ 
লোকের নিকট ইহার প্রচার করিব? যানব ত বাসনার দাস, যে 
কারণপরস্পবার উপর জগৎ প্রতিষ্ঠিত, সেই কা ধাকা রণশৃঙ্খল!, জগতের 
নিয়ম বড়ই জটিল। আমি যদি তাহাদিগকে কেবল এই উপদেশ দিই, 
তোমরা বাসন! পরিত্যাগ কর, হিংসাঁদ্বেষরাগাদি রিপুর অধীন হইও 
না, তাহা হইলে পরমশাস্তিপ্রদ্দ মুক্তির পথে উপনীত হুইবে,_-তাহ। 
হইলে হয় ত অতি সামান্ত লোকই আমার কথায় কর্ণপাত কণিবে। 
অধিকন্ত, লোকে হয় ত আমার প্রতি অসন্তষ্ হইবে” ক্ষণকাল 
তিনি কিংকর্তবাবিমুড়ের স্ঠায় রহিলেন, ভ্রাপ্ত এবং ছুঃখভারগ্রস্ত সমগ্র 
মানবজাতির প্রতি অনুকম্পায় ভাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি 
অবিলম্বে করবা স্থির করিয়া লইলেন। “সমগ্র য।নবজাতির নিকটই 
তবে এই তন্ব প্রচারিত হউক। সকলেরই নিকট মুক্তির দ্বার উদঘ।টিত 
হউক,_-যাহার কর্ণ আছে, সে এই মুক্তিতন্ব শ্রবণ করুক ।” 

অতঃপর বুদ্ধ ধর্মপ্রচারাথ গয়। হইতে বারাণনীর পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । বুদ্ধের ধর্মমত, তাহার নিন্বাণতব হিন্দুতারতে নৃতন 
না হইলেও তৎকালে এক নৃহন জনের সৃষ্টি করিয়াছিল। কি 
উপায়ে এই ধর্ম বারাণসীর নিকটবত্তাীঁ সারনাথে প্রথম প্রচারিত 
হইয়া, শাখা প্রশাখাক্রমে মহামভীরুহের ভ্তায় দিক্বিদিকে বিস্তু্ 
হইয়াছিল, কিরূপে ইহা তদীয় শিষা-সেবকগণ কতৃক ভারতে এবং 
বহিতারতে,_চীন, কোরিয়া, মোঙ্গলিয়।, তাঠীর, তিনবত, সিংহল, 
হাম, ব্র্গ, জাপান, পশ্চিম-এসিয়।, এমন কি. মিশর পধাপ্ত প্রসারিত 
হইয়া কোটি কোটি মানবহ্ৃদয়ে বদ্ধমূল হউয়[ছিল, তাহার ইতিহ।স এঠ 
প্রবন্ধের আলোচা নহে। বুদ্ধগয়। বৌদ্ধ জগতে, শুধু বৌদ্ধ জগণঠ 
কেন, সর্ধত্র সমগ্র মানবজ।তির নিকট কেন এঠ সম্মানিত, এ স্থলে 
তাহারই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল । 

ভারতে অনেক সাধক ও সিদ্ধপুরুম জন্মিয়। চাহাদের জন্মকমিবে 
পৃভ ও চিরপ্সরণীয় করিয়ছেন। গৌভতমবুদ্ধের জন্মভূমি কপিলব।শ্দও 
পৃত এবং চিরন্মরণীয় ; ই।গগার সর্বপ্রথম কর্ণক্ষেত্র সারনাথ এবং শেষ 
নিব্বাণক্ষেত্র কুশীনগরও চিরম্মরণীয়। নালান্দা প্রভৃতি আরএ 
অনেক গ্ভান পরবত্তী কালে বৌদ্ধধর্ণের শিক্ষাকেশ্দ্ররূপে প্রসিদ্ধ হউ- 
য়াছে। বুদ্ধগয়ার স্তান এ "সকলেরই উচ্চে। এই স্ানেই তাহার 
জীবনের সাধন সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধ না হইলে 
লোকপুজা হইতে পারিতেন ন1। দে পরমজ্ঞান লাভ করিয়। এব" 
যাহার প্রচার করিয়! তিনি জগতকে ধন্ঠ করিয়াছিলেন, ন্যয় 
জগন্মান্ হইয়াছিলেন, আজও পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ (১) লোক 
যে কারণে তাহার শরণাপন্ন হয়, বুদ্ধগয়ায় সেই মহাতত্বেরই উত্তব 
হইয়াছিল। 

বুদ্ধগয্ার আর এক মাহাস্মা এই যে, বুদ্ধের তিরোধানের পর 
তদীর শ্মরণার্থ যে চারিটি প্রধান পাগোড| বা মন্দির নির্শিত হইয়া ছিল, 
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&ম বর্ধ__আঁবাঁ, ১৩৩৩] 


ঠঠাঙ্দের একটি এই স্ানে অগ্য।পি বিদ্যাম।ন। (১) ইহার চতুর্দিকে 
আরও অনেকগুলি স্তূপ আছে। প্রধান সশিরটিকে মূল পুরাতন 
মন্দিরের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া! হুসংস্কত করা হইয়াছে । বর্তমানে 
"অনেক স্থলেই বৌদ্ধ পূর্ণনিদর্শনের আবিষ্কার হইয়াছে এবং হইতেছে। 
সে সকল হইতে বুদ্ধগয়ায় অবস্থিত মন্দির এবং স্তপাদির বিশেষত্ব 
এই যে, উহাদের অধিকাংশ আজও অখণ্ীীবস্তায় রক্ষিত হইয়া 
দর্শকের মনে এক অপূর্বব বিশ্ময়ের সঞ্চার করে। মন্দিরের অতান্তরে 
প্রবেশমাত্রেই বুদ্ধের বিশাল প্রতিমূর্তি নয়ন-পথে পতিত হয়। মন্দি- 
রের বহির্ভাগে প্রবেশপথে ব্রন্মদেশীয় কয়েকটি স্বৃহৎ ঘণ্টা রক্ষিত 
হইয়াছে। ইহীরই বামপার্থে শ্বেত প্রস্তর-ক্ষোদিত বৃদ্ধের চরণযুগল। 
মন্দিরের পশ্চদ্দিকে বোধিদ্রুমের (১) নিয়ে বুদ্ধের যোগাসন। প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণে একটি হুসংস্কত জল।শয় । ইহারই জলে বুদ্ধ নান করিতেন । 
প্রধান মন্দির, সঙ্বারাম, স্তুপ, মঞ্চ, ঘণ্টা, বেদি, চরণ, জলাশয় এবং 
বৃক্ষাদিসসশ্থিত চত্বরটিতে অবতরণ করিলেই মনে হয়, যেন বত অতীতের 
__বৌদ্বধর্ম্ের অভ্তাদরকালের কোন এক বিশিষ্ট বৌদ্ধমঠে উপস্থিত 
হঠয়াছচি। সেই ঠাটভাট, সেই পৃজোপকরণ, ধূপধুনা, প্রদীপদান, 
ফা-হিয়ানের অমর গ্রস্থে অন্যত্র যাহার বিবরণ উজ্জ্বল অক্ষরে বর্ণিত 
দেখ| যায়, সবই যেন সেইরূপ নয়নসমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। সার্ধী- 
সহন্্ বধ পরেও আজ ধিনি সেই ভারতে বুদ্ধের চরণম্পর্শপুত মহাতীর্থে 
পরত বৌদ্ধমঠের সহিত পরিচিত হইতে চান, তিনি যেন বৃদ্ধ- 
গয দর্শন করেন । সর্বোপরি ইহাঁও স্মরণের বিষয় যে, এই স্কানেই 
গৌতম সিদ্ধকাম হষ্টয়াছিলেন। তীঙার "সই যোৌগাসন, দেই 
বোধিদ্রক্। মারের সচিত পরীক্ষার নিদর্শনশ্বরূপ প্রস্তরফলকসমুহ 
ম।জও বিদ্যম।ন রহিয়।ছে। ইহাদের প্রতেকের সহিত কত অতীত 
কাতিশী জড়িভ রহিযাঁছে, তাহা কে বলিব! 


দিগিজয় রা চৌধুরী । 
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(২) 106. 13801157207 ১৮১১ পৃয়াবে বুদ্ধ-গয়র বোধিবৃক্ষটিকে 
মতেজ ও পুর্ণীকলবব দেখিয়াছিলেন। ১৮১১ খুষ্টাঝেও উহার তিনটি 
শাখাসহ একটি কাণ্ড জীবিত ছিল। বর্ধমান বৃক্ষটি অল্পদিনের 
পলিয়! মনে হয়। বৃক্ষটি যে পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইক্জাছে, তাহাতে 
সশোছ নাই, তবে ইহার মূল একই হইতে পারে। 

বোধিদ্রম নামের 'সার্ধকতা! সম্বন্ধে তক আছে। অধরকোষে 
'ঝাধিফ্রম পিপ্‌পল বা৷ অশ্বথের নাষাত্তরমাত্র, বখা-_“বো বিক্রুশ্টল- 
“লং পিঞ্লঃ কুপ্জরাশনঃ | জঙ্বখেইধ”" ইত্যাদি 1368001)8 11717721058. 
'স্বের লেখক যোগিরাজশিধা সৈত্রের বলেন ধে, অমরকোবকর্তা 
এযরসিংহ বোধিফ্রষের অর্থ অশ্থথ করিলেও উহা! শ্বাভাবিক অর্থে 
গ্দ করেন নাই । তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন, ইচ্ছাপূর্বকই কেবল 
“্পিয়ায় যে অঙ্বথমূলে বুদ্ধ ধ্যানমগ্র ছিলেন, তাহাকেই বোধিক্রম 
পিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 


সংগহনেল্ল সঙুপন্তি ৪৮৩ 


ংগঠনের সছুপায় 
(৪) 


এ দেশবাসীর একখানি কর্ণাক্ষম হস্তও যাহাতে কর্ধের অভাবে অকর্খণা 
অবস্থায় থাকিতে বাধা না হয়, তাহার যপাযপ বিধিবাবস্থ। প্রথমে 
করিয়া, পরে কল-কারখান। প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনান্থূপ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। 
কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সংসদের কর্মুকর্তুগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, এ দেশের সাধারণ কৃষকাদি কম্মীর। কৃষিকর্শের অবকাশে বৎসরের 
কয়েক মাসই কর্্ান্ভাবে বেকার বসিয়। থাকিতে বাধা হয়। তাহাদের 
এই বে-কারত্ব ঘুচাইবার জন্ত যথাযোগা কাধের বন্দোবস্ত সংস্দ- 
সমূহকেই করিতে হইবে । এ দেশের অপরিমেয় তৈলপ্রদ শস্য ক161 
মালরূপে বদেশে রপ্তানী হইয়। যাইতেছে । পুবেধাক্ত বিধানমতে 
সেই সব শশ্ত সংসদের হস্তগত হইলে পর কুষকদের ঘরে ঘরে গো.মহিষ 
বঙ্বাদি চালিত ঘানিগাচ বসাইয়া, উক্ত শণ্য হইতে তৈল ও খৈল 
উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিলে, দরিদ্র ক্ষক্দের একটি ছন্দর আয়ের পথ 
মুক্তহউতে পারে। সংসদসমূহকে তাহার বিধিবাবস্থা করিতে হইবে ।- 
সংসদের পরিচালকর! আরও দেখিতে পাইবেন._কৃষকাদির গৃহে 
গুহে মহিলাদের কর্-শক্তি £যে।গ গবিধার অভাবে পঙ্গু ও আড়ষ্ট হইয়। 
পড়িয়। আছে। আরও দেখিৰেন-বহ অন।থ। বিধবা উপেক্ষিত 
অবস্থ।য় আহারাদির অচ্জ।বে ধী:র ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়। 
চলিয়াছে। 
দেশের যাবতীয় বিঞেয় ধান্ত সংসদের গোলাজাত হইলে পর, 
ঢেকি আদি আবশ্তক যন্ত্রপাতি দিয় উক্ত মহিলার্দিগকে চাউল-উৎ- 
পাদনের কাধ্যে নিযুক্ত করিয়৷ দিলে-_-দেশের বিপুল নারী-কর্ধ-শক্তির 
সর্থকতায় তাহাদের যেমন অন্নবস্ত্রাদির সংস্বান হইতে পারে--চাউ- 
লের জন্ত দেশের বুকে বিরাট বিপুল কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা ন! 
করিয়াও তেমনই দেশের চাঁউলের দারুণ অভাব পুরণের একটা স্থবাবস্থ। 
হইতে পারে। সংসদসমূহকে এইটিতেও সবিশেষ মনোযোগ প্রদান 
করিতে হইবে। 
দেশীয় কন্মী সম্প্রদায়ের আদম-নুষারী তৈয়ার করাইলেই কণ্ধুকর্ীর। 
দেখিতে পাইবেন-_যোং-জনা-বিহীন বে-কার কুষককন্ত্নীর দেশে অভাব 
নাই। তাহার কৃষিকাযো নিপুণ--কায করিতেও প্রস্তুত; কিস্ত 
সর্বববিধ অভাববশতঃ অক্ষম। 
তাহাদের জন্য সংসদ সমুহকে নূতন নূতন উপমিবেশের স্থষ্টি করিতে 
হইবে। উপযুক্ত জমীথণ্ বন্দোবস্ত লইয়৷ সেখানে তাহাদের বসবাসের 
জন্ত অভিনব পরীর রচনা করিতে হইবে । ধাহাতে তাহারা খাটি 
খাইতে পারে--তাহীর সর্ববিধ গ্বিধ! করিয়া দিতে হইবে । তাহাদের 
জন্ঠ প্রথমে কৃষিকাযোর বিশেষ স্বন্দোবস্ত করিয়া, পরে অবসরকালের 
জন্থ যথাযোগ্না শিল্প-কশ্বের বাবস্থা করিতে হইবে। 
উক্তরূপ বে-কার কৃষক-কম্মীদ্দের জন্ঠ যে কৃধিকাঁযোর ব্যবস্থা! হইবে 
_ তাহার মধ্যে খেক্তুর ও ইক্ষু চাষের বন্দোবস্তই বিশেষভাবে করিতে 
হইবে। আর খেজুর-রস ও ইঞ্ষুরস হইতে গুড় ও চিনি প্রভৃতি মিষ্ট 
খাদ্তের উৎপাদনেই তাহাদিগকে বিশেষভাবে নিয়োজিত রাখিতে 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষা চাষেরও বন্দোবস্ত করিতে হইবে । এই 
উদ্দে্ঠ সংসাধন জন্ত খেজুর, ইঞ্চু ও লাক্ষা চাষের উপযোগী 
দ্েখিয়াই আতিনব উপনিবেশের তুমি নির্বাচন কনিতে হইবে। 
কৃষক নয়--অথচ বিশেষ কোনও শিঞ্সিসপ্প্রদায়ের অন্ততুক্তও নয়_ 
এমন ধরণেরও বচ বেকার কম্মা! দেশে দৃষ্ট হইবে। এই কন্মীদের লইর। 
ংস্ঘ ঘ্বৃতাদি গব্যের জন্ত গে। মহিধাদি এবং ভিম্বাদির জন্ত হংস-কুকুট 


প্রভৃতি প্রতিপালনের বন্দে।বস্ত করি-.বন। উত্তরে হিমালয়ের পাদ- 
দেশে কাছাড় অঞ্চলে বহু তৃণাদি পশু-খাদ্যপূর্ণ মালতৃমি, অধিত্যকা! ও 
উপতাকা প্রভৃতি নিপতিত আছে, নুন্দরবনেও পণশুখাগ্যের অভাব 
নাই, সে সব স্থানে বা ভারতের যে কোনও স্থানে সম্তব-_উপযুক্ত 
গোচারপ-ভূমি নির্বাচিত করিয়া-_আধুনিক প্রথামতে গবাদি পশ্ু- 
পালন এবং উপযুক্ত ও হুনির্বাচিত গ্কানে হংসাদি পক্ষি-পালনের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । ইহাও সংসদসমূহের অন্ঠতম অবঙ্ঠ মাধনীয় 
কর্তব্য কর্মা। 

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত বেকার কল্মীদের কর্মাভাবজনিত 
সমন্তাই সর্ববাপেক্ষ। গুরু সমন্তা। এই সমস্ঠার দমাধানও সংসদের 
কর্থকর্তীদের করিতে হইবে । শিক্ষিত কণ্মাদের মধ্য যাহার! প্রতিভা” 
শালী-_তাহার! সংসদদমূহের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট কর্ধি-রূপেই 
গৃহীত হইবে। অবশিষ্ট সাধারণ কন্মাদের জন্ত বিশেষ বিশেষ কর্মশাল! 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া, যোগ্যতানুসারে বিশেষ বিশেষ শিল্পকর্ম তাহাদিগকে 
নিয়োজিত করিয়। দিতে হইবে। 

ছত্র-শিল্প একটি স্কুল অথচ সহজ সরল শিল্প । বে সে কল্সীই অতি 
অল্পসময়ের মধ্যে এই শিল্পট আরন্ত করিয়া স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের উপা- 
র্জন-পথ মুক্ত করিতে পারে। 

ছাতির বাঁটের জন্য বংশের কঞ্চির প্রয়োজন । এই বংশ-কঞ্চি 
বর্তমানে একমাত্র ভারতের পূর্ববপ্রান্তবত্ী” রঘুনন্দন নামক পর্ধবতেই 
সমুৎপর্র হইতেছে। উপযুক্ত স্থানে কর্মশালা প্রতিষ্টা করিয়া উক্ত 
কফি সংগ্রহ পূর্বক ছত্র-শিল্পের কায্যারস্ত করিলে বহু শিক্ষিত বে-কার 
কম্মীর, এমন কি, অন্তঃপুরবাসিনী বহু মহিলা-কর্তকারিণীরও অন্ন- 
সংস্থানের উপায় হইতে পারে। ছত্র-শিল্পের অনেকাংশ মহিলার! 
অনারাসে গৃহে বসিয়াই সম্পাদন করিতে পারিবেন। ইহার প্রতিও 
ংসদের কর্ধকর্তীদের বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

উপরি-উক্ত বিষয়সমূহের অনুরূপ অন্তান্ত বিষয়ের অনুষ্ঠানেও সংসদ- 
সমুহ সর্বদা অবহিত থাকিবেন। 


এ দেশে গ্রয়োজনানুরূপ কল-কারখান। প্রতিষ্ঠার কথা 


অন্যান্ত দেশের মত এ দেশে বিরাট বিপুল বৈজ্ঞানিক কল-কা'রখানা__ 
বিশেষ বিশেষ নিদিষ্ট স্কানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীকে কুলী-মুর- 
রূপে যন্ত্রারদির অংশবিশেষে পরিণত করিবার ভাব যথাসম্ভব পরিবঞ্জন 
করিফ, কণ্দ্কর্ার। কাধ্য প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবেন। 

লৌহ্‌-ইন্পাতাদি যে সব নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবামূলক শিল্পের জন্য 
বৈজ্ঞানিক কল-কঞ্জার নিতান্ত প্রয়োজন, আবশ্তাক বোধে, টাটার 
লৌহ-কারথ/নার মত কারথানা, সেই উদ্দেগ্-সাধন জন্য অবন্থই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; কিন্ত সে সব প্রতিষ্ঠান বাক্তি বা সম্প্রধায়- 
বিশেষের সম্পত্তি ন! হইয়। কালে যাহাতে *আপনা হইতেই জাতীয় 
সম্পত্তিরপে পরিণত হয়, গোড়া-পত্তনের সময় মূল হইতেই সেইরূপ 
বিধিব্যবস্থা, করিয়। বর সকল প্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠা কাষ্োর শুত্রপাত করিতে 
হইবে। 

বৈজ্ঞানিক কল-কারখানাসমুহ ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদার়বিশেষের 
ধন-সম্পদ অযধারূপে বদ্ধিত করিবার উপারস্বরূপমাত্র না হইয়া, উক্ত 
কল-কারখানার প্রতিষ্ঠানে কর্দে শিমু শ্রমিক কশ্মীদের কর্খ-শক্তির 
বাছল্যসাধন পূর্বক তাহাদের আয়ের পথ যাহাতে যথাযথভাবে 
উন্মুক্ত করিতে পারে, সে দ্বিকে সর্কদা! সভর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিক়। 
প্রয়েেজনমত কল-কারখানার প্রতিষ্ঠ করিতে হইবে। 

কাচ, কাগজ এবং বিলাসের বহু উপকরণ বর্ধমান বুগে বে নিক 
ফলের সাহায্যেই প্রস্তত করাইতে হইবে। তাহার জন্ত দেশে অল্প 
নংখ্যক নির্ধি্ট কয়েকচিষা। বিরাট কলেন প্রতিষ্টা না|! করিয়। কৃষক 


[ ১ম খণ্ড, এ সংখ্যা 


পল্লী-মণ্লী নিব্বাচন করত, সেই সব পল্লী-মগুলীর কেজ্রে কেন্ে 
বনুসংখাক অপেক্ষাকৃত ক্র ক্কু্র কলের প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে। 
সংসদের থরিচালকরা সে সব. প্রতিষ্ঠানেরও পরিচালনতার 
গ্রহণ করিবেন। ৪44: 
. নাধারণ কৃষক কম্মার! নিজ নিজ কৃষিকাধের অবকাশে অবসর- 
সময়ে সেই সব প্রতিষ্ঠানে আসিয়। যোগাতান্ুরূপ কাষে থাটিবে; 
তাহাতে তাহার৷ সম্বংসরকালই তাহাদের আয়ের পথ মুক্ত রাখিতে 
পারিবে। 
পূর্বেণোঞ্ত ৬ষ্ঠ প্রকরণের ১৫শ দফা অনুসারে যে সকল পুরাতন 
কাচ, কাগজ ও মন্বখও সংসদের হস্তগত হইবে, সেই সকল উপাদানেই 
উদ্ত পল্লী-প্রতিষ্ঠানসমূহেপ কায অনেকট। চলিয়া যাইবে । অভাবপক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপকরণ-উপাদান অন্তর হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে ।, 
উক্ত দফামতেই যে পুরাতন লৌহ সংগৃহীত হইবে,তাহার সাহায্যে 
পল্লী-প্রতিষ্ঠানেই লৌহ-টালাইএর কাষও বেশ চলিতে পারিবে । 
বন্ধম[ন কৃষিকাধোর জন্তও কতকগুলি বৈজ্ঞানিক কলের প্রয়ো- 
জন। গো-মহিষাদি পশুচালিত লাঙ্গলের দ্বার! আজকাল,আর উপযুন্ত- 
রাপে অমীর চাব আবাদ হইয়া উঠিতেছে না। মড়কাদির জন্য গবাদি 
পশ্তর অভ।বেও চাষ আবাদের অশ্থবিধা বড় কম হইতেছে না। এই 
সব অন্থবিধার প্রতীকারের জন্ত দেশে যন্্টালিত কলের লাঙ্গলের 
প্রয়োজনীয়তা উপলন্ধ হইতেছে। 
সংসদসমূহের পরিচালনায় পল্লী মণ্ডলী সমূহে ক্ষুপ্র গ্ু্ধ মটর-চালিত 
কলের লাঙ্গল র।খিতে হবে । উহা! পরিচাঁলনের জন্য সুশিক্ষিত এক দল 
কণ্ধী নিযুক্ত থাকিবেন। নির্দিষ্ট হারে পারিশ্রমক লইয়| উত্ত কল্সি- 
সম্প্রদায় মাঠে গিয়া যধাকালে কৃষকদের জমী, & সব কলের লাঙ্গলের 
সাহ[যো চধিয়া দিবেন ॥ পরে কৃষকরা ম্বহল্তে তাহাতে বীজাদি বপন 
করিবে। 
এই কলের লাঙ্গলের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সেচকলের বন্দোবন্তও 
রাখিতে হইবে । জলের অভাবে যে স্থলে চাষ আবাদের অন্ুবিধ। বা 
ফসলের অনিষ্ট হইবে বলিয়! বিবেচিত হইবে, নি্দি্ মাশুল গ্রহণ পৃববক . 
সেই সকল স্থলে কশ্টু'রা উক্ত সব কলের অথাৎ দমকলেখ সাহাযষো 
জলমরবর[হের বন্দোবস্ত করিবেন । 
এক কথায়, চাষের বা জলের অভাবে যাহাতে দেশের এক আধ 
বিধা আবাদযেগ্য জর্মীও বৃথা পতিত না থাকে, অজ্ঞতা বা অনতি- 
জ্ঞতা, অলসতা! এবং সারাদির অগ্পতা ও বীজাদির হীনতাহেতু--যথা- 
উপযুক্তরূপ ফসল উৎপাদনে যাহাতে বাধ! বা! বিথ্ব না খটে, সে দিকে 
সংসদসমুহকে সব্বদ1 সত দৃষ্টি নিব রাপিয়। কাধা চাল।ইতে হইবে। 
সাবান, খেল্না, পুতুল, আয়না, চিরুণী, বোতাম, সিগারেট, 
মোঞ প্রক্্তি পণা প্রশ্মতের জন্তও বৈজ্ঞানিক যন্পাতির দরকার । 
পল্লীতে পল্লীতে গৃহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য উত্ত প্রকার ধস্ত্রপাতিরও 
প্রবর্ধন করিতে হইবে। 
বিশেষজ্ঞ কন্মি-সমবায়ে সংগঠিত সমিতি দ্বারা উক্ত বিষয়ের তত্বানু- 
সন্ধান, প্রণালী-নির্ধাচন, শিক্ষার সুব্যবস্থ। ইত্যাদি যাবতীগ় প্রঞ্জো- 
জনীয় কাধ্য সম্পাদনের হুবন্দোবস্ত করিয়। লইতে হইবে । 
আবশ্তক বোধে এ দেশীয় উপধুক্ত কর্তাদের বিদেশে পাঠাইর! 
কল-কারখ।নার পরিগালনাদির কাষো এবং বিশেধ বিশেষ শিল্প-সাধনার 
কাধ সুশিক্ষিত করিয়| আনিতে হইবে। কিংবা! বিছ্লৌয় শিক্ষক 
আনাইয়। এ দেশেই কণ্ধী দের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
স্থল কথা, যোগ, সুবিধা, শিক্ষা, নধ্যবন্বাদির অভাবে এ দেশের 
বিশ্ুমাত্র কর্ম-শন্তিও যাহাতে বার্থ বা গু ন| হয়, সে দিকে সর্বধদাই 
হতীক্ষ দৃষ্টি সংবদ্ধ রাখিতে হইবে। 
[ ব্রণ: 
ধ্রীকালিকা প্রসাদ জ্টাচাব্য। 
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্ব্টীয় সপ্তম ও অঈম শতাব্দীতে বখন বাঙ্গালা ভাষ। আকার গ্রহণ 
করে নাই, যখন তাহা! প্রাক্কত ও পালি সংমিশ্রণে এক নূতন কলেবর 
ধারণ করিতে উপক্রম করিতেছিল, তখন সহজবে।ধা সংক্কতে তশ্- 
শরশ্থাবলী রচিত হইতেছিল। তক্-সাহিতা আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই যে, বাঙ্গালীর মধো পুরুষকার একেবারে লোপ পার 


নাই। ৭১১ খ্র্টান্দে ভরতে প্রথম মুনলমান আক্রমণ আরম্ভ হইয়া 


ছিল। তখন বৌদ্ধধর্সের হীন অবস্তা; বৌছগণ ভূত প্রেত গাঁছ 
পাথর প্রতৃণ্টির পুজ। আরম্ব করিয়াছিল। ভারতীয় ধর্মশান্ত্রে তাগ্িক- 
তার বীজ বভদিন হতে বহমান ছিল, কিন্ত এখন তাহা ভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়া বাঙ্গালার পঞ্চ"মপ্কার প্রভৃতির সাধনায় পর্যাবসিত 
হইল । সংক্কত তখন পর্ডিতগণের (লিখিত বা ) লেপা ভাষ। ছিল, কিন্ত 
সাধারণ কথাবা ধায়, পত্রাদি-বাবহারে কিরূপ ভাষা বাবহৃত হইত. 
তাহা এখনও জান। যায় নাউি। তবে তঙ্ব-গ্রন্থসমূৃহ আলোচন] করিলে 
এবং তাক্স্িক দেবদেবীর মুর্ি ও আরাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
জাতীপ্নতার ভাব কতকট| পরিলক্ষিত হয়। তান্ত্রিক উপাসনা! ও 
আরাধন। বাঙ্গালীর নিজন্ব বন্ম। তক্বশান্ত্রের সমাক্‌ আলোচনা হইলে 
বাঙ্গালীর বীরত্বের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় লোকলোচনের 
সমক্ষে উন্মুক্ত হবে । সমাজ-মঙ্গলকামী ও ম্বদেশসেবী ব্যক্তিগণ 
প্রথমতঃ এই তক্তরশাস্ত্রের গহন-কাননে প্রবেশলাভ করিয়। ইতিহাস 
গঠনোপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিলে দেশের বাস্তবিক উপকার 
হইবে। তাস্ষিক যুগের পুঙ্জা ও দেবদেবীর মুছির সহিত সাময়িক 
শতিহাদের একটা গুড় সম্প; দেখিতে পাই। কুলচূড়ামণি তন্মে মা 
মহিবমদ্দিনী রণরঙ্গিণী মুর্তিতে ভুক্তঙ্গদয়ের পুজ। গ্রহণ করিতেন। 
মেকলে-কধিত ভীরু বাঙ্গালী রাজালাভ ও শক্রুজয়ের জন্য রণচামুণ্ডার 
পৃঙ্গা করিয়। ভৈরবশুহ্তিতে নরশোণিত-্লাবিত সমরাঙ্গনে উদ্দাম নৃতা 
করিত। এক সময় এই মহিষমঞ্দিনীর প্টোজ বাঙ্গালী-কষ্ে ধ্বনিত 
হা কত ক্পীরুকে রণোন্মাদে উদ্দীপ্ত করিত। এই ডচ্ছাসপূর্ব স্তোত্র 
কত যোদ্ধাকে অবশ্থান্তাবী বিজয়বানা শ্রবণ করাইত ও মহাহবে নিজ 
কুত্র স্বার্থ বলিদান দিতে প্ররোচিত করিত। কিন্তু মাতৃত্বের কুন্থম-পেলব 
ভাব সাহ।যো পরবত্তরঁ কবিগণ ভাব।র কমনীয়তা আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। আগছ্যাশক্তির ভীষণতাকে বৈষণব-কবি প্রেমের মধুরতায় 
পযাবপিত করিক্লাছিলেন। সেই মধুর রসকে তম্ব ভীষণ ভাব দিয়। 
বিবিধ আকারে ফুটা ইর। তুলিয়'ছিলেন। এই ভীষণতা কালীর করাল- 
ভাবে পরিস্থুট, ছিন্মস্তার শোণিত-ধারায় পুরুষের আত্মদানের ভাব 
কুটাইবার চেষ্টায় প্রকট । ভারতের ভাগাস্তরোতর ভাটার টানের 
সহিত এই আছ্য।এক্তির রু্রমুস্তি আদ্দিরসসিক্রী হইয়। মোহন আকার 
ধারণ করিল-_পুকুষকারের স্বাতস্ত্রা ভাব মধুর রসে ডুবিয়া৷ গেল। অস্ত 
মাতৃত্বে ভীবণতা আরোপ কবিষ্লাছেন। কালে তাহা আবার অ'দি- 
রমের সুধানাখান গুঢ় গুপ্ত আনন্দের অতৃপ্তিতে 'পব্যবসিত হইল। 
তাই বৈষ্ণব-কবি আত্মহারা হইয়া গাহিলেন_ 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 


. অষ্টম কিংব। নবষ শতাবী হইতে বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক দেখিতে 

পাওয়! বান়। নাখপন্তের যোগী ও বৌদ্ধসিদ্ধাচাধাগপের রচনার সময় 

(৮ম রাম শতাবী ) হইতে বাঙ্গালাদ্েশ পরাজিত ও অধিকৃত হই 

স্বায় কাল ( অরে শতাবী ) পথ্যন্ত বাঙ্গালা-সাহিত্যের শৈশবকাল 
ি২.”১$ 


বলিতে হইবে । মুসগগমান বিজয়ের পূর্বে বৌদ্ধগণ বাঙ্গালায় একটি 
বিরাট সাহিতা সৃষ্টি করিয়[ছিলেন। লুই প্রমুখ বৌদ্ছ'সিদ্ধাচাধাগণের 
ঠোহা ও গানে, গোরক্ষবিজয় গ্রন্থে ও রামাহ পণগুতের শুন্তপুরাণে 
বৌদ্ধ-বাঙ্গালা-সাহিতোর নিদর্শন অল্পপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংরাজী-সাহিতোর সার বাঙ্গাল! ভাষার আদিযুগের গ্রন্থসমূহ ধর্মের 
মাহাস্মা কীর্মন করিবার জন্য রচিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার মধ্যেও 
বাঙ্গালার রাঞজ্জগণের গুণগরিম! কীর্তিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর 
পুরুষকারের উল্লেখ আছে। গোপীচন্্র রাজার গানে তাহাকে ২২ দণ্ড 
স্থানের অধিপতি বল! হইয়ছে। “বাইশ দণ্ড রাজ। হৈয়। করিমু হাড়িক 
প্রণাম” অর্থ।ৎ বাইশ দণ্স্থানের রাজ। হইয়া আমি হাড়িকে কিরূপে 
প্রণাম করিব? গোবিন্দচন্ত্র বিস্তৃত দেশের অধীঙ্বর ছিলেন। গ্রাষা 
কবি বাইশ দণ্ডে যতখানি স্তান পাওয়া যায়, তাহাকেই অতান্ত বিস্তৃত 
মনে করিয়াছিলেন । রাজেন্দ্র চোল দিগিজয়ার্থ যখন বিপুল সৈম্তের 
সহিত আগমন করিয়াছিলেন, গোবিন্দচজ্জ তখন বঙ্গদেশের রাজ! 
ছিলেন। কবি বলিয়াছেন-_ 


মহা প্রতাগী রাজা বলে বলিয়ারে!। 
হঠিন কোশ আয়তন কটক ইহারে ॥ 


এই বণন। গোবিন্দচঙ্ছের ক্ষমভার পরিচায়ক | তিনি মহাবলে 
বলীয়ান্‌ ও প্রতাপশালী ছিলেন । “গোবিনাচন্দ্রের গীত" নাষক কাবোর 
অন্য স্থানে দেখিতে পাওয়া য।য়-_ 


নব লক্ষ বঙ্গ তোর তের শত হাতী। 
যোল শশ তুরঙ্গ উট শতে ছস্তি ॥ 


গোঁড়েশ্বরের এই নব লক্ষ বঙ্গীয় সৈচ্যের উল্লেখ দেখিলে সেই 
সময়ের বাঙ্গালী জাতির শৌঁযোর কথা আমাদের কর্ণে ম্বপ্পের মোহন- 
বাণীর স্যায় ধ্বনিত হয়। বঙ্গরাজগণ বাঙ্গালাদেশেই এই সৈস্ত সংগ্রহ 
করিতেন এবং তাহাদিগকে মৃদ্ধ শিক্ষা দিয়া অরাতি ধ্বংস করিতেন । 
বাঙ্গালার প্রজার সমৃদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তখন বেতন লইয়া লোক 
জীবিক। নির্বাহ করিত, কিন্ত তাহাদেরও অবস্তা “সচ্ছল” ছিল। তাই 
কবি বলিয়াছেন-__ 

“বেতনা করি যে ভাত যোত্র তার ছুআরত ঘোড়া” কিন্ত দক্ষিণ- 
দেশের “বাঙ্গালের' আগমনে প্রজার কষ্টের অবধি রহিল না। কৰি 
ঘলিতেছেন-- 


দক্ষিণ হৈতে আইল বাঙ্গাল লন্ব। পন্ব! দাড়ি। 
সেই বাঙ্গাল আসিয়া মুখুকৎ কৈল্ল কড়ি ॥ 


বাঙ্গালীর বিশাল সাম্রীজা বেণী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহা 
জাতীয়তারূপ মন্ধে সঞ্জীবিত হব নাই। ব্রাঙ্গণগণের সামাজিক 
অতাচার জননাধারপূকে কথঞ্চিৎ উত্তেজিত করিয়াছিল । সদ্র্মিগণ ও 
তাহাদের আচাব্য ধর্পণ্তিতগণ হীন অবস্থায় পতিত হইয়া ছলেন। 
শৃন্তপুরাণের “নিরঞ্জনের উদ্মা" অংশটি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা বায় 
যে, গৌড়দেশ মুসলমান কত্তৃক বিজিত হওয়ায় কবি আনন্দিত হইয়া 
ছেন। বিদেশী কৰ্তক দেশ অধিকৃত হইল, ;কন্ত কৰি তাহাতে ছুঃখিত 
ব। মশ্বপীড়ত না হইয়া! বরং পুলকিত হইয়াছেন । স্ধশ্মিগণের উপর 
অত্যাচার হইতেছে দেখিয়া! যেন দেবগণ মুসলমানবেশে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন__ 


শ্রন্ষা! হৈল বহাধদ বিষ্ণ হৈল। পেকাম্বর 
আদম হৈল শূলপাপি' ঃ 
গণেশ হইল! গাজী - টহল কাজি 
ফকির হইল্যা জন মুনি & 


শুভ 
তেঙ্জিয়। আপন ভেক নারদ হইল। সেক 
পুরন্দর হইল মলন। | 
চন শুধা আদি দেবে পদ্দাতিক হয়া সেবে 


সভে মিলি বাজায় বাজন। ॥” 


বাঙ্গালার ম্যায় এত বড় একটা দেশ বিজিত হইল, এত বড় একট। 
পুরাতন জাতির ম্বাধীনত। লোপ প।ইল, কিন্ত কবি শ্বদ্দেশের ছুর্দশার 
কথা স্মরণ করিয়াও দেশবাসীদ্দিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়! শ্বদেশরক্ষা- 
কল্পে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেন না৷ এবং তাহাদের সুপ্ত প্রাণ 
হীন দেহে উদ্দীপনার বীজ ছড়াইয়া দ্রিলেন না ইহা জগতের ইতি- 
হাসে বিরল। মুসলমান কঠক বাঙ্গালাদেশ অধিকৃত হইবার সময় 
বাঙ্গালার ভ্ভাট ও চারণগণ প্রাচীন গাথ! গাহিয়! সাধারণের মধ্যে 
বাঙ্গালীর পুবব-শোরব-স্মৃতি জাগাইয়। দিয়াছিল সতা, কিন্তু দুভাগা- 
ক্রমে তাহ। বাঙ্গালার কোন কাবো স্থান পায় নাই । রামাই শ্ুহি 
তত্ব-কথ। ও ধর্মমঠাকুরের মহিমা প্রচারের জন্য শৃন্তপুরাণ রচনা করিয়া" 
ছিলেন। শৃন্যপুরাণের লক্ষ্য বৌদ্ধ মহাযানদিগের শৃন্তবাদ । খৃষ্টায 
একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল দেবদেবীর পুজা প্রচ- 
লিত ছিল, তাহাদের প্রসঙ্গ এঠ শৃন্তপুর'ণে বএমান । পরবর্তী” কাগ্েও 
কবিগণ সেই একখেরে তত্বকথ, দেবদেবীর জন্মকণন প্রভৃতি লইয়ই 
গড়ের জনসাধারণকে আনন্দিত করিতে লাগিলেন । মাণিকচাদ ও 
গোবিন্দচঙ্জের গীতাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথ পথান্ত সকল কবিই ধশ্ম ও 
প্রেমের কণা অল্পবিস্তর বলিয়াছেন । প্রেমের পূর্ণবিকাশ চণ্িদাস ও 
বিদ্যাপতির পদাবলীতে । অজয়ের অমর কবি মে প্রেমসঙ্গীত-লহরী 
তুলিয়। নিজ ঈদয়-দেবতার পৃজ। করিয়াছিলেন, তাহার উন্মাদনী শক্তি 
বিদ্যাপতি, চণগুদাস প্রতি বৈষ্কব-কবিগণের সদয় অধিকার 
করিয়াছিল। 

পঞ্চদশ অশ্বারোহী কতক বঙ্গদেশ বিজিত হটক আর না হউক, 
ধ্রতিহাসিকগণ তাহাকে ঠান্দিদির গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিন আর না 
দিন, শৃম্তপুরাণের উল্লিখিত উদ্ধত অংশ ও সমসাময়িক সাহিতোর 
দিকে লক্ষা করিলে মামরা জানিতে পারি যে, বাঙ্গালাদেশ শর্দীকলহে 
বিধ্বস্ত হইতেছিল এবং বাঙ্গালী জাতি ভ্রব্ধল হইয়া পড়িয়াছিল। 
জয়দেৰ প্রমুখ কবিগণের “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন-কো মল-মলয়- 
সমীরে" প্রভৃতি গান শ্রবণ করিয়। গৌঁড়বাসিগণ তাহাদের চিন্তবিনোদন 
করিতেন। প্রণয়ের নবনীত-কোমল পদাবলী প্কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে প্রবেশ” করিষ। বাঙ্গালীকে অন্তঃসারহীন করিয়া দিয়াছিল। 
ছুর্বালতা ও আত্মকলহ জাতীয় চরির কঙ্গুধিত না করিলে বৈদেশিক 
আক্রমণ ও রাজনৈতিক দাসত্ব সম্ভবপর নচ্কে। আবার স্বাধীনতা! 
হারাইবার সহিত বাঙ্গালী অত্যাচারিত হইতে আরস্ত হইয়াছিল। 
অভাচার-জঞ্জরিত বাঙ্গালীর মেরুদণ্ড কোমল ভাব ধারপ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । হুর্ল বাক্তি ও বালকের শক্তি ক্রন্দনে প্রকাশ 
পায়। তাই বোধ হয়, বাঙ্গালী কবি চিরকাল কাদিতে শিখিয়াছে। 
তাই বুঝি বাঙ্গালী কবি অস্রসিক্ত নয়নে নিজ হাদয়ের কোমল ভাব 
কোমগ মৃদছু ভাষায় প্রকাশ করিতে পিথিয়াছে। ইহার সহিত মনুস্ত- 
হৃদয়ের আর একটি স্বাভাবিক গুণ আস্মশক্তি জাহির করিয়াছে_ 
তাহ! প্রেম । ত্রদান ও প্রেমরূপ ছুইটি স্রোত বাঙ্গালী-চরিত্রের অন্ত- 
স্তলে প্রবাহিত। এই প্রসঙ্গতোয়া প্রেষ-ভাগীরথীর পবিত্র বারিসেকে 
বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্র তণ্তমরমখান্তিত কুঞ্জবনের ভার ষধ্যে মধো 
নয়নাভিরাম স্তামল লতাপত্রে সুশোভিত হইয়! উঠিয়াছে ৷ বাঙ্গালার 
কথা-সাহিতোও সতাগীর, মাঁণিকগীর, যণ্তী, শীতলা, শিব, চণ্ডী, 
মনসা, শনি প্রভৃতি দেবতার প্রচলিত ত্রতকথায় ও গানে বাঙ্গালী. 
হাদয়ের সেই চিন্নস্তন ভাব দেখা দিয়াছে । এই সাহিতো, পৌকয ও 
স্বীরত্বের অভাব । সাধারণের মূখরোছক্‌, করিয়া! কথা-সাহিত্য রচিত 


] ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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হইয়াছিল । ব্রতকখ। ও গান শু1নবার জন্ত লোকে আস পুর্ণ 
হইয়া যাইত। এই সঙ্গীত-রসাম্বাদ করিবার জন্ত অসংখা নরনারী 
সমবেত হইত, গীয়কগণ চণ্ডী-মণপে ও মুক্তনীলাম্বরতলে চামর- 
মন্দিরা সহযোগে আ্োভৃবর্গের মন্পোরগ্রন করিতেন। সাধারণ 


. গৃহস্থের কাধা-কলাপে, তাহার পৃজা-অচ্চনায়, তাহার আরাধনা- 


প্রার্থনায় এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেষের করুণরস বাঙ্গালা" 
সাহিতোর স্তরে স্তরে কখনও বা৷ অন্তঃসলিল! ফল্গুনদীর ন্যায়, 
কখনও বা বিশাল বিপুল স্তরোতন্বতীর স্তায় প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

গৌঁড়দেশ বিজিত হইলে মুসলমানগণ দেখিলেন যে, বাঙ্গালাদেশ 
সুজলা, ফলা ও শশ্তষ্ঠামলা এবং ইহার অধিবাসিগণও “নবনীত- 
কোমল” স্বভাবাপন্ন। ১৩৫৫ খ্রঙ|ন্দে বঙ্গাধিপ পামন্বঙ্দগীন 'ইলাগস্‌ 
শাহ দিল্রীর অধীনতা ছিন্ন করিয়া ম্বাধীন হইলেন। দিল্লীর ফিরোজ 
শাহ তাহার স্ব(ধীনত! ম্বীকার করিতে বাঁধা হয়েন। সামহ্দ্দীন গৌড় 
ভাগ করিয়। পাতুয়ায় রাজধানী স্বাপন করেন। সামন্থাদ্দীনের 
বংশধররা কংসনাক্লা়ণের নিকট পরাজিত হয়া রাজা হারাইলেন, 
কিন্তু কংসনারায়ণের পুত্র ষছু ভূতপৃবণ গৌড় সলতানের কন্যা আশ্‌- 
মানের প্রেমে পড়িয়া মুসলমান হইলেন এবং জেলাশুদ্দীন নাম গ্রহণ 
করিলেন। হিন্দুস্বাধীনত। ক্ষণি“কর জন্য উদিত হইয়! ঘন অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হঠল। হিন্দুরাজত্ব স্বপ্রের ন্যায় কোথায় ভাসিয়৷ গেল। এই 
সময় হিন্দুমুসলমানে আদান-প্রদান চলিতোছল। ছুই জাতি ভাবা! ও 
সামাজিক বাবহ্ীরে এক হতে লাগিল । মুসলমান নরপতি বাঙ্গাল। 
ভাবায় গন্থ প্রণয়ন করিতে এবং সংস্কত-সাহিত হঠতে মূল গ্রস্ত 
বাঙ্গাল৷ ভাষায় অনুদিত করিতে উৎসাহ দিতে লাঁগিলেন। মালাধর 
বন্ধ জীমন্তাগবতের অনুবাদ করিয়া গৌড়েশ্বরের নিকট “গুণরাজ 
খা” উপাধি পাইয়াছিলেন। ঘুসলমান কর্ধচারিগণ বভ অর্থবায়ে 
বাঙ্গালী হিন্দু কবিগণকে মহাভাতত অনুবাদ করিতে সাহাবা করিয়৷ 
ছিলেন। পরাগল খ।র সাহীষো কবীন্দ্র পরমেগর প্রায় সমন মহা- 
ভারতের ও ছুটি খা প্রীকর নন্দী দ্বারা অশ্বমেধপর্বেদর অনুবাদ 
করাইয়াছিলেন। 

কৃত্তিবাস ও কাশীদাস মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়। পৃর্ববত্তী অনেক 
মধুকরগণের সংগৃগীত মধু গ্রহণ করিয়। নিজ নিজ কাবো তাহার ঘনতা৷ 
সাধন করিয়াছিলেন । চাহারা সমাজ-সংস্গারক বা! রাষ্সংস্কারকের 
অ*সনে উপবিষ্ট হয়েন নাই । উহার! সাহিতোর সার্বজনীন ও সার্ব- 
কালীন আদর্শে পরিচ।লিত হইয়া যে রস স্থষ্টি করিয়া গিরাছেন, তাহা 
সমাজ চিরকাল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে। সংসার-মদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত মানব বাঙ্গালা-সাহিতাবৃস্তে এই ছুইট প্রক্ষুটিত কুহুমের সুরভি 
আম্বাণ করিয়া সংসার-আ্বালা নিবারণ করিয়! থাকে । বহুকালাবধি 
আপামর জনসাধারণ এট ছুই বিশাল মহীরুহের শ্রিগ্ধ ছায়ার আশ্রয় 
ল[ভ করিয়া ধর্ম ও তত্বঞ্ঞানের শাপ্তিবারি পান কর্িতেছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালীর এই ছুই মহাকাবো দেশপ্রীতি কিংব! স্বদেশ-হিতৈষণার ভাৰ 
বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়া! যায় ন।। মানে মাঝে প্রকৃতির সুন্দর 
দৃশ্থদমূহের যে মনোহর বর্ণনা রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যে, 
কবিছুয় স্বদেশের ন্বাভাবিক সৌন্দযো আকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু ভারত- 
বাসী এক মহামানবের বিপুল সঙ্ঘে পরিণত হইয়। একভাব একপ্রাণ 
হইয়া জগতের সমক্ষে দণ্ডীয়মান হইতে পারে, কিংব! বাঙ্গালার হিন্দু 
মুসলমান রাজনৈতিক একভায় সংবদ্ধ হইতে পারে, তাহার আভাষ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত রচনার সময় হ্বজাতি- 
প্রীতি ৷ দেশগ্রীতি কবিহ্বয়ের মনে স্থান পায় নাই। ইহার প্রধান 
কারণ এই যে, আচার-বাবহারগত পার্থক্য থাকিলেও মুসলমানগণ এই 
দ্বেশে বাস করিয়! কতকট! হিন্ভাবীপন্ন হইয়া পড়িরাছ্িলেন। ' ছুই 
জাতির মধ্যে. সম্তাব- ও সৌহার্দ স্থাপিত হইয়াছিল। 'এঘন কি, 


৫ম বধ---আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


'সত্যগীর' “সতানারায়ণ' হইয়া পড়িলেন। মুসলমানগণও হিন্দুর 
শীতলা ও কালীপুজা করিতে আরম্ভ করিলেন। উচ্চবংজীর় ব্রাহ্মণ ও 
বনের মধো কুটুম্থিতা ও ন্নেহবদ্ধন চলিতে লাগিল। হিন্দুগ্রীতি ও 
হিন্দুশান্্ এবং দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধার জন্ত বাঙ্গালার মুসলমানরাজ- 
গণ হিন্দুদিগের ভালবাদ! ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর! তাহাদিগকে দেশবাগী বলিয়। ভবিয়াছিলেন, অতএব তাহা- 
দের প্রতি ঈর্যা ও দ্বেষের অবসর ছিল না। জাতীয় কবিগণ যে স্বদেশ- 
শ্রীতি ও স্বজাতিপ্রীতির ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারেন নাই, তাহার 
দ্বিতীয় কারণ এই যে, মুসলমানগণ দেশ জয় করিয়া নিজেদের ক্ষমতা ও 
শাদন বিস্তার করিলেও, অদৃবাদী বাঙ্গালী তাহা বিধাতার স্বাভাবিক 
বিধান বলিয়া! গ্রহণ করিয়|ছিলেন-_ তাহা নিষ্ঠ,র নির্মম তাগাদেবতার 
কঠিন নিয়ম বলিয়া! আনন্দের সভিন্চ বরণ করিয়া লইয়াছলেন। 
ইহার আর এক কারণ আছে। রামায়ণ, মহ/(ভারতে আষা কর্তৃক 
অনাধ্্য জয়, আর্ধাগণের পারতে উপনিবেশ স্তাপন, শাসন-কাধা পরি- 
চালন প্রভৃতি আধূন্নক এতিহামিকগণের স্বকপোলকল্িত পিওরিগুলি 
অদুষ্টুবাদী বাঙ্গালী কবি কুত্তিবাস ও কাশীরামকে পরিচালিত করে 
না5--ভাঙাদিগকে কাবা দর্শের উচ্চতম সিংহাসন হইতে টানিয়! 
অ।নিয়! রাগ্রনীতির ক্ষেত্রে প্রতিঙিত করে নাই । এই জন্ত কৃত্তিবাস ও 
কাশীদাস বাঙ্গালা-সাহিতোর ক্ীটমণি । বাল্ীকি ও বা।সের স্ঠায় 
াহাদের জদয় বিশাল, উন্মুক্ত ও বিরাঁট ছিল। বাণ্দীকি ও বাসের 
স্ায় াচ।দের উদ্দেষ্য ছিল মহাপুর্ন চরিত গানে-_উহার নাহাস্মা ও 
গরিমার কাহিনী উদ্ঘাটনে--টউহ।র সর্বজয়ী শক্তির পূর্ণতার সহাসঙ্গী- 
পর উদ্বোধনে । কাবাশিল্প-সধনার সাফলালাভ ইহার প্রকট কল। 
যাহা হউক, কৃত্তিবাসের র।মায়ণে ও ক।শীদাসের মহাভারতে একটি 
বন্দু আত্মপ্রকাশ করিরাছে--ইহ। ভক্তি। ভন্তিরপ চাবির সাহাষো 
বাঙ্গালী-দয়ের অন্তরতম প্রকোষ্ঠ খুলিয়া গিয়ছে। কাশীদাসের 
ব।গ্গণভক্তি স্থানে গ্রানে বিশেষভাবে প্রকাশ প।উয়াছে। কুত্তিবাঁস 
বীরবাকে বৈ”ব সাজ ইয়া! ঠাহ[র সন্বান্ধ বলিতেছেন -_ 


“ধরণী ল্টায়ে রহে শড়ি হই কর। 
অকিপ্ণনে কর দয়া রাম রঘূবর |” 


হযরণীসেনের অতিভভতি দেখিয়া বানরগণ উপহাস করিতেছে-_ 


"অঙ্গে লেখ! রাম-নাম রণের চারি পাশে । 
তরণীর ভাক্কু দেখি কপিগণ হাসে ॥* 


এহ জন্ত শ্রছেয় দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় বলিয়।ছেন-_-এই সব 
পড়িয়া রাম-রাবণের ভীষণ যছস্থলকে গৈরিকরেণুরঞ্সিত সংকী নন-ভূমি 
বলিয়। ভুল হয় এবং তথ।কার দামামা-রোল খে।ল-বাছ্যের মৃদ্ধত। গ্রহণ 
করে। যাহা হউক, রামায়ণ এহরাপ পরিবর্তিত হইয়। বাঙ্গ(লীর ঘরের 
উপযোগী হইয়াছিল সন্দেহ নাই--সেই ঘরে মরিচাধপা। তলোয়ার 
অপেক্ষা নয়নাশ্রই বেণী প্রভাবশীল অগ্ত হইয়। দড়াইয়াছিল। চক্ষু- 
জল এতদ্দেশের একটি প্রধান ণক্তি। বাঙ্গন্জীর যুদ্ধক্ষেত্রে সেই শক্তির 
প্রয়োগ দেখিয়া উপহ।স করিবার কোন কারণ নাই । এই বৈষ্বীয় 
ভাব, এই কোমলত। বাঙ্গালী-চরিত্রের কমনীয়তা সম্পাদন করিয়াছে-_ 
ইহাই রাম।য়ণ ও মহাভারতকে বাঙ্গালীর নিজন্ম করিয়াছে_ইহা 
বাঙ্গালীর হৃদয়ের, প্রাণের বন্তুরপে পরিণত হইয়়াছে। বাঙ্গালী 
কবিদ্বয তাহাদের দেশের লোকের হৃদয়ের ভাবরাশির উৎসন্বরূপ 
মধুর সরস ভক্তিবারি সেচন করিয়া বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারতের 
অপূর্ব সম্পাদন করিয়াছেন। তাহারা প্রভৃত পরিমাণে অনুবাদক 
হইলেও, পূর্ববস্থরিগণের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিলেও প্রকৃত কবি- 
শের, অধিকারী । 

প্রাচীনকাল হইতে এই সময় পধ্যস্ত বাঙ্গালা-সাহিতো প্রেম ও 
ভক্তি বাতীত দেশাঝ্ববোধের বিশেষ কোন ভাব পরিদৃষ্ট হয় না। 


প্ুর্মকাব্স ও স্বাচ্েম্শিক্ত্ডা 


শুচনু 


তথাপি কোন কোন চরিত্রে ক্ষাত্রদৃচতা ও রজোভাব দেপিতে পাওয়! 
যায়। পঞ্চ প্রবল প্রতাপ, সিংহল-বিজয় প্রভৃতি বীরত্বের 
কাহিনী মাঝে মাঝে কাবোর উণজীবারূপে গৃহীত হইয়াছে। বিজয়- 
গুপ্ত কবিত্বের উজ্জ্বল ত'লকাসাহাযো চাদের চরিত্রে বীরত্ব ও দৃঢ়তার 
ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন। যুদ্ধীদ্দির বর্ণনা মামুলি বাধিগতের 
গতানুগতিক ভাবযক্ত। তাহাই বাঙ্গালী পাঠকের কৌতুহল উদ্রেক 
করিত এবং তাহাদের মানস-নয়নে প্রাচীন আদর্শের অম্পষ্ট ক্ষীণ 
ছবিগুলি প্রতিবিদ্বিত হুইয়! এক নুন্দর ভাবের অন্তারণা করিত। 
বাঙ্গালী যে নিস্তেজ, অলস ও উচ্চাভিলাবশুগ্ঠ হইয়া পড়িরান্ছিল, তাহা 
ত্রয়োদশ, চড়ৃর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর ব।ঙ্গাল! সাহিত্যে পরিশ্ফুট। 
পঞ্চদশ শতাবীতে প্রেমীবতার কৃষ্ণচৈতন্টের প্রেমাশ্রবিধৌত 
বাঙ্গালা-সাহিতা শ্রন্দর আকার ধারণ করিয়াছে । প্রাচীন বঙ্গসাহি- 
তোর অন্তগ্ভলবাহী প্রেম-ভক্তি-সতরোত চৈতন্ত-চরণ-্পর্শে 'প্রবল বেগে 
প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গাল!র মাটাকে প্রেম-সম্পদে গৌরবান্থিত করিয়াছে। 
চঙ্দ।স ও বিদ্যাপতির গভীর প্রেম যেন মুর্তি লাভ করিয়া গ্রঁচৈতন্ঠে 
পুরামাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। সেই চিরপুরাতন বৈষ্ণব আধ্যাত্মিকতা 
__সেই রাধাভাব ও আত্মনিবেদন__সেই বৈষণব-তশ্বতা ও নৈবেদ্ত- 
লক্ষণ প্রচেতন্তে যেন অনাবিল প্রতিম৷ ও প্রতিমুদ্ঠিরপে আত্মপ্রতি9 
করিয়াছে। তাহার আবির্ভাবের সহিত যে বিরাট সাহিতোর শ্ছুরণ ও 
বিকাশ হইয়াছিল, তাহ।র কবিত্বের ডচ্ছ,।সে কিংব! ভাষায় দেশাত্ম- 
বোধের উ্দীপনা নাই-_ভাহা কেবল তাহার অলোকিক প্রেমের 
আভাষ দিতে চেষ্টিত--তাহা! ভাহার আত্মবিস্বিতি ও আত্মোৎসর্গের 
উন্নয়নে ব্যস্ত। পদাবলী সাহিতা চৈতন্তদেবের নির্খ্বল অশ্রধারাসিক্ত 
রহস্তমধুর প্রেমের গন্ধে ভরপুর- তাহাতে 'সংসারভাবের অবসর ন।ই। 
প্রেম ভক্তি-প্রবণ জাতি চৈতন্যদেবের অশ্রুসিক্ত মুর্তিগানি দেখিয়া! বিস্মিত 
ও পুলকিত হইয়াছিল । মুসলমান বিজয়ের পর বঙ্গদেশে আর একট! 
বাপার ঘটিতেছিল। পূর্ণ হইতে অস্পৃগ্ঠ বাছ্িগণকে ব্রাহ্মণগণ অবজ্ঞা ও 
ঘৃণার দৃষ্টিতে দ্বখিতেন। সমাজের নিয়শ্রেণীর বু লোক সুযোগ বুঝিয়! 
রাজ।র ধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অনেক হিচ্ছু মুসলমান 
হইয়া সামাজিক নিযাতনের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে লাঙগিল। নিম্- 
শ্রেণীর লোকগণ দলে দলে হিন্দু-স্মাজের সংশ্রব হইতে সরিয়া দাড়াইতে- 
ছিল। এক্ষণে চৈতন্যের প্রেম পতাকাতলে জাতিধন্মনিব্বিশেষে আচগাল 
সমস্ত জাতি সমবেত হইল । অগ্য জাতীর জীবনে যে ত্রাতৃত্ব-বন্ধন স্াপন 
ও অস্পৃশ্ঠত। দূর করিতে সকলে চেষ্টিত, তাহ] চারি শত বৎসর পুৰ্ধে 
হরিনাম-মাহাক্সের সংসাধিত হইয়াছিল। “চগডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্টো 
হরিতক্তিপরা়ণই" এই অদ্ধক্লোক মানবের দেবন্ব প্রকাশ করিতেছে। 


“মুচি যদি তক্তিসহ ডাকে কৃষধনে। 
কোটি নমস্কার করি ত'হার চরণে ॥” 
(গোবিন্দদাসের কড়চা ) 


প্রভুতি অন্পৃশ্ঠতানাশক পদ দ্বারা সমাজের প্রভূত উপকষ্ঠর সাধিত 
হইয়াছিল। অনেক মুসলমান হিন্দ গ্রহণ করিতে লাগিল, নিম্ন- 
শ্রেণীর বাক্তিগণ ও পতিত জাতি হরিনামের গুণে সমাজে স্তান পাইল । 
মুনলমান কবিগণের হাদয়ও শ্রীচৈতস্তের অমল-ধবল ভক্তিপ্রবাহে প্লাবিত 
হুইয়া গ্রেল। তাহাদের কাবারচনা বঙ্গদাহিত্ের অমূল্য রত্ব। 
আলওয়াল কবি লিখিয়াছেন-__ 

প্রফুলিত কুন্থম, মধুত্রত বন্ধ, ত, হস্কত পরভূত কুগ্লে রত রাসে। 

মলয় সমীর, হুসৌরভ নুীতল, বিলোপিত পতি অতি রসতাষে ॥ 

প্রফুষ্িত বনম্পতি, কুটিল তমালদ্রম. মুকুলিত চুতলত1 কোরকঙ্জালে। 

যুবজন-হাদয়, আনন্দে পরিপুরিত, বঙ্গলতিকা মালতী খালে ॥ 


এইরূপ কবিতায় পুলকিত ভাব জয়দেবের প্রেমরসসিঞ্চিত পঙ্গা- 
বলীর কথা মনে আনিয়। দেয় । বাঙ্গালা সাহিতো ও বঙ্গীয় সমাজে 


হা 


চৈতন্তঘূগের শ্রেষ্ঠ দান--চণ্ডাল ও ব্রাহ্মণে প্রীতি-নিক্প ও উচ্চজাতির 
যধো সমবেদন1 ও সহান্গৃভূতি। 

পরবন্তী মুগ মুকন্দরামের যুগ। দামুন্তার কবি পুরুষানুক্রমে তাহার 
কুদ্র পল্লীর ছায়ালীতল পর্ণকুটারে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু সেই 
্বর্গ'দপি গরীয়সী জন্মভূমি হইতে ডিহিদার মান্বদ সরিফের অসঙ্থ 
অত্যাচারে বিভীড়িভ হইলেন। মাহুদ সরিফের দুর্বিববহ অতাচারে 
দেশের কি ছুরধস্তা হইয়াছিল, তাহা কবি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । 
বর্ধাপ্রপাতসিক্ত অযন্ব-সন্তৃত তরুলতাশেস্চিত বন্ৃপল্লী__“্যাহার সলিলে 
মন্দাকিনী ঢলে" এবং “অনিলে মলয় সদ বহম'ন”--সেই পল্লীর ফুল্প 
সজীব মনোমোহিনী মূর্তি প্রবাসী কবির সকরুণ অতৃপ্ত কামনার দৃষ্টিতে 
স্পষ্ট ও উদ্্বলরূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল ন্বগ্রামের নাম স্মুতিপটে 
উদ্দিত হইলে তিনি আবেগভরে বল্লিয়। উঠিয়াছেন-- 


গঙ্গাসম সুনির্পাল, তোমার চরণ-জল 
পান কৈনু শিশুকাল হ'তে। 

সেই সে পুণোর ফলে কবি হই শিশুকালে 
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥ 

স্বদেশের নরগণ বীধাশালী ও ভক্তিপ্রাণ_সে স্বানের রমণীগণ 
সতৃল সৌন্দবাকৃষি চা__সে স্থানের সমস্ত বশ্থ তুলনারহিত । 
প্দামুন্যায় লোক যত, শিবের চৰণে রত 
সেই পুরী হরের ধরণী।” 


স্বদেশপ্রীতির অঞ্জন তথাকার সমস্থ দৃশ্যে সৌন্দযোর আবছায়! 
মানিয়। দেয়। কোমল ও মধুর ভাব ফুটাইতে- প্রেম ও দারিগ্রোর 
মর্মষ্পিশা আলেখা অঙ্কন করিতে মুকুন্দরান সিদ্ধহস্ত। াহার সময় 
হিন্দুগণের অবস্থা শোচনীয় ছিন। শৌধাবীধো “তাহারা হীন ছিল। 
কবিকক্কণ চণ্ডীর পশুুদ্ধের বর্ণনায় মুনলমানগণের অত্যাচারের কথা 
সপষ্ট্রূপে বলা লইয়াছে। 
“্ৰনে ধাকি বনে খাই জাতিতে ভালুক । 
নেষ্টগী চৌধুরী নহি, না রাখি তালক ৷” 
সিংহ বলিতেছে-_ 
"বীর ক্ষত্রী অদ্তৃত, 
সমরে হানয়ে বীর রথ। 
দেখিয়া বীরের ঠাম, ভয়ে তনু কম্পমান, 
পলাইঙে নাহি পাউ পথ ॥” 


মাধবাঢাধোর চণ্তীতে দেখিতে পাওয়া বায় যে, কর্মকার, চাঁষার, 
এমন কি, ব্রার্গণও পাইকের কাবা করিত। বঙ্গসাহিত্ে যুদ্ধাদির 
বর্ণন। অল্প নহে। কিন্তু কাবোর চরিত্রদমূহে সেরূপ সাহস ও 
বীরত্বের াব দেখিতে পাওয়া যায় না। কালকেতু এক জন "বীর, 
কিন্ত যুদ্ধে পরাজিত হইয়। তীর মন্ত্রধায় ধনাগ।রে লুক্ধায়িত রহিল। 
এই জাতীয় দুর্বলতা! ও বিলাসশ্রিয়ত। ভারতচন্দ্রের ও তাৎকালিক 
অন্ত কবির মধোও পরিস্ফুট। সরল ও স্বাভাবিক ভাবের পরি- 
বর্ধে এ সকল পাগ্ডতা ও অন্বাভাবিক রচনার পারিপাট্য পূর্ণ 
মাত্রায় দেখিতে প:ওয়া বায়। অবগষ্টনবহী পল্লীবধু রাজ- 
সভায় আনীত। হইল্স। ন্বভাবসৌন্দবা-ভূষিত বঙ্গভাষ! ন।গরিক 
জীবনের কৃত্রিম বেশতৃষায় সজ্জিত হইল। ফাসী ও সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতগণ বাঙ্গালা ভাষাকে নুতন সাঙ্গ পরাইয়! বিলাসবাসন- 
পুশ অমাঞ্জিতঞ্চি ও বিকট রসালাপের তরঙ্গ-হিলোলে ছাড়িয়। 
দিলেন। ভারতচন্ত্র অতুলনীয় শকমগ্ধ ও ছন্দোমাধুযাপ্রতাবে 
সঙগাজ-বাধনের শক্ত বাধন ছিড়িয়! স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক প্রেম- 
মিলনের যে ছবি প্রেষ-প্রবণ বাঙ্গালীর সমক্ষে ধরিলেন, তাহ৷ বাঙ্গালী 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল। পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যাহন্দর গীত 
হইতে লাগিল। অমার্জিত রসিকতার বস্তায় বাঙ্গালার গ্রাম 


দ্বিতীয় যমের দূত 


াসিক্ক হন্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ম্লাবিত হইতে লাগিল। কুটনীতি-বিশীরদ চতুর কু্চন্দ্রের সভায় 
ভারতচন্ত স্থান পাইলেন। 

কিন্ত এঠ অবস'্দ ও অবনতির মধোও বাঙ্গালীর শক্তি 
ভক্মাচ্ছাদিত অগ্রিকণার হ্যায় অলিয়। উঠিযাছিল। অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
মধাভাগে কবি পঙ্গারাম তাহার “মহা রাষ্ট্রপুরাণে" জনগণের হাদয়ে 


সাহস জাগাইর। দিয়া! বর্গার অত্যাচার ও চৌধ আদায়ের প্রচেষ্টার 


বিরুদ্ধে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেছেন, 


"আমর! যত লোকে মারিব বর্গীকে 
দেশে যেন আইন্তে নাই পারে। 
বরগী সব মারিব দেশে আইস্তে না দিব 


কি করিতে পারে ভাম্বরে ॥* 


আলীবদ্দার সময় হিন্দুমুসলমান মিলিত হইয়া! বঙ্গদেশকে বগী 
দিগের হত্ত হইতে বিনিম্যক্তি করিয়াছিল। নবাবের হিন্দুপ্রীতি 
ইতিহাসে স্রপরিচিত। যোগা 'বাক্তির যোগা পুরগ্কার দিতে তিনি 
কুঠিত হইতেন না। হিন্দুমুদলমান প্রীতি ও বিশ্বাসক্গত্রে পবম্পর 
বদ্ধ হইয়াছিল। হিন্দু কর্মশারী মনসবদার ও সেন।নায়কের পদ 
পাইত। রাজা জানকীরাম, রাজা রামনারায়ণ, বীর্মিঠাদ 
প্রভৃতি সম্তরান্ত হিন্দুগণ দায়িত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দু 
সৈম্ভগণ মুসলমান সৈম্ঠের সহিত সমভাবাপন হইয়া দেশরক্ষার জন্য 
যুদ্ক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন দিতে কুঠিত হইত না। এউরপে প্রায় 
দশবধবাপী যুখের পর হিন্দুমুসলম।ন বঙ্গদেশকে বর্গীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । আমর। 1,01001100170এর 70১01300670 06 
06 তা? 0০8৭৮20 নামক পুস্তক পাঠ করিয়। গ্রীক-বীরগণের 
যুদ্ধকৌশল ও বীরত্বের প্রশংসা করি, কিন্তু আসাদের নিজের দেশে 
যে ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । বাঙ্গালী সৈন্যের 
অসাধারণ শৌধাবীধা, অসংখা বর্গার বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গালী 
সৈম্কের প্রাণপণ যুদ্ধ ও তাহাদের কষ্টসহিধুতগীর বিষয় পাঠ করিলে 
রোমাঞ্চিত ও পুলকিত হউন হয়। পশ্চাতে শত্রর আক্রমণ সত্বেও 
বাঙ্গালী সৈম্ত অসমসাহসিকতভার পরিচয় দিয়া জন্ম ভুমি রক্ষা করিবার 
জন্ত কিরূপ অবিচলিত হৃদয়ে বুকের রক্ত ঢালিঠে কত হয় নাই, 
তাহা আমর! কয় জন জানি? অশ্লীলতাপূর্ণ কাবা-সাহিত্য যখন 
রাজদভায় রাজা শুগ্রহে পরিপুষ্ট হইয়া দেশবামীর রুচি কলুষিত করিতে- 
ছিল, তখনও ডপমুক্ত নায়কের তত্বাবধানে বাঙ্গালী শৌষ্যবীধ্য প্রদর্শন 
করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন না, কিন্ত জাঙীগতার ভাব বর্দমান না 
থাকায় এই শ্টৌধাবীধা কোন স্থায়ী ফল প্রদব করিতে পারে নাই। 

পলাণীর যুদ্ধের সময় ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদ জীবিত ছিলেন, 
কিন্ত জাতির পরাধীনতার শৃন্থল পরিধানের সময় ঙাহাদের সারশ্বত 
বীণ। বাজিয়া উঠে ন।ই--তাহা কুদ্রভাবে জাতীয় মোহনিত্র! ভাঙ্গিয়া 
দিতে চেষ্টা করে নাই-বঙ্গীয় কবির “বীণার তারে” দেশমাতৃকার 
প্রিক্প নাম ঝঞ্কৃত হইয়া বাঙ্গালী জাতির ুপ্তি ভাঙ্গিয়া দেয় নাই। 
ভারতচন্ত্র পদলালিতোর মেোহনভাবে সাহার আশ্রয়দাতা কৃষ্ণচন্্রের 
মনোরগ্রনে বান্ত। রামপ্রসাদ তীহার নিভৃত পলীতে বসিয়! অশ্রু 
সিক্ত নির্শুল তক্তি-বিহ্বলতাপূর্ণ শ্যানাসঙ্গীতে ভরপুর থ।কিতেন এবং 
অপরকে মুন্ধ করিতেন । 

ভারতচন্ত্রের পর এবং সাহিতাক্ষেত্রে মধুহ্দনের আবির্ভাবের সময় 
পর্যান্ত বাঙ্গালীর সেই প্রেমভক্তি, যাহ! তাহার প্রাণের প্রাণ_ তাহার 
চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি-_তাহার হৃদঘের একমাত্র আরাধা বস্থ-_যাহাতে সে 
নিজ ক্ষুদ্র খার্থ জলাঞ্জলি দিয়! বিহজগতের অনন্ত ভাবসমূদ্রে ডুব 
দিয়াছে-_-সেই প্রেমতক্তি তাহার মুসলমানী রুচি প্রশৃত দৃষ্টির আবিলতা, 
সলিনতা ও অন্ধকার অপনীত করিতে কতকটা সমর্থ হংয়াছল। 


ঞহরিপদ ঘোষাল, বিদ্ভাবিনোদ । 





মান্্রমের প্রত্যেক স্থ্টিতে তার আনন্দরসন্থরূপতা মুগ্তি 
পরিগ্রহ করে। মানুষের সতত চেষ্টা,_তার মধ্যে যে 
অনীমের আভাঁদ আছে, সেইটিকে সীমার মধ্যে রে লোৌক- 
লোঁচনের গোচর কর! এবং তার দ্বারা নিজের অসীম 
উপলব্ধির আনন্দ অপরকে পরিবেষণ করা । যে যেই 
পরিমাণে এই অপীম অভিব্যক্তিতে সমর্থ হয়, সে তত বড় 
শিল্পী, সে তত বড় আর্টিই, সে তত বড় অ্টা । 





চারটা খুঁটির উপর একট! আচ্ছাদন চাপিয়ে নিজেদের 
রৌদ্র-বৃষ্টির অত্যাচার থেকে বাঁচাবার প্রথম চেষ্টা করে- 
ছিল, সেই দিনই সে নিজের বিশিষ্ট স্বাতন্ত্রেরও ভিত্তি- 
পত্তন করেছিল। নেই কুঁড়ে কবৌপড়ী পেকে আরম্ভ 
ক”রে মিশরের পিরামিড ও ভারতের তাজমহল পর্যন্ত 
যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের আত্মার আনন্রসন্বরূপতা৷ 
কতরপে প্রকাশ পেয়েছে ; তর কোনটা কাষ-চলা গোঁছের 


মানুষের আত্মার ুটদওটাি টিটি নি সাদাসিধা, কোনটা 
আনন্দরস-্বরূপতা 8 ক বা বিরাটের 
দেশে ও কালে জণাকালো! এশ্ব্য- 
শিক্ষায় ও সাধ- মণ্ডিত, আর 
নায় বিভিন্র কোনটা ব! ফুলের 
আকারধারণ মত অথব৷ তন্বী 
করে। এই জন্য তরুণীর মত 
একই শিল্প একই অনির্ধচনীয় 
সময়ে নানা দেশে সুন্দর ! 

নানা ভাবে আত্ম- প্রত্যেক দেশের 
প্রকাশ করে এক এক যুগের 
থাকে। তাই চীন- নৃতন ধরণের “ভিলা” বাড়ী স্থাপত্য দেই 
জাপানের স্থাপত্য- দেশের সেই সময়- 


রীতি, ভারতীয় দ্রবিড় স্থাপত্য-রীতি, হিন্দু সারাদেনীর 
স্থাপত্যরীতি, গ্রীক স্থাপত্য-রীতি প্রস্ততি কেউ কারও 
সদৃশ নয়, অথচ সবগুলিকেই সুন্দর বল্তে হয়। প্রত্যেক 
শিল্পের মধ্যে এক এক যুগের এক একু জাতি তার বিশিষ্ট 
সৌন্দধ্যবোধকে প্রকাশ করে এবং সমগ্র জাতীয় সৌন্দধ্য- 
বোধের সঙ্গে বিশেষ শিল্পীর ব্যক্তিগত সৌনরধ্যবোধও 
প্রকাশ পায়। এইধানেই অদীষের অপীমত্বের পরিচয় ঃ 
তাকে নানা জনে নান দিক্‌ থেকে দেখেও তার রূপের 
বৈচিত্র্যের ইয়ত্বা করতে পারে না । 

মানবাম্মার সকল প্রকার প্রকাশ-চেষ্টার মধ্যে স্থাপত্য- 
রীতিই বিশেষ দৃষ্টি-আকর্ষক। যেদিন আদিম বর্ধর 
মানব বন্তজন্তর সহচর থাক্‌তে থাকৃতে বুদ্ধি প্রকাশ ক'রে 


কার মানবপমাজের শিক্ষাদীক্ষার সাক্ষী । প্রত্যেক জাতির 
দেব-মন্দির পারিপার্থিক সমস্ত গৃহের চেয়ে উচ্চচুড় ও 
স্বতন্ত্র পদ্ধতির হয়ে এই ঘোষণা করে যে, ধর্ম নব- 
জীবনের প্রধান সামগ্রী; সেইথানেই তার সঙ্গে অনন্ত 
অলীমের বিশেষ যোগ, নীল অসীম আকাশের পট- 
ভূমিকার সম্মুখে উচ্চচুড় মন্দির মানবাত্মার সতত উর্দমুখী- 
নতাই নির্দেশ করে। অট্রালিকার পরল সমুন্নত স্থূল স্তত্ত- 
গুলি মানব-চরিত্রের অটল গান্তীধা্য ও দৃঢ়তা সুচনা! করে? 
সুসমঞ্জস গম্ুজ মানব-চরিত্রের অগাধতারই প্রতীক 
প্রাচীন কালের গ্রাম ও নগর প্রায়ই স্থুবিস্তস্ত নয়; 
মানুষ যখন দেখলে যে, একা থাকলে তার আত্মরক্ষা! করা 
ছফর, তখন তারা স্বার্থপরতা থেকেই দলবদ্ধ--সমাজবন্ধ 


শট ৪৬০ 





আধুনিক বাসভবন 


হয়ে একত্র বাস করতে আরম্ভ করলে; কিন্তু সেই বাদ- 
স্কাপনের মধ্যে কোনও শৃঙ্খলা ব। পারিপাট্যের লক্ষণ 
প্রকাশ পেতো না । তাই প্রাচীন গৃহগুলি প্রা একবিধ, 
পথ আকা-বীকা অপরিসর, পড়ি সন্কীর্ণ ও খাড়া, ছাদ 
অন্ুচ্চ, কপাট কপাল-ভাঙ1; কিন্ত এর মধো স্বতন্ত্র হয়ে 
উঠেছে দেউল, মঠ, মন্দিরের চূড়া ! যেন মানবাস্ব! তুচ্ছতার 
উর্ধে উঠে হাত বাড়িয়ে অনন্ত অপীমকে আলিঙ্গন ক'রে 
ধরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। প্রাচীনকালে মানবের ধারণা 
ছিল, মানব-জীবনটা যেন অনীম পেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
একটা শান্তি; তাই তারা ইহকালের 
চেয়ে পরকালের চিন্তা বেশী করত) এই 
ক্ষণতঙ্গুর মানব-জীবনের ুখ-্থাচ্ছন্দ্যে 
দিকে তাদের বেণী লক্ষ্য ছিল না; 
কোনও মতে দিনগতি পাপক্ষয় ক'রে সংসার- 
যাত্রা চুকিয়ে পরলোকে গিয়ে পড়তে 
পারলেই যেন তারা বাচে__জীবনাস্তে 
তার! অনস্তধামে নিত্যন্থটখৈে বাস করবে। 
ভারতবর্ষে ইহজীবনের অনিত্যতা যেমন 
প্রবলভাবে মান্থযের মন অধিকার করে- 
ছিল, এমন আর কোনও দেশে নয়; 
তাই আদিম মার্ধ্যজাতির স্থাপত্য-নিদর্শন 
কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। পৌরাণিক 
যুগের এবং হিন্দু অভ্যু্থানের সময়ের কথা. 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালা-সাহিত্য থেকে 
জানা যায়,খুষ্টীয় যোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী 
পথ্যস্ত এ দেশের রাজপ্রাসাদ পর্য্যস্ত 
বাশখড়, কাঠ-কুটা দিয়ে নির্মিত হত । 
বাসগৃহ স্থায়ী করবার দ্দিকে কারও 
চেষ্টাই ছিল না) প্রত্যেক গৃহস্থের 
আদর্শ ছিল লোমশ মুনি- যার 
গায়ের লোমসংখ্য। অনুসারে অসংখা 
ব্রহ্মার পতন ও অসংখ্য প্রলয়াস্ত- 
কাল পর্্যস্ত পরমায়ু থাক সত্ত্বেও 
যিনি রৌড্র-ুষ্টি থেকে মাথা বীচা- 
বার জন্তে একটি তালপাতা আচ্ছা- 
দন দিয়ে +দে ছিলেন, সামান্ত ক'টা 
দিনের জন্তে চাল! বাধার ক্লেশ স্বীকার করেন নি। সে 
কালের লোকর! নিজেদের তুচ্ছতা ও অনন্ত অসীমের 
সত্যতা ঘোষণার জন্ঠই যেন নিজেদের বাসগ্রহ অকিঞ্চিৎ- 
কর ও বিরাটের মন্দির বিরাট করেই গঠন করত; গ্রহ 
তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত,কিস্ত মন্দির সমাজের সকলের । 

তাহার পর সৌন্মধাবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে স্থাপতা- 
রীতির পরিবর্তন ঘটল। পথ প্রসর হল, অদ্রালিক' উন্নত, 
দৃঢ়, সুন্দর, সুবিগ্তত্ত হয়ে উঠল। অষ্টার আনন ও 
সৌন্দ্যাবোধ বিবিধ কারু-বৈচিত্রে প্রকাশ পেতে 





বালিনের আধুনিক বিরাট 'গায়াজ' 
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লাঁগল। প্রাচীন অপরিনর উচ্চ মন্দিরের স্থানে আয়ত 
বহস্তস্তধূত মন্দির প্রস্তুত হ'ল, পুরাতন মন্দিরের 
সামনে নাটমন্দির, জগমোহন জোড়া হ'তে লাগল। পর- 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকটাও আমল পেতে আরম্ত 
করলে। আগে প্রকাশ পেতো কেবল সমাজের সমগ্টীভূত 
অস্তিত্ব, এখন ব্যক্তিত্বও সমাদর পেতে লাঁগল। 
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হানোভারের সগ্নিহিত একটি কারখানার আপিস-বন 


ক্রমে এই ব্যক্তিম্বাতত্ত্য-বোধ সমাজে প্রবল হয়ে 
উঠল, তার ফল ইংলগডর রাষ্ট্র-বিপ্লব ও রাজপদের উচ্ছেদ- 
সাধনের চেষ্টা, আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা, ইংরাজ 
দার্শনিকদের গণপ্রাধান্ত ঘোষণা, *ফরাসী রাষ্ট-বিপ্লব, 
ভারতের দিপাহী-বিদ্রোহ প্রভৃতি । এখন সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান হয়ে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল বলে শিল্প 
পদ্ধতিও পরিবর্তিত হয়ে গেল। আগে বক্র কুওলী- 
পাকানে৷ জটিল রেখাজালের ভিতর দিয়ে শিল্পীর সৌনার্য্য- 
বোধ আত্মপ্রকাশ করত, এখন কেউ কারও তোয়াকা 


রাখতে চায় না ব'লে রেখাও সরল সমান্তরাল অসংলগ্ন 
হয়ে সৌনাধ্যকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এই বাক্তিস্বাতন্ত্টবোধ সর্বাগ্রে প্রকাশ পেয়েছিল আমে- 
রিকায়, তাহার পরে যুরোপে। তাই আমেরিকার স্থপতির। 
ধে স্থাপতারীতি উদ্ভাবিত করেছে, তাতে বক্ররেখা বর্জন 
ও সরলরেখার প্রাধান্ত স্থাপনের সুস্পষ্ট চেষ্ট৷ দেখ! যায়। 
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চাল সহরে নৃতন ধরণের আপিস-বাটা 


অট্রালিক| থেকে স্তস্ত বিদায় নিয়েছে, অলিন্দ বারান্দা 
কার্ণিশ অনাবস্তকবোধে নির্বাসিত হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক 
অট্রালিকাই অন্রভেদী হয়ে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র স্পর্ধাভরে 
প্রকাশ করছে। আধুনিক ইমারতগুলির দেয়ালের গায়ে 
মানুষের মুখের ছায়াপাতে যে ছবি হয়, সেই ছায়! ছবির 
যত, মগ্ুনবিহীন কেবলমাত্র একটা মাদরা মাত্র। মন্ধ্ৌ 
থেকে শিকাগো এবং বুড়াপেষ্ট থেকে প্যারিস পর্যন্ত সকল 
স্থানের স্থাপত্য এইপপ বাহুল্যবর্জিত একবিধ হয়ে উঠে 
জগতে এক মহাগণতন্ত্প্রতিষ্ঠার সুচনা করছে । 


চারু বন্দোপাধায়। 





ফল্দেক অঃহঙ্থী? 


“বন্দে মাতরম্‌” মন্ততরষ্টা খষি আমাদের দেশের সজল! 
সফল! শত্তশ্তামলা রূপের বন্দনা করিয়াছেন। বাশুবিক 
এমন স্থলভ জল, অযত্ত্সপ্জাত ফল আর প্রচুর শন্ত কোনও 
দেশে পাওয়া যায় না। ফল মানুষের একটি প্রধান খাস্। 
তাই যাহা কিছু পরিণাম, শ্পরিণত, যাহা লাভযোগ্য, 
আকাজ্কিত, তাহাকে আমবা৷ ফলের সঙ্গে তুলন! করিয়া 
থাকি। ফলের মধ্যেই ড়রসের সমাবেশ আছে॥ 
রদনাতৃপ্তি বাতীত ফলের মধ্যে 'যে লবণ ও অল্নরগ আছে, 
তাহ। পাকাশয়, যরৎ, অস্ত্র প্রশ্থতি পাক-যস্ত্রের বিশেষ 
উপকারী । 

এই তত্বগুলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া যুরোপ- 
আমেরিকার উদ্যোগী পুরুষসিংহর! ফলের নানাবিধ 
বাবসায় করিয়া ধন আহরণ করিতেছেন। ফ্রুট-সল্ট বা 
ফলের লবণ, ফ্র,টু-সিরাপ বা ফলের সরবত ফলের রস 
বিদেশ হইতে আমদানী হয়, আর আমরা ছঃসহ ছুঃখে 
অর্জিত অর্থ ব্যয় করিয়। সেগুলি ক্রয় করি। কতক ওষধ- 
স্বরূপ এবং কতক বিলাদসামগ্রীন্বরপ। এনো! প্রতুতির 
ফ্রট-সল্ট, ক্যালিফণিয়ার ডুমুরের সিরাপ রেচকরূপে 
সর্বত্র সমাদৃত ঃ লেবুর ও জামের রস হজমী ও নীতলতা- 
সম্পাদক ; অন্ান্ত ফলের রস সরবত পানীয় প্রস্ততে সমাদৃত 
হইয়! থাকে! 

বিদেশ হইতে ফলও কম আমদানী হয় না। কাবুল 
অঞ্চল হইতে নানাবিধ যেওয়া কাচা ব! শুষ্ক অবস্থায় 
এ দেশে আমদানী হইয়া থাকে ' সর্দা, তমুজ, আঙ্গুর 
কাঠের বাক্সের মধ্যে তৃলার স্তবকের মধ্যে রক্ষিত হইয়াও 
এ দেশে আনীত হয়? পেস্তা, খাদাম, আখ্রোট, কিস্মিপ, 
মোনক্কা (কচি আঙ্গুর গুকানো )» খোবানি, আলুশক্কর, 
চালগিজা, বেদান। প্রভৃতি শুষ্ক অবস্থায় এ দেশে কাবুল 
হইতে রপ্তানী হয়। ফল বহু দিন থাকে। 


আরব, মিশর অঞ্চল হইতে খেজুর আমদানী হয় । 

মুরোপ ও আমেরিকা হইতে বহুবিধ ফল টিনের 
কোটায় সুরক্ষিত হইয়। এ দেশে আনীত হয়। 

পাকা ফল শীঘ্র নই হইয়া যাণ, পচিয়া যায়। তাহ 
ফলের বাবপার বিশেষ শঙ্কাজনক। তাই ফলকে পচন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নানা দেশে নানা উপায় 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । ফল শুষ্ক করিয়া রক্ষ। করার কৌশলে 
কাবুলীর1! বিশেষ ওস্তাদ । টিনে ফল রক্ষায় যুরোপ- 
আমে'রকা দক্ষ । 

আমাদের দেশে সক্ল রকম উপায়ই অব্্থল্ল প্রচলিত 
আছে । আমদের দেশে কেবলমাত্র ঝুন! নারিকেল ও পাকা 
কুম্ড়। শুষ্ক অবস্থায় অধিক দিন রাখার রীতি আছে। 
অনেক ফল আচার বা মোরববা করিয়া রাখা হয়। ইহা 
ব্যতীত অধিকাংশ ফলই মর্ন্থমকালে স্থপক হইলে অল্প- 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়) দোফল! গাছের 
ফল ছাড়! অসময়ে পেগুলি পাওয়ার কোনও সম্ভাবন। 
থাকে না। আমার্দের দেশের মোরববা খোল। পাত্রে 
থাকে, তাহার সঙ্গে খাতাসের অবাঁধ সংযোগ ঘ:ট, এ জন্ত 
সেগুলিকে গাঢ় শিরক। ( চিনির রস) দিয় রক্ষা কিতে 
হয়, কিন্তু তাহাতে ফলের আম্বাদ অনেকটা অন্তরূপ হইয়া 
যায়, গুণেরও তারতম্য ঘটে । 

ঘুরোপে, আমেরিকার ফলের মোরববা। করা একট৷ 
খুব লাভজ্জনক ব্যবদার হইয়৷ উঠিয়াছে। সেখান- 
কার ব্যবদাদাররা খুব পাতল! চিনির রসে ফল পাক 
করিয়। বায়ুশৃন্ত টিনের কৌটা মোৌরবব। বন্ধ করিয়া রাখে, 
এজন্ত সেগুলি বহুকাল অবিকৃত থাকে ; আমাদের দেশের 
মোরব্বার মত এগুপিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রপক করিয়া দিলা 
বাতাস হইতে সংক্রামিত জীবাণু ধ্বংস করিতে হয় না । 

বিদেশের এই প্রণালীতে ফল-রক্ষার কৌশল শিক্ষা 


.. করিয়া! আসিয়৷ আমাদের দেশেও স্থই এক জন উদ্যোগী 


£ম বর্--_আবাট, ১৩৩৩ ] 


শপ পা শী? পপ শী শপ শশা সপ শপ শা শী শট শা পা শী শি শী শা শা শী পা পপ আস শপ পপ পপ শপ শপ শপ শী শশা সপ 


পুরুষ বহু লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া অল্পদিনের মধ্যে ধন- 
পতি হইয়াছেন। ইহার! আম, পিচ, আনারদ মোরব্বা 
করিয়া! বিদেশে রপ্তানী করেন। একটি ব্যবসাদার আমাদের 
দেশী সন্দেশ-রসগোল্াও টিনে পুরিয়। বিদেশে রপ্তানী 
করিতেছেন । 

আমাদের দেশে এমন কতক গুলি ফল হয়, যাহা অন্য 
দেশে হয় না যেমন আম, অথবা অন্যদেশ হইতে আমদানী 
ফল তাহার মাতৃভূমি হইতেও দত্তক মাতৃভূমিতে 
উৎরুষ্ট হয়, যেমন মজ£ফরপুরের গোলাপ-গন্ধী বীজহীন 
লিচু। বিদেশে এই সব কল খুব সমাদ্ৃত। তাহা ছাড়া 
আনারসের আদর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক; অশ্মধুর 
ফল রসনাতৃপ্তিকর বেশী। আমাদের দেশে শ্রাহট্রের আনারস 
মিষ্টত্ব ও স্বাদ্তার জন্ত প্রসিদ্ধ । যশোহর খুলনারও অনেক 
স্বানে খুব বড় সুমিষ্ট আনারস উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

বেকার কম্মপ্রার্থ শিক্ষিত যুবকর্দিগের এই ব্যবসার 
দিকে মনোযোগ আকুণ্ট হওয়া উচিত। প্রথম কিছু দিন 
বিদেশের বা দেশের মোরব্বার কারখানায় শিক্ষানবিশী 
করিয়! সমস্ত তত আয়ত্ত করিতে পারিলে এই বাবসায়ে 
লাভবান্‌ হওয়ার সম্তাবন! খুব বেশী। 

আমর। এই সঙ্গে আমেরিকার অধিকৃত প্রশান্ত মহা- 
সাগরস্থিত হাওয়াই দ্বীপপুগ্ের হনোনুলু দ্বীপচ্ছ একটি আনা- 
রদ-মোরব্বার কারখানার কথা৷ উল্লেখ করিতেছি । এই 
কারখানায় হাওয়াই, ফিলিপিনো, চীনা, জাপানী, 
কোরিয়ান, পর্ত,গী্ প্রস্থৃতি নরনারী কায করিয়া থাকে। 
এখানে কলে আনারস ছাড়ানো হয়; কিন্তু হাতে 
করিয়া ছুরী বা নখ দিয় আনারসের চোখ তুলিয়। 
কেলিতে হয় এবং ছই ধারের খোসা ঠাচিয়৷ দিতে হয়। 
ফল বা! আনারসের চাকী হাত দিয়া স্পর্শ করা হয় না? 
পাছে কারিগরদের হাতের স্পর্শে জীবাণু সংক্রামিত হইয়া 
মোরব্বা নষ্ট হইল়্া যায়, এই আশঙ্কায় সকল কারিগর 
মেয়ে-পুরুষই রবারের দস্তান! বা হাত-মোজ। পরিয়া কাধ 
করে। রবারের দস্তান! ও ছুরী প্রভৃতি সমস্ত উপকরণই 
ডাক্তারী অন্ত্রচিকিৎসার উপকরণের মত শোধন-করা 
জীবাণু-মুক্ত থাকে; কারিগরদের জামা-কাপড়ও শোধন 
করা নির্মল রাখা হয়। আমর! গশুচিভার বড়াই করি, 
কিন্ত আমাদের গুচিতা এখন অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে। 


উ৩-.-১৫ 
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কিন্ত আমাদের এই প্রাচীন শুচিতাজ্ঞানের সাক্ষিত্বরূপ 
মোরব্ব।-চাটুনির একটি নাম প্রচলিত আছে-__আচার ! 


চারু বন্দ্যোপাধ্যাঞ্। 


সি 


শিম ন-শ্থিক্স 


অনেকেই অবগত আছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে জলীভাঁবে কয়েক 
বৎসর হইতে চাষের জমী কমিয়া আদিতেছে। এই সমু- 
দয় জমীতে জলসেচনের ব্যবস্থা বহু ব্যক্সসাপেক্ষ এবং 
সরকারী সাহাধ্য ব্যতীত উহা কাধ্যে পরিণত হওয়া সন্তব- 
পর নহে । এতন্তি্ন আর এক শ্রেণীর জমী বীকুড়া, বীর- 
ভূম, মেদিনীপুর প্রভৃতি জিলায় দৃষ্ট হয়, যেগুলি লাল 
কাকর অথবা ঘুটিংময়। সচরাচর এনূপ জমীতে কোন 
চাষ হয় না এবং অধিকাংশ স্থলেই উক্ত প্রকারের মী 
সাধারণ ফদলাদি উৎপাদনের উপযোগীও নহে। এইবপ 
কঠিন অনুর্ধবর জমীর সঘ্্যবহারের উপায় কি?1--কেবল 
এক জাতীয় ফসলই এই সমস্ত অঞ্চলে উৎপাদিত হইতে 
পারে এবং উহা অনাবৃষ্টিসহ, স্থুলপত্রবিশিষ্ট, কঠিনপ্রাণ ও 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়া! আবশ্বক। প্রকৃতির নিয়মে বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থাও আছে। দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, উক্ত প্রকারের কঠিন অনুর্বর জমীতে 
কয়েক জাতীয় উদ্ভিদ শ্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে) তগ্মধ্ে 
ব্যবহারিক হিদাবে হু"চমুখী, মুর্গা, বিলাতী কেয়া প্রভৃতিই 
প্রধান। স্থচমুখী স্থল, গোলাকার, ন্ুচ্যগ্রপত্রবিশিষ্ট 
গাছ॥ ইহ] বঙ্গদেশের প্রায় সকল জিলাতেই দেখা যায়? 
পক্ষান্তরে, মুর্গী-জাতীয় উদ্ভিদ প্রায়ই পাথুরে মাটা-সমদ্থিত 
জিলাগুলিতেই আবদ্ধ। তস্ত উৎপাদনে এই প্রকার 
গাছের যথেষ্ট প্রাধান্ত আছে। কতিপয় জাতীয় ুণ্চমুখ্খী ও 
মুর্গী ভারতের আদিম অধিবাসী ; অন্য কতকগুলি প্রথমতঃ 
বিদেশ হইতে প্রবর্তিত হইলেও এখন এতদ্দেশে সাধারণ 
হইয়! পড়িয়াছে। 'শিশাল' শণ এই শ্রেণীর অস্তভূ-ক্ত। 
উৎকৃষ্ট, অপকৃষ্ট হিসাবে এই সমুদয় উদ্ভিদ হইতে নানা 
শ্রেণীর তস্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং তৎস্ু্ণয় নানাবিধ 
স্বব্য উৎপাদনে প্রয়োগ করা হয়-_তগ্াধ্যে দড়ি-ঁড়া, থলে- 
টট, মাছর, গালিচা, বিশেষ কাধ্যোপযোগী বস্তরাদিই অন্ত- 
তম। তত্ত-নিষ্কাশন উপলক্ষে পত্র হইতে যে প্রভূত পরিমাণ: 


এ -শ৮ শি শি্প শ শ শপ পপ আট আট ক শট শশী শপ পপ পপ শপ শপ আআ আস আআ পপ জজ ও শিপ 


পি অথব! শশাস (181) বাহির হয়, তাহা সাধারণ 
ক্ষেত্রজ সারের সহিত মিশ্রিত করিয়৷ মূল্যবান ফসলে 
প্রয়োগ করাও চলে । মেক্সিকো দেশে “শিশাল' শণের 
পুষ্পদপুনিঃসহুত রদ হইতে এক প্রকার মগ্তও প্রস্তত হইয়: 
থাকে। পূর্ব-আফ্রিকা, মরিচদ্ীপ, মধ্য-আমেরিকা, 
মিশর, ওয়ে ইঙ্ডিজ প্রত্িতি দেশে শ্বেতাঙ্গগণ বড় বড় 
বাগিচ। গ্রস্তত ও তস্ত-নিষ্কাশনের কারখান! স্থাপন করিয়। 
এই শ্রেনীর উদ্ভিদ হইতে যথেষ্ট লাভ করিতেছেন। এত- 
জ্েশেও জমীদার অথবা ধনিগণ উপযুক্ত চেষ্টা করিলে 
পতিত জমীতে মুর্গ। প্রভৃতির চাষ ও তন্ত উৎপাদন করিয়! 
লাভবান্‌ হইতে পারেন। 


মুর্গা ইত্যাদির উ্রুষ্ট জাতি 


তন্তর উৎকর্ষা ও পরিমাণাধিক্য হিসাবে কেবল কয়েকটি- 
মাত্র জাতি চাষের উপযুক্ত; তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল £__ 

১। স্ীচমুখী (52791515793 ) পূর্ববঙ্গের অনেক 
জিলাতেই দৃষ্ট হয়ঃ ফরিদপুরে ইহার দড়ি-দড়া ও জালও 
্রস্তত হইতে দেখ! ঘায়। ইহার তন্ত চক্চকে ও দেখিতে 
রেশম সদৃশ, কিন্ত হম্ব ; অধিকাংশ জাতিরই তন্ত ৩ ফুটের 
অধিক হয় না। কেবল 5. "016950109 জাতির তস্তুই 
৪ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। চাষ করিতে হইলে 
ইছারই চাষ করা ভাল; কলিকাতার উপকণ্ঠে এই জাতি 
বিরল নহে। মুর্গ! অপেক্ষা ুণ্চমুখীর জন্য ঈষদধিক সরস 
জমী আবশ্তক হইলেও ইহার চাষে অন্ত সুবিধা আছে 7 _ 
ফসল কাটিতে দেরী হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না এবং 
কর্তিত ফসল কিছু দিন রাখা চলে ; সঙ্গে সঙ্গে তন্ত-নিফাশন 
আবশ্তক হয় না। 

২। মুর্গা (88৮9 )$ তিন জাতীয় মুর্গা ভারতের 
আদিম অধিবাপী এবং দাক্ষিণাত্য হইতে হিমালয়ের পাদ- 
দেশ পর্য্যস্ত স্থানে স্থানে পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বভাবতঃ জন্মিয়! 
থাকে; দেশতেদে উহাদের নান! নাম রহিয়াছে । 

4৯ 18705, 4. 250600815 ইহার তন্ত উইপোকার 
'আক্রমণসহ ;) মরিচ্বীপে ক্রমাগত ইচ্ষৃচাব দ্বারা জমী 
নীরস হুইয়া পড়িলে তথাক্ন মুর্গ। চাষ কর! হয়। মুর্গার 
ধপিও কাগঞ্জ গ্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 


[ ১ম খও, ৩য় সংখা। 


পপ জপ জপ নাচ এ আচ আচ তর জি গা অপ ও ও পর আচ ও গা পপ আপ পপ আজ 


4, ড1515915 বোদ্াই প্রদেশে ইহার অল্পবিস্তর চাষ 
হয় এবং ইহা! বোস্বাই মুর্গা নামে পরিচিত । 

4৯০ 0২1৮05 ৬8:, 10128109112 (হাতী মুর্গা ) মধ্য- 
প্রদেশ ও ভারতের অন্তান্ত বারিপাত-বিরল অংশে এই 
জাতি দেখা যায়। ইহার পত্রে তন্তর পরিমাণ অন্তান্ত 
জাতি অপেক্ষ! অধিক, কিন্তু তন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর | 

'শিশাল+ পূর্বোক্ত জাতিরই একটি উপজাতি, 4. 
[২18৫8 ডা. 51591879 । পূর্ববঙ্গ ও আদামে ইহা বেশ 
জন্মার়, কিন্তু ইহার চাষের পক্ষে গুফ পাখুরে জমীই ভাল। 
“শিশাল” শণ নিজেকে এত পারিপার্থিক অবস্থার উপযোগী 
করিয়া লইতে পারে যে, ইহ1 যে কোন স্থানে জন্মান যাইতে 
পারে। অবশ্ঠ মূল্যবান ফপলের জমীতে শিশাল শণ জস্মান 
অযৌক্তিক। আজকাল পৃথিবীর তত্ত-বাঁজারে ইহার 
প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 

৩। বিলাতী কেয়া (7০070)8. £1691065 ) 
মরিচন্বীপ ইহার জন্মস্থান বলিয়া ইহাকে মরিচদ্বীপের শণ 
ৰলা হয়? ইহার তন্ত সর্ব্বাংশে শিশালেরই সমতুল্য । শিশা- 
লের জমী অপেক্ষা নিরুষ্টতর জমী হইলেও ইহার ক্ষতি হয় 
না। বরং জমী যত কঠিন ও অন্ুর্বর হয়, ততই তন্তর 
পরিমাণ অধিক হয়; দৃষ্টান্তশ্বরূপ বলিতে পার যায় যে, 
পূর্ববঙ্গ আসামজাত পত্রে মোটে শতকরা ২-_২$ ভাগ 
জীইশ থাকে, কিন্তু মধ্য প্রদেশের সম্বলপুর অঞ্চলের পত্র 
হইতে ৪-_-৪২ ভাগ তন্ত পাওয়া যায়। ইহার পত্রগুলি 
৬৭ ফুট লম্বা ও ৫৬ ইঞ্চ চওড়া হইয়া থাকে । বেঙ্গল 
নাগপুর রেলের খড়াপুর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া লাইনের 
ধারে অনেকেই স্থানে স্থানে এই উত্ভিদ দেখিয়া! থাকি- 
বেন। ইহার ১৫।২* ফুট উচ্চ পুষ্পদ সহজেই তৃষটি 
আকর্ষণ করিয়া থাকে। 

আমর! এ স্থলে যে কয়েকটি জাতির আলোচন! করি- 
লাম, সেগুলি একই বর্গের (৪551 ০:৫৩) অস্তভু ক্তি-_ 
উহার বৈজ্ঞানিক নাম-_4১70811110089€। সুচমুখী, মুর্গী 
ও বিলাতী কেয়া প্রতৃতির চাষ অথবা! তন্ত-নিফাশন সম্বন্ধে 
জাতি হিসাবে পদ্ধতির সামান্ত পার্থক্য থাকিলেও সাধারণ 
প্রণালী প্রায় একইরূপ। বর্তমান প্রবন্ধে শিশাল 
শণকেই প্রধান লক্ষ্য কর! হইয়াছে, কিন্তু অনেক উত্ভিই 
ুর্গা ও বিলাতী কেয়! লম্বন্ধে সাধারণভাবে প্রযুক্ত। 


৫ম বর্য--আবাঁঢ়, ১৩৩৩ ] 
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সরস পলি মাঁটীতে মূর্গা সতেজে জন্মাইয়া থাকে বটে, 
কিন্তু পত্রে তন্তর মাত্র! কম হয়। সমুদ্র-উপকূলবর্তী বালুকা- 
ময় অনুর্ব্রর জমি, লাঁল কম্করময় মা'টা ও বুটিংযুক্ত নিকষ 
মৃত্তিকা,_এই সমুদয়ই মুর্গা চাষের উপঘুক্ত। ফলতঃ 
যে স্থলে অন্ত ফসল জন্মাইতে পার! যায়, সে স্থলে মুর্গ৷ রাষ 
নিশ্রয়োজন। অন্তান্য দেশে পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হই- 
য়াছে যে, চুণযুক্ত শন্থর্বর জমিতেই মুর্গা উত্তমরূপ জন্মিয়া 
থাকে। বাঁকড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ও বর্ধমানের 
কিয়দংশে মুর্গ চাঁষের উপযুক্ত অনাবাদী জমি অনেক 
পাওয়! যাইতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও আঁপামে মুগ্গা চাষ 
অবিদিত নহে। চা-বাগানওয়ালাগণ৪ এক সময়ে গৌণ 
ফসলন্পপে মুর্গা চাষ করিতেন। কিন্তু উক্ত স্থানদমূহে 
ূর্গ। চাষ তেমন লাভজনক হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, চাষের খরচ অধিক পড়িয়াছিল এবং উৎপাদিত 
তত্তর মাত্রা কম হইয়াছিল। আবার তত্তর মাত্রা কম 
হইবার হেতুই অনুপযুক্ত জমিতে চাষ। সরস মৃত্তিক, 
আগ্র বায়ু এবং পর্ধাপ্তপরিমাণ বার্িপাতও মুর্গ৷ চাষের 
প্রতিকূল। মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দুপুর (অনস্তপুর জিলা) 
নামক স্থানে সরকার কয়েক বর মুর্গা চাষ করিয়া 
লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই ঃ মৃত্তিকা ও জাতিনির্ব্বাচন 
সম্বন্ধে এত অবহেল! প্রদর্শিত হইন্বাছিল যে, দেশী 15702» 
শিশাল ও বিলাতী কেয়া হইতে যথাক্রমে যাত্র শতকর। 
১:৪৭ ৩'০ ও ৩.৪ ভাল তন্ত পাওয়া গিয়/ছিল। পক্ষান্তরে, 
দক্ষিণ-ত্রিবাস্কুরে দেশী 1070101 জাতি চাষ করিয়া 
বিশেষ স্থবিধ! হইয়াছে? বস্তুতঃ তদ্দেশে মূর্গাজাত স্থতলী, 
দড়ি ও কাছি লইয়! একটি ক্ষুদ্র কীবসান্ন প্রতিষ্ঠিত হুই- 
য়াছে। বাঙ্গালোর সহরের নিকটে গঞ্জুর ফাইবার 
কোম্পানী দেশী ও বিলাতী মুরগী চাষ দ্বার! বেশ লাভ করি- 
তেছেন। বোম্বাই প্রদেশেও এইরূপ ২৩টি কোম্পানী 
আছে। ফলতঃ যদি স্থান উপমুক্ত হয়, তন্ব-নিঞফকাশনের 
আধুনিক প্রথা অবলদ্িত হয় এবং নিকটবর্তী বাজার 
অথবা বন্দরে মাল পৌঁছাইয়! দেওয়ার খরচ অত্যধিক না 
হয়, তাহা হইলে মুর্গা চাঁষে লোকসান হুইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। এস্থলে ইহা উল্লেখ করা আবশ্তক যে, 


মুর্সা চাষের জন্ত তত জল আবশ্তক না হইলেও, তস্ত 
প্রস্ততের জন্ত যথেষ্ট জল আবশ্তক। সেই জন্য বাগিচাঁর 
ভিতর অথব! নিকটে যাহাতে জলাশয় থাকে, তাহাও 
দেখ! দরকার। 


চাষ-প্রণালী 


সামান্ত জমিতে মুর্গা চাষ করিয় ব্যবসায়ের হিসাবে 
কোন লাভ নাই । বড় বড় বাগিচায় এক একটি ক্ষেত্রের 
পরিমাঁণ অন্ন ১ শত ২* বিঘা,এইরূপ কয়েকটি ক্ষেত্র লইয়! 
একটি বাগিচা হয়। এতদ্দেশেও বাহার! প্রথমে এই 
কার্যো হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাদের পক্ষেও ১ শত বিঘার 
কম আয়তনের ক্ষেত্র রচনা করা উচিত নহে; কারণ, তাহা 
হুইলে চাষ ও তন্ত-নিষ্ষাশনের খরচের অন্ুপাঁতে লাভের 
মাত্র কম হইবে। আবার ক্ষেত্রসংলগ্ন এমন জমিও 
থাকা চাই__যেখানে আবশ্তক হইলে চাষ বাড়াইতে পার! 
যায়। ক্ষেত্রনির্ব(চনের পর একবার জমি কর্ষণ করিয়া 
দেওয়৷ আবশ্তক। সকল জাতীয় মূর্গীর তেউড় (99067) 
হইয়া থাকে; এতগ্িন্ন পুষ্পদণ্ডের ফুলগুলি মুখীতে 
পরিণত হয়। চাষের জন্ত এই সকল মুখী অথবা ভেউড় 
চারাক্ষেত্রে পুতিয়। রাখিতে হয় । এক বৎনরে এই তেউড়- 
গুলি প্রা ১ হাত বড় হয়। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে-বিঘা 
প্রতি ২ শত ৫০টি চার! হিসাবে চারাগুলি তুলিয়৷ বসান 
দরকার। পত্রপ্রান্তে কাটাযুক্ত জাতির পক্ষে অধিক এবং 
কাটাবিহীন জাতির পক্ষে অন্ন ব্যবধান আবশ্তক হয়। 
কিন্ত জাতি হিসাবে ব্যবধানের পরিমাণ যাহাই হউক না 
কেন, চারা-সারিগুলি ঠিক সোজ। হওয়া আবশ্তক। তাহা! 
ন! হইলে পাইট ও পাত। কাট! উভয় কাঁষেরই অস্থবিধা 
হয়। বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে মাটী কোপাইয়া বর্ধার 
প্রারস্তেই চার! বসাইতে পারা যায়। ক্ষেত্রে চারা বসাই- 
বার তৃতীয় বৎসর পরেই পাত কাটিবার উপযুক্ত হয় এবং 
তৎপরে ১০।১৫ বৎসর পর্যযস্ত ফসল পাওয়া যাইতে পারে। 
ফুল হইলেই গাছ মরিয়! যায়। সমতল প্রদেশে ৪র্থ কিংবা! 
৫ম বসরেই কোন কোন স্থানে ফুল হইতে দেখ! গিয়াছে । 
তাহাতে চাষীর সমূহ ক্ষতি। কোন কোন বিশেষজ্ঞের 
মত এই যে, তৃতীয় বৎসর হইতে পাতা কাটিতে আর্ত 
করিলে এবং ঘুটিংযুক্ত মাটীতে চাষ করিলে পুষ্প বিলম্বে 


৯৬ 


প্রকাশ পায়। পাত! কাটার সঙ্গে সঙ্গে গাছের নীচের 
তেউড়গুলি তুলিয়া চারা-ক্ষেত্রে রোপণ কর! দরকার; 
তেউড় থাকিলে গাছ হীনবল হইয়া পড়ে। পাতা যখন 





তন্ত-নিষ্কা এনের বড় কল 


ছেলিয়৷ পড়ে, তখনই উহা! কাটিবার উপযুক্ত হয়। প্রত্যেক 
গাছ হইতে বৎসরে প্রায় ৩০টি পাতা পাওয়া যায়। ছোট 
বড় বাছাই করিয়া! ৫০টি পাত! দ্বারা এক একটি বাণ্তিল 
বাঁধা উচিত। ইহাতে পরে কার্যের অনেক সুবিধা হয়। 
এক জন মুর দিনে প্রায় দেড় হাজার পাত। কাটিতে 
পারে। “শিশাল' শণের ১ হাজার পাতায় প্রায় ৩০সের 
পরিহ্ূত তগ্ত পাওয়া যায়। পাতায় তত্তর অন্থপাত 
অন্থসারে বিঘা প্রতি ৫ মণ হইতে ৭ মণ ততস্ত পাওয়া 
যাইতে পারে। অন্ত জাতীর মুর্গার তন্তর উৎপাদনের 
হার ৩৪ মণ। একবার চারা রোপণের পর সময় সময় 
নিড়ান ভিন্ন মুর্গার অন্ত কোন 'পাইট” নাই। 


তস্ত-নি্ষাশন 


মুর্গার পাতা কাটা হইলে উহা! আর ফেলিয়া রাখা চলে না। 
অবিলম্বে তত্ত-নিফাঁশনের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। দেশীয় 
প্রথায় একটি মস্থণ প্রস্তরধণ্ডের উপর রাখিয়! পাতাকে 
কাঠের মুণ্ডর দ্বারা উত্তমরূপে ছেঁচিয়া দেওয়া হয়) পরে 
২।৪ দিবস জলে ভিজাইয়া রাখিলেই উহা নরম হইয়া যায় 


মাম্সিফ শপ্যুমভন 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এবং কাঠের তক্তার উপর পটিয়া তন্ত বাহির করিয়! লই- 
বার সুবিধা! হয়। এই প্রথায় ছুইটি অসুবিধা আছে? 
প্রথমতঃ নুর্গাপত্রে ৯৫ ভাগই শীস এবং ৫ ভাগ তত্ত; 
- * -  উক্তরূপে পত্র ছেঁচিলে শাসের অপচয় 
হয়) দ্বিতীয়তঃ পাত৷ পচাইবার জন্ 
জলাশয়ও খারাপ হয়। পক্ষান্তরে, 
1. 806218 11800175 নামক যন্ত্র 
দ্বার! উক্ত কার্য করিলে অপচয় বন্ধ 
হয় এবং তন্তও সহজে নিষকাশিত হয় ও 
উৎকষ্ট শ্রেণীর হইয়া থাকে । এইরূপ 
একটি কলের মূল্য প্রায় ১ হাজার 
৪ শত টাকা! 

পত্র নিশ্পেষিত হইলে উহাকে 
নিষ্কাশন যন্ত্রে দিতে হয়। ইহাতে তন্ত 
পৃথক্‌ হইয়া বাহির হইয়া আইদে। বড় 
বড় কারখানায় বাম্পপরিচাঁলিত যেরূপ 
নিষ্ষাশন ঘন্ত ব্যবহৃত হয়, তাহার 


টি টা টা ঘা, 








ভস্ত-নিষ্াশনের হস্ত'পরিচ।লিত কল 


একটি চিত্র এ স্থলে প্রদর্শিত হইল। কিন্তু এতদ্দেশে 
সকলে ইহা ব্যবহার করিবার মত মূলধন সংগ্রহ ন৷ 
করিতে পারেন; ধাহাদের অল্প মূলধন, তাহাদিগের 
পক্ষে ২ জন মজুর দ্বারা পরিচালিত ছোট কলই ভাল) 


£ম বর্ধ--আমাঢ়, ১৩৩৩ ] 


ইহাতেও দৈনিক কিছু কম ২ মণ তস্ত প্রস্তত হইয়া! থাকে। 
ইহারও একটি চিত্র এ স্থলে দেওয়া হইল। আমরা! পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, তন্ত-নিষ্কাশনের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে জল 
আবশ্তক। বড় কলের ক্ুন্ত উপরে জলের চৌবাচ্ছা রাখিয়া 
পত্র পরিষ্কার করিবার পাত্রে জল যোগাইতে হয়। ছোট 
কলে জল যোগাইবার একটি টব রহিয়াছে, তাহা চিত্রেই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ইহাও কল চালাইবার সময় 
যাহাতে সর্বদা জলপূর্ণ থাকে, তাহ! দেখিতে হইবে । এক 
শত বিঘার ক্ষেত্রের জন্য ছোট কলই যথেষ্ট এবং পাতা নরম 
করিবার কল যদি না লওয়! হয়, তবে আক-মাড়া কল 
দ্বার সে কাব চলিতে পারে; অবঠ্ঠ, আকমাঁড়া কলের 
রোলার গুলি নালীযুক্ত (০০৪ ) না হুইয়া সমান 
(01917) হওয়া চাই। কিন্তু একটি 3০06521778 019- 
0117৩ ১০টি নিষ্কাশন যন্ত্রকে নিশ্পেষিত পত্র যোগাইতে 
পারে । আকমাড়! কল দ্বারা সেরপ স্চার অথবা 
প্রচুরভাবে কাষ হয় না। একটি ছোট নিক্ষীশন যন্ত্রে 
মূল্য ১ হাঁার ২ শত টাকা । 

নিষ্কাশন যন্ত্র হইতে তন্ত বাহির হইয়া আসিলে উহাকে 
উত্তমরূপে শ্ুক্ষ করা আবশ্তক। শুষ্ক তন্তুকে খু'টির গায়ে 
আছড়াইয়। পরিফ1র করা হয়; তাহাতে ব্রদ করার কাধ্য 
হইয়া থাকে, ক্রদ করার বিশেষ কলও আছে । বল! বাহুল্য 
যে, কল দ্বারা ব্রদ করিলে তন্তর মৃল্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। 
ক্রদ করার পর তস্তকে ৩1৪ ইঞ্চ মোটা বাণ্ডিল করিয়! 
বাধিতে হয়। বাঁধিবার জন্য অন্ত দড়ি অপেক্ষা মুর্গাতস্ত 
ব্যবহার করাই ভাল। বাগ্ডিলগুপিকে আবার চাপ দিয়া 
২।৩ হন্দর ওজনের গাইট বীধ! দরকার । লোহার পাত 
দ্বার গাঁইট মুড়িতে হইলে তাহার নীচে চট প্রভৃতি দেওয়! 
আবশ্ক, নতুবা তন্তর ক্ষতি হওয়ু সম্ভবপর | শক্ত দড়ি 
দিয়া বাঁধিলেও উপরে চট দিয়! ঢাকিয়া দেওয়া ভাল; 
তাহা৷ হইলে তস্তর শুত্রবর্ণ অবিকৃত থাকে । মুর্গা-তন্তর 
স্থানীয় কাটতি অপেক্ষা বিলাতী চাঁলানই অধিক। 

আমরা এস্থলে 'শিশাল শণ প্রস্ততের যে প্রণালীর 
উল্লেখ করিলাম, তাহা এতদ্দেশীয় ক্ষুদ্র ধনিগণের উপযুক্ত । 
কেবল যে স্থলে কল ব্যবহার ন|! করিলে খরচ অনেক 
বাড়িয়া! যায় ও অপচয় হয়, সেরূপ স্থলেই হন্তপরিচালিত 


শপ আপ সপ সপ সপ শট আস সপ শী পপ সপ অপ পা সপ আস শট আট সপ সা শা স্পা অ্ ব্গ শ এ পপ শপ আগ স্পা অপ শা সপ স্পা সপ স্প সন 


কল ব্যবহারের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পূর্ব-আফ্রিকা 
ও অন্তান্ত দেশের বাগিচাওয়ালার! কিন্ত বহু বিস্তৃতভাবে 
অন্ততঃ ৫1৬ হাঁজার বিধায় মুর্গা চাষ করেন এবং তস্ত প্র্ত- 
তের সমন্ত কাধ্যই কল দ্বার! সম্পন্ন হয় । এঞ্জিন, বয়লার, 
কোমলকরণ, নিষ্কাশন, ক্রদ দেওয়। ও শুফ করিবার কল 
ও গাইট বাধার যন্ত্রঁহ একটি পূর! “সেট” কলের মূল্য এরূপ 
স্থলে প্রায় এক লক্ষ ১৫ হাজার টাকার * কম পড়ে না। 
সেরূপ ভাবে কার্য করিবার সময় এখনও এতদ্দেশে 
আইদে নাই; কারণ, মুর্গার তেমন বিস্তৃত চাষই 
অগ্যাবধি নাই । 
অন্ান্ত দেশে যেখানে মুর্গ| উৎপাদন ও তন্ত-নিফ্ষাশন 
স্বতন্ত্র কারবাররূপে পরিচালিত হয়, সেখানে দেখা! গিয়াছে 
যে, প্রতি ২* টন পাতার মূল্য ১ শত ৩৫৯ টাঁকা পড়ে ঃ 
কলওয়ালাগণ উহ! হইতে ১ টন তন্ত নিফাশন করেন। 
তাহাতে তীহাদের সর্বপ্রকার খরচ যায় মূলধনের সুদ 
হিসাব করিয়া প্রতি টন তন্ততে ৭৫২ টাঁকা খরচ পড়ে। 
সুতরাং এক টন শিশাল শণ প্রস্ততের মোট ব্যয় হয় ২ শত 
১২ টীকা); ইহার মধ্যে বিলাতের বাজারে পাঠাইবার 
জাহাজ ভাড়া, বিক্রয়ের কমিশন ইত্যাদি ধরা হইয়াছে 
মধ্যম শ্রেণীর তন্তর বিক্রয়ের হার টন্ব প্রতি ৩ শত টাকা; 
ইহা গড়পড়তা হিদাঁব। সময় ও তস্তর উৎকর্ষভেদে দর 
কমিয়া ২ শত ১০২ অথবা বাড়িয়া $ শত ৫২ টাক! টন 
হইতে পারে । কিন্ত নিতান্ত অপকৃষ্ট জাতীয় মুর্গা চাষ না! 
করিলে এবং অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক প্রথায় তন্ত ন! প্রস্তুত 
করিলে সাধারণতঃ ২ শত ৪০২টাক! দরের কমে টন বিক্রয় 
হওয়া সম্ভব নহে। বস্ততঃ মুর্গ। চাষে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
আবশ্বক যে, পাঁত। হইতে শতকর! ৫ ভাগ তন্ত পাওয়! 
যায়ঃ তাহা! না হইলেও অন্ততঃ ৪13২ ভাগ পাওয় 
উচিত। তন্তর অনুপাত শতকরা ৩ ভাগের কম হইলে 
ুর্গীচাষে কোন লাভ নাই। যে গাছ হইতে তেউড় 
লওয়া হইবে, তাহাতে তন্ত্র পরিমাণ কিরূপ, তাহা প্রথমেই 
পরীক্ষা! করিয়া লওয়া ভাল। অন্যান্ত ফদল উৎপাদনের 
অনুপযুক্ত জমিতে মুর্গা চাষ যে লাভজনক, তাহা অনেক 
স্থলেই প্রমাণিত হইয়াছে । বঙ্গদেশে অথবা ভারতে 
সেইরূপ ন! হইবার কোন কারণ নাই। 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 












হিতে 


ভি 


মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘন্নতে গিরিম্‌। 
যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দদা ধবমূ ॥ 


বালাকালে অনেকের যুখে বাঙ্গালাৰ স্তক্তকবি রামপ্রসাঁদের গান 
শুনিতাম-_ 


কেজানে গে! কালী কেমন 
বড়দর্শনে যার না পায় দর্শন | 


গ্রামের বৃদ্ধ পণ্তিতগণ ই গাঁন শুনিয়াই অশ্রপাত করিতেন, জি 
অবাক্‌ হইয়া তাহ দেখিতাম। 
উহার কারণ কিছু বুঝিতাম না। 
*যড় দর্শনের অর্থও তখন বুঝিতাম 
না1। তখন মনে হইত, বুঝি বৃদ্ধ ন। 
হইলে উহা! বুঝা যায় না । কিন্ত 
বৃদ্ধ হইয়াও ছুর্ভীগাবশতঃ সাধনার 
অভাবে উহা বুঝিতে পারিলাম 
না। তথাপি ষড়দর্শনেও যাহার 
দর্শন পাওয়। যায় না, তাহারই 
ইচ্ছায় আজ আমও এখানে 
আপনাদিগের নিকটে দর্শন বিষয়ে 
কিছু বলিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়ছি। 

জৈন দার্শনিক প্র।চীন হরিভদ্র- 
স্থরি-বিরচিত “যড়দর্শন-সমুচ্চয়" 
প্রভৃতি কোন কোন গ্রস্থে সড়- 
দর্শনের ভিন্ন ভিন নামের উল্লেখ 
পকিলেও কপিল প্রশ্থতি মহষি- 
গণের প্রকাশিত (১) সা'খাদর্শন, 
(২) বৈশেধিকদর্শন, (৩) ন্যা য়দর্শন, 
(8) পাতগ্জলদর্শন, (৫) পুর্বব- 
মীমাংসাদর্শন এবং উত্তরমীমাংস! 
বা (৬) বেদাস্তদর্শনই বড়,দর্শন 
বলিয়া এতদ্দেশে প্ডিতসমাজে 
প্রসিদ্ধ আছে। এ বিষয়ে একটি 
প্রাচীন শ্লোকও কোন গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। যথা 

“কপিলস্ত কণাদন্ত গৌতমস্ত পতগ্রলেঃ। 
জৈমিনেবর্াসদেবস্ত দর্শনানি ষড়েব হি ॥” 

বেদান্তহ্ত্রাবলম্বনে এবং পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের অনুসরণে ভারতে 
যে সমস্ত বৈষবদর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহা! ঝষ্ঠদর্শন বেদাস্তদর্শনেরই 
অন্তর্গত বল! যায়। কারণ, সমস্ত বৈষ্ণবদার্শনিক আঁচীর্যাই তাহা 
দিগের মতকে বেদান্তদর্শনের মত বলিয়াই সমর্থন পূর্ববক নিজ নিজ 
মতানুসারে বেদাস্তদর্শনের ভাষা করিয়! গিয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষণবা- 
চার্ধা প্রভূপাদ বলদেব বিদ্যাডৃষণ মহাশয়ও শেষে বেদাত্বদর্শনের 
গোবিন্দভাষা নির্মাণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। শারীরকভাষো 

* ৯ বীরভূম: বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ। 
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ৃ ভগবান্‌ শঙ্করাচা্ধা বেদাত্ত-সুত্রের--(২২।২।৪৩ )--দ্বারাই পাঞ্চরাত্র- 


সম্মত “চতব্ণাহবাদ”কে কোন অংশে বেদবিরুদ্ধ বলিয়া খণ্ডন করিলেও 
রামানুজ প্রভৃতি সেই বেদাত্তসৃত্রের "দ্বারাই উক্ত মতের সমর্থন করিয়া 
গিক্লাছেন। রামান্থজের পূর্বের যামুনাচাষ্যও “আগমপ্রমাণ* গ্স্থ 
নির্মাণ করিয়। পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের বৈদিকত্ব সমর্থন করিয়া! গিয়াছেন। 
ফল কথা, ব্যাখ্যাভেদে মতভেদ হইলেও বৈষ্বদর্শনও যে বেদাত্ত- 
দর্শনেরই প্রকারবিশেষ, ইহা স্বীকাধা। বেদান্তহত্রাবলম্বনে প্রীকণ্ী- 
চাধোর প্রাচীন শৈবদর্শনও আছে। আবার বাঙ্গালীর সৌভাগ্য- 
রশতঃ এত দিন পরে নাঁনাদর্শনপরমা চারা বাঙ্গালী পণ্ডিতের সাধনা ও 
আদ্ধতীয় প্রতিভাবলে বরন্ধস্ত্রে 
শক্ত দর্শনও আবিছ্ুত হইয়।ছে। 
এতরূপ শ্যা।য়াদিদর্শনেরও 
বাখাভেছে যে সকল মতভেদের 
উদ্ভব হইয়াছে, তাঁহ।ও সম্প্রদায়, 
গেদে সমস্ত দর্শনের মত বলি- 
যাই গৃহীত হইয়াছে। পুষ্ট পূর্ববর্তী 
ত[সকবির “প্রতিমা” নাটকের 
পথম অঙ্কে যে মেধাতিথির হ্যাঁয়- 
শাঞ্থের উল্লেখ আছে, তাহাও 
আমরা! গৌতমের ন্যায়দর্শন বলি- 
য়াউ বুঝিয়াছি। কারণ, মেধাতিথি 
যে শ্গায়দর্শনকার অহলাপতি 
গৌতদেরই নামান্তর, উহা! মহা- 
ভারতের শাস্তিপর্বেে--(মোক্ষধর্্থ 
১৬৫ অঃ ৪৫ শ)--বচনের দ্বার। 
ধুঝা যায়ং এবং অক্ষপাদও যে 
ভীঁহারই নাম।গুর, ইহাও ন্বন্দ- 
পুরাণের-_ (মাহেশ্বর কুমারিকা- 
খণ্ড ৫৫শ অঃ «এম)- বচনের দ্বারা 
স্পষ্ট বুঝ! যাঁয়। কিন্তু স্টায়দর্শ- 
নোক্ত উপমান-প্রমাণকে ত্যাগ 
করিয়া পরমা পত্রয়বাদী ভূষণ প্রভৃতি 
ধীহার। "স্তায়ৈকদেণী'নানে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তীহাদ্দিগের মত 
স্ায়দর্শনের মত বলিয়। গৃহীত 
হয় নাই। শৈবাচাধ্য ভগবান্‌ 
ভীমব্রজঞ “গণকারিকা” গ্রন্থে যে মতের লুচন। করিয়াছেন, তাহাও 
পূর্বোক্ত কোন দর্শনের মত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। আমুর্ধেদ ও 
তন্্শান্ত্রে যে দর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহাও সর্ববাংশে পূর্বোক্ত ফড়- 
দর্শনের কোন দর্শন বলিয়। বুঝ। যায় না । পনুক্রুত-সংহিতা*্র পুক্রুষের 
যে লক্ষণ কধিত হইয়াছে, তাহাতে বিশিষ্ঠত। আছে। তন্ত্রশান্তরে যে 
কিরূপ দার্শনিক তত্ব বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! বুঝিবার ও বুঝাইবার লৌক 
এখন অতি বিরল। তন্বের "মহার্থমঞ্ররী” “চিদ্গগন-চত্দ্িক” “অিপুরা- 
রহস্ত” “যোগিনী-হৃদয়" “মালিনী-বিজয়" এবং অগন্তাকৃত "পক্তিসুত্র”, 
ভোজরাজকৃত “তত্ব-প্রকাশ* ও অভিনব গুপ্তপাদের "পরাত্রিংশিকা” 
এবং গোঁড়পাদকৃত *প্ বিদ্যার" প্রস্তুতি বহু গ্রন্থে তস্োক্ত দর্শনের 
অতি গভীর ছুর্জের তত্ব বর্দিত ও ব্যাখাত হইয়াছে । “বামকেস্বর- 
তন্ত্রের “সেতুবন্ধ” টাকাকার মহাদার্শনিক ভাস্বর রায় যে ভাষে 
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দার্শনিক বিচার ও নানাদর্শনের সমন্বয় প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
তত্বজিজ্ঞান্থ সুধীগণের অবন্ঠ প।ঠয । মহামতি উদ্ভুফের তন্তব্যাখ্য। 
পাঠ করিলেও আপনার! তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত সুগভীর দার্শনিক তত্বের কিছু 
পরিচয় পাইৰেন । সে বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলিবার অধিকার 
নাই। 

পূর্বকধিত "্বড়দর্শনে*্র উৎপত্তির -কাল ও পৌর্ববাপধা বিষয়ে 
অনেক দিন হইতে এ দেশেও শিক্ষিত সমাজে প্রতীচভাবে অনেক 
আলোচন! হইতেছে । আপনাদিগের নিকটে সে সকল কথার 
আলোচন! বা পুনরাবৃতি বার্থ। তবে আমাদিগের শাস্ত্রামুমারে ইহা 
অবশ্থই বলিব যে, বেদাদি সমস্ত বিদ্যাই সেই পরক্রহ্গের নিঃশ্বসিত, 
অর্থাৎ সেই পরব্রগ্ধ হইতেই অনায়াসে সকল বিদ্যার উদ্ভব হইয়াছে। 
খধিগণ ভাহ। লাভ করিয়া জগতে প্রচার করিয়াছেন। গৃহস্থ মুনিগণ 
যে নান কর্ম-প্রভাবে দেবলোক আশ্রয় করিয়া প্রাকৃত প্রলয় পরাস্ত 
সেখানেই অবস্থান করেন এবং পরে তীহ্কারাউ আবার স্থষ্টির আদিতে 
অধ্যাত্ববিষ্ঠা প্রকাশ করেন এবং সেই সমস্ত মুনিগণ হইতে তখন 
বেদ, পুরাণ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ্‌, শ্লোক, শৃত্র, ভাষা] এবং অল্তান্ত সমস্ত 
শান্ত্রই প্রকাশিত “হয়,_ইহা যোগবলে সর্বজ্ঞ মহধি যাঁজ্জবন্ষা স্পষ্টই 
বলির গিয়।ছন। তিনি যে মুনিগণ হইতে সুষ্টির প্রারস্তে “হুত্র” ও 
“ভাষোশ্রও প্রকাশ হয় বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য কর! আবশ্তাক | * 
গপরস্ত দার্শনিক কুত্রকার মহধিগণের যোগবলে সুদীথজীবিতবশতঃ 
পুর্বে অনেক তীথে তাহাদিগের মহাসম্মেলন হইত। তখন তাহা- 
দিগের পরম্পর “বদ” বিচার .হইত। তাই আমর! এক দর্শনে অপর 
দর্শনের মতের উল্লেগ ও সমালোচন। দেখিতে পাই। এক দর্শনে 
অপর দর্শনের কত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই । তাহারা শিষাগণের 
অধিকার অনুমারে তাহাদিগের আশ্রয়গায় দিদ্ধান্তে হুদূঢ় নিষ্ঠালম্পা 
দনের জন্য ভাহাদিগের নিকট অপর সিখান্তের খওনও করিয়াছেন। 
তাহাদিগের সুদীধজীবনে বিগাস করিলে ধ্রতিহাপিক রাজো অনেক 
গোল মিটিয়া যায়। এখনও কোন স্থানে অপ্রকটভাবে “খধিসজ্য" 
বিদ্যমান আছেন। আমর! পুনরায় ভারতের বক্ষে ভাহাদিগের 
শুভপদা্পণের প্রতীক্ষা করিতেছি । আমাদিগের তাহাদিগকে পুব্ববৎ 
বিশ্বান করিতে হইবে । প্রতাক্ষমাত্র প্রমণবাদী হইয়। তাহা দ্িগের 
অস্তিত্ব উড়াইয়! দিলে আমাদিগেরও অস্তিত্ব থাকিবে না। আমা- 
দিগের দর্শনচর্চ করিবার পূর্বের ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, খাধি- 
গণই প্রথমে অজ্ঞ।নের সুঁচিভেগ্য অন্ধকার নিরাকরণের জন্য ভারতের 
সব্বত্র জ্ঞানের সমুজ্ল দীপাধলী ভ্বালিয়। দিয়াছিলেন। তাহারাই 
প্রথমে ভারতে মুক্তির বাা আনয়ন করিয়াছিলেন। মুক্তিই তাহা" 
দিগের দর্শনশাস্ত্রের পরম প্রয়েজন। দার্শনিক রাজ্যের সুবিশাল 
প্রাঙ্গণে আমাদিগের সকলে খিলিয়। চিরকাল মন্লযুদ্ধ করিয়। তকশক্তির 
বৃদ্ধি অথবা জ্গীযা সফল করিয়। আনন্দানুভব কর ভাহাদিগের দর্শন- 
শাস্ত্রের উদ্দেন্ত নহে। আরও ম্মরণ রাঙ্ছিতে হইবে যে, শান্তা দু 
বিশ্বাসরূপ শ্রদ্ধা ও প্রকৃত তন্ব-জিজ্ঞ।সা ব্যতীত কখনও দার্শনিক তত্ব 
বুঝ। যায় না; জিগীষ। প্রচ্ছন্ন রাখিয়। জিজ্ঞাসার অভিনয় করিলেও উহ! 
বুঝ! যার না। তাই ঞ্ভগবান্‌ অর্জুনের স্তায় অধিকারীকেও 
বলিয়াছিলেন-. 


"তদ্ধিদ্ধি গ্রণিপাতেন'পরি প্রশ্নেন 'সেবয়া ৷” 
খবিগণের দর্শনশান্ত্রের পরম প্রয়োজন যে মুক্তির কথ! বলিলাম, 


তাহার স্বরূপবিষয়ে নান মতভেদ থাকিলেও উহার অস্তিত্বে কাহারও 





* ঘতে। বেদাঃ পুয়াণফ বিদ্যোপনিষাস্তধা। 
ক্লোকাঃ হৃত্রাণি ভাষ্যাণি বচ্চ কিঞ্চন বাও ময়ম্‌ 
ঘাজবন্কাসংছিতা--বধ্যাত্মগুকরণ | ১৮৯। 
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কোনও বিবাদ হয় নাই । আমর! ধখেদসংহিতা-( ৭ম মণ্ডল ৫ম 
অষ্টক চতুর্থ অঃ ৫০্ম হৃত্ত ১২শ মন্্)) এবং বুর্ষ্দ-সংহিতায় “ত্রান্বকং 
বজামছে”_ ইত্যাদি মন্ত্রে শেষে পসৃত্যোমুক্ষীয়মামৃতাৎ"--এই 
বাকো “অমৃত” শব্দের দ্বার! মুক্তির সংবাদ পাই। সার়ণাচাধ্যও এ 
“অমৃত” শব্দের হবার সাযুজা-মুত্তি, ব্যাখা। করিয়াছেন। জন্মের 
অত্ন্ত উচ্ছেদ হইলেই জর! ও মৃত্যুর অতান্ত উচ্ছেদ হওয়ায় আত্া- 
স্তিক ছুঃখনিবৃত্তিরাপ মুক্তি হয়। উহাই পূর্বোক্ত মন্ত্রে ক্লীবলিঙ্গ 
"অমৃত" শবের ত্বারা পরমপুরুযার্থ বা চরম প্রার্ধ্যপীপে প্রকটিত হুই- 
য়াছে। ভগবদ্গীতায় জীভগবান্ও বলিয়াছেন-_-“জন্ম-মৃত্যু-জরা-ছঃখৈ- 
বিমুক্তো হমৃতমন্্ুতে |” ১৪।২*। 

পুব্বমীমাংসাদর্শনে মহধি জৈমিনি সকাম অধিকারীদিগের জন্য 
প্রধনতঃ বেদের কর্মকাণ্ডের ব্যাখা! করায় তাহাতে তিনি মুক্তির 
কোন বিচার করেন নাই। কিন্তু তাহার ব্যাখাত কর্ম যে নিষ্কাষ- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে মুক্তিরই প্রযোজক হয়, ইহা ভাহারও সিদ্ধাত্ত 
বুঝিতে হইবে। মীমাংসাচাযা আপোদেব তাহার পল্তায় প্রকাশ” 
গ্রন্থের সর্বশেষে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। পরম্ত 
বেদান্তদর্শনের শেষপদে ব্রগ্গলোকগত মুক্ত পুরুষের অবস্থা বর্ণন 
করিতে এবং তৎপূর্বে অন্বিষয়েও মহধি বাদরায়ণ জৈমিনির যে সকল 
মতের উল্লেখ করিয়াছেন, তন্দীরা জেমিনিও যে বাদরার়ণের ন্যায় 
উপনিষদের বাক্যান্ুসারেই মুক্তি প্রভৃতি বিষয়ে মভবিশেষের ব্যাখা! 
করিতেন, ইহা৷ স্পষ্ট বুঝ। যায়। £তরাং ভাহার মতেও স্বর্গ তিন্ন পরম- 
পুরুধার্থ মুক্তির অস্তিত্ব আছে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। পুব্ব-মীমাংসা- 
দর্শনের ভাষাকার শবর স্বামী ও বার্তিককার কুমারিল ভটউও জৈমিনির 
মতের ব্যাখ্যা করিতে স্বর্গ ভিন্ন মুক্তি এবং উহার কারণের ব্যাখ্যা ও 
সমর্থন করিয়। গিয়াছেন। তবে কুমারিলের মতে মুক্কির স্বরূপ কি, 
এ বিষয়ে মততেদ আছে । কুম।রিলের মতের ব্যাখ্যাতা মহামীমাংসক 
পার্থসারথি মিশ্র তাহার *শাস্রদীপিকাপ্র তর্কপা্দে এ মততেদের স্পষ্ট 
প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন। তাহার মতে মুক্তিতে নিতাস্থখের অতি- 
বাক্তি হয় না। “ভাউচিগ্তামণি"র তণ্পাদে গাগা ভউও উক্ত মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু “মানমেয়োদয়” গ্রন্থে (প্রমেয় পঃ ২৬শ 
ক্লোকে ) মীমাংসক নারায়ণ ভট শ্পষ্টই বলিয়াছেন হে, ছুঃখেক 
অতান্ত উচ্ছেদ হইলে নিত্য স্থখের অভিব্যক্তিই কুমারিলের নশ্মত 
মুক্তি। সে যাহাই হউক, মুক্তি হইলে যে চিরকালের জন্ঠ সব্ধপ্রকার 
ছুঃখের নিবৃত্তি হয়, ইহা! সদ্বসম্মত। ন্ঠায়দর্শনে মহধি গোতম মুক্তির যে 
লক্ষণ বালয়াছেন, তাহাতেও এ সব্বনম্মত সিদ্ধাত্তই প্রকটিত হইয়াছে। 
কিন্তু ভাষাকার বাত্স্তার়নের পূর্বে শৈবসম্প্রদ্ধায়ের নৈয়ারিকগণ ন্তার- 
দর্শনের ব্যাখ্যা করিয়। গোতমের মতে মুক্তিতে যে নিতানুখের অভি- 
ব্যক্তিও হয়, এই মতের প্রচার করিয়।ছিলেন, ইহা! আমরা নান! 
কারণে বুঝিয়াছি। বাৎন্তায়ন বিশেষ বিচার পুর্ব্বক উক্ত মতের খওন' 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার অনেক পরে পৃষ্টায় নবম শতাব্দীতে 
শৈবাচাধা ভাসর্ধজ্ঞ তাহার “ন্ায়সার" গ্রন্থে আগম পরিচ্ছেদ বাৎস্তা- 
দের মতের বিশেষ বিচার পুর্ববক খণ্ডন করিয়া পূর্বেধাক্ত মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। অবশ্ঠ, তিনি তাহার সমর্থিত এ মতকে গোতমের 
মত বলিয়! প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু সম্প্রদায়ের বেদাস্তাচা্য 
বেঞ্চটনাথ তাহীর “ন্তায়-পরিশুদি' গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে ন্তার়- 
দর্শনকার মহর্ষি গোতমের মতেও যে মুক্তিতে নিত্যহুথের অন্ৃতূতি 
হয়, উহা! সমর্থন করিতে শেষে উক্ত বিষয়ে ভূষণের মতের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ভূষণ ভাদর্বজ্ঞের “নায়সারে”র অষ্টাদশ টীকার 
মধো প্রধান টাকাকার। আমরা আজ পথ্যন্ত এই তুবণের টাকা 
দেখিতে পাই নাই। পরস্ত “সংক্ষেপশক্করজয়" গ্রন্থের শেষে--. 
(১৬ অঃ ৬৮৬৯ )--মাধবাচাঘ্য বর্ণন করিয়াছেন যে, ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চাধ্যেক পন্লিব্রমণকালে কোন স্থানে কোন নৈয়াপ্পিক তাহাকে গর্ধের 


৩ শপ সপ অপ শপ পচ পি জি শপ আপ পট আপ জপ শপ আপ পি সী 


সহিত প্রশ্ন করিয়ছিলেন যে, “যদি তৃমি সর্বজ্ঞ হও, তাহা হইলে 
কণাদ-সম্মত মুক্তি হইতে গোতম-সম্মত মুক্তির বাশষ কি, তাহা 
বল, নচেৎ সর্ববজ্ঞতা বিষয়ে প্রতিজ্ঞা পরিতাগ কর।” তহুত্তরে তগবান্‌ 
শঙ্করাচাধা বলিয়াছিলেন, “কণাদের মতে আত্মার সমস্ত বিশেষ গুণের 
অতান্ত বিনাশপ্রযুক্ত আকাশের সায় জড়ভাবে স্থিতিই মুক্তি, কিন্ত 
গোতমের মতে এ অবস্থায় তি থাকে।” শঙ্করাচাধাকৃত 
"সর্ববসিদ্ধান্ত-সংগ্রহে”ও নৈয়ারিক মতের বর্ণনায় রূপ সিদ্ধান্তই 
বুঝ! যায়। আমাদিগের মনে হয়, শঙ্করাচাযোর নিকটে প্রশ্নকারী 
নৈয়ায়িক ভাসর্ববজ্ের পূর্ববস্তী গুরুসম্প্রদায়ের কোন নৈয়ায়িক হইতে 
পারেন। অথবা তিনি গোতমের সম্মত মুক্তিবিষয়ে বিশুপ্তপ্রায় 
প্রাচীন মতবিশেষই শঙ্করাচাঁধোর নিকটে শুনিয়। তাহার সর্বজ্ঞতা 
অর্থাৎ সকল মত-বিজ্ঞতার পরীক্ষা করিতেই উত্তরূপ প্রপ্র করিয়া- 
ছিলেন। সেযাহাই হউক, বাংস্তায়নের পূর্বে কোন সম্প্রদায় যে 
গোতমসম্মত মুকিতে নিত্যন্থখের অন্ুভূতিও সমর্থন করিতেন, ইহা! 
আমর! নান! কারণে বুঝিয়াছি। মাধবাচাধা দার্শনিক সিদ্ধান্তে 
নিজে কল্পনা করিয়া ধ্ররূপ একটা অমূলক কথা লিখিতে পারেন 
না। এইরূপ মুক্তির ম্বরণবিষয়ে আরও নানা মততেদ পাওয়৷ 
খায়। “বেদাত্ত-দর্শনের শেষপাদে মহুধি বাদরায়ণ শ্রুতি অনুসারে 
ব্রঙ্ষলোৌকগত মুক্ত পুরুষের নানাবিধ উশ্বযয ও নানা সুথসস্তভোগের 
বর্ণন করিয়া শেষে ছান্দোগা উপনিধদ্দের সর্বশেষোক্ত “ন চ 
পুনরাবর্থতে ন চ পুনরাবন্নতে"--এই শ্র'তিবাক্যানুসারে সর্বশেষ 
সুত্রে বলিয়াছেন_-”অনাবৃতিঃ শবাদনাবৃতিঃ শব্ধাৎ।” অর্থাৎ 
সেই মুক্ত পুরুষের আর পুনরাবৃত্তি বা পুনর্ভন্ম হয় না, ইহা! 
ক্রতি-প্রমাণের ছারা প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু সেখানে ব্রক্ষলোকপ্রাপ্ত 
পুরুষমাত্রের স্ধদ্ধেই তিনি এ স্থত্র বলেন নাই, এবং ব্রক্মলোক- 
প্রাপ্তিই তাহার মতে চরম মুক্তি নহে। যাহারা! উপাসনাবিশেষের 
ফলে ব্রঙ্গলোক প্রাপ্ত হইয়। সেখান হইতে তত্বজ্ঞান লাত করিয়। 
তাহার ফলে মহা প্রলয়ে হিরণ্যগ্রভের সহিত বিদেহকৈবলা বা নির্ববাণ- 
মুক্তি লাভ করিবেন, তাহাদিগের আর পুনরাবৃত্তি হয় না, ইহাই বেদাত্ত- 
ধর্শনের সর্বশেষ সুত্রে বল হুইয়াছে। নারায়ণ উপনিষদেও-_ 
“তে ব্রহ্মলোকে তু পরাপ্তকালে পরাম্থতাৎ পরিনুচ্যন্তি সবের্ধ” এই 
বাকোর দ্বার। উক্ত সিদ্ধান্তই কধিত হইয়াছে। বেদান্তদর্শনে মহধি 
বাদরারণও পূর্ষে ( 81৩।১*১১) ছুই স্তরের গ্বীরা উক্ত সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন। ন্থুতরাঁং তাহার মতে ব্র্গলোকপ্রাপ্তি হইলেই 
মুক্তি হয় না। উহা! প্রকৃত মুক্তি নহে। নির্ব্বাণমুক্তিই প্রকৃত যুক্তি। 
উহা! হইলে তখন সেই দুক্ত পুরুষের কিরূপ আবস্থা হয়, এই বিষয়েই 
নান। মতভেদ হইয়াছে, এবং নানা কারণে তাহা। হইতে পারে। 

বিস্তু ভক্তগণ নির্ধবাণমুক্তি চাহেম না। ঠাহার! জ্ীভগবানের 
সেব। বাতীত কোন প্রকার মুক্তিহ দান করিলেও গ্রহণ করেন না, ইহা 
শ্রমন্তাগবতেও ( ২৯1১৩) কখিত হইয়াছে । ই্ররামতক্ত হনৃষান্‌ 
শয়ামচন্ত্রকে বলিয়াছিলেন যে, “যে মুক্তিতে আপনি প্রভু ও আমি 
দাস, এই ভাব বিলুপ্ত হয়, সেই মুক্তি আমি চাই না।” শাক্ত তক্ত 
রামপ্রসাদও গাহিয়াছিলেন £-- 

“নিব্বপণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
ওয়ে চিনি হওয়। ভাল নগ্ন, চিনি খেতে ভালবাসি ॥* 


গৌড়ীয় বৈশ্চব দার্শনিকগণ এই জন্য সাধাতক্তি প্রেমকেই পরম- 
পুরুষার্থ বা চরমপ্রার্থয বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্ত এই প্রেম 
কি, তাহ। ব্যাখা। করিয়া বুঝান বায় না। মুক ব্যক্তি যেমন কোন 
বসের আন্বাদ করির়াও তাহা বাক্ত করিতে পারে না, তজ্জপ তর প্রেমও 
ব্যক্ত করা যায় না। তাই প্রেমের বাথা। করিতে ধাইয়৷ খবি 
ও দুত্র বলিয়াছেন “সুকান্বাদনবৎ।* নুতরাং যাহা আম্মাদ করিয়াও 
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বাক্ত করা যায় না, তাহার নামমাত্র শুনিয়া কিরপে তাহার ব্যাখ্যা 
করিব? পরস্ত যেখ।নে প্রেমাবতার প্ীমান্‌ নিত্যানন্দ মহা প্রভু জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যেখানে অমরকবি জয়দেব তগবান্‌ প্ীকৃষের 
কৃপালাভ করিয়। “ললিতকো মপকাস্তপদাবলী"্র দ্বার প্রেমিকের হাদয়ে 
প্রেমের গীহ্বধার! বর্ষণ করিয়। গিয়ছেন, এবং যেখানে প্রেমমুক্তি 
চণ্ডিদাস প্রেমময় সঙ্গীতের দ্বারা প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়া! গিয়াছেন, 
সেই বীরভূমিতে আসিয়! ভক্তিহীন অতি ছূর্বল আমি প্রেমের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করিব, ইহা ত ভাবিতেও পারি না। তবে ইহ! বলিতে পারি 
যে, বাহার! প্রেমই চাহেন, তাহারাও মুক্তিই চাহেন। কারণ, তাহা. 
দিগের প্র প্রেমলাভ হইলেও আ।তান্তিক ছঃখনিবৃত্তি হয়। তাহাদিগের 
পক্ষে এর প্রেমই মুক্তি। তাই স্বন্দপুরাণে কণিত হইয়াছে__ “নিশ্চল 
ত্বয়ি ভক্তি ঝা সৈব মুক্তির্জনার্দন ।” ব্রক্গবৈব ধ্র্পুরাণে আবার শাস্ত্র 
সিদ্ধান্তের সামঞ্জন্ত করিয়। বল! হইয়াছে যে, মুক্তি দ্বিবিধ ;_ নির্ববাণ ও 
হরিভক্তি অর্থাৎ প্রেম । তন্মধো বৈষ্ণবগণ প্রেমরূপ মুক্তিই চাহেন। 
অন্ত সাধুগণ নিববাঁণমুক্তি চাহ্েন। সেখানে নির্বধাণ-প্রথ। দ্িগকেও 
সাধু বল! হইয়াছে। ব্র্গবৈবন্তের সে বচনছয় “শব্দ কল্পদ্রুমে” ( মৃক্তি 
শবে ) উদ্ধত হুইয়।ছে। 


দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ 


পূর্ব্বোক্ত ফড়দর্শনের দ্বারা নানাবাদের প্রকাশ হইলেও তন্মধ্যে 
দ্বৈতবাদ ও অদ্ধেতবাদ নুঝিলে অনেক বাদই বুঝ! হয়। যে মতে 
জীবাস্ম। ও পরমাশ্মার বাণ্তবতেদ আছে, সেই মতকেই আমি এখানে 
“ছ্ৈতবাদ” শবের দ্বারা গ্রহণ করিতেছি । এুতরাং রামানুজের বিশিষ্ট" 
ছৈতবাদ ও নিম্বাকের দ্বৈতাত্বৈতবাদ প্রভৃতিও ছৈতবাদ। ন্যায়, 
বৈশেধিক, সাংখা, পাতগ্রল ও পূর্ববমীমাংসাদশনে যে বিশুদ্ধ ছৈত- 
বাদই পরিগৃহীত হঃক়্াছে, এ বিষয়ে আমাদদিগের কোন সংশয় নাই। 
অধ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কেহ কেহ অদ্বৈতমতে ম্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনের ব্যাখা। করিবার জন্থ কিছু চেষ্টা করিয়।ছিলেন, কিঃ ডাহাদিগের 
সে চেষ্টা ফলবতী হইবে বলিয়! আমর! কণনও মনে করিতে পারি ন1। 
কারণ, স্ঠায় ও বৈশেধিক দর্শনে বুঙ্ষ্রশরীরের কোন উল্লেখ হয় নাই। 
পরস্ত জ্ঞান, ইচ্ছ। ও নুখ-ছুঃখ প্রভৃতি যে মনের গুণ নহে, উহা 
জীবাস্মারহ বাস্তব বিশেষ গুণ, ইহা বিশেষ বিচার পূর্ববক স্পষ্টতাবেই 
সমর্থিত হইয়াছে। আরও অনেক কথার দ্বারা স্তায় ও বৈশেবিক 
দর্শনের মতে জীবাস্ম। যে প্রতি শরীরে ভিন্ন, সুতরাং অসংখা, ইহা 
স্পষ্টই বুঝ। যায়। সুতরাং এই মতে অসংখ। জীবাস্বার সহিত এক 
অদ্বিতীয় পরমাত্মার বাস্তব অতেদ ব৷ ভের্দাভাৰ কোনরূপেই সম্ভব 
হয় না। পরন্ত বাস্তব তেদই সিদ্ধ হয়। আবার শাঞগ্জে অনেক 
স্থানে যেমন জীবাস্মমরকে বিভু অর্থাৎ আকাশের স্তায় সর্বব্যাপী 
বল! হইয়াছে, তদ্রপ অনেক স্থানে জীবাস্বাকে অণু অর্থাৎ অতি সৃষ্ধা 
বল হইয়াছে, ইহাই শান্ত্রপাঠে সরলভাবে বুঝ| যায়। ্রমস্তাগবতের 
দশম স্বন্ধে'বেদম্ততির মধ্যেও এই মতভেদের সুচনা আছে। ঢরক* 
সংহিত। ও স্থশ্রুত-সংহিতায় এই মতভেদ বাক্ত আছে। অধিকারি* 
বিশেষের অধ্যাস্ভাবনাবিশেষের জন্তও শাস্ত্রেই এরূপ সিদ্ধাত্ততেদ 
হইয়াছে, ইহাই মনে হয়। ভক্তিলিপ্ন, বৈফব দার্শনিকগণ জীবাক্সার 
অধুস্ব সিদ্ধান্তই গ্রহণ করায় ঠ্াহাদিগের মতেও জীবাত্মা ও পরমাস্্রার 
ধাস্তবতেদ স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, অতি সুগম অসংখ্য জীবা- 
আনার সহিত বিশ্বব্যাপী এক পরমাত্মীর বাস্তবভেদ অবশ্তই স্বীকাধ্য। 
এইরূপ যে ভাবেই হউক, স্থপ্রাচীনকাল হইতেই ছ্বৈতবাদ্দের 
প্রকাশ হইয়াছে । অধিকারিবিশেষের জন্য দ্বৈতবাদও শান্ত্রমূলক 
সিদ্ধান্ত । মহবি দক্ষ নিজে অদ্বৈতবাদী হইয়াও ( দক্ষসংহিতার শেষে ) 
অধিকারিবিশেষের পক্ষে দ্বৈতবাদও যে একটি পঙ্গ বা সিদ্ধান্ত, ইহ। 
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বাক্ত করিয়া গিয়াছেন। সধ্বাঁচায্ প্রত্ততি অনেক দ্বৈতবাদী আচাধাই 
দ্বৈতবাদের প্রতিপাঁদক বনু শাস্ত্রপ্রম।ণ এদর্শন করিয্লাছেন। এইরূপ 
শ্দ্থেতবাদও শাস্ত্রমূলক সিদ্ধান্ত। স্থিতি ও পুরাণেও অনেক স্থানে 
অদ্বৈতবাদের হম্পষ্ট প্রকাশ আছে। অধিকারিবিশেষের জন্ত উদ্ধু 
উভয় বাদই শাস্ত্রে কথিত হইয়াঙ্চে। হুতরাং কোন দিন কেহই উহার 
কোন বাদকেই বিনষ্ট করিতে পারিবেন না। বৈষ্ণব মহাদার্শনিক 
মাধবমুকুন্দ “পরপক্ষ-গিরিবজ" নির্মাণ করিয়া অদ্ধৈতবাদের হুকঠিন 
সমুচ্চ গিরিশঙ্গে শাণপণে বলত বজনিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতেও 
উহা ভন্্ীভূত হয় নাই। আবার কাশ্ীর হইতে অদ্ধৈতবাদী সদানন্দ 
“অদ্বৈতরক্ষসিদ্ধি”র বলে ছ্বৈতবাদের স্থকোমল মণিমন্দিরে বহু “মুদগর 
প্রহার” করিয়। গিয়াছেন, তাহাতেও উহা। বিচূর্ণ হয় নাই। অধিকারি- 
বিশেষের জন্য দ্বৈতবাদ ও অদ্ৈতবাদ সর্বদেশে চিরদিনই আছে ও 
চিরদিনই থাকিবে । এই বঙ্গদেশেও পুববকালে দ্ৈতবাদের স্টার 
অহ্ৈতবাদেরও বিশেষ চচ্চা হইয়াছে । খগুনখণুগাগ্কার অগ্ৈতবাদী 
শ্রহধ বাঙ্গালী, এই মতেরও এখন অনেক প্রমাণ শুনিতেছি। বঙ্গের 
বারেন্দ্র ব্রাঙ্মণ কুল্লকতট্ট মীমাংসাদিশাস্ত্রের স্যায় বেদাস্ত-সমূহেরও 
ন্ধায়ন করিয়াছিলেন, উহা তিনি মন্থুসংহিতার টাকার প্রারপ্তেই 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন | নবঙ্থীপের তার্কিক-শিরোমণি রঘুনাথ স্রীহর্ষের 
খগুনপওখাগ্যের টাকা করিয়া! অদ্ধেতবাদ-বিদ্যার বিশেষ পরিচয় দিয়া 
গিয়াছছেন এবং উদয়নাচাযোর “ন্সাত্মতব-বিবেকেশর টাকার শেষে 
হিনি উপনিষ্দের শীঙ্করভানা' উদ্ধত করিয়াছেন। বঙ্গের বন্দাষটায় 
হরিহর ভট্টাচাযোর পুক্র স্মা্ধ রথনন্দন তাহার মলমাসততাদি গ্রন্থে 
শরীরকভাধাদির সংবাদ দিয়া গিয়াছেন এবং “আহিকতত্বেশ তিনি 
অছ্ৈতমতান্থসারেই গায়ত্রীমন্ের বাখা। করিয়াছেন । বঙ্গের বরিশাল 
জিলার মধুন্দন সরম্কতীর অদ্বৈতসিদ্ধি অছ্ৈতবাদের অপুর্ব গ্রস্থ। 
দাক্ষিণাতো কাবেরীতীরে “মাঘরপূরম্” গ্রামের রমণী কামাঙ্গী দেবীও 
ঈ অগ্গৈতসিদ্ধির কিয়দংশের টিগ্লনী করিয়াছিলেন। উহা এখনও 
পাওয়া যায়। উ*হাদদিগের পরবর্তা-কালেও বাঙ্গীলার পণ্ডিতসমাজে 
অদ্বৈত সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতার ফলে সাধারণের মধ্যেও উহার প্রচার 
'চইয়াছিল। তাই আমরা তৎকালীন অনেক বাঙ্গালা সাহিতোও 
“কান কোন স্থলে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের প্রকাশ দেখিতে পাই । এমন কি, 
ভক্তকবি মে রামপ্রসাদ নির্বধাণমুন্কি চাচ্ছেন নাই, সাহার “বল দেখি 
তাই কি তয় মলে” ইতাদি প্রসিদ্ধ গানের মধোও আমরা অদ্বৈত 
সিদ্ধাপ্তের পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। তাই বলিয়াছি, পূর্কালে 
বঙ্গদেশেও পণ্ডিত-সমাজে অদৈতবাদেরও বিশেষরূপ চর্চা হইয়া ছিল। 
আর একটি বাদ আছে, তাহার নাম “অচিন্তা-তেদাতেদবাদ |” 
আনেক দিন হইতেই শুনিয়।ছি এবং আধুনিক অনেক বাঙ্গালা! পুস্তকেও 
এইরূপ কথা পড়িয়াছি যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীব ও ঈশ্বরের 
অচিপ্তাতেদ|ভেদবাদী। কিন্তু প্রভুপাদ জীদীব গোস্বামী যে তাহার 
“সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে এক স্বানে লিখিয়াষ্টন-_ “ম্বমতে ভূ অচিন্তা- 
তিদাতেবাদেব”"._-.তাহা জগতের উপাদানকারণ, ঈশ্বর ও তাহার 
কাধা জগতের সম্বঙ্গে,--জীব ও ঈশ্বরের সন্বঙ্গে নহে, ইহা প্রণিধান 
পূর্বক দেখ! আবগ্তক। প্রীজীব গো্বামী যে এ গ্রপ্থে অনেক স্থাণনই 
শপষ্ট ভাষায় মধ্বাচাীধোর মতানুদারে জীব ও শ্শ্বরের ম্বরূপতঃ 
ঈকাস্তিক তেদবাদই সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহার “তত্বসন্দতের” 
টীকা ও “সিদ্ধান্তরত” গ্রস্থে জীবলদেব বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে আরও 
শ্াঈট করিয়া মধ্যাচাযযোর মতানুসারেই জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ 
গকান্তিক ভেদবাদই সিদ্ধান্তরূপে সধর্খন করিয়া প্রক।শ করিয়া! গিয়া- 
ছেন, ইহীও প্রণিধান পূর্বক দেখ। আবন্ক। তাহারা জীব ও 
গখরের একজ্াতীয়ত্বাদিরপেই অতেদ বলিয়াছেন। উহা! কিন্ত 
খরপতঃ অভেদ অর্থাৎ বাক্িগত অভেদ নহে। কোন প্রবাদ বা 
সংক্কারের উপর নিভর করিক্পা দার্শনিক সিদ্ধান্ত নির্ণয় কর! উচিত নহে। 


৪৪৮১৬: 


শভিভ্ডান্ণ 


দর্শনশাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা 


অনিক দিন হইতেই “স্বাধীন চিগ্তা" এই শবাটি শুনিতেছি। কোন 
সংস্কৃত গ্রন্থে & শব্দের প্রয়োগ আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু “স্বাধীন চিন্তা” বলিলে এখন আমরা যাহা বুঝি, তাহা কখনও 
মানবের মুক্তির কারণ হইচে পারে না। মানব অনস্তকাল পধাস্ত 
স্বাধীন চিন্তার অনন্ত পথে স্বাধীনভাবে ঘুরি বেড়াইলে মুক্তির 
পথ ধরিতে পারে না, ই! অবন্ বলিতে পারি। বৈশেধিক দর্শনোজ, 
যট পদার্থতত্বজ্ঞান, অথবা ন্তায়দর্শনোক্ত বোড়শপদার্থতত্বজ্ঞান যাহা 
মুক্তির কারণ বলিয়া! কণিত হইয়াছে, তাহাও কোর্ন স্বাধীন চিত্ত! বা 
কেবল তর্ধবিচারের ছারা লাভ কর! যায়না। ভাহাতেও যোগা- 
তাসের দ্বারা আত্মসংক্ষার আবন্ঠক, নিব্বিকল্পক সমাধি আবগ্তক, 
ঈশরতন্নজ্ঞান আবগ্যক। ন্তায়দর্শনের চতর্থ অধায়ের শেষে মহধি 
গোতম নিজেও তাহ বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতের দার্শনিক 
রাজো স্বাধীনচিস্তারও কোন দিন অভাব হয় নাই, অনেক অংশে 
শ্বাধীনচিন্তার ফলেই সুপাচীন কাল হইতে ভারতে বিবিধ বেদবান্ত 
দর্শনেরও উদ্ভব হইয়াছে । মন্ুসংহিতার শেষে “যা বেদবাহ্যাঃ শ্কুতয়ো 
যাশচ কাশ কুদৃষ্টর়ঃ" (১২-৯৫) ইত্যাদি শ্লোকে “কুদৃষ্টি” শবের দ্বারা 
বেদবাহ। নাস্তিক দর্শনশাস্্ই আমরা! বুঝি এবং উহার দ্বারা হপ্রাচীন 
কালেও যে দর্শনশান্ত্র অর্থেও “দৃষ্টি” শবের প্রয়েগ হইত, ইহাও 
আমরা বুঝি। ন্যারদর্শনের (৩৯1১ )-ভাষো বাৎস্তায়নও দর্শন- 
শান্তর অর্থে “দৃষ্টি” পঞ্ধের প্রয়োগ করিয়াছেন। অনেক স্থানে -তিনি 
প্রর্শন” শষেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রাচীন বৈশেবিকাচাধা 
প্রশস্তপাদও লিখিয়াছেন, “ত্রয়ীদর্শনবিপরীতেমূ শাক্যা দিদর্শনেয্‌” 
(কাণী সংস্করণ ১৭৭ পৃঃ)। এখানে মৈথিল টাকাকার উদয়নাচাযা 
এবং খ্ব্তীয় দশম শতাব্দীর বাঙ্গালী টাকাঁকার প্রধরভট উভয়েই “দর্শন” 
শবের দ্বারা শীস্্বিশেষই ব্যাপা। করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
সপ্রাচীনকাল হইতেই যে, বেদবাহ নানাবিধ “কুরৃষ্টি'রও কৃষ্টি হইয়1- 
ছিল, ইহা আমরা! মন্থসংহিতার পূর্বোক্ত শ্লোকের দ্বারা! বুঝি। পরস্ত 
উপনিবদেও আমর! “নৈরাত্মাবাদ” “ম্বভাববাঁদ” “কালবাদ” “নিয়তি 
বাদ” ও “যদৃচ্ছাবাদেশর কচনা দেশিতে পাই। কঠোপনিষদে 
“অস্তীতোকে নায়ষন্তীতি চৈকে” (১২*) এই কণার ছ্বারা নৈরাত্মা- 
বাদ চিত হইয়াছে। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে “কালম্বভাবে! নিয়তি- 
যদৃচ্ছা” (১1২) এবং “ম্বভাবষেকে কবয়ো বস্তি কালং তথান্তে পরি- 
মুহতমানা+" (৬1১) এই বাকোর দ্বারা কালবাদ ও স্বভাববাদ প্রভৃতি 
নাস্তিকমতের উল্লেখ হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীনকালেও যে ই সমস্ত 
নান্তিকমত স্বাধীন চিন্তার দ্বারা বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক সমধিত হইয়া- 
ছিল, ইহা অবস্থাই বৃধা যায়। সুশ্রত-সংহিতায় "ন্বভাবমীশ্বরং কালং” 
(শারীর ১1১১) ইত্যাদ গ্লোকেও ম্বভাববাদ, ঈশ্বরবাদ, বালবাদ, 
যদৃচ্ছাবাদ, নি়্তিবাদ ও পরিণামবাদের উপ্লেপ দেখা যায় । টীকাকার 
ডহ্লনাচার্যা সেখানে এ ম্বভাববাদ প্রভৃতিকে আয়ুকেদের মত বলিয়। 
উদাহরণের দ্বারা উহা! বুঝাইতে [চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এ সমস্ত 
আযূর্কেদের মত কিরূপে হয়, তাহা! আমরা বুঝি'ত পারি নাই। পর্ত 
তিনি সেখানে “যদৃচ্ছাবাদের” যে বাখা। করিয়াছেন, তাহাঁও আমর! 
সতা বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমরা “আকল্মিকত্ববাদ"কেন্ঠ 
“যদৃচ্ছাবাদ” বলিয়া বুঝিয়াছি। “ক্বভাববাদে” ন্বভাব বলিয়া একট! 
কিছু কারণ শ্বীরুত হইয়াছে! “আকন্মিকত্ববারে” ক'ষোর কোন 
কারণই স্বীকৃত হয় নাই। কোন মতে কারোর উপাদান-কারণ 
আছে, কিন্ত নিমিত্তকারণ নাই, ইহাও এক প্রকার আকন্মিকত্ববাদ। 
স্যারদর্শনের (51১২২) ভাষো বাতায়ন এ্ররপ মতের উপ্লেথ করিয়া- 
ছেন। অশ্বন্োষের বুদ্ধচরিতে (নবম সর্গে) আকশ্মিকত্ববাদের ন্যায় 
ঈশ্বরবাদেরও বর্ন আছে। ক্টায়দর্শনেও (৪1১১৯) ঈশ্বরবাদের 
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উল্লেখ হইয়াছে । মহ[ভারতের শান্তিপর্বেবর (২৩১ অঃ ৫৩) টাকায় 
নীলক্টও পুর্বোক্ত "কাণবাদ” ও *ম্বভ।ববাদ” প্রভৃতির এক প্রকার 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এইরূপ বৌদ্ধগ্রন্থে ক্রিয়াবাদ, অক্রিয়াবাদ, 
অজ্ঞানবাদ, বৈনয়িকবাদ, উচ্ছেদবাধ, হেতুবাদ, প্রতীতাসমুৎপত্ভিবাদ, 
অধীতাসমুৎপত্তিবাদ, অমরাবিক্ষেপবাদ প্রভৃতি বহু বাদের উল্লেখ ও. 
ব্যাখা! পাওয়া যায়। বৌদ্ধ পালিগ্রস্থ *বরঙ্গজাল শৃত্তে” ৬২ প্রকার 
বাদের উল্লেখ আছে। বাতস্তায়ন ভাষো (৪১১* ) এবং যোগ- 
দর্শনের বাসভাষ্যে (১১৫) পুর্বধোক্ত উচ্ছেদবাদ ও হেতুবাদের 
উল্লেখ আছে। বান্ছলাভয়ে এখানে প্র সমস্ত বাদের পরিচয় দেওয়া 
সম্ভব নহে। ডাক্তার বেণীমাধব বড়, বুদ্ধদেবের পূর্ববকালীন অনেক 
মতের ইতিহাস সন্কলন করিয়াছেন । শুনিয়া, জার্ান্‌ ভাবায় 
ডাক্তার অটোশ্রেডার বুদ্ধ ও মহাবীরের*.সমসাময়িক দার্শনিক মত- 
সমূহের ইতিহাস ও বাখা। প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমর! তাহা 
কিরূপে জানিব? এইরূপ এই ভারতবধে যে স্ুপ্রাচীনকাল হইতে 
কত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হুইয়াছে, তাহাদিগের সর্বপ্রকার ইতিহাস 
আমরা কিরপে জানিব? শারীরক ভাধোর (২২৩৭) টাকায় 
শৈব, পাশুপত, কারুণিক সিদ্ধান্তী এবং কাপালিক, এই চতুব্বিধ 
মাহেশ্বর সম্প্রদায়ের নাম 'পাওয়া যায়। আবার - স্থলেই বল্পভা- 
চাধ্যের অণুভাষ্যের টাকাকার গোস্বামী পুরুযোত্তম, “কালামুখ" নামে 
এক প্রকার সম্প্রদায়ের উল্লেখ ও তাহাদিগের মতের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত আমর! উ'হা্দিগের সমস্ত ইতিহাস কিরপে জানিব ? বহু 
বিজ্ঞ স্বর্গত অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতবধায় উপাদক সম্প্রদায়ের কুপ্র 
ধর্মশালায় ভারতের অনেক সম্প্রদায় স্থান পান নাই। ইহা কি 
আমাদিগের বড় দুঃখের কারণ নহে ? 

পূর্বে যে স্বাধীন চিন্তার কথ বলিয়াছি, তাহা৷ ভারতীয় বেদ-বিশ্বাসী 
দার্শনিকগণের মধোও ছিল। যাহারা এই বেদের রাজা বড় রাজভক্ত 
প্রজা ছিলেন, তাহারাও অনেক স্কলে দ্বাধীন-চিন্ত! ঘ্বারা বেদের নৃতন- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াও বেদের সম্মানরক্ষা করিয়। গিয়াছেন। কুমা- 
রিলের “তস্তববান্তিক” দেখিলে ইহার অনেক উদাহরণ পাওয়। যায়। 
“প্রজাপতি নিজ কল্ায় উপগমন করিয়াছিলেন,” “ইন্দ্র অহ্ল্যাজার”"__ 
ইহাতে দোষ হইবে না কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে তন্ববার্তিকে 
কুমারিল বলিয়াছেন যে, শর “প্রজাপতি* শবের অর্থ সু, উষ:কালে 
হুধ্যের অভ্াদয় হয়, এ জন্ত প্র কালকে তাহার কন্তারূপে কপ্সন। করিয়া 
্র কথ! বলা হইয়াছে এবং “ইন্ত্র” শবের অর্থও উ স্থলে সথা, “অহলা।" 
শবের অর্থ রাত্রি, হথ্য রাত্রির জরণ অর্থাৎ ক্ষয়ের কারণ হওয়ায় উ 
বাকো সুযাকেই বল! হইয়াছে “অহল্যাজার।” এইরূপ পরবর্তী কালে 
নৈয়ারিক পঞিত-সমাজে আরও ন্থাধীনচিত্তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায “তন্বচিগ্ত।মণি"কার মহ।শৈয়ায়িক গঙ্গেশেপধ্যায় হ্যায় 
দর্শনকার মহধি গৌঁতমের "সাধ্যনিদ্দেশঃ প্রতিজ্ঞ” (১/১/৩৩) এই 
হৃত্রোক্ত প্রতিজ্ঞালক্ষণের দোষ দেখাইয়া খণ্ডন করিয়াছেন, ইহা! 
টীকাকার গদাধর ভটাচাধ্য অসঙ্কোচে লিখিয়! গিয়াছেন। আবার 
রঘুনাথ শিরোমণি স্বাধীন চিন্তার দ্বারা মহধি গৌতমের মতবিপ্ধ 
অনেক মতসমর্থন করিয়। নৃতন গ্রপ্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন। এ 
গ্রস্থের নাম “পদার্থতত্বনিরপণ।* আমাদিগের দেশে বৃদ্ধ নৈয়ায়িক 
পৃণ্ডিতগণ উহার নাম বলিতেন-_-শিরোমণির পদার্থখগুন। এই 
রধুনাথ শিরোমণি অরবয়সেই মিথিল।য় গ্ভায়শাগ্র অধায়ন করিতে 
যাইয়া শ্বাধীন চিন্তার দ্বার! মিধিলায় পূর্ববপ্রচলিত অনেক মতের খওডন 
করিয়া ডাহার গুরু পক্ষধর যিশ্রকেও নিরস্ত ও অনুরক্ত করিয়াছিলেন । 
যে সময়ে মিণিলায় তক্ত কবি বিদ্যাপতি ভগবানের নিকটে ব্যাকুল 
হইয়া প্রার্থনা করিতেন__“মতি রহ তুয়। পরসঙ্গে”__সেই সময়ে “প্রসন- 
রাখব" ও “অমুতোদয়” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকের প্রণেতা মহ(কবি ও 
অছ্িতীয় নৈয়।য়িক পক্ষধর (মশ্র (জয়দেব)_-“তচিগত।স্ণর আলোক” 
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নামে টীকা! প্রণয়ন করিয়। শত এত বিদ্যাীকে নিজ গৃহে অন্নদান 
পূর্বক গ্ায়শাপ্রের অধ্যাপনা করিতেন। রঘুনাথ শিরোমণি পক্ষ- 
ধরের নিকটে অধ্যয়ন করিয়াও স্বাধীন চিন্তার বার ভাহার মত- 
খওন পূর্ববক নৃতন গবেষণার দ্রারা অনেক নৃতন মতের আবিষ্কার 
করিয়। গিয়াছেন। তিনি “তত্বচিন্তামণি” গ্রন্থের “দীধিতি* নামে 
টাক! প্রণয়ন করিয়া নবঘ্ীপে নবন্তায়ের প্রকাশ করেন। পরে মথুরা- 
নাথ, ভবানন্দ, জগদীশ ও গদাধর ভট্টচাষা এ দীধিতির টক] করিয়া 
নবন্বীপে স্তায়শীস্ত্রে এক নবধু্গ আনয়ন করেন । সেই যুগে তাহা- 
দিগের স্বাধীনচিন্তা ও প্রতিভার প্রভায় মিথিলার 'পক্ষধরের প্রকাও 
প্রদীপ্ত আলোকও নিস্্রভ হইয়া যায়। তখন হইতেই বঙ্গদেশ স্ায়শান্ত্ে 
সমগ্র ভারতের গুরুস্থান হইয়। স্টায়শাস্ত্রের তীর্ঘস্কান বলিয়া গণা ও 
ধন্ত হইয়াছে । পরে ক্রমশঃ এই বঙ্গদেশে নান! স্বানে বহু মহানৈয়া- 
য়িকের উত্তব ও স্তায়শাস্ত্রের নান গ্রস্থ-রচন। হইয়াছে । উনবিংশ শতা- 
বীর প্রারস্তেও কোলব্রক 'সাহেবের' বন্ধু শাগ্ডিপুরের রাধামোহন 
গোস্বা মি-ভট্টাচাধা স্মৃতি ও ন্যার়শাগ্রের বহু টাকা করিয়া গিয়াছেন। 
এই বিংশ শতাব্দীতেও ভারতের অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহাভভ্ত মহা- 
মহোপাধার পুজাপাদ রাখালদাস স্তায়রতর মহাশয় ভ্ঞায়শাগ্রে “দীধিতি- 
কুলনখ্যনতাবাদ,” “জগর্দীশন্ানতাবাদ” ও “গদধরন্যুনতাবাদ” প্রভৃতি 
অনেক রস্থ রচনা করিয়া স্বাধীন চিগ্তার প্রচুর পরিচয় * দিয়। 
নিয়াছেন। 

অনেক প্রবন্ধে ও পুস্তকে পড়িযাছি যে, প্রাচেতগ্ঠদেবও স্টায়- 
শাপ্রের টাকা করিয়াছিলেন, কিন্ত রধুনাথ শিরো'মণির প্রতিষ্ঠ/-রক্ষার 
অন্য উদীরতাবশতঃ দয়া করিয়া তাহার নিজরুত টাক! এক দিন রঘু- 
নাথের সমক্ষেই গঙ্গায় ফেলিয়া দিযছিলেন। “অধৈত-প্রকাশ” 
গ্রন্থে বৈষ্ণব ঈশান দাসও লিখিয়ছেন,-_"সেউক্ষণে দয়া নিধির দয়া 
উপজিল। নিজকৃত টাক গঙ্গামাঝে ডারি দিল ৪” কিন্তু অদ্বৈত- 
প্রকাশে উ ঘটনায় রঘুনাথের নামের কোনই উল্লেখ নাই। তবে 
যাঁদ কোন কড়চায় রথুনাখের নীম করিয়াই রূপ ঘটনার উল্লেখ 
থাকে, তাহ হইলে আমরা বলিব, উহ! গে।বিন্দদসের কড়চার ভ্তাব 
অপ্রমাণ। কারণ, আমর! বুঝছি, পক্ষধর মিশ্র ও তাহার শিষা 
রঘুনাথ ভগব।ন্‌ এরচৈতন্তদেবের পূর্ববর্তী এবং শবদ্ীপের নৈয়ায়িক 
বাস্থদেব সার্বভৌম হহতে পুরীধামের সানবভৌম ভ্ট।চাথা ভিন্ন বাক্তি। 
বানল্য ভয়ে এখানে এই বিষয়ে অ।লে।চন! করিতে পারিলাম ন1। 

পরিশেষে আমি আমার ব€ দিনের আকাঞজ্িত একটি 
প্রন্তাব জানাইতেছি যে, আমাঁদিগের মাতৃভাষায় ভারতীয় ও 
বিদেশীপ্ সমস্ত দার্শনিক মত ও সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের ইতিহ।স 
সঙ্কলন করিয়া এক বৃহৎ গ্রপ্ধ সম্প।দনের ব্যবস্থা করা হউক। 
শ্ গ্রন্থে "বিশ্বকোবের” গায় অকাগাদিক্রয়ে সমস্ত দ।শনিক সম্প্রদায় ও 
তাহাদিগের সমণ্ত মতের ন।ম উল্লেথ করিয়। উহ।র ইতিহ।স ও ৰাখা। 
প্রভৃতি লিখিতে হইবে, এবং একটি বৃহৎ »চী এমন ভাবে প্রস্তুত 
করিয়। এ বৃহৎ গ্রন্থের প্রথমে সন্নিবেশিত করিতে হইবে যে, উহার 
সাহায্যে--যাহীর যেটুকু জান! প্রয়েজন, তিনি সহজে তাহ। 
জানিয়। লইতে পারিবেন। যাহাদিগের নান। ভাষ। জ।নিবার 
উপায় নাই এবং নানা গ্রন্থ পড়িবার হুযোগ. ও সামথা নাই, 
তাহারা শ্রগ্রপ্থের সাহাযো সকল মতই জ।নিতে পারিবেন । যাহার! 
সকল মতের তুলনামূলক সম।লোচন! করিতে চাহেন, ভীহ।রা প্র গ্রপ্ঠের 
সাহায্যে তাহ! করিতে পারিবেন । হা নানা মত জানিয়। সংশয 
গ্রস্ত হইবেন, ভাহারা যদি এ সংশয়ের ফলে জিজ্ঞাহ $য়েন, 
তাহা হইলে কল জ্ঞনলাভও করিতে পারেন। কারণ, জিজ্ঞাসা 
মানবের জ্ঞানলাভের মুল। যে মানবের জিজ্ঞাসা হয় শা, তিনি জ্ঞান- 
রাজ্যের বহুদূরে আছেন। জিজ্ঞ(স! জ্ঞানমন্দিরের প্রথম সোপান । 
স্থতগাং যে সংশয়ের ফলে ম।নবে জিজ্ঞাসা জন্মে, তাহা তত্ববনিএয়ের 
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পরম সভার। প্রপ্ত।বিত গপ্ক সম্পাদনের জন্য যেখানে গে সকল 
বিশেষ বাক্তি আছেন, উাছ।দিগের সাহাঁধা লইতে হইবে। যিনি 
মে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বাঙ্তি, তাহাকে সেই বিষয়ে লিখিব(র ভার দিতে 
£ইবে। আমি এই কাযোর জন্গ অনেক সুযোগা দ।শনিক 
পণ্ডিতের সহিত আলাপ করিষ! বুনিয়।ছি, ঠাহ।রা! উৎসাহ পালে 
সকলেই বিশেষ পরিশ্রম করিতে প্রদ্মত আছেন । যদিও এই কাযা 
নু ধলজনসাধা, তথাপি চেষ্টা করিলে এখনও উহা আমি অসস্তন 


অভ্ভাঞ্গা 


৫০২৩ 
ষনে কার শা। স্সার মদি আমরা এইরাপ কাযোখ জন্ত একটা 
চেট1ও না করি, তাহা হঈলে এ।মদিগের মাতৃন্তযার এ বাধিক 
পুজার বড় অঙ্গহানি ভইবে। মাতভাষার চির স।ধ+ অনেক 
সুশিক্ষিত বিচ্যোৎসাহী মহানু্ব বাঞ্জির নিঃস্বার্থ সাধনার ফলে 
মাতৃভ।ষার দ্বরে যে মঙ্গলমধ অক্ষয়বটের গ্রবং পরে তাহার চাঁক্সিটি 
মহাশ।শারও উত্তব হইয়াছে, এ চারিটি মহ।শাখা তূলাতাবে সর্ব্বাংশে 
ফ্লবতী না হইলে আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে না। 


শ্ীফণিতষণ তব গীশ 1 


অভাগা 


খাঁডা পা চার খানাম পড়ে 
আাপাবে চোক বাণিশে, 
অশখনে ভার আগুন লাগে 
সাজের প্রদীপ জালিন্ডে। 
ঝলসি যায় ফুলের বাহার 
মুকুল-ধরণ গাছ ভাঙ্গে তার, 
দিন দুপুরে কুর্যা লুকায় 
মেঘের কাঁল কালীতে। 


মাথাতে তার বঙ পড়ে 
দ"শে তারেই অভিতে, 
নম তাহার জমাট করা 
£খরাশি বহিতে। 
তাঁর পোড়া শোল নিত্য পলায়, 
ফাস লাগে তার নিত্য গলায়, 
ঠুনকো কপাল খাম্ক1 ভাঙ্গে 
আটা গেলে রোহিতে । 


পাক ধানে কে এসে তার 
মই দিয়ে দেষ গুরিতে, 
সঞ্তমীতে ঠানর তাঙ্ে 
পায় না! সময় গড়িতে। 
ছর্ঘটনা তাহার মিতা, 
জীবন বাপি সাজায় চিতা, 
জল বদলে আগুন মেলে 
বকণদেবে ববিতে। 


গম] মখায় মাও! তাহার 
রিক্ত প্রহর গণিছে, 
পঞ্চমেতে মঙ্গল তার 
রন্ধগত শনি যে। 
অক্র তাহার বুকের সাথী, 
অনিদ্রাতে কাটায় রাতি, 
তব অভয়-মন্ত্র তাহার 
কানের কাছে ধ্বনিছে। 


অলক্ষ্যেতে মুক্তা ভয়ে 
উঠছে তাহার বেধনা, 
গঙ্গারে হার টানছে ধীরে 
ভগীরথের সাপন। । 
পুণ্য তাহার হুখের পাকে, 
নৃতন ক'রে গড়ছে তাকে, 
কয়লা গলে হচ্ছে হীরা! 
নাইক তাহার চেতন । 


শাগা যখন আধার ছ*ল-- 
ভয় কি রে তোব খেয়ালী, 
উঠবে জলে হাজার প্রদীপ 
মায়ের স্নেহের দেয়ালি। 
কামনা তোর শিউলী হয়ে, 
ফুটবে বুকের অর্থা লয়ে, 
বুঝবি তখন মধুর কতই 
চতুর বিধির হেঁয়ালি। 


শ্বীকৃুমুদরপ্থন মল্লিক । 
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সাহিত্যে ধর্মী ধর্ম 


টি, 


ভিত 


অধুন। বাঙ্গাল। সাহিত্যে এক শ্রেণীর লেখকের চিগ্তার ধার! এমন খান্ডে 
প্রবাহিত হইতেছে, যা আমদের দেণের সনাতন ভাবধারার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাবাপন্ন বলিয়া! মনে কর! বিশ্লয়ের বিষয় নহে। এই সকল 
লেখকের আদর্শ যে বিজাতীয়, তাহাতে সন্দেহ নাউ । তাহার! বলেন, 
সামাজিক হিসা'ন যে গ্রন্থ অতি নিন্দনীয়, রসসৃষ্টিএ দিক্‌ হইতে তাহ 
পরম রমণীয় হইতে পারে। তাহ।র। সমাজধশ্ন বিষয়ে (সাহিতো ) 
সতামতগঠনে সং্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। তাহাদের মতে চিন্তাশীল 
ব্যক্তি অন্তদৃষ্টির ফলে কোনও 'নৃতন সতা' আবিষ্কার করিলে 
পরম্পরাগত ধর্মাবিশ্বাসের গ্গোরে সে মতকে টিপিয়। মারিবার না গালি 
দিয়! নিপীড়ন করিবার কাহারও অধিকার নাই। অর্থাৎ সাহিতো 
কোনও নৃতন কথা! ব! প্রচলিত সমাজ ও ধর্ন্ের নীতিবিক্ুদ্দ কথা 
ঘাঁকিলেহ তাহা অধন্ব। বলিয়া কেহ নিন্দা করিতে বা গালি দিতে 
পারিবে না । কথাটা তাহারা আরও খোলসা করিয়া বুঝাইয়াছেন,__ 
প্যদি সাহিতোর ছার দেশকে মমুদ্ধ করিবার আকাঞ্ষা আমাদের 
থাকে, তবে কবিকে ম্বচ্ছন্দতা দিতে হইবে-_তার আটঘ'্ট বাধিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিবার হুকুম দিবার অধিকার স্বয়ং ধর্েরও নাই | শাসন 
দ্বারা ধর্লাভ হয় না, ধর্মের স্থার্থকতা ব্বচ্ছন্দতায় । সমাজ ধাশ্মিক 
বলিয়াই ধর্ম টিকির। আছে--শাসন আছে বলিয়! টিকিয়। নাউ ।” 
ইহার পরল ব্যাখা! করিলে এই কয়টি সার সতা পাওয়। যায়,_ 

(১) সমাজের অনিষ্টকর হইলেও রসন্থষ্টির খাতিরে সাহিতো 
আবর্জন। মানয়ন করিতে হইবে । 

(২) সাহিতোর উপর ধর্মের প্রভাবের প্রয়োজন নাউ, দমাজধশ্ব 
বিষয়ে মতামত গঠনে লেখককে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া চাই । 

(5) পরম্পরাগত ধরশ্ববিখীসের বিচরণক্ষেত্র যেখানেই থাকুক, 
তাহাকে 'নৃহন সহ" আবিষ্কারক লেখকের মতের ক্ষেত্রে চরিতে 
দেওয়! উচিত লতে। 

(৪) নতশ কপ! বা প্রচণিত সমাজ ও ধর্মের নীতিবিরুদ্। ক।র 
আটঘ।ট বাধিয়। দিব|র অধিকাৰ স্বয়ং ধর্দ্রেরও নাত । 

(৫) সমাজে ধন্বের শাসন আছে বলিষা ধর্খ টিকিয়! নাই. সমাজ 
ধমক বলিয়াত ধশ্ম টিকিয়! আছে । 

আ্থাৎ সহজ ও সরল কথায় বন্ধন জিনিষটাকে যেখানেই পাওয়া 
যায়, গল! টিপিয়া মারিয়া অবাধ হ্বেচ্ছাগারিতাকে প্রশ্রয় দিলেই 
সাহিতোর রস যোলকলায় ফুটিয়৷ উঠিবে, অন্য! সা্গিতোর দ্বারা! 
দেশ সমৃদ্ধ হউবে না! এই স্বেচ্ছচারিতার যুগে কথাট। কাহারও 
কাহারও মুখরোচক হইতে পারে বটে. কিন্তু এপনও যে সকল 
“সেকেলে' সাহিতাক সাহিতোও বন্ধনের সম্থন করেন, তাহাদের 
পক্ষে দেশের পক্ষে এই অভিমত পরম অনিষ্টকর বলিয়। অনুমিত 
হইবে সন্দেহ নাই । তাহার! বিস্মিত হইয়। বলিবেন, “নৃতন সতা যখন 
জাহাজে করিয়া এ দেশে আমদানী হয় নাই, তখনও বন্ধনের মধো 
থাকিয়া এ দেশে মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্জ্. বহ্নিষচন্ত্র, দীনবন্ধু, 
গিরিশ, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্ত্র সাহিত্যে যে রসন্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন. 
তাহার তুলন। অ।জিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কত বুগধুগান্তরে যে 
খুঁজিয়া পাওয়। যাইবে, তাহাও ঠাহাদের ধারণায় আইসে না।" 

প্রথমেই জিজ্ঞান্ত, “নৃতন সতাটা' কি? এই অপরূপ পদার্থের 
স্বরূপবাখা। কেহ করিতে পারেন কি? সত্য কখনও নৃতন বা 
পুরাতন হয় না, সতা চিক্নদিনই সনাতন । সুতরাং “নৃতন সতা" 
আবিষ্কার করার অথ কি? নৃষ্ধন তথা আবিক্ষুত হইতে পারে বটে, 
কিন্ত: সত্যের অস্তিত্ব স্থট্টির আদিকাল হইতেই জাছে, তাহ! 


আবিষ্ধার করিতে হয় না। এদেশে যাহ। সনাতন সতা বলিয়। 
সথপ্টির আদিকাল হইতে গৃহীত হইয়াছে, দে সতোর প্রাৰ চিরদিনই 
থাকিবে, ভাড়া-করা জাহাজের আমদানী 'নৃতন সতোর' প্রভাব 
তাহাকে ছু চারি দিন মোহিত করিতে পারে, কিন্তু কখনও অভিভূত 
করিতে পারিবে না। 

'নতন সতা' আবিষ্কারকের দল সাঁভি ছা রসগুষটির খাতিরে 
কোনও বাধ! ম।নিতে চাহেন শা, সম্গাজ ও ধর্শের নীতিবিধদ্ধ কপার 
আটঘাট বাধিয়! দেওয়! হয়, ইহাও সঙ্ক করিতে চাহেন শা, এনন 
কি. ম্য়ং ধশ্বকেও সে অধিকার দিতে সম্মত নহেন। কেন, এ 
অধৈযা কেন্।? 

এই শ্রেনীর লেখক কি ম্বীকার করিতে চাহেন না] ষে, আমাদের দেশ 
চিরদিন তাগের আদর্শকেই বড় বলিয়া মানিয়। আসিয়াছে, ভোগের 
আদণকে নহে? তা।গে যে সংযষের প্রয়োজন, অনাচার, উচ্ছ,ক্মলত। 
ও স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যে বাধার প্রয়েেজন, তাহা কি ডঠাতয়া দিয়া 
স্বচ্ছন্দ ও অবাধগতি অসংযমের ও স্বেচ্ছাচারের তাগব-লীলার প্রশ্রয় 
দিতে হইবে? সাহিত্য ধশ্ন নহে, এ কথ! স্বীকার করিলেও কি 
অস্বীকার কর! যায়, দেশের ভবিষ) বংশধরগণের উপর সাহিত্যের 
কোনও প্রভাব নাই? সাহিতা কি লোকচরিত্রগঠনে সহায়ত। 
করে না? যদি করে, তবে তাহার আদশ ও লক্ষা কি হওয়া 
প্রয়োজন ? স্বাধীনতা অথে ন্বেচ্ছাচার বুঝিতে হইবে, এমন কি 
'ধনুকভাঙগা" পণ আছে? 

সাহিতো শ্বেচ্ছাচারের প্রয়াসীর দল বলিয়াছেন, "এমন কোনও 
আচার অনুষ্ঠান ব। বিশ্বাস নাই যার সম্বন্ধে শিঃসংশয়ে বল। যায় যে, 
তাহা সকল দেশে সকল যুগে ধশ্বা বা অধন্মা খলিয়া পরিগণিত, যে 
আচারকে আমরা ঘণিত, কদ্দাচার ও নিধধারণ অধর বলিয়া দমন 
করিতে চাই, সেই আচার অন্ত দেশে ব! এন্য সামাজিক আবেষ্টনে 
গ্রশংসিত। নারীর সতীত্ব স্থগে আনাদের বিগাস হসভা জাপান ব 
ইংলও কিংবা নায়র জাতির বিহাস হইতে সম্পূর্ণ ভি্__ আরব বেছুইন- 
দের মধো তাহ। সম্পর্ণ অন্তরপ, তিববতে তার ধারণা আমাদের 
চক্ষে (?) অস্তুত ঠেকিবে।” তাহাতে কি আইসে যায়? অন্ত দেখে 
বিজ্জাতি বিধন্মীর সতীত্বের আদ কি অথব! তাহাদের আচার অনুষ্ঠান 
ধর্ম কি অধশ্ব্য, তাহা দেখিবার আমার প্রয়োজন কি? আমর। 
ত সেগুলিকে আমাদের আদর্শ করিতে চাহিতেছি না। আমদের 
দেশের সনাতন ভাবধারার মধ্য দিয়। আমাদের জাতির সাহিত্যের 
রসস্থষ্টি ফুটিয়। উঠুক, আমাদের ভবিষা বংশধরগণের চরিত্র গড়িয়া 
উঠুক, ইহাঃ আমাদের কামনা । পরের মন্দ দিকৃট! অনুকরণ করিয়া 
কোনও জাতি কখনও বড় হইতে পারিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতের 
ইতিহাসে আছে কি? এইরপ শ্রেণীর লেখকের মতে “ভিন্ন ভিন্ন যুগে 
ধর্পের আদর্শ পরিবন্তিত হইয়াছে । আম!দের এই ভারতভূমিতেই দেখ! 
যায়, নারীর সতীত্বের মত একটা মৌলিক ধর্ম লইয়াও ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে ভিন্ন ভিন্ন বাবস্তা হইয়।ছে।” 

জাতির প্রথমাবস্থার় অথব!। প্রথম গঠনের যুগে তাহার ধশ্মে ও 
আচার অনুষ্ঠানে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে. কালে তাহা সংশোধিত 
ও পরমাজ্জিত হইয়। যায়, কিন্তু তাহা বলিয়া তাছার যে সনাতন 
আদর্শ থাকে. তাহা কখনও লোপ পায় ন।। তাহাকেই 51661- 
21010 করিয়। ধরিয়া থকির়াই জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। 
তবে প্রাচীন যুগের আচ।র-বাবহ।র আঁ ।কড়িয়া ধরিয়া প।কিবারই ব। 
প্রয়োজন কি? 


সতাযুগেও এই ভারতেই দক্ষষজ্ঞে সতী পতিনিন্দ। শুনিয়া প্রাণ- 
ত্যাথ করিয়াছিলেন । উহাই যুগে যুগে ভারতে হিন্দুর সতীত্বের 
আদর্শ বলিয়! গৃহীত হইয়! অ।সিতেছে। সে আদর্শ হইতে আমরা 
বিচাত হহব কেন? অন্য দেশের সাহিতো সতীত্বের অস্তপূপ আদর্শ 
আছে বলির আমর! সেই বিকৃত আদর্শ গ্রহণ করিতে যাইব কেন ? 
এই শ্রেণীর লেখক বলেন, “বাল্মীকি হইতে সেক্সপীয়র পধাণ্ড অনেক 
বড় কবির রচনাই আছ্যেপাস্ত পিতাপুত্র একসঙ্গে পড়িতে পারে 
ন!, তাই বলিয়া সমাজ ও ধর্মের মঙ্গলের জন্ত যে কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে, সে কণ। বলিতে যে কুট &ত হয় সে কাপুরুষ” এ 
কথা সকলেই জানে, জগতের শ্রেঠ কবিদিগের রচনায় -আাদিরসের 
বিকাশ চরমত প্রাপ্ত হউয়াছে। উদাহরণ ক্বূপ সেকপীয়রের 
10২7196 ০0115001600, 12745 810 4১01/715 বাইরণের 10০07 
]এলাম" বোকাপিওর 'ডেকামেরণ', কালিদাসের কুনধরের “রতিবিলাপ', 
“মেঘদূত', জয়দেবের 'গীতগেবিন্দ',* ভারতচন্দ্ের 'বিদ্যা হুন্দর' প্রত্তুতির 
উল্লেখ কর! যায়, কিন্ত আদিরসের এইরূপ বিকাশ থাকিলেও এই 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবির কাবো আদশ মহান্। আদিরপ দাহিত্যামোদীর 
উপভোগা সন্দেহ ন।ই, কিন্তু তাহা বলিয়া সেই আদিরসের খাতিরে 
*শ্রষ্ঠ কবিরা কোপা ও আদশ হতে বিচাত হয়েন নাই। বাল্পীকির 
কাবো আদিরসের অভ'ব ন। পাকিলেও চাহার আদর্শ সীতার সতীত্ব, 
রামের পিতৃভক্তি, লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি। সেন্সপীয়রের কাবোও আদি- 
রস আছে, কিন্ত হার আদশ ডেসডিমোনার অগাধ অপর্িমেয় 
অনন্ত স্বামি-প্রেম, কেণ্চের প্রভৃভক্তি, ওথেলে।র সরল বিশ্বাস । কালি- 
দাসের অতুলনীয় 'রস-ষ্টির সঙ্গে সর্জে আছে উমার ও রতির পতি- 
প্রেমের আদশ. শকুন্তলার প্রেমোন্মা দন। ও তা1গের আদর্শ, রঘুবংশের 
প্রজাবাংসলে)র আদশ। 

রসনুষ্টি করিতে হইবে বলিয়হ মে উইকে উচ্চ আদশের উপরেও 
স্থান দিতে হইবে, এমন "কোনও কথা নাহ। ভিক্টোরিয়া ক্রশের 
চেটাহওয়াল। পাঠানের হঠাম ঠগঠিত দেহ দেখিয়। ইংরাজ-সেনানীর 
ছুভিতা উদ্দাম লালসায় একেবারে গ্রসংঘতবসনা : তাহার মন 
গভিতেছে াহারই ম শিঙ্ষিত মানসিক শক্তিতে সমতল ইংরাজ 
সিভিলিয়ান যুবককে, কিন্তু দেহ চাহিতেছে হশ্দর সরল বলিষ্ঠ পাঠান 
যুবকের সঙ্গ 3 দেহের বুডক্ষণ মনের বৃক্ক্ষার উপরে স্থখন লাভ করিল ; 
নায়িক। প!ঠান যুবককে দেভ দ।শ করিল। উহ। স্বাভাবিক, ই 
গ্ছগতে ঘটিয়। থাকে, ঈতর।ং যাহা 1151] তাহা চিত্রিত করিল প্রক 5 
৭এর সন্মান রক্ষা করা! হইল । শুনিয়াছি, এই আদর্শে এ দেশেও 
এক বাঙ্গালী শিক্ষিত! হন্দরী যুবতীর এক স"1ওতাল যুবকের দেহ- 
কামন!র চিত্রও বঙ্গ।ল! সাহিতো অক্ষিত হইয়াছে । ইহ! বিদেশী 
বিজাতির আদর্শ হইলেও আমাদের আদর্ণ "নহে, আমাদের আদর্শ 
এ যুগে ভ্রনর, ধামুখী, দলনী, প্রকৃক্ছ্(' যাহাদের চরিক্র-চিত্র মনে 
পড়িলে চিত্ত প্রফুল্ল হয়, ঈদয় অপুর্নব -আনন্দ-রসে ভরিয়। উঠে, মন 
একটা! পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়,_উহ্াইই আমাদের আদর্শ। 

মার্কিণের রবার্ট উ্রিউ চেস্বার্স এক জন খাতনামা ষনস্তত্ববিদ 
উপন্ত।সকার । ভহ।র (:078170) 1.8 বলিয়া একখানি উপন্ঠাসে 
তিনি তাহার নায়িকা ৬০176 ৬/65।এর মে চরিত্র-চিত্র অঙ্কন করিয়া- 
ছেন, তাহার তুলনা! খুঁজিয়। পাওয়। ছুঘট, অন্ততঃ এ দেশের আধুনিক 
'5থাকধিত মনস্তত্ববিদ উপনা।সকারগণের রচন।র মধ্যে তাহার তুলন! 
পাওয়া যায় না, তবে তাহার ছায়াপাত আছে বটে। নায়িক1 
৬০1615 ৮৮০ তাহার প্রেমের পাত্রকে হাদয়-মন--সব্বন্ব অর্পণ 
করিয়াছে, কিন্ত প্রেমের পাব (ন।য়ক) বিবাহবন্ধনের মধো যাইতে 
সম্মত নহে। তাহাকে অদেয় ভাপেরির কিছুই শীই। নায়ক যপণ 
ভালেরির দেহ উপভোগের জনা” অতিমাত্র লালারিত, তখনও 
স্যালেরি বিবাহ বাতিরেকেও তাহাকে দেহদ।নে সম্মত,_এতই 
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গভীর অপরিমের় তাহার প্রেমোন্মাদ, কিন্তু উপনা'সকার তাহার 
অপূর্ব রচনা-কৌশলে সে পাপের প্রশ্রয় প্রধান করেন নাই। ভা।লেরি 
বা তাহার প্রেমিক কতবার বলিয়াছে যে, বিবাহের বঙ্ধন মানুষের গড়া 
একট! বাধ। মাত্র, উহাতে মানুষের মনের স্বাধীনতা কুঞ্জ হয়, উহ্1র 
প্রয়োজন নাই, কিন্ত উপনাসকার শেষে প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
মানুষের যে একটা €:0727700. [.8% আছে, সে আইনের বজ্ধন না 
মানিলে সমাজে শঙ্খল! থাকে না, পশুর সমাজ ও মানুষের সমাজে 
কোনও প্রভেদ থাকে না । সংসার-বন্ধন-_-পিতা-মীত, ভ্রাতা-ভগিনী, 
দ্গামিন্ত্রীর মধুর সম্বন্ধ লোপ পায়, পৃথিবী তাহা হইলে মানুষের বাসর 
অবোগা হইয়। উঠে। এ 

মািণের বিখাত মনস্তত্ববিদ উপনা।সক।র যেধা পদ।পণ করিতে 
সাহস করেন নাই, আমাদের দেশের 'নৃতন সত্য" আবিষ্ষীরকর। কি 
তথায় ধাবমান হইতে ইচ্ছা করেন? যেষন অঞ্গচকার না থাকিলে 
আলোকের সার্থকত। থাকে না, তেমন ধদ্ন বা বধ্যতা ন1 থাকিলে 
স্বাধীনতার সার্থকতা থাকে না। বন্ধন ব' বাধাতা না থাকিলে স্মাজ 
অচল হয় । সমাজ ন। পাকিলে সকল বিষয়ে অরাজকত। ও উচ্ছ. ঝ্বলতা 
উপস্থিত হয়। অণচ মজ। এই যে, এই ৰঙ্গন ঘা নাধাত1 ভক্তি বা 
প্রেমের উৎস হইতে সুষ্ট । ভয় বা লোভ প্র্দশনে ভক্তি আদার কর! 
যায় ন।; উহাতে দাসত্বের স্ষ্টি হয় মাত্র ৷ কিন্তু ভক্তি ও ভালবাস যে 
বজ্জনের বা বাধাত।র মুল, তাহা অবিনশ্বর, তাহার বিনাশ নাই,-- 
সে বন্ধন অচ্ছেছ্য। উহাতে আকত্মতা।গের চরমোতকর্ষ সাধিত হয়। 
বিখা।ত ইরা নারী শুপন্যাসিক এখেল, এম, ডেলের একটি 
ছোট 'গলের নায়িকা-চরিত্রে দেখা ষাধ, নারিকা বালিকা, 
বাপের সোহাগে সোহাগিনী, গরবিণী, স্বেচ্ছাপরায়ণা ; সাংসারিক 
কারণে সেই "বালিকাকে এক অধিক বয়স্ক পাত্রের হস্তে সম্প্পণ কর! 
হইয়াছে ; পিতার অর্থকণ্ঠ ঘুচাইবার উদ্দেগ্ে ব।লিকা অনিচ্ছাসন্বেও 
সে বিবাহে সম্মত হইয়াছে ঃ কিন্ত স্বামীকে সে আদে। ভালবাসে ন।, 
পছন্দ করে না, তাহার দক্ষিণ-আফিকার ঘর করিতে যাইতে চাহে না. 
কিন্ত তাহার পর নান] পটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধা দিয়া তাহার 
দুঢচিতত স্বামী তাহাকে কখনও কঠোর বাবহারে, কখনও বা সদয় 
বাবহ।রে সপন মতে আনয়ন করিবার চেষ্ট। করিতেছেন; কিন্তু তিনি 
এক বিষয়ে কখনও ঝ্র্পণা প্রদর্শন করেন নাই; স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
কর্ধবাপালনে তিশি এক ধিনও পরাগুখ হয়েন নাই, বরং কঠোরতার 
মধো ঠাহার পত্ধীর প্রতি আন্তরিক ভালবাসা প্রতি কথায়, প্রতি 
অঙ্গভঙ্গীতে : ফল্গুশ্রোতের নায় প্রচ্ছন্ন গতিতে প্রবাহিত হইত, 
শেষে ছুরন্ত বাঘও বশ হইয়াছিল, লেখিক| শেষে এমন অবস্থা 
আনয়ন করিয়াছেন যে, এই স্বেচ্ছাপরায়ণ। ঢুরস্ত বালিক। স্বামীকে 
গ্নানবদনে -বলিতেছে,_“কৈ, তুমি ত আমায় ভালবাস নাং 
আমি তোমার প্রতৃত্ব দেখিতে চাউ; তুমি আমায় বেত্রদণ্ডে 
শাসন করিলে আমি সুখী হই; তুমি পুরুবমানুষ,__এই পরিচয় 
দাও, আমি তাহা হইলে আজীবন তোমার বাহবঙ্গনের মধ্যে 
আশ্রয় লইব।” 

'এই বন্ধন কিসের বন্ধন? ইহা! কি শুক্তিগ্র্ধা-ভালবাসার বন্দণ 
নহে? এ বঙ্গনের হাত এড়াইয়! ন্েচ্ছ।চারিতার শাসনে গেলেই কি 
সাহিতোর রস-গষি হয়? অনাথ হয় না? 

ইংলগ্ডের বন্ধমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনম্তব্ববিদ গুঁপনায।সিক হাড়ি ও 
ওয়েলসের নায় গ্র্যান্ট আলেনেরও খাতি আছে। তিনি তাহার 
শুন)61201057 841020575 নামক উপনাসে ভবধাতের স্বামি- 
স্্ীর বিবাহ-বন্গনের চিত্র এইপলাপে ফুটাইয়।ছেন,-- 

ফাইডা নারিক1; তাহার স্বামী মনটিখ, সে নগণ। ঠমিকার 
চরিত্র মাত্র। প্রকৃত নায়ক বার্টম, ফ্রাইডার প্রণয়ের পাত্র । নাযর়ক- 
নায়িকার কদৌপকথন হইতে কতকাংশ উদ্ধত করিতেছি,__ 


৫৩০২৩ 


্রা্রণম। তুমি আমার মুখের দিকে চাহিধ। কম বলিতে পাপ 
না, ভূমি মনটিথকে ভালবাস। 

ফ্রাইডা। না, বিবাহের পর প্রথম কয় মস ছ।ড়া তাহাকে ভ।প- 
বাসি নাই, কিন্তু তাহা হঈলেও সে আমার স্বামী, আমাধ অবস্থাই 
তাহার বাধা হইয়। চলিতে হইবে । 

বাট্রণাম। না, তোমায় এমন কয করি.ঞ হবে না। ভূমি 
ভাহাকে আদৌ ভালবাস না, অতএব তোমার তালবাঁসার ভাগ 
করাও উচিত নহে, ইহা অন্যায়, উহ] পাপ । 

বারণ অ।র এক স্থানে জ্র/ইভাকে বলিতেছে, "হংলগ্ডে অনেকে 
বিনা যুক্তি-তর্কে মনে করে যে, যদি নরনারী নিজেদের বাক্তিগত সম্বন্ধ 
নিজেরা বাছিয়! ঠিক করিয়া লইত-_সমাজের বা সম্প্রদায়ের তোয়।প 
ন! বাঁখিত, তাহা হইলে সামজিক জীবন ও শৃঙ্খলা একবাঁরে রসাতলে 
যাইত, পুরিবীট। একটা! পকাও নরকে পরিণত হইত এবং সমাজট। 
একবারে ধ্বংস হইয়া যাইভ। এই মনগড়া অসম্ভব অশভ-ফল হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত নান! -কঠোর বন্ধন দিয়! নর-নারীর পরম্পারের 
জীবনকে শৃত্খলিত করা হইয়।ছে এবং নরণ।রী এই বন্ধন অতিক্রম 
করিলে অতি নিদ্দয় ও নিষ্ঠরভ।বে তাহাদিগকে ভীষণ শাস্তি প্রদান 
করা হইয়! থাকে । বন্গদনর মধো সব্বাপেক্ষা কঠোর ও অপকুগ 
হইতেছে বিবাহের বর্ধন এবং তৎসংক্রান্ত নরনারীঘটিত অগ্যান্ত 
বন্ধন ।” 

অন্য কয়েক গ্ঠানে বাট্রণম বলিতেছে,বিবাহবঙ্ধন নৈতিক বলে 
উন্নত পবিত্র সমাজের উপযোগী নহে। প্রকৃতি আমাদের অন্তরে 
প্রেমের এমন প্রপী প্রেরণা দিয়াছেন, যাহাতে আমরা বুঝিতে পারি, 
কাহার সহিত আমরা স্বেচ্ছায় মিলিত হউতে পারি। আমার মতে 
প্রতোক নরনারী নিজ দেহ সন্বঙ্গে যাহা উচ্ছা করিছে পারেন, কারণ, 
বাক্তিগন্ স্বাধীনতার ইহ।ই মূল ভিত্তি 1” 





ম। মোলে! ! আপদ এল-_দুর, দুর! সরি। 
কণ্ঠী টিকি থাকলই বা-_ুলেই নেয়ে মরি ॥ 


সাস্িক্ষ সব্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


গ্রান্ট আ!লেন তাহ।র দেখের এ|ধুনিক নরমারীগ 'দ্রুতোন্নতি' 
লক্ষা করিয়। ভবিষাতের নরন।রীর যে চরিত্রচিন্র কল্পনা করিয়াছেন, 
আমাদের “নূতন সতা” আবিষ্কারকরা কি সেই চিত্র আদর্শগূণে ধরিয়া 
সকল বঞ্জন ছিনন করিয়। প্রতোক নরন।ধ্ীর নিজ দেহ সন্বঙ্গে যথেচ্ছ! 


. চারকে স্বাধীনতার মূল ন্ডিত্ধি করিতে চাহেন ? 


“নূতন সতোর' আবিষ্কারক দলের কোন কেন লেখক দশ্ভভরে 
বলিয়াছেন, "ধারা আধুনিক সাহিতো অধর্ন্ম ও ছুনীতির উপর সব 
চেয়ে বেশী খড়াহল্ত, তাহাদের দৈনিক জীবনে তাদের প্রশংসিত সেট 
ধর্ম বা নীতি তার! ছুই পায়ে দলিত করিতেছেন ।” 

এত বড় একটা "নূতন স্তা" ভাহাঁরা আবিষ্ষার করিয়া ফেলিয়া 
ছেন, অথচ ছুঃখের কথা, এই 55501717121 36000811510যোদথর 
কোনও সাঁক্ষা প্রমাণ ভাঙ্গার দেন না $ অপচ "পদ্দ।(র পরিচয় দিয়া 
ছেন। হাতের কলম আর দোয়াতের কালির জোরে ঠাহারা মামলা 
ডিকী-ডিসামিস করিয়। ফেলিলেন, আর বে৮ারা :৫0০/৮০ঘর। তাহাদেব 
বিপন্ষে অপরাধের একট সাক্ষা-প্রমাণও পাইল না! ইহা কি প্রবল 
প্রতাপ ব্ুটিশ সরক।রের ৩ রেখলেশ।নেৰ মত বিচার নহে? যাহারা 
অপরের মতের প্রতি অর্ধ প্রদর্শন করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছেন 
(যথা,--“অনা কেহ যদি গিন্নপপ বিশ্বাস করে, তবে £স যে অধশ্ম 
করিতেছে, সে কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি না”) ভাহান। 
বিরুদ্ধবদীদের মতের বিপক্ষে এত অসহিধু। ও এত অদীর হইয়া 
উঠিলেন যে, সকলকে একসঙ্গে বিন।বিচারে ঠাহাদের ক্রোধের ঠাওা- 
গারদে কারাদণ্ড ভোগ করিতে পাঠাইলেন-__তাহাদের দৈনিক 
জীবনের গুহতম ঘটনাগুলিও অভাভুত মনস্তত্বের জোরে জাঁনিয়া 
লইয়। সে সম্বদ্ধে ডিরীজারি করিলেনশ। ইহাই কি এই শ্রেণীর 
*মতা' আবিক্দারকদের নিরপেক্ষ সমালোচনার নমুন1 ? 


সতোন্্রকুনর বছ। 


র ঠি৫] 
নি 


চিন ১ 
১৬) এ 


টি 


টু 


আইয়ে মিঞা, দোস্ত মেরা, সালাম জাঁলেকা!ম 
ইরাণ তুরাণ বেহেম্ত মেরা, ম্যায় তেরা গোলাম 





ত্রিবেণী 


জন পক্রিচ্ছেল্ 


বর্ধার মেধব্যাপ্ত নিবিড় নিশীথ । মেঘের প্রাকারে আকাশের 
সমুদার আলে। পৃথিবীর দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া ঢাকিয়। 
দিয়াছে। চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, নুপ্তিসমাচ্ছন্ন। কেবল 
নির্বাত নিম্প বৃক্ষশাখ! সকলের মধ্য হইতে অতি তীক্ষ 
ও প্রবল স্বরে বিবির অশ্রীস্ত রব শুন! যাইতেছিল, আর 
বর্ধাজলধারাপুষ্ট ভেককলরবও দেই নিদ্রাচ্ছন্ন রাজধানীর 
অনাবিল স্তব্ধতাকে বিচ্ছিন্ন ও বিভেদ করিয়া দিতেছিল। 
ইহা ব্যতীত মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করিলে আরও একটি 
শব্ধ কাণে আইসে, তাহা ঝাজকীয় শু ছূর্গ-পাদদেশে 
নুপ্রশস্তশরীরা পুর্ণাবয়বা নদী করতোয়ার অস্ফুট বিলাপ- 
কল্োল। গৌড়েশ্বরের প্রাসাদ-অস্তঃপুরে নদীত্তীরস্থ একটি 
নুপ্রশস্ত কক্ষে গন্ধতৈলে তখনও দীপ অজলিতেছে। একটি 
ওরণবয়স্ক যুবক সন্ত্পণে দেই কক্ষঘ্বার খুলিয়। ঘরে ঢুকিল ও 
কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়াই যেখানে স্থপজ্জ পালক্ষে কোমল 
শয্যাতলে অঙ্গ ঢাপিয়। একটি সুন্দরী কিশোরী অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছিল, তাহা রই পার্খে আসিয়। দড়াইল। ক্ষণ- 
কাল সে মুগ্ধ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সেই সুপ্তি-স্ন্দর মুখখানি চোখ 
ভরিয়! দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নত হইয়া তাহার 
ঈষহুভিন্ন আরক্ত অধর স্পর্শ করিতেঁই নিদ্রানিমগনা৷ সহসা! 
চমকিয়! জাগিয়া! উঠিল ও ত্রস্তে কহিল, *না-_যাও !” 

যুবক ততক্ষণে এক লক্ষে পালক্কে উঠিয়া পড়িয়াছে, 
লঞ্জিত৷ সুন্দরীর পাশে শুইয়! পড়িয়া সে তাহার আরক্ত গণ্ডে 
হই অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া জীভঙ্গী পূর্বক কহিল--প্যা, 
যাবে বই কি! ঠাকুরান্ীর ত বেশ একটি নিদ্র। দিয়ে নেওয়। 
হলো। আর আমি বেচারী বসে সারাদিন আর এই 
অর্ধেক রাত্রি ধ'রে হা ক'রে পথটি চেয়ে আছি। তা 
বাড়ীর লোকের চোখে ছাই খুমও কি আসে না যে, 


রাত ছপরের আগে একটি দিনও চ'লে আসবো? 
আমি কিন্তু আর এমন ক'রে পারবে না, তা বলে 
দিচ্ছি, রাণি !” 

কিশোরী সন্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, "কি করবে শুনি ?” 

“সে তখন দেখতেই পাবে । মেজ রাজার মত আমিও 
কাল থেকে দেখে! তুমি, ঠিক সকাল সকাল চ'লে আস্বো। 
ভর 

ভীষণ লজ্জার প্রবল উচ্ছ্বাসে আরক্তমুখী তরুণী বেগে 
বলিয়া! উঠিল-__পনা, না, যাও, তা হলে আমি লজ্জায় 
ম'রে যাব।” 

কিন্ত স্ত্রীর এই প্রবল প্রতিবাদে স্বামীর দৃঢ়" স্বর 
কিছুযাত্র শিথিল হইয়াছে বলিয়। বোধ হইল না । সে লঙ্জা- 
রঞ্জিত মুখখানা ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া সকৌতুক হান্তের 
সহিত এবাব দিল-_“ইস্‌ মরে অমনি গেলেই হলো! কি 
না! কেন, মেজ রাণী কি রোজ রোজ মরেই যাচ্ছে না৷ কি 
যে, তুমি যাবে? সে আমি শুন্ছি নে, দেড় প্রহর রাত 
হলেই ব্যস্‌__সশরীরে সাম্নে এসে উপস্থিত।” 

সন্ধ্যারাণী স্বামীর এই ছুদধর্য সাহসের কথায় এবার শুধু 
লজ্জিতাই নয়, ঈষৎ ভীতাও হইল। সে স্বামীর আলিঙ্গন 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইবার চেষ্টায় ঈষৎ বল 
প্রকাশ করিল ও অভিমান দেখাইয়া! বলিল, “তা হ'লে 
আমিও তোমায় মজ! দেখাব; ঠাকুরঝির ঘরে গিয়ে 
শুয়ে থাকবো, এ থরে আর আসবোই না ।” 

নিজের শালযষ্টিবৎ কঠিন বাহু দিয় সেই ক্ষুদ্র অলহায় 
দেহলতাকে ধরিয়া! রাখিয়! হাপিমুখে যুবক কহিল, 
“তা হ'লে কি হবে জানে! ?” 

ঠোঁট ফুলাইয়া সন্ধ্যা বলিল--“যাও, আমি জান্তে 
চাইনে |” 

সেই ফুলানো ঠোটে চুম্বন করিয়৷ আনন্দোদ্ছাসে 
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পরিপূর্ণচিত্ত তাহার স্বামীটি তাহার এই শ্রবণ-অনাসক্তিকে 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্হ করিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিতে 
লাগিল,”আরে, একটু শুনেই রাখ, না, না হ'লে তখন একে- 


বারেই চমকে যাবি। শোন্‌ না বলি-_-আমি তা! হ'লে_-. 


আমি তা হ'লে পা টিপে টিপে না গিয়ে আর এম্নি করে 
আমার সন্ধ্যারাণীকে কোলে তুলে ন! নিয়ে দে ছুট ।” 
এই বলিয়া হঠাৎ বিছানার উপর “তড়াং করিয়া উঠিয়া 
" বসিয়৷ যুবক তাহার মহাভূজঞ্বয়ে অবলীলাক্রমে এ কিশোরী 
তন্বীর দেহটুকু উঠাইয়া লইয়া নিজ বাক্যের সম্ভবত 
দেখাইয়া দিল । 
আকাশের মেঘ আর আকাশের কোন প্রান্তে যায়গ! 
খু'জিয়া না পাইয়াই বুঝি শেষকালে পরণীবক্ষে ধারা- 
কারে নামিয়৷ আসিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । অচেন। 
পথে পথ দেখাইতে বুঝি বিজলীৰালারা সহস্র সহস্র দীপ- 
শিখা জালাইয়া গগনপথের ইতস্ততঃ ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে। 
রুদ্ধবায়ু এতক্ষণের পর নবীন অতিথিবর্গের সহিত ন্বাগত- 
সম্ভাষণে প্রাণ খুলিয়া! হাসিয়া উঠিতেছছে, হ! হা! হা হা হা ।_ 
ভোর হইয়া আসিয়াছিল, নদীপরপারে আকাশের কিনারায় 
ঘন কালো * মেঘের নীচে গোলাপের পাঁপড়ির মত 
গোলাপী রেখা দেখা দিয়াছে; সপ্ত পুরীর প্রাসাদ-শিখরে 
বপিয়! ছুই একটা ভিজা কাক ডানা ঝাড়া দিতে দিতে 
প্রভাতী গাছিতেছিল। নহবতে তখনও ভৈরবের আলাপ 
আরম্ত হয় নাই। 
আধভাঙ্গ ঘুমঘোরে পাঁশ ফিরিতেই স্বামীর দুমস্ত নুখের 
গম্ভীর সৌন্দর্য্য সন্ধ্যারানীর অর্ধজাগ্রত চিত্তে সহসা যেন 
একট! কিসের প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে আর তাহার 
মনত্মদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিল না! । চিত্রার্পিতবৎ 
বহুবার দৃষ্ট সেই প্রিয় মুখখানি সে তাহার দেখা সুখে সম্পূর্ণ 
অতৃপ্ত ছুই বৃতূক্ষিত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া পান করিতে 
লাগিল। ছুই জনায় চোখে চোখে চাহিয়া এমন করিয়া ত 
কোন দিনই দেখা ঘটে না । তাহার মনে হইল, কেন সে 
মারারাত্রি জাগিয়া থাকিয়া, চুরি করিয়া, এই মুখ এত দিন 
এমন করিয়া দেখে নাই? গত রজনীগুলাকে তাহার 
একাস্ত ব্যর্থ ও অতিশপ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
পর সে ছূঃদাহসিকা লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াও এই 
কথাট1 মনে মনে বলিল, “উনি যা! বললেন, যদিও 'আমি তাতে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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ভারী মুস্কিলে পড়বো, সবাই নিন্দে করবে, ঠাট্টা করবে, 
তবুও তা৷ যদি করেন, সে কিন্তু এক রকম বেশ হয়। এত 
মেজ রাণীদিদি এবারে এসে পধ্যস্ত মেক্গ রাজাকে দিনের 
বেলাতেও তাঁর মহলে মহুল্লিকাদের দ্বারা ডেকে পাঠা- 
চ্ছেন। ছিঃ! সে কিন্তু ভারী লজ্জ। করে! 

নহবতের আলাপ আরম্ভ হবার গুত্রপাত করিতেই 
সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া ঘুমন্ত স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিল-_- “ওঠো! 
ওঠো, বেলা হয়ে গিয়েছে |” 

“কৈ বেলা হয়েছে ?” বলিয়া ঘুমের ঘোরেই সন্ধ্যার 
হাতটা টানিয়! নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া! যুবক 
আবার দিব্য একচোট ঘুম দিবার উপক্রম করিয়া ধিল। 
তাহা দেখিয়া সন্ধা আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছই হাতে 
স্বামীকে নাড়া দিয়া সে ঈষৎ ভীতভাবে ডাকিল, 
“এখনই যে বাড়ীর লোকরা উঠে পড়নে, করছো কি? 
উঠে পড়ো |” 

যুবক এবার ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠি । “আঃ, একটু 
কি ভাল ক'রে ঘুনুবারও বো নেই, এরই মধ্যে অম্নি সক্কাল 
হয়ে বসে আছে? সন্ধ্যা! যেমন আমায় আর ঘুমতে 
দিলি না, দেখিস্‌, আজ তোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি যদি না 
তোর ঘরে এসে উপস্থিত হই ত আমার-- ” 

সভন্ লজ্জায় স্বামীর মুখ চাঁশিয়! ধরিয়া সন্ধ্য/ আতঞ্ে 
কহিয়া উঠিল--“কর কি?” 

“তাই ত রে, কি করছিলুম ! খুব বেঁচে গেলি রে রাণি ! 
রামপাণের মুখ দিয়ে একবার খেলাচ্ছলেও যে প্রতিজ্ঞা বার 
হবে, সেযে আর ফিরতে পারে না, সে তুই ঠিক বুঝে 
নিয়েছিস,_ন। £ আচ্ছ॥ ছু একট! পাথেয় সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে এখন বেরিয়ে পড়। যাক গে, তা হলে এখন সারাদিন 
এবঃ অর্ধীরাত্রির মত ।” 

এই বলিয়। গৌড়পতি মহারাঁজাধিরাজ চক্রবর্তী পরম- 
ভষ্টারক পরমসৌগত মহীপালদেবের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা 
মহারাজকুমার রামপালদেব তথাকথিত “পাথেয়” সংগ্রহ 
পূর্বক হাসিতে হাসিতে অথচ অনিচ্চা-ন্থর-পদে পুনঃপুনঃ 
পশ্চাতে চাহ্িতে চাহিতে কক্ষ হইতে নিঙ্গান্ত হইয়া 
গেলেন। 


৫ম বর্ষ-_আবাড়, ১৩৩৩ ] 


হ্হিজ্ঞীল্স স্ল্লিজেন্জল্ক 


পৌগু,বর্ধন রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুর-বিভাগের অদংখ্য 
স্থরম্য হ্খ্যাবলীর মধাস্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রধানতম প্রাসাদের 
অস্তর্বন্তাী একটি সত প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষভিত্তি অতি সুন্দর ও 
স্থনিপুণভাবে রামায়ণ-কথিত চিন্রাবলী দ্বারা আচ্ছন্্। 
বহুবিধ বর্ণপমাঁবেশে অস্থিত শ্রীরামচন্ত্রের জন্ম হইতে রাজ্য- 
লাভ অবধি সমৃদয় প্রধান প্রধান ঘটনাবলীই ইহাতে স্থান 
লাভ করিয়াছে, করে নাই কেবল এই ছুঃখলব্ স্থখের 
অব্যবহিত পবে যে অধিকতর মহাছ্ঃখের অশনি অকন্মাৎ 
রত্থুকল প্রধানকে আজ সর্বলোকচক্ষুতে চির-জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াছে, সেই সীতাবর্জন ঘটনা । অসহনীয় বোধে 
এই ছুইখময় কাহিনীটিকে বর্জন করিয়। শ্রীরানসীতার 
মিলন-মধুর মূর্তি ছুইটিকেই ইহার শেষ চিত্র কর! হইয়াছিল । 

রক্তপ্রস্তরবিনিশ্মিত আরক্ত কক্ষভমিতে সুরঞ্জিত মাছুর 
বিছ্বাইয়! পট্টমভাদেবী মহারাণী লঙ্জাদেবী দ্বৈপ্রহরিক 
বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন ; এক জন মহল্লিক! তাহার পদ- 
সেবার নিরন ৃহিয়াছে, এক জন মাথার কাছে বসিয়া 
তার মার কেশপাশ ধূপদানী হইতে উখ্িত ধূপের 
ধূমে মুবাসিত এবং শুষ্ক করিয়া দিতে দিতে মৃহ্স্বরে 
কোন সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহির 
হইতে তৃতীয়া মহুলিকা সসম্্রমে আসিয়া জানাইল-_মহা- 
বাজকমার রামপালদেব তীহার সহিত সাক্ষাতাভিলাষী হইয়। 
দ্বারে দণ্ডায়মান । 

নিজের বিশৃঙ্খল বেশ-ভষা সংঘত করিয়া! লইয়া মহা- 
দেবী তাহাকে আনিতে আদেশ পাঠাইলেন। 

রামপালদেব গৃহ-প্রবেশ করিয়া! ভ্রাতৃজায়া মহ- 
দেবীকে সন্্রমের সহিত প্রণাম ক্ধ্রয়। উঠিয়াই অপ্রসন্ন- 
নুখে মহল্লিকাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মহাদেবী 
তাহাদের দিকে চাহিয়া এক জনকে বলিলেন, “পছুন] ! 
তুই শীঘ্র ক'রে ছোট ঠাকুরপুত্রের জন্য কেয়াখখের দিয়ে 
পাণ সেজে আন ।” অপরাকে বলিলেন, “ঠাকুরকন্তার মহলে 
আজ ভাগবতপাঠ কোন্‌ সময় বসিবে, তার খবর জানিয়া 
আয়”, এবং আর এক জনকেও বিদায় দিয়া বলিলেন, 
“খেতুরি ! তোমার ধুপদানী সরিয়ে নাও, গন্ধ বড় কড়া 
লাগছে ।” 


৬৫_-১৭ 


» শপ শি শি শি পি শিস শি শখ শি পন সপ শি শি শওশী শী ০৩ পাকি শত পাশ সত শী শী ৮ ০০ ০ শশী? পিপি শি শপ সপ আপ 


রামপাল হাসিমুখে মহাদেবীর পায়ের তলায় বসিয়া 
পড়িয়া তাহার আলতাপর। একখানি পা জোর করিয়া টানিয়। 
লইয়। নিজের বিশাল উরুর উপর স্থাপন করিলেন ও ছুই 
হাতে প! টিপিতে আরম্ভ করিয়৷ দিলেন। লজ্জাদেবী মহাঁ- 
বিব্রত হইয়! বার বার বারণ করিলে, পা টানিয়া লইতে 
গেলে, জ্রোর করিয়া পা-খানি চাপিয়। রাখিয়া তাহার এই 
বয়ঃকনিষ্ঠ পুত্রবৎ স্নেহাম্পদ দেবরটি টিপি টিপি হাসিয়া 
বলিলেন “আপনার একটু সেবা করলামই বা, তাতে পাপ 
হবে না__বিশেষতঃ মহলিকাদের আমারই জন্য উঠিয়ে 
দিতে হলে! যখন ।” 

নিরুপায় দেখিয়া মহাদেবী নিজের পাখানি উহার হস্তে 
ছাড়িয়া দিয়া সকৌতুকে হাঁসিয়৷ কহিলেন, “তা হ'লে 
তুমি আমার পদসেব। করবার জন্তই এসেছ বোধ হয় ? মনে 
আর কোন উদ্দেশ্য নাই ত?” 

রামপালদেব ঈষৎ অগ্রতিতভাবে অধোমুখ হইলেও 
আবার তখনই মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আর একটা খবর 
দিবারও আছে ।” 

“কি খবর?” লজ্জার্দেবী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে চাহিলেন, 
“আবার কোন কিছু কি-?” 

রামপালদেব কহিলেন, “না, সে সব কিছু নয়) আহি 
শীঘ্রই মহোদয়ে বৃদ্ধ করতে বাচ্ছি, এই খবরট! মাত্র আপ- 
নার চরণে দিতে এসেছিলাম 1” 

“মহোদয় যুদ্ধ বেধেছে না কি?” 

রামপালদেব মুখ একটুখানি নত করিয়া বলিলেন, “না, 
এখনও বাধেনি বটে; কিন্তু বাধতে আর কতক্ষণ! 
আমি মনে কর্ছি, সৈন্ট-টেন নিয়ে গিয়ে ওদের রাজধানীট! 
হঠাৎ আক্রমণ করবো, আর তা হলেই ত যুদ্ধ বাধতে 
বাকী থাকবে না। তখন খুব লেগে পড়া যাবে। এমন 
নিরুদ্ধমভাবে বসে থাকৃতে আর পার! যায় না।” 

প্টরমভাদেবী ত্রস্ত ভইয়া' বলিয়া উঠিলেন, “বল কি! 
মহোদয় আক্রমণ ক'রে তুমি জয়ী হ'তে পারবে, আশা 
কর? সেষে অসমসাহসের কাধ! তা ছাড়া তোমাদের 
সে রকম সৈম্ভবলই কি আছে? আর রাজাধিরাজ কি 
এটা সমর্থনই করবেন ?” 

রামপাল শাস্তত্বরেই উত্তর দিলেন, “হলোই বা? ঘরে 
বসে বসে দিন-রাত কাটেই বা কেমন ক'রে? তা ভিন্ন 


]। 


: সন্ধ্যাবেলাতেই বেজায় রকম ঘুম পেয়ে যায়। সে হলে ত 


আর ঘুমাবারই কোন উপায় থাকবে না, সেই বেশ হবে। 
ক্ষভ্রিয়ের ছেলের আবার সাহসের অভাবটা কি? রাজা 
না পছন্দ করেন, একাই যাব।” 

এবার মহা'দবী হাসিয়া উঠিলেন এবং সেই মুহূর্তেই 
সমাগত। তান্থুলকরঙ্কবাহিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“থেতুরি ! য| দেখি, একবার ছোট রাণীকে ব'লে আম্ন গে, 
তার সেই হুঞ্জনীর দেলাইটা নিয়ে আমার কাছে যেন 
এখনই চলে 'আসে, কি রকম হচ্ছে, খারাঁপ ক'রে ফেল্ছে 
কি না, অ মি একবারটি দেখতে চাই ।” 

মল্লিকা চপিরা গেলে সোনার বাটায় সাজান তাঘুল- 
গুলি সন্মুথে ঠেলিয়া দিয়া চাপ! হাসির মধ্যে লঙ্জাদেবী 
বলিলেন, পদেখ, যে ক'দিন মহোদয়যাত্রা ঘটে না! উঠে, 


! তুমি যি এমনি সময় একবার করে আমার মহলে এসো» 


_ আমি শৌমার এক? ভাঁল রকম কাপ দিই |” 


রামপাল মহাদেবীর ছুই পায়ের তলায় হাত দিয়া, সেই 
হাতথানি নিজের মাথায় ঠেকাইয়। অতিশয় ভক্তি নত্রশ্বরে 


॥ উত্তর কধিলেন, “যে আজে! আপনার আদেশ পালন ত 
, করতেই হবে ।” 


পশ্চাদ্দারে নূপুর ও কিন্কিণীর রুণ-ঝুছধ শব্ধ হইতেই 
সেই শবের তালে তরুণ মভারাজকুমারের সর্বশরীরের 
শোণিতের পারা বিপুল বেগে নাচিয়া উঠিল। তাহা যে 
ছোট রাণীর পায়ের নৃপুব, হাতের কাকন, দে খবর আর 
কাঁগরও দিবার প্রয়োজন ছিল না। 

খেতুরি আপিয়৷ ছোট রাণীর আগমনবার্তী জানাইলে 
মহানেবী তাহাকে বলিলেন, “দেখ্‌, তুই বাছা এই সময় 
তারাদেবীর পৃক্জার জন্ত সব দাপীদের কাপড় ছাড়িয়ে গারটি 


চারটি গুয়! বানাতে বঙিয়ে দে গে। মামার কাছে এখন ৰ 


আর কারুর থাকপার দরকার হবে না, ছোটুকে নিয়ে এখন 
আমার বাস্ত থাকতে হবে ।” 

খেহুরি কহিল, “তাই যাই মা, মাগীগুলো ত গা মেলে 
মেলে মোষের মতন পণড়ে প'ড়ে ঘুম দিচ্ছে, উঠতে পারলে 
এখন বুঝি। আমরই যেমন দিনে-রাতে পোড়া চোখে 
একটুক নিহু'লী লাগেনি, তেমনটি ধারা ত আর সব্বাইকাঁর 
লয়। কুশী মাগীকে ডেকে দে যাই, তোমায় হাওয়৷ দেকৃ।* 

জজ্জাবতী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিলেন ; বলিলেন-_ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শপ পা সপ সপ ৮ ০ শপ শী সী শিপ শশী শিপ শপ সপ শী শা শী শি শী পি শপ শী স্পা শা শি শপ শপ শা শী শা শা 


“তাকে গুগগুণের ধুপ তৈরী করবার জন্ত ব'লে রেখেছি, 
সেই কথা তাকে মনে করিয়ে ধিস।__যাঁ, এখন তুইও যা ।” 

খেতুরি প্রস্থান করিলে লজ্জা! ও আনন্দের 'আভায় স্মিত 
ও সমুজ্জল অথচ নতমুখ পরম স্সেহভাঁজন দেবরটির দিকে 
ফিরিয়া কৌতুকপুর্ণ কণ্ঠে অথচ সহজভাবেই মহাঁদেবী 
কহিলেন, "যাও ত ছোট রাজ! ! ছোট রাণীকে বলে এস 
ত যে, এখন আমি ঘৃমুবো, ঘণ্টাখানেক পরে আমার ঘুষ 
ভাঙ্গলে তার সেলাই আমার দেখাবে, ততক্ষণ এ ঘরে বসে 
সে যেন আমার ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করে__ যাও, তুমি 
ও ঘরে যাও-_ মামার ঘরের এই দোরটা ভিতর থেকে 
বন্ধ ক'রে শিয়ে যেও -না হ'লে কেউ এসে পড়ে আবার 
আমার কাচ! ঘুম ভাদিয়ে ধিতে পারে ।” 

রামপাল একটি কথাও না কহিয়! নিঃশব্দে হাসিমুখে 
তাহার পদধূ্ী মস্তকে লইয় দ্বার কদ্ধ করিলেন ও তাহার 
নির্দিষ্ট কক্ষে প্রাবিষ্ট হইলেন। দেই ঘর হইতেই ইতঃপূর্বে 
কিস্কিণী ও মপ্রীরের রব শ্রুত হইয়াছিল। 

তাহ্বাকে দেখিয়াই ঘোর লঙ্জায় চগকাইয়! উঠিয়া! রক্ত. 
বর্ণ মুখে সন্ধ্যা সবিম্ময়ে বপিয়া উঠিল, "একি ! তুমি 
কেন এলে ?” 

ততক্ষণে তাহার বল্পরীকোমল ক্ষুদ্র দেহ নিজের বিশাল 
বক্ষে টানিয়া লইয়া উচ্ছু'সত আনন্দ, কৌতুক-হান্ত কষ্টে 
রোধ কাঁরতে করিতে রামপালদেব উত্তর করিলেন, “মহা- 
দেবী যে কত বঢ় মহাদেবী, ত। ত জানো না, রাণি! 
আমি যেতাকে দশ বছরে মা-হারা হয়েই পেয়েছিলুম 
এব" মার কাছে ছেলের য৷ পাওনা, তার উপর আবার 
বন্ধুর প্রাপ্যটাও তারই কাছ থেকেই পেয়ে আস্ছি। তুমি 
ভয় পেও না, মেজ রাজার মত আমি বোকা নই, বৌ-মহা- 
রাণীর পূর্ণ অনুমতি নিয়ে এসেছি, কেউ জানবে না।” 

কিন্তু এ সান্বনান্েও এই অতর্কিত মিলনের সকলটুকু 
আনন্দকে আড়াল করিয়া! যে সশঙ্ক লঙ্জ| তীব্র হইয়। উঠিয়া 
সন্ধার ক্ষুদ্র শরীরটুকু সরমে মুদিয়। (দিতে চাহিতেছিল, 
তাহা অপগত হইল না। সে ফাটিয়া-পড়া পাক! ডাপিমের 
মত আরক্ত গণ্ডে নামিয়া-আসা পাতার আড়ালে আধ- 
ফোটা কমল-কলির মত নতচোখে, মিনতি তর! ভাঙ্গ! গলায় 
কেবলই বলিতে লাগিল, “আমি তার কাছে মুখ দেখাব 
কেমন ক'রে? না, তুমি যাও ।” 


রামপাল সেই ঘরে রক্ষিত একখান। আপনের কাছে 
সন্ধ্যাকে টানিয়! আনিয়৷ বসাইয়াছিলেন, নিজে তাহার 
পার্থে আসন-গ্রহণ পূর্বক ঈষৎ ছ্ঃখিত কণে প্রত্যুত্তর 
করিলেন, “তীর কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ভাবছ? 
তা হ'লে তুমি তাকে আজও ভাল ক'রে চিন্তে পারনি, 
রাঁণি! লঙ্জ! তার নামে লজ্জা! পায়! তিনি যে যৃত্িতী 
দেবী। আমার ছূর্ভাগ্য, জো্ঠ তীর মত স্ত্রীর অত বড় 
অবমাননা যে কেমন করেই করতে পারেন, সে আমার 
কাছে এক মহা প্রহেলিক। ! অথবা অত উচ্চকে অতি 
নৈকট্য দিতে সাধারণ মান্থষের মন হয় ত এ রকমই সঙ্কুচিত 
তয়ে উঠে। দেবীকে হয় ত নারী মনে করা সহঙ্জ নয় ।* 


ভুভ্ভীস্ম ক্িচ্ছেদ 
যৌবনের স্বখ-্বপ্র কি বিচিত্র মায়াজালের মত সমস্ত পৃথি- 
বীর উপর কত অল্পেই যে বিস্তৃত হইয়! যায়; প্রেমিকের 
তৃষিত অন্তর তাহার প্রেমপাত্রীর মুখারবিন্দ ইচ্ছা ন্থুখে দর্শন- 
লাভ করিয়াই যে কি বিপুল এশ্বরধ্যলাভের আনন্দেই 
বিভোর হইয়া থাকে ; নবীন যৌবনের আশা-হরানন্দ যে 
কত সহজেই সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে শুদ্ধ চির-জ্যোৎন্না-জড়িত 
সন্তানক-পারিজীত-সৌরভামোদিত নন্দন-কাননে কল্পনা 
করিয়৷ লইয়া ভূতলে স্বর্ন্থথানুতব করিতে থাকে, তাহা সেই 
নবীন জীবনই শুধু জানে__-অথবা সেও বুঝি তাহা জানে 
না। মহারাজকুমার পামপালদেবের নবীন চিত্তের আশা- 
স্বপন পুর্ণ হইয়। তাহার সুখের পাত্র কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল । পষ্টমহাদেবীর অযাচিত করুণায় প্রতিদিনের 
ঘ্বৈপ্রহরিক মিলন-আনন্দে তাহার যৌবনন্থুখপূর্ণ তরুণ 
স্বদয় যেন উল্লাসে ভরিয়া উঠয়াছিল। প্রভাত হইতে ন। 
হইতেই তিনি সকল কর্খের মধ্য দিশ্বাই উৎকর্ণ ও উৎকত্িত 
চিত্তে প্রহর গণনা করিতে থাকিতেন?; আড়াই প্রহর 
বেলা-সমাগমের কত বিলম্ব আছে, জানিবার জন্য ক্রমান্বয়ে 
সুর্যোর গতি পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে তাহার স্থগৌর 
মুখ লোহিত হইয়া উঠিত। তাহার পর পষ্টমহাদেবীর মহ- 
লিক তাহার বিশ্রামাগারের দ্বারপন্লিহিত হইবামাত্র এক 
লক্ষে পালস্ক ত্যাগ করিয়া হর্ষস্মিতমুখে অস্তঃপুরাভিমুখীন 
হইতেন। সেখানে প্রথমতঃ মহাদেবীর পাদবন্দনা্ি 
বথারীতি সমাধ। পূর্বক তাহারই আদেশপালনার্থ পার্শবস্তী 


ঘরের দিকে আগ্রহভরা চিত্ত এবং ব্যগ্র বাহুদ্ধয় বিস্তৃত 
করিয়! গ্রবেশ করিতেন। সেখান প্রবেশ করিবার পর? 
তাহা পূর্বের সেই সলঙ্জ তির্কারের সহিত সেখান হইতে 
"না, তুমি যাও” এ অভ্যর্থনা লাভের যে কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহা সহজে অনুমেয় । এমন কি, সে দিক্‌ দিয়াও 
যে একটি তরুণ হৃদয় এমনই অধীর প্রতীক্ষায় উৎ্5ক হইয়া 
থাকিতে আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে, এ সন্দেহ দ্বম্মিবার পক্ষেও 
অবস্থা নিতান্তই প্রতিকূল ছিল না । এই নব-্রমমোহে ও 
ইহারই মায়ান্বপ্নে বিমোহিত হইয়া! মহারাজকমার রাদপাল- 
দেব নিজের সাংসারিক লাভ-ক্গতি সমন্তকেই বিশ্থৃত হইয়া 
গিয়াছিলেন) মাথার উপর দোছল্যমান মৃত্যুর খড়গাকেও । 

এমনই সময় এক দিন বাহিরের দিক্‌ হইতে একটা! 
অপ্রিয় জনরব ভাসিয়া আসিয়া, এমন কি, রাঁজবাড়ীতেও 
প্রবেশপথ করিয়! লইল। কথাটায় অবিশ্বাস করিবার 
বিরুদ্ধে ঝড় বেশী প্রমাণ পাওয়া যায় না_ অনেকেই 
ইহা নির্বিচারে বিশ্বাস করিল, ইহাদের মধ্যে রামপাল- 
দেবও এক জন। কিন্তু তিনি সযত্বে এই জনরবাণকে 
অন্তঃপুর-প্রাচীরের সীমার বাহিরে রক্ষাচেষ্টা করিয়াই 
গোপনে ইহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানে সচেষ্ট হইলেন। 
কঠিন প্রতিঘাতময় সংসার আবার যেন বাস্তব মুর্তিতে 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশ পাইল স্বপ্নভঙ্গ হইল। হায়, 
অলীক স্্রথ, কি ক্ষণস্থায়ীই তুমি ! 

সে দিন যখন মহল্লিক! সিদ্ধা মহারাঁজধুমারের নিকট 
পট্টমহাদেবীর আহ্বানবার্তী দিতে আপিল, তাহার মুখ 
তখন একটুখানি স্নান দেখাইতেছিল। মহাদেখীকে তিনি 
প্রতিদিনের মতই পাদবন্দন! করিলেন, কিন্তু মুখে তাহার 
সে দিন আর সেই হৃদয়োৎসারিত হান্তচ্ছট। যুহুমুহঃ চকিত 
হইতেছিল না এবং রহন্তপূর্ণ সরম বাক্াবলীও কণ্ঠসীমায় 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। মহাদেবী উৎকণ্ঠিত ব্ম্মিয়ে পুনঃ 
পুনঃ দেবরের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, সংশয়পূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর ভাল আছে ত ?* 

নতমুখে ঈষৎ আগ্রহ দেখাইয়া! রাঁমপালদেব উত্তর 
করিলেন, “আজ হ্যা |” 

পুনশ্চ সন্দিগ্ধ দৃষ্টি উহার সেই আনতমুখে (প্রেরণ করিয়! 
লজ্জাদেবী কহিলেন, প্রাত্রে ছোট রাণীর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছ কি?” 


শা শ্িস শাশীশী শাশী শি শা শী শশী তি পট শশ সপ  শ শা শী শী শী শী শি শা শা শি শা শি শশী শি 


_ এবার রামপালদেব সত্য সত্যই হাদিয়া ফেলিয়া মাথা 
বাড়িলেন। কিন্তু সে হাঁসি দেখিয়াঁও তাঁহার কথায় লজ্জা- 
দবীর পুরাপুরি বিশ্বাস হইল না, তাই তিনি পুনশ্চ নির্ববন্ধ 
[হিত কহিলেন, "আমার দিব্য, কিছু ঘটে নাই?” 

রামপাল এবার বিশেষ বিপন্ন বোধ করিলেন | ভ্রাতৃ- 
দায়াকে তিনি মাতৃবৎ ভক্তি ও সম্মান করিতেন, মাতৃহীন 
রামপালকে ভ্রাতৃজায়াও তেমনই ভালবাসিতেন। সেই 
লজ্জাদেবী যখন তাঁহার দিব্য দিয়! বিষগ্নতার কারণ জানিতে 
গাহিতেছেন, তখন উহার নিকট হইতে তাহা লুকাইয়। 
রথ! তাহার পক্ষে ষে বড়ই কঠিন। অথচ বলিবেনই বা 
তিনি কি? ঈষৎ চিন্বা করিয় চেষ্টা করিয়া হাঁসি আনিয়। 
মনের ভাব গোপন পূর্বক কহিলেন, “আপনার দিব্য 
মহাঁদেবি। ঝগড়া আমি করিনি এবং কখন করি-ও না । 
আপনার যে & ক্ষুদ্র দাসীটি-এ ছোট বোন্টিকে যে 
দখতে পান, ওটি আপনাদের সাক্ষাতে নিতান্থ শান্ত- 
ভাবেই থাকে, কিন্ত মোটেই উনি ভালমান্থুষটি নহেন, 
ঝগড়া এ উনিই ক'রে থাকেন, আমার কোন দোষ নাই ।” 

এই উত্তর মহাদেবীর লজ্জী-সংশয়ভারাক্রা+ চিত্ত লঘু- 
তর করিয়া দিল, ন্েহকোমল কৌহ্কহান্তে তাহার কোমল 
অধর অন্থরপ্রিত হইয়া উঠিল। প্রীতিমধুর স্বরে তিনি 
পহান্তে কহিলেন, "তুমি ভাই মোটেই ঝগড়াটে নও, তা 
নইলে আর বাড়ীতে বসে তোমার ঝগড়ার সাধ মেটে 
না, ঝগড়া বাধাতে মহোদয় পর্্যন্থ তোমায় ছুটতে হয়? 
তা যাও, এখন কোন্দল তেঙ্গে ভাব-সাব ক'রে ফেল গে, 
আজ কিন্তু একটু সকাল সকাল ক'রে ছুটাট দিয়ে দিও । 
।ককালে ভাগবতকথা শুনতে পায় যষেন।” 

রামপাল বিনীতভাবে “যে আজে” বলি পুনশ্চ তাহার 
পদধূলি লইয়! উঠিয়! পড়িলেন,কিস্ত লজ্জাদেবী ঠিক এমনটি 
ন! কি প্রত্যাশা! করেন নাই, তাই তাহার এই গা্তীধ্যপূর্ণ 
ব্যবহারটাও তাহাকে কিছু বিস্মিত করিয়াছিল। তিনি 
আশা! করিতেছিলেন, তাহার এই চাঞ্চল্যময় তরুণ দেবরটি 
এখনই হা্গিমুখে বলিয়া বসিবে, “ভাগবতকথা শুনে আর 
কি হবে, তার চেয়ে আমার কথাই বরং বেশী ক'রে শুনিয়ে 
দেবো! এখন,* এবং এইরূপ বেস কথ! ৰলার জন্ত 
তিরস্কৃত হইয়া অধিকতর হাসিতে থাকিবে । 

সন্ধ্যা সে দিন সবিশ্ময়ে দেখিল, সে প্রতীক্ষা করিতে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


থাকিলেও তাহার ক্ষুদ্র দেহ তাহার স্বামীর সবল ভূজদ্বর়ে 
আকুষ্ট হইয়৷ তাহার বিশাল বক্ষের নিবিড় আলিঙ্গনবদ্ধ 
হইল না। তিনি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া! ধীরে ধীরে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অদূরে দাড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার উভয় বাহুই নিজের বক্ষোবদ্ধ হইয়া রহিল, তাহার 
হান্তসরস ওঠাধর শ্লান ও পরস্পর দৃঢ় সংযুক্ত হইয়৷ রহিল, 
তাহার প্রশস্ত ললাটে গভীর চিস্তারেখ৷ সকল সুস্পষ্ট 
আকারে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। তাহার বুদ্ধি-বৃত্তিতে 
সমুজ্জল আয়ত চক্ষুতে ব্যথার চিহ্ন প্রকটিত হইয়া রহিল, 
কি যেন একটা নিদারুণ ছুশ্চিন্তার ভারে বক্ষ তীহার গভীর 
ভারাক্রান্ত হইয়৷ রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই জান! যাইতেছিল। 
সন্ধ্যার আঙ্গ কয়েক বৎসরকাপ বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
শ্নেহময় সদানন্দ স্বামীর এমন চি্তীগেন্ভীর মুখ ও নিলিপ্তভাব 
সে কোন দিনই প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই আজ তাহাকে 
ও ভাবে থাকিতে দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ সংশয়ে ও ভয়ে 
ছুলিয়া উঠিল, মনে মনে বুঝি একটুখানি অভিমানও জাগিয়া 
উঠিয়াছিল; তাই ঈষৎ একটুখানি সরিয়। দাঁড়াইয়া নত- 
মুখে সে পায়ের আঙ্গুল দিয়া কক্ষতৃমির মর্ম প্রস্তর খুঁটিতে 
লীগিল। স্বামী নিশ্চয়ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার আদরগ্র্ত্যাশী স্েহচ্ছায়ারক্ষিত ভীরু 
চিত্ত কৃগ্ঠাজড়িত হইয়! গেল, ছুইটি চোখ তাহার অভিমানে 
ছলছল করিয়া! আসিল। 

রামপাল লজ্জাদেবীর নিকট অতি কষ্টে যে ধৈয্যের 
বাধ বাধিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহার চক্ষুর অন্তরালে আসি- 
লাই তাহার বেগ সংবরণ কর! তাহার মত সবলচিত্ত পুর 
ষেরও পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল ? তাই ক্ষণকাল 
নিঃশব্ধ বেদনায় স্তব্ধ থাকিয়া! সযত্বে আত্মসংবরণ করিয়া 


.লইতেছিলেন। এ পবিভ্রচরিত্রা ও মধুরদ্বভাবা মহীয়সী 


নারীর একান্ত ছূর্ভাগ্য-জীবনের কথা স্মরণে একটি সুগভীর 
দীর্ঘানশ্বাস মোচন পূর্বক মনে মনে সখেদে কহিলেন 
“তুমি আমায় সবই দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমার একটুখানি 
খণও যে শোধ করতে পারলাম না,.- আমার মনে এই বড় 
খেদ রইলো! ! 

সেই গভীর দীর্ঘশ্বাসের শবে সন্ধ্যা গভীরভাবে চমকিয়া 
উঠিল। এত বড় দীর্ঘনিশ্বাস সে ত আর কখন কাহাকেও 
ফেলিতে গুনে নাই? সে জানে- শুধু এইটুকুই জানে যে, 
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অনেকখানি ছুঃখ না পাইলে কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। 
আর এত বড় নিশ্বাসের মূলে যে অনেক বড় ব্যথা! নিহিত 
আছে, সেই বালিকার মনে তৎক্ষণাৎই এই সন্দেহ জাগিয়া 
উঠিল। সেনিজের অনাদরের ব্যথাভিমান নিমেষমধ্যে 
বিস্বৃত হইয়া চমকিয়। মুখ তুলিম! চাঠিল__এ কি ! তাহার 
ন্বাধীব সেই স্থন্দর সৌমামুখ কি অপরিসীম বেদনান্নান ! 

“কি হয়েছে তোমার ? অমন ক”রে কেন তুমি চেয়ে 
আছ ?” এই কথ! কয়টি অতিশয় সক্কোচের সহিত বলিতে 
বলিতে সন্ধ্যারাণী স্বামীর খুব কাছের দিকে সরিয়! 
আদিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, নিজের ক্ষুদ্র হুইখানি 
হাত দিয়া তাভার সেই সকল চিস্তাক্ানতাকে এক মুহূর্তেই 
মে ঠেলিয়া সরাইয়। দেয়। কিন্ত যতই হক, হৃদয়ে তাহার 
যত বই প্রেমের উৎদ সহস্র ধারায় ভাঙগ্গিয়া পড়িবার জন্ত 
ঈদ্ভত হইয়া থাকক, ত৭ুও সে বালিকা । ক্ষীণা, ছূর্ববলা, 
ণজ্জাবতী নবোঢ়া, সে অঞফুরস্ত শ্েহধারার অজন্র বর্ষণকে 
ইচ্ছান্ুখে দে ত এখনও উৎসারিত করিয়া দিতে ভরস! 
করে ন:। সরমে বাধিয়া যাঁয়। তাই মনের বাসন! 
মনের মধোই সংযত রাখিয়া সে শুধু তাহার করুণ ডাগর 
চোখ দ্বইটিকে মেলিয়! দিয়া, বিমলিন উর্দামুখে স্বামীর 
মুখের পানেহ চাহিয়া রহিল । 

ততক্ষণে মহারাজকুমারেরও সহসা নিজ ব্যবহারের 
অসঙ্গতি বোধগম্য হইয়াছিল। অনর্থক একটি সুকুমার 
কোমল চিন্তে বেদন! দরিয়া ফেলিয়াছেন বুঝিয়! তিনিও 
তখন ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়া পড়িলেন ও যথাসম্ভব আত্মদমন 
পূর্বক গঈঁষৎ হাসিবার চেষ্টা করিয় জ্ীর হাতথানি ধরিয়া 
কছিলেন,__“দেখছিলুম, তুই কি করিস্‌।” 

“কক্ষনো নয়, তুমি নিশ্চয় আমার উপরে রাগ করেছ-__ 
বল, আমি তোমার কি করেছি?” 

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে অভিমানিনী আদ- 
রিণীর নীলোৎপলনেত্র অভিমানাশ্রুতে ভরিয়া, উঠিল ও 
দেখিতে দেখিতে শুক্তি-শুভ্র স্বচ্ছ গণ্ডের উপর সেই 
নির্শল অশ্রবিন্দুগ্ডলি যেন অল্লান নিটোল মুক্তাগুলির মতই 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

ইহা! দেখিক্ন রামপালদেব ব্যথিত ও ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন) 

কহিলেন, "তোর উপর তোর শক্র যে, সে-ও যে রাগ 
করতে পারে না, রাণি ! আমি কেমন ক'রে পারবে! ?” 


সন্ধ্যা সলজ্জ হান্ত-ম্মিত মুখে চোখ মুছিয়! গভীর লজ্জা- 
ভরে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 

“তুই সত্যি সত্যি ক'রে কেঁদে ফেলি, রাণি ! ভারী 
কিন্তু ছেলেমান্ুষ তুই ! আচ্ছা, কীদ্লি কেন বল্‌?” 

সন্ধ্যা তাহার অরুণাভা মুক্ত মুখখানাকে স্বামীর বিশেষ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াও জোর করিয়া লুকাইয়া! রাখিয়া 
স্থখোৎফুল্প কণ্ঠে অথচ কৃত কাধ্যের জন্য ঈষল্লজ্জিত ও ভগ্ন 
স্বরে মু মলিত বাক্যে উত্তর করিল, “কেন আমার সঙ্গে 
কথা কইলে ন|? আমার বুঝি ভয় করে না, হ্যা!” 

সন্ধ্যার এই অভিমানপ্রচ্ছাদিত সরল অভিবাক্তিতে 
সহসাই রামপালদেবের আহত হৃদয়ের ঈষৎ উপশমিত 
বেদনা-বহ্ছি পুনঃপ্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। কি জন্য যে 
তাহার আজ তাহার একমাত্র প্রাণতমার নিকট অনবধান- 
তার অত বড় কুটি ঘটিতে পারিয়াছিল, সেই বিষম স্বতি- 
জাল! তাহার বক্ষতলে আবার পি।ক ধিকি করিয়া জলিয়া 
উঠিল। তিনি সেই কথাটাই ভাবিয়া আবাঁর একট! 
স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । 

«হী দেখ” বলিয়া সন্ধ্যা সচমকে স্বামীর বক্ষে লুকানো 
মুখ আপনা হইতেই ত্রস্তে উঠাইল। 

“্ী দেখ, আবার তুমি তেম্নি করেই নিশ্বাস 
ফেল্ছে। ! আমি নিশ্চয় ক'রে বল্ছি, তোমার মন তাল 
নেই। তুমি রাজপুত্র, তোমার কিসের অভাব? তা 
হলে নিশ্চয়ই আমার কোন দোষের জন্যই তোমার মনে 
ছুঃখ হয়েছে, তাই--” 

বলিতে বলিতে সন্ধ্যার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতে 
লাগিল ও তাহার সুন্দর মুখখানি সান্ধ্য .কমলের মতই 
শ্লান হইয়া গেল। 

তখন মহারাজকুমার পুনশ্চ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
বীরে ধীরে নিকটবর্তী মাসনে বসিয়া! পড়িয়া ব্যথাক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
মৃহ্ন্বরে কহিলেন, “রাজপুত্র হলেই কি সুখী হয়, সন্ধা! 
আমার মনে হয়, রাজপুত্র, রাজরাণী এরাই সংসারে বেশী 
অস্থ্বী! বসো, রাণি ! আমার হুঃখের কথ! তা হ'লে তোমায় 
আজ একটু বলি, শোন । আমি তখন ভাবছিলুম, আমাদের 
বাড়ীতে এই যে নিত্য নিত্যই দেবতার অবমাননা ঘটতে 
দেওয়। হচ্ছে, এর পরিণাম কখন কি ভাল হ"তে পারে ? 
এর কি সতাই কোন গ্রতীকার নেই? অথব! নিতান্ত 


ভি 


স্বার্থপর আমরা, শুধু নিজেদের সুখ-স্বার্থটুক আগলে 
বসে থেকে এর কোন প্রতিবিধানের চেষ্টা করছি না? 
ত৷ যদি হয়, তবে রামপালের বেঁচে থাকাকেই শত ধিক্‌ !” 

সন্ধ্য| এ কথার অর্থবোধ করিতে ন! পারিয়। শ্লানভ/বে 
চাহিয়া রহিল। রামপালদেখ আপনার মনের উচ্ছ্বাদেই বলিয়া 
নাইতে লাগিলেন,_প্যখন আমার জোষ্ঠের বিবাহ হয়, আমি 
তখন নিতান্ত শিশু; জন্মাবার পর মা দেখিনি। সৎমা! 
ছিলেন, তিনি আমদের চেয়ে-ঞ দেখতেন না৷ নিজের মায়ের 
মুখ ভাল ক'রে মনে পড়ে নাঃ “মা” শব্দটা মনে হ'লেই আমার 
মনে আসে _চোখে ভাসে, আমার ওই জ্ষ্ঠা ভ্রাতৃবধূর 
করুণা পূর্ণ মুখ ; আমার রাজরাজেশ্বরী জননীর স্নেহতরা 
মুখখানি । ও মুখ সুন্দর কি কুৎসিত, যুবতীর কি প্রৌঢার, তা 
আমি জামিনে, রাণি। আমি জানি, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, 
সকল এশ্বধ্য, সকল মহিমা, সকল গরিমা জামার এ 
মায়ের মুখে ভরা আছে! লোকে কি চোখ নিয়ে দেখে, 
জানিনে, আমি ত আমার এ পেবী-মৃত্তির মধো মহামায়ার 
মহিমময় ভাব, বাণীর বুদ্ধিমন্তা॥ কমলার কোমলতা একা- 
ধারে সবটুকু পরিপূণই দেখতে পাই। এর কোথায়ও 
কোন অপূর্ণতা আমি কল্পনা করতেও পারি নে। আর 
আমার সেই মা'কে ধখন অবমানিতা অনাদৃতা। দেখি, 
রানি! সন্ধ্যা! ভেবে দেখ দেখি, তখন কি আমার 
মাথার ঠিক থাকতে পারে ?” 

সঙ্কুচিতা মন্ধ্যা সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল, তাহার যোদ্ধ- 
পুরুষোচিত সবলচিন্ স্বামীর ক ও নেত্র সজল এবং স্বর 
বাম্পাবেগে প্রায় অবরুদ্ধ ও কম্পিত। তাগরও ক্ষুদ্র 
করণ চিত স্বামীর এই সুস্পষ্ট চিত্তচাঞ্চল্য দর্শনে আবেগে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। স্বামীর সহিত সহান্থভূতি 
ঞানাইবার প্রবল ইচ্ছ। জাত 'হইল, কিন্তু সরল! বালিকা! 


কেমন করিয়া ভাহা প্রকাশ করিবে, তাহার ভাষা খু'ঁজিয়া 


পাইল না, তাই নিরুপায় অপঠিষুতায় বিপন্ন হইয়াও নীরব 
রহিল এবং নীরব থাকার কুগ্ঠাপ্ন নিজের প্রতি মনে মনে 
দারুণ বিরক্ত হইয়। উঠতে লাগিল। 

রামপালদেব ক্ষণপরে পুনশ্চ একট। দীর্ঘতর স্বাদ গ্রহণ 
পুর্্বক পীরে ধীরে তাহা পরিত্যাগ করিয়! কহিতে 
লাগিলেন, “তুমি জান না, রাণি! তার জরন্ত মনের মধ্যে 
আমার কত অশাস্তি! তোমার কাছে আদর পেলেও 


সান্িক বন্সাসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


আমার মনের মধ্যে ক্ষোভের হাহাকার হা হা ক'রে 
উঠে, মনে হয়, আমার স্সেহময়ী মহাদেবী কোন 
দিনই হয় ত এমন করে স্বামীর প্রতি তার ভাল- 
বাস জানাতে অবসর পাননি ! এই মনে ক'রে বুকে 
আমার যে ব্যথা লাগে, তাতে আমার সুখের রাত্রি 
কতবার বিষাদ-নিশা পরিণত হয়ে উঠেছে । নাঃ, থাক, 
তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে বালিকা ভুমি, সরলা 
তুমি, এ সব অসহা ছঃখের ভার তুমি সইবে কি ক'রে? 
অথচ তোমরা সকলেই দেখছে, থার গন্য আমার এই ছুঃখ, 
নিজে তিনি লোকচস্ষুতে নিজের কোন গৌরবকেই এতটুব 
খর্ধ হ'তে দেন নি। তার অস্তরের কন্দরে কন্দরে যে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নিজাল৷ অহরহঃ উথলিত হচ্ছে, সে কি কেউ 
পারণ। করতে পেরেছে? আমার নিজের অভাব- নিজের 
ছঃখ আমি তার কথা মনে হ'লে একেধারে ভুলে যাই 1” 
সন্ধ্যা অন্ত তীরুভাবে স্বামীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর 

হুইয়া আসিয়া! তাহার পায়ের কাছটি:ত বগিয়া পড়িল, 
একখানি হাত তাহার জান্র উপর স্থাপন করিয়া সেই 
হাতটির উপর নিজের চিবুক রাখিয়া অত্যন্ত মুছু ভীত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন উপায় হয় না?” 

রামপালদেব মকন্মাৎ এই প্রগ্রে যেন স্বপ্রাচ্ছনীবস্থ। হইতে 
চমকিয়! জাগিয়া উঠিলেন ' “এর কোন উপায় ? হ্যা, এর 
কোন উপায় যা'তে হয়, তাই আমায় এবার করতে হবে-- 
আর যে ষ! করুক না করুক_তা না হলে আমার 
বিবেকই আমায় যে রুতপ্র ঝলে ধিকার দিচ্ে, সে আমার 
আর সহা হচ্ছেনা । এপসরাণি। আজকের মত আমরা 
বিদায় লহ । আজ আমায় একবার কোনক্রমে রাজাধি- 
রাঙ্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰৃতেই হবে। মবগ্ত তা”তে যে 
বেশী কিছু ফল হবে, এমন কোন আশ! দেখি না, তথাপি 
এ যেন আমার কর্তব্য। পিতার মৃত্যুর পর পাচ বসরও 
এখন অতীত হয়নি, অথচ এরই মধ্যে সাম্রাজ্যের একি 
শোচনীয় অবস্থ। হয়ে এল! আর গৃহের মধো গৃহদেবী 
সতত লাঞ্িত। হ'তে লাগলেন । এতে কি রাজ্যের মঙ্গল 
হু'তে পারে? তা তিনি যাই ভাবুন, আমি ত তারই 
ভাই, আমারই এর প্রতিবিধান-চেষ্ট কর] কর্তব্য ।” 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 





দঠজ+ ও ্ংস্কাকু জংইন্ 


কলিকাতার হিন্দুমুসলমান দগ।কে উপলক্ষ করিয়া বিলাতের 
টাইম্‌স, পত্র পিখিয়াছেন,_ভারতের অতীত ইতিহাস হিন্দু- 
মুমলমানের মুধা পরস্পর ভাব আদানপ্রদ্দানের বা বোঝবুবির পক্ষে 
সুবিধাজনক নঙ্চে বলিয়খই সকলের বিদিত। পরস্পরের মধো জাতিগত 
বিদ্বেষের প্রাবলা দেপিয়। মনে হয় যে, সার আইন অনুযায়ী আর 
এক দফা অধিক।র র।জনীতিক ও ধর্শাগত স্বার্থ নিরাপদ রাখিয়া 
দেওয়া কনবা। ভারতের লোক র্াাজনীতিক্ষেত্রে এখনও এমন 
পতি লাভ করিতে ৭।রে নাউ, যাহ।তে এই স্বার্থ নিরাপদ না রাখিয়া 
কাযাক্ষোতে অগসর হওয়া যায়। যত দিন না ভারতের জাতীর 
একতা অবিমংব।দিনরপে প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকুত হয়, তত দিন আস্মিক 
বিপদ ও "শঙ্গা নিবারণের উদ্দেগ্ে প্রাদেশিক সরকারসমুচের তস্কে 
সংরক্ষিত বিভাগগণি রক্ষ। করা বিশেষ প্রয়োজন । 

কথাটা নূতন নঠে। এ দেশের লোককে রাজনীতিক অধিকার 
দিবার কণ। যপনগ উঠিয়ছে, হখনই এমনই ভাবে অন্তরায়ের কথ। 
দঠিয়াছে। অধিকার দনের পূবেদে ঠিক এই ভাবের সাম্প্রদায়িক 
মংঘধ খটিয়া থাকি, উহাও বিশেষ লক্ষ করিবার বিষয়। সরকারের 
অন্বগ্র-নিগশের (যেমন চাকুরী বা কাউন্সিলারী দান) সহিত যে 
সপ্প্রদায়গত বা পধশ্বগহ দাজাহাঙ্গামার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পণ আছে, 
চাহ! নান। ঘটনাই শুপ্রকাশ। কিন্তু আশ্চযোর বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর অগ্য দেশেও এরূপ সাম্প্রদায়িক স্বার্থস'ঘধের কারণ বিদ্যমান 
থাকিতেও সে দেশের আ্বায়ত্তশাসন অধিকার লাভে কোন বিদ্ব ঘটে 
না। আয়।ল 110৩৩ 'উত্তর' ও দক্ষিণে বছকাঁল যাবৎ এমনই সংঘধ 
চলিয়া ন্স/সিংনছিল, দেপানে সরকারী অনুগ্রহ-নিগ্রহের 'সহিত এই 
মাংশ মম্পারহিন ছিল না। কিন্তু সেগানে এই হেত স্বায়ত-শাসনের 
ধিকারদানে কোনও বিদ্ব উপস্থিত হয় নাই। আয়ালপােও 
ভ।বচর মত সংখদ "ও রক্ত|রক্তির অভান ছিল না: সেখানে এখনও 
পরম্পব বিরেধ ও বিব'দের একেব।রে অবসান হয় নাই। তথাপি 
মেখানে স্বায়ন্্শীমনের অধিকারদানে কার্পণা কর! হয় নাই। যাহা 
এক দেশের পৃক্ষ উপযোগী বলিয়। মনে হয়, অন্য দেশে অবস্থা! একই- 
*প হইলেও তাহা। হয় না কেন? 

আসল কথা, উহার 'আধাম্মিক তত্টি'প্ষটাইমস্‌* চাপ। দিয়া ভার- 
স্ীয়দের শ্বদ্ধে যোল অ।ন। অপরাধের বোঝা চাপাইয়। দিলেও তীহার 
দেশবাসী উচ্চপদস্থ পুরুষরা মাঝে মাঝে উত্তেজনার ঝেকে জগতে 
উহা জাহির করিয়া থাকেন। সেবার কোনও বিশিষ্ট হংরাজ স্পষ্টই 
বলিয়/ছিলেন,--ইংর।ঞ মাঞো্টারের ব্যবসায়ের খাতিরে ভারতে 
অবগ্ভান করিয়। থ।ধেশ, ভ।রতের স্বার্থের থাতিরে নহে। এই ভাঙা 
£তটু€ বুকিলেই অধিক।র দেওয়া বা ফিরাইয়া লইবার ভয় দেখান, 
সবই পরিষার হউয়! যাঁয়। অধিক .দিনের কথা নহে, ভূতপুর্বব বড় 
শট লর্্ রেডিং স্বদেশে প্রভাব «ন করিবার পর “কালকাটা ভিনারে” 
তিধিরূপে যে বন্তুতা করিয়াছেন, তাহা হইতেও চেষ্টা করিলে এই 
শগ্্বতত্তের সুধাবিন্দু আহরণ কর! যায়। তিনি বক্তৃতায় কলিকাতার 
হখ্যাতি করিবার সময়ে খোলাখুলি বলির়। ফেলিয়াছেন যে, 13210151 
11515 17900750 ৮70 051085, অর্থাৎ কলিকাঁতার কথা মনে 


হলেই ভারতে বুটিশশ।সনের কা মনে পড়ে; এই জগ্তই লঙ 
রেডিংএর কলিকাতা এত প্রিয়। লর্ড রেডিংএর নিকট কলিকাতা 
৬171)510 0131105] (0777016হ 700. 071011150, কলিকাতা 
বুটিশ-চরির ও উদ্যমশীলহার জ্বলপ্ত নিদর্শন $ 'পরস্ত কলিকাত! তাহার 
নিকট ও 10017010670 0609] 26০ 2] ০811815, সভভাতা ও 
শিক্ষাদীক্ষার ( অবশ্ঠ পাশ্চাত) ) ম্মৃতিন্তসুন্বরূপ । অর্থাৎ লর্ড রেডিংএর 
দৃষ্টিতে ভারতের প্রাচীন হিন্দু বা মুগলমান সভাতা! ও শিক্ষাদীক্ষার 
নিদর্শন তত '্রী'তপ্রদ নে, যত প্রতীচোর সভাতা ও শিক্ষাদীক্ষার 
নিদর্শন । কলিকাতায় উহা পূর্ণমার।য় বির'জমান--সেপানে “বৃটিশ 
চরির' জাজ্বলামান ; এই ক্ষেত কলিকাতা! তাহার এত প্রিয়। তাহ।র 
মায় ভাবুক ঠাহ।এ দেশবীসীদের মধো অনেকেই । 

কুতরাং অনুমান করা পায় মে, এই 'বুটিশ চারার" অঙ্কুর রাখিয়া 
ভারতবধকে যঙটুকু অধিকার দেওয। সগ্তবপর, লর্চ রেডিংএর ম্যায় 
সাসত্রাজাবাদখ (ভাভাদের নংখাই অথক ) ংংব্াজ তাহার পক্ষ- 
পাতী। যাহাতে সাপও মরে অপঢ লাঠিও না ভাঙ্গে, ইহারা তাহাই 
দেখিতে চাহেন । এক দিকে ভারতবাসীর রুমশ: বদ্ধমান অসস্তোষ ও 
দাবী, অপর দিকে শাসনে বুটিশ চরির, সভা ও শিক্ষাদীক্ষা,_ 
এতদুভয়ের মধো সামঞ্সম্তবিধান করিয়া গো.শক'টর গন্তিতে ষতট। 
অগ্রসর ওয়া সম্ভব, তনটা গগসর হইতে জাহারা সম্মত, তাহার 
অধিক এক পদও নহ্ে। যদি গন্ডি একটুক দত করিবার কথা উঠে, 
তখনই আমনই নানা অঞ্ডরায়ের কপ| ঠে, ভগ্মধো হিন্দুমুসলমীন- 
সমন্তাই প্রধান । 

নত্ুতায় লর্ড রেডিং ভিতর উদ্্ল ভবিদাৎসম্বঙ্গে সুখন্যপ্রে 
বিভোর হইয়(ছেন, বলিয়াছেন, এই ভবিধাৎসন্বদ্দে কোনও সংশয় 
নাই। কেবল একট। অণ্তরায় আছে, ১ঃরাজ ও ভারতীয়ে পরম্পর 
অবিশ্বাস ও সন্দেহ। উভয়ে উভয়কে না বুঝিতে পারার জন্ত এই 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের উদ্ভব ভহয়'ছে। নতুবা পরম্পর পরস্পরকে 
বুঝিতে পারিলেহই আর ভার দুর উচ্ছল ভবিষাৎ ও সুখ চ্ছন্দা সম্বঙ্গে 
প্কানও সংশয় পাকিবে ন।, উভয় গ্রকমোগে একমনে 'একপ্রাণে 
ংার আউন সফল করিবার জন্য চেষ্টা কবিবে, আর তাহা। হইলেই 
ভারতের মুক্ত সহজে করায়ত হবে । 

তবেই ভঠল, যত দে।ম পরম্গরে না বুঝার । কিছ ইগার ত আমর 
কারণ খুঁজিয়। পাই না। পরস্পর বোৌঝাণড। শত বহু দিন হইয়া 
গিয়াছে! লর্ড রেডিং এই বক্তত্ত'তেই যে (21071005 015] 5০৮০০ 
এর শত মুখে হুখা।তি করিয়!ছেন, পরন্ত যে 1511,]ঘনা) 45507 
181707এর বন্ধুশ। ও সাহাযাদানের কথ।য় পঞ্চমুখ ইইয়!ছেন, সই 
সরকারাঁ ও বে সরকারী যুরোগীয় সমাজের মনের মত হওয়া চাঁললেই 
ভারতবাসীর। 1৩।দিগকে বুঝিবেন পড়িবেন এবং ভারতীফরা ই ভাবে 
চলিলেই যরোগীয় সমাজ ভাভাদিগকে বুঝিবেন পড়িবেন, ইহাই হইল 
পরম্পর বুঝার শ্প্তন্ব। এ আধ্যাম্মি+ তন্ব যাহারা ন| বুঝেন. 
তাহারা ভারতের রাজনীতির 'ক খও শিখেন নাই। 

শীসনে 'বাটশ চরিত্র অক্ষু রাখিয়া এবং বৃটিশ বাণিজা ও কল- 
কারখীন।র স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়া যটুকু সন্তব অঁধক।র দেওয়] মায়, 
তাহাই সংঙ্কার আইনে ক্রমে ক্রমে দিবার কথ! ধাযা হহয়াছে। 
অধিকার কতটুকু দেওয়া যাইবে 'এবং ভারতীয়রা কতটুকু অধিকারে 


উপযুক্ত হইয়াছে, তাহার বিচারের ভার বৃটিশ পাঁলাষেপ্টের অর্থাৎ 
বুটিশ জনসাধারণের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে, উহাতে ভারতীয়ের কথা 
কহিবার কোন হাত থাকিবে না। হিন্দুসুসলম।নে মিলন ব। বিরে।ধ, 
যাহাই হউক না, এ সতা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । মিলন 
হয় ভালই, বুটিশ জনসাধারণ 'সে কথা! শ্মরণ রাখিয়া, শাসনে বুটিশ- 
চরিত্র অক্ষু র।খির! এবং বৃটিশ স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়! যতটুকু অধিফার 
দেওয়। দেশকালপাত্রোপযোগী মনে করেন, ততটুকু অধিকার প্রদান 
করিবেন। যদি বিরোধ হয়, তাহা হইলে সেই অধিকারটুকু দান 
করিবার পক্ষেও অন্তরায় উপস্থিত হইবে । 

কিন্ত লর্ড রেডিং বা তাহার মতাঁবলম্বী সাআ্াজাবদী শাসক 
জাতির লোক যাহ'হ বলুন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মুক্তির অধিকার 
কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, ইহা! দানের সামগ্রী নহে। এই 
মুক্তি-ধন পাইতে হইলে জাতিকে নিজের প'য়ে "৮? দিয়া দাড়াইয় 
লইতে হয় । হিশ্দুমুসলমানে প্রকৃত মিলন হইলে কেহ ভারতীয়কে মুক্তি 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না । সে মিলন কাগজে-কলমে চুক্তি ব৷ 
পাক করিলে হয় না. দে মিলন ঘটাইতে হলে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়কেই পরস্পর শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে হয়। উভয় সম্প্রদ'য়হ শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া একতা ও সম্বদ্ধতার ফলে পরস্পর শ্রদ্ধীসম্পন্ন হইতে 
পারে। এই হেত ভ।রতবাদিমাত্রেরই এখন গ্রামগঠন ও জন- 
সাধ'রংণয জাগরণবিধান করিয়া পরস্পরের প্রতি আদ্গ সম্পন্ন হওয়া 
প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। সে বিষয়ে ভারতব'লী সফলকাম হইলে 
দাঙ্গাঙ্াঙ্গামার কারণ থাকিবে না, পরস্ত তাভাদের পক্ষে মুক্তিলভ 
হদূরপরাহত হহবে না। 


অঃগনি মেড়ল্‌ 


“একা র"মে রক্ষ! ন।উ, 2শীব "দাসর 1" সার আধ্ধর রিম আলিগড়ে 
মে বাকুদের কুঠণ সাজাইয়া রাশিয়'ভিলেন। হাঙগগাতে ইন্ধন সংযোগও 
হইয়াছে । ভীহার লীল।খেল। হাঁভার পর বাঙ্গ'লায়ও প্রকট 
হইয়াছে । তিনি এক'ই এক শত। এখন আবার ঠাহার এক 
দোসর জুঁটিয়াছেন,শ্ডিনি মিঃ গজনবি। ইহার! উভয়ে বাঙ্গালায় 
মুসলম'নপক্ষের বক্তা ও নেতা সাজিয়াছেন। এপন্দে হ'তাদের কে 
বসাইল, জানা যায় নাই, বরং কোনও কোনও মুসলম'ন সর 
আবদরকে নেতা বলিয়া মানিতেই চাহিততেছেন না। স্থানীয় কোনও 
দৈনিক মুসলম'ন পত্র ত উাহ'কে একেবারেই নেতার পদে বস'ইতে 
চাহেন না, বরং বলিতেছেন, মুনলম।নপক্ষের ভইয়। কথা বলিব।র 
অধিকার উহার দে নাউ | মি: গজনবিও হঠৎ বধার থ্যাক্সের 
ছাতার মত মুসলমান-সম।জের অঙ্গে গজাইয়। উঠিয়।ছেন। এত দিন 
তাহার বঙ্গালার মুসলমান-সমাজে বক্তা! ও নেতারপে কোনও স্থান 
ছিল বলিয়া কেহ জানে না। 
যেমন বু মওলান! ও মৌলভী গজইয়। উঠিয়াছিল, তেমনই কলি- 
কণত'র দাঙ্গার পর হইতে তিনিও দার আবদরের সঙ্গে হঠাৎ গজ 
ইয়া উঠিয়াছেন। মসজেদের সম্্রখে বাজনা.বাজিবে কি না. এ সম্বন্ধে 
উহা'র। মুসলমান-সমাজের পক্ষ হইতে ফতোয়া জারি করিতেছেন। 
দাঙ্গার সময়ে কোন কোন অজানা অচেন। মুসলমানকে হঠৎ নেতা 
সাঁজিয়া মুসলমান পল্লী ও মসজেদে ঘুরিতে ফিরতে দেখ। গিয়'ছে। 
সার আবদর ও মিঃ গজনবিও এ রসে বঞ্চিত ছিলেন কি না, তাহার 
বলিতে পারেন। মিঃ গজনবি আব'র লাটগ্রাসাদ হইতে অ'রস্ 
করিয়া সংবাদপত্রের স্তম্ভ পয্যন্ত নানা স্কানে মসজেদের সম্মুখে 
বাজনার কথ! লইয়া! নেতৃত্ব করিয়াছেন। এখন আবার ইহারা 
উভয়ে জোড়ে সংবাদপত্রের স্তত্থে জাহির হইয়া ,পঞ্জাবের মুসলযাঁন 


কিন্তু খেলফৎ আন্দোলন প্রবর্ধনকালে. 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
নেতা ডাক্তার সয়িকুদ্দিন কিচলু এবং বাঙ্গালার কৃতবিদ্য মৌলভী আঁবছুল 
করিমের বিপক্ষে দাড়াইয়াছেন এবং বাঙ্গালা ও তথা অন্ঠান্ত স্থানের 
লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, ডাক্তার বা! মৌলভী যাহা 
বলিতেছেন, তাহ! "মুসলমান-সমাজের কথ নহে, বরং তাহারা নিজে 
যাহ! বলিতেছেন, তাহাই মুসলম।ন-সমাজের অগ্তরের কথা--কোরা- 
ণের বাকা। ডাক্তার (কচনু ও মৌলভী আবছল করিমের অপরাধ, 
ইহারা সার আবদর ও মিং গজনবির মনের মত কথা৷ বলেন নাই, 
বরং তাহার বিপরীত কথ।ই বলিয়াছেন । শুনা যায়, ময়মনসিংতে 
ডাক্তার কিচলু বলিয়াছেন,_ 

(১) তিনি মুসলমান-নির্বাচনমগ্লীতেও মিশ্রিত নির্বাচন 
(অর্থাং হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত নির্বাচন ) চাহেন, 

(২) মসজেদ বা মন্দির ভগ্ন হওয়(টা একটা বিশেষ প্রয়োজনের 
সমস্তার কথ। নহে, 

(৩) ক্রীতদাসধিগের কোন ধন্ম ন।ই। 

মৌলভী আবদুল করিমও নাকি বলিয়।ছেন যে. কলিকাশ।় 
মসজেদের সন্মথে গীওবাদ্যে মুসলম।নরা! কখনও 'গ।পত্তি করে নাই। 

আর যায় কোথা ! ইহ[তেই রহিম ও গজনবি সাহেবের ক্রে।ধবঙ্জি 
ঘ্ৃতাঙত ভত'শনের মত চটচটা রবে জলিয়। ডঠিয়াছে। তাই সঙ্গে 
সঙ্গে গজনবি-রহিমিমিশ্রিত ফতো।য়। বাহির হউয়াছে যে, উহা ডাক্তার 
কিচল ও মৌলভী আবদুল করিমের বাক্তিগভ অভিমত, ৭ অভিমতের 
সহিত বাঙ্গ।ল'র নুসলমান-সমজের কোন ৪ সম্পণ নাই ; বাঙ্গালার 
মুসলমান-সম।জ ঠিক ঠন।প বিপরীত অভিমত পোষণ করেন। কেধল 
ইহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ড।ক্ষার কিচল্‌ ও মৌলভী করিমের উদ্দেঙ্টের 
প্রতিও কটাক্ষপাত করা হইয়াছে, হ্াাহারা তাঞ্জিম আন্দোপন 
প্রচারকল্পে সকণ সন্প্রদ।য়ের বাজনীতিকের মন যোগ।ইবার জন্ম 
এইরূপ অভিমত এ্রকাশ করিয়।ছেন। অর্থাৎ ডাক্তার কিচপু ও 
মৌলভী করিম 'মনে এক নুখে আ।গ' করিয়া অপর সম্প্রদায়ের লোককে 
এই অভিমতের প্রলোভন দেগ:$য়া ৬।র্রিমের ধিকে আর করিয়।- 
ছেন। কেন, ডাক্তার ক্লু বা! মৌলভী করিমের স্ব'ধীন মও বলিয়। 
কি কে।নও গবা থাকতে নাঃ? তা কি রহিম-গজনবি কোম্পানীর 
একচেটিয়। সম্পতভি? রহিম গঞ্জনবির মত লেকের মুসলম।ন নেতারূগে 
মুসলমান-সমাজের পক্ষ হঠ০5 কথা! কহিব।র অধিকার ডাক্তার কিল 
বা মৌলভী করিম হইতে কিসে বড়? রাহম-গজনবি এ যাবৎ মুসলমান: 
সদাজের হতয়। কি কয করিয়াছেন, এ সমাজের কি উপক1র করিয়। 
ছেন ? ডাক্তার কিচল খেল।ফৎ আন্দোলনের প্র।ণস্বরপ পঞ্জ'বে কাথা 
করিয়।ছেন। ঠিনি ধর্মের জনক _দেশের ওগ্ঠ কারাবরণ করিয়াছেন । 
আপন|র সময়, স্বাস্থা ও নর্থ নিয়েছ করিয়া খেলাফৎ আন্দোলন 
সুফল করিবার চেষঈট! কারিয়াছেন। রহিম.গজনবি এ সকল কাষের 
কোন্টা করিয়াছেন ? তবে যদি বাঙ্গালার মুসলমান-সমাজ এই 
প্রকৃতির 'ঠুউফেড়' নেতাকে নেহা বলিয়। মানিয়া লইতে প্রল্সহ 
থাকেন, তাহ। হইলে স্বত্ব কণ। ৷ 


অবকুইজ্ত হক্ছেকে ভজন 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছিল।ম যে, কুষ্চনগরেই বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের 
ভাঙ্গন আরম্ভ হঠল। এখন দেখতেছি, সে কথা বাস্তবে পরিণত 
হহয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটার অধিবেশনে স্বরাজ্য 
দলপতি যুক্ত যতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত ও গ্াহার প্রধ।ন সহচরবর্গের 
মধ্যে মতদ্বৈধ উপস্থিত হহয়াছে এবং তাহার ফলে বহু স্বরাজা- 
দলীয় লৌক তাহার নেতৃত্বাধীনতাশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়াছেন ; 
পরস্ত বাঙ্গাল)র. প্রাদেশিক কংশ্বেস কমিটার কার্যকরী সভার আমুল 
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পরিবর্তন হইয়া! গিয়াছে । যতীন্রমৌহন ও তাহার মতাবলম্বী দিগের 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে জয় হউয়।ছে, তাহারা! বলিত্তে- 
ছেন, তাহারা যাহা করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের আইনানুগ ও হ্যায়" 
সঙ্গত | অপর পক্ষ বলিতে"ছন, তীল্রমোহন যাহা! করিয়াছেন, তাহা 
আইনানুগ নহে, পরস্ত তিন গণতশ্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহার স্বৈরাচার- 
মূলক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; নির্ব্ব(চনের স্থলে মনোনয়ন আনয়ন 
করিয়াছেন। এই মত-বিরোধের এই স্থবনেই অবসান হয় নাই । 
স্থরাঁজা দলের প্রতিষ্ঠাতা দে*বন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রবন্ঠিত ন্বরাঙ্গয দলের 
মুখপান 'ফরওয়াঁচ' পন্রের মূলনীতি পথাণ্ত উতার তরঙ্গ উপস্থিত 
হইয়াছে $ ফলে পত্রের সম্পাদক পদতা!গ করিয়ছেন এব" স্রীযক্ 
শরত্চন্গ বহু প্রমুগ «জন ডিররী(র পত্রের মূলনীতির পরিব £ন 
করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে 'অঙ্গান্ম সংবাদপত্রে যশীন্রমোহন ও পর 
পক্ষের বক বাদানুনাঁদ হইয়া গিয়।ছে। উচ্ভয় পক্দই শ'পন শাপন 
যুক্তি-ত1 ছারা পমাণ কণ্বি।র চেষ্টা করিয়।ছেন মে, অপর পক্ষ 
অন্গ|য় করিয়ছেন। ফল কপ।, আর[জা দলে ভাঙ্গন ধরিয়।ছে। এ 
আ।ঙগংনর ফল মে আ'গামী কাউন্সিল নিপনাচনে ও মপা ভারতের 
রাঙ্ছনীঠিক্েনে অন্ুভত জঙবে, ভাভীতে সন্দেচ নাহ । 

বাঙ্জালার বল্ীদিগকে উপলক্ষ করিয়। এই গুভবিবাদ উপস্থিত 
হইয়ছে, অনেকে এই কগ। বলিতেছেন । এই কম্মিদলের মধ্যে 
কয়েক জন ভতপর্ব আটক আসামী আছেন। কুষ্কনগর সম্মেলনের 
সভ্।পঠি ঠাভার অভিভ।ষণে বালয।ছেন, যাহ'রা বিপ্লবব'দের সহিত 
সংপ্রিই যাহারা শ্সপকরো কায করে, তাহাদিগকে কংগেস হইতে 
দুরে রাখি গভবে। উচ্চাউ প্রথম 'বরোধের শরপাঠ। ফলে 
সভাপতি ফণা চা'গ করেন এবং উহার অশ্রপন্থিতিতত ঠাহার বিরোধী 
দল সভার কাঁধা সম্পন্ন করেন।। কিস্ত পরাজা দপঠি যলীম্রমোহন 
(স5 মভাকে নিয়মান্ুগ নচ্ছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া মদলবলে 
সভ।স্তল ভাগ করন । তখন হইতেই ভাঙ্গন পাকাপাকি হইয়া যায়। 

চাভার পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগেস কমিটার অধিবেশন । কেহ 
কেহ বলেন, যন্ীন্মমোহন মফস্বলের সংস্টের ও দুসলমান সদন্তের 
স্ছেটের জোংর মুই 'আধিবেশনে জয়লাভ করিয়ছেন। কিন্ত এক 
দিল: যেমন ভি ন বিজযগর্কে উৎকুর, অন্যদিকে তমনত তাহার শঙ্তিক্ষয় 
হ্রযছ্ে ২ প্ীয়ক্ত নিশ্মলচন্ত্র চন্দ্র ও তূলসীচর্ণ গোপামী প্রমুখ স্বরাজা 
দের এরধ।শ সেনাপতির। এাহ।কে ভাগ করিয়াছেন । মে পঞ্চ জন 
স্বরাঞজাসনানী দলপতির বিপ্গে বি: দ।জ-ধ্বজা উত্তে।তন করিয়াছেন, 
চাহার। সামান্য শহেন, তাঠদের উছা।গে ও সাহাযো স্বরাজ দল 
গঠ দিন দুঢনূল ও শক্তিশালী ভইয়।ছিল । ইতর " ভাভাদের দণপহি- 
হা!গ ধলের পর্ষে অগ অনিষ্টকর শহে। 

যে ক্ষণজন্ম! শক্তিশালী বিরাট পুরুষ নিজের অসাধারণ প্রতিভা ও 
সংপগঠনের শক্ষির বলে স্বরাজা দলের প্রতিষ্ঠা ৭ পৃষ্টিসাধন করিয়া 
গিয়।ছিলেন, অ।জ তাহা এ বাক্তিত্বের অঞ্জব ন্বরাজা দলে সথ।কূ অনু কত 
হইতেছে । তিনি এক দিন শপ্রতিহতশন্তি ও অবিসংবাদী নেতৃরূপে 
বাঙ্গালার তিনটি প্রধান পদ অলঙ্কঙত করিয়ছিলেন। এককপে 
খিনি কাউন্সিলের স্বরাজ্য দলের নেতা, প্রন্গঞ্াপে কলিকাতার মেয়র 
এবং তৃতীয়রূপে বাঙ্গালীর প্র।দেশিক কংগেস কমিটার পোসিডেণ্ট। 
১।হার ন্যায় শক্তিশালী পুরুষসিংহের পক্ষেই এই তিন পদে যোগাতা- 
প্রদশন »গবপর হইয়াছিল। তাহার সহচর অনুচররা তাহার কিকপ 
গুণমুগ্ধ ছিলেন, তাহ সকলেই বিদ্িত। মিঃ হাসান হুরাবদ্দীর মত 
লেশকও ভাহাকে পিত। ও গুরুর স্তায় দেখিতেন। তাহার আদেশ 
স্বরাজ্যদ্রলীয় লোকের নিকট আইন বলিয়! স্বীকৃত হইত। প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি বাঙ্গীলার [))।6০: ব৷ নিয়ামক হইয়াছিলেন। গণতন্ত্র 
মূলক নীতির পরিবগ্ধে স্বৈরাচারুঘূলক নীতি বতীন্দ্রমোহন অনুসরণ 
করিতেছেন বলিয়া আজ যে হৈ-চৈ উঠিয়ে, এক দিন দেশবধ্ধু 
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সামম্ডিজ্ শ্রসত্চ 
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চিত্তরঞ্জন উহাই অনুসরণ করিয়া গিয্াছিলেন এবং সাহার অনুচর ও 
শিষা-সেবকরা অবিচারিভচিত্তে তাহা! মাধ! পাহিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। যতীন্দ্রমোহনও ঠাহাঁর পূর্বতন স্বরাজা দলপতির শ্যায় 
কলিকাতার মেয়র, কাউন্সিলে লিডার এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ 
কমিটার প্রেসিডেন্ট । ন্বরাজা দলই ঠাহাকে এই সকল পদে বরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত আজ সেই শ্বরাজা দলের প্রধান সেন নীরা তাহাকে 
স্বৈরাচারী বলিয়া ভাহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিতেছেন! ইহাকে 
'প্রক্কচির পরিহাস কি বল! বাহতে পারে না? হৃত্তরতি যতীক্দর- 
মোহন ন্বৈরাচারিত। প্রদর্শন করিয়"ছেন বলিয়! যে রাজা দলে বিরোধ 
উপস্তিত হইল, তাহা বল| যায় না। 

কেহ কেহ ঝলেন, যতীন্্রযোহনের নিব্বাচন প্রথমাবধি স্বরাজা 
দলের প্রধান সেনানীদিগের মনঃপুত হয় নাই, কেবল মহাত্মা গঙ্গীর 
নির্দেশের বিরুদ্ধে তাহা রা যাইতে চাঁতেন নাই বলিয়া তাহার! তাহাকে 
অনিচ্ছা! সত্বেও বরণ করিয়। লইয়ছিলেন। দেশবছ্নুর দেহ'স্তরের পর 
মহাস্মা গন্ধী' যতীক্্রমোহনকেই ঠাহার পরিতাক্ত ম্বরাজা-সিংহাসনে 
বসাইয়া রাজ্য দলের ভাঙন রক্ষা করিয়াছিলেন, এ কথা বাঙ্গালার 
সকলেই জানেন। বন্ৃতঃ যতীল্রমোহনের সমতল যোগা বাক্তি 
তখন বাঙ্গালার স্বরাজা দলে অন্ত কেহ খাকিলে মহাত্মা তাঙ্াকে 
নিৰ্বাচন করিতেন না। মহাস্্া দেশবক্ধুর সাঁধে গড়। স্বরাঁঞা দলের মঙ্গল- 
কামন! করিয়া এই বাবস্থা করিয়াছিলেন । কিন স্বরাজা দলের বন্ধ 
সেনানী তখন উঁষধ বলিয়া যাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, এখন 
তাগ। আর উদরে রাখিতে চাহিতেছেন না। তাহারই ফলে এই 
গৃহবিবাদ উপস্ঠিত তইয়াছে। 

কিস্ত আমাদের মনে হয়, এ সন্জল কারণে এ ভাঙ্গন উপস্থিত হয় 
নাই। ভংঙ্গন যে হইবেই, তাহা ভবিষাদশী মহাত্মা গঞ্জী বছ পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। ত্ীহার ন্যায় ধাহ।র] কাউ্সিলের কাষা-সাফলো 
সন্দিহ।ন, ঠাহারাও ঠাহা। জানিতেন। আজ না হউক, ছুই দিন 
পরে এ ভাঙ্গন ধরিতই। যাছ। সা পথ নহে, তাহা ছুই দিন লোক 
অনুসরণ করিতে পারে.--ছুই দিন তাহার মোহে আকৃষ্ট হইতে পারে, 
কিন্তু চিরদিন পারে না। কাউন্সিলের মোহ আমাদিগকে গ্রাম ও 
জাতিগঠন কাধ্য হইতে দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে, দেশকে প্রজ্তত 
হইতে দিবার পথে বাধ! দ্িয়াছে। আজ কাউন্সিলের মরীচিকায় 
আকৃষ্ট হইয়া আমরা সাম্প্রদায়িক কলহদ্শ্থে উন্মত্ত হইয়াছি, চাকুরীর 
এটো-কাট। ও ভোটের টৃকরা-টাকবার লোভে প্রকৃত জাতিগঠনের 
কথ। বিশ্মত হ্ইয়াছি। এ মিণা| 'মেকী কয়দিন চলিতে পারে? 
আজ "চাই পঞ্চ স্বরাজ্য-সেনংনীর মুখে গ্রামগঠনের কথা শুন! 
যাইতেছে, তাহারা এ দিকে যহীন্ত্রমোহনের ক্রটর কথ! তুলিয়া নৃতন 
উদ্বামে ম্বরাজা দলকে গ্রামগঠনে উদ্যোগী করিবার সুর তুলিয়াছেন ! 

ইহার পর জানা গিয়াছে যে. উভয়পক্ষে একটা আপোব-রফা 
হইয়। গিয়াছে । এ বরফ যদি স্তায়ী হয় এবং উভয়পক্ষ একযোগে 
গ্রামশ্বঠনে অবহিত হয়েন, তাহা হইলে দেশের ও দশের মঙ্গল 
হইতে পারে। 


জেলে হতঃকু চকু 


গত ২৮শে মে তারিখে আলিপুর জেলে গোয়েন্দা পুলিসের স্থপার্ি- 
স্টেণ্ডেপ্ট রায় বাহাছুর ভুপেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইয়াছেন। 
সেই অপরাধে দক্ষিণেখর বোমার মামলায় দর্ডিত কয় জন কয়েপীর 
স্পেশাল ট্রাইবিউনালে বিচার হইয়! গিয়াছে । বিচারকর! আসামীদের 
মধ্যে ৩ জনের (১। অনন্তহরি মিত্র, ২। বীরেন্্রকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যার, ৩। প্রমোদ্বরপ্রন চৌধুরী ) মৃতাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন 
খ্রবং ৭ জনকে (১। হরিনংর'য়ণ চন্দ, ২। নিখিলবদ্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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৩। খ্রাবেশচন্্র চট্টোপাধা।য়, ৪ 1 দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়, ৫1 রাখাল- 
চন্দ্র দে, ৬। অনস্তকুম'র চক্রবর্তী, ৭1 নুধাংশু চৌধুরী ) যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরবাঁসের দণ্ড দিয়।ছেন। জেলের মধো পুর্ধে একবার বোমার 
বাগানের কয়েদীদিগের ছারা নরেন গোন্বামী নিহত হইয়াছিল। সে 
ক্ষেত্রে অ'সাঁমী ক'নাউ ও সতোন্ প্র।ণদণ্ডে দ্ডিত হইয়'ছিল। 

নিহত পুলিস কর্মচারী ভূপেক্্র বাবু খন “ঘটনার দিন অপ্‌418 
প্রায় ৬ টার সময় 'বৌম'র কয়েদীদের' প্রাঙ্গণ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তথন উক্ত আসামীর! পরামর্শ করিয়া দ্বারের দিকে ছুটিয়া বয় এবং 
তাহাদের মধো ৪ জন জেল ওয়ার্ডার রামর।জ প'ড়েকে চাপিয়। ধরিয়া 
রাখে, ১ জন তাহার নিকট হঃতে চাঁবী ক'ড়িয়। লইয়। দ্বার উদধ'টন 
করে, অবশিষ্ট কয় জন ভূপেন্্র বাবুকে সাংঘঠতিক প্রহার করে, 
প্রহারের ফলে '্াার নৃত। হয়,_হভাউ অভিযে।গ। 

ভূপেন্্র বানূর ম্যায় কন্নবাপরায়ণ পুলিস" কর্মচারীর প্র।ণনাশ 
অতীব গহিত কর্ম, ভাভাতে সন্ত নাঃ । হিন্দুর দৃষ্টিতে নরহতাই 
পাপ, বিশেষত, এরাপভাবে নৃশংস নরহৃগা। হিন্দু কপণই লমপন করে 
না। সুতরাং যাহারা ভূপেন্্র বাধুকে এরাপ শি,বুভ।লে হত্যা করিয়াছে, 
তাহাদের টপমুক্ত দণ্ড হওয়া সম।জের পক্ষে নিশ্চিতই প্রয়ে জন । 

কিন্য কথা এহ, মাহারা 'বিশেন বিচারালয়োর সিপ্ত অনুলারে 
দণ্ডিত হইয়াছে, তাঁভারা! নথর্থ অপরাধী কি ণা- ভাক্কাদের গপর।ধ 
উপস্থিত সাক্ষা প্রম।ণের দ্ব।রা সাখাস্ত হইয়।ছে কি নাঁ। যে দণ্ডের ফলে 
৩ জন বকের ফ''সী-কাষ্ঠে জীবন অনস!ন হইবে এবং অপর * জন সবক 
যাবজ্জীবন নিনলসিত হবে, সে দণ্ড ৬পযন্ক প্রম'ণের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ভইতেে দেখিলে জনসাধ।প্ণ সপ্তম ল।ভ করিবে, গগথা নহে। 

এ বিচারে আইনের নারপেচ লইয়া 2 তুলিব।র পয়োজন নাই 
সন্ভা ঘটনার পরিপে:ষক স'ক্ষাপ্রম।এ সম্থঙ্গে বিচার এ1লে।চন। করাঠ 
যুক্তিসক্ত। সান্ষা 55 প্রক।রের,.-(১) প্রতক্ষ প্রমাণ, (2) পটনার 
সহিত সংবদ্ধ অন্ুমানমূলক প্রমাণ । এ ক্ষেতে বিচারকখা পতঙ্গ 
প্রমীণের পর যতটা শিশুর করিয়।ছেন, অনুম।নমূলক (০ 
00177519002] 69100) প্রমাণের উপর হদপেক্ষা। অধিক নিশর 
করিয়াছেন। 

প্রতাক্ষ প্রম'ণ দিয়ছে ৩ জন সাক্ষী, তন্মধো ওযার্ডার রানরাজ 
পাড়ে প্রধান এবং ঝুরে।পীয় কয়েদী হাফহাহড ও ক্যান্বেল রজাস” 
অন্য ২ জন। 

প্রধান সাক্ষী ওয়ার রমর।জের স।ক্ষো প্রকাশ 

(১) অনন্ত ও প্রবেশ তাহার নিকট চানী চাঠিয়।ছিল, কিন্ধ সে 
চাবী দের নাই বলয়! তাহারা তাহাকে খ।নাতল্লাস করে এসং রাখাল 
ভাহাঁকে ভূতলে পাতিত কার, (২) কধাংশু তাহ'র পকেট হইতে চাবী' 
লইয়া! দ্ব!র উদব'টন করে, (১) তাহার বাণীর আওয়।জে অনন্তহ্থরি 
স্তাার বুকে পা রাশিয়া বাঁশী কাড়িয়। লয়, (8) হরিনারায়ণ দ্বার 
রক্ষা করিতে থাকে, (৫) প্রমোদ প্রমুপ ৫ জন বাহির হইয়া যায়, 
(৬) ৪ জন তাহীকে ধরিয়। রাখে এবং ১ জন দ্বারে গহরা দেয়। 

মুরোপীয় কয়েদী হাঁফহ'হড সাক্ষোে বলিয়াছে,.-সে দেখিয়াছে, 
ওজন লে।ক নিহত বাক্তিকে আকুমণ করিয়ছিল, সে £ জন (১) অনম্ত- 
হরি, (২) দেবীপ্রসাদ ও (৩) প্রমোদ । 

অন্যতম মুরোগীয় 'কয়েদী রজ'স্ঁ সাক্ষো বলিয়াছে, ৪ জন লোক 
নিহত ঘাক্তিকে আক্রমণ করিয়।ছিল, সে ৪ জন (১) অনন্তহথরি, 
(২) বীরেন্দ্র, (৩) দেবীপ্রসাদ, (?) হরিনারায়ণ। 

ওয়া্ডীার বলিতেছে, অনন্তহরি তাহার বুকে গা রাখিয়৷ চাবী 
কাড়িয়া লয়, হরিন।রায়ণ দ্বার রক্ষা করিতে 'ণকে এবং প্রমোদ প্রমুখ 
৫ জন বাহির হুয়া যায়। 'অথচ যুরে|পীয় কয়েদীরা স।ক্ষা দিতেছে যে, 
তাঙারা অনস্তহরিকে নিহত বাক্তিকে আক্রমণ করিতে দেশিয়াছে। 
ওয়র্ডার বলিতেছে, ঠরিশারায়ণ দ্র রক্ষা! করিতে থ।কে, অথচ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


যুরোপীয় কয়েদী রজাস” বলিতেছে, দে হরিনারামনণকে নিহত বাক্তিকে 
আক্রমণ করিতে দেখিঘ়াছে। 
যুরোগীয় কয়েদীর। উভগ্নেই অনন্তহরি ও দেবীগ্রসা্কে আক্রমণ- 
কারী বলিয়া! সঘাক্ত করিতেছে, অথচ হাফহাইড বীরেন্ত্র ও হরি 
নারায়ণকে সগাক্ত করিতে পারে নাই এবং রজ।স” প্রমোদকে সনান্ধ 
করিতে পারে নাত । 
৩ জন সাক্ষীই প্রত্তাক্ষদর্শ! | তবে চাহাদের সাক্ষ্যে এত অসাসঞ্রন্ঠ 
পরিলক্ষিত হয় কেন? 
ওয়ার্ডার রামরাজের নিকট খন কয়েদীর। চাবী চে, তখন সে বাশী 
ৰাজাইয়া অ।শু বিপদের কথা৷ অন্ত ওয়ার্ডারকে জানাক় নাই কেম? 
যখন কষেদীরা ঠাহাঁকে চ।বীর জন্গ খীনাতল্লীস করে, তখনও সে 
নীরব ছিল কেন? তাশার পকেট হইতে চ।বী মংগুহীত হঠলেও সে 
বাণী বানা নাউ । দ্বার মুন ভহবার পর সে বাণী বাজায়। রাস- 
সাজ পুলিস ইন্স্পেক্কর হইতে আরম্ত করিয়া আদালত পর্যাণ্ড নানা 
প্রকার সাক্ষা দিয়ছে, 'এবপ সান্সীর কণা কত দূর বিগ।সযোগা ? 
মরোপীয় কখেদীরা ঘটন।র দিনে রত্রিকালে কোন কথা বলে 
নাই। এত বড় একট। বীভৎস ক।ও তাদের সমন্ষে পটিয়া গেল, 
অথচ যখন তাহাদিগকে রাতিব।সের জঙ্গ কেটরে (৫11) রুদ্ধ করা 
হইল, ৬খন তাভার! ঝাঁহীকেও এ কথ। বলিল না, ইহ] কি আশয্ের 
কথ! নূহ? আরও এক আশ্চধ্যের কথা, এই কয়েদী সাক্ষীর, সম্পুগে 
খুন দেখিয়াও টিকার করে নাই বা কাহাকেও ডাক না" । 
ভার সাক্ষা দিয়ছেন, অস্তচঃ ছুই প্রক!র আপ্র হত্যাকা 
সংঘটিত হইয়।ছে | ৩থচ এক প্রকার অগ্ত্রের এ যাব কোনও সন্দ।নই 
ভয় নাই । জেলের কড়া পাহ।রার মধা হইতে উহ কোথায় অন্তদ্ধ'ন 
করিল? বিচারক] স্বয়ং সরকারপক্গের এ ক্রীটি স্বীব9 করিয়াছেন । 
আর এক অশ্ত্র কোব।র বা সাবল। এখান হতার পর অ।সামী- 
দের হন্তে কেহ দেখে নাই । হতা।র » দিন পর আসামীদের 
কেো।টরের নিকট উঠাশ খুঁড়িয়া এ অর পায় যায । তায পরেই 
অআ।সামীর। কখন্‌ উচ্া ৪ নে লুকাইয়। র।খিবার সময় পাইল, তাভা 
বুঝিয়া উঠ! দ।য়। পকাঃতে গেলে ওয়।ডার নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 
আরও একটা আশ্থা কথা, অ।সামীদিগকে ১৯০, মে *অন্য ওয়ার্ডে 
স্কানাস্তরিত কর! হয়, আর ৩*শে মে অগ্প খুড়িয়া বাহির করা হয়। 
ইহা কি বিশেষ সন্দেহজনব নহে? আনামীপক্ষের কাউদ্দেল 
বলিয়[ছেশ, উঠ।নের ঠিক এক স্থানে খু'ড়ির। এপ বাহির হইয়।ছিল, 
নানা গান অগ্ুসগ্গান করিত হয় নাহ । ৪১1৩ কি সন্দেহজনক 
নহে? এর্গপ সাক্ষা দেখিয়া কিমান হয় না যে, সাবলখানা হত্যা- 
ব্যাপারে হয ত আরে বাবঙত হয় নাই ? 
রাসায়শিক পরীক্ষক আসামীদের বধ্জে রঙের দাগ দেখিতে 
পায়েন নাউ । নয়: জেল।র ঘটন।র পর ২।৩ মিনিটের মধ্যেই উপ- 
স্থিত হয়েন, তিনিও ঠাহাদের রক্তের দাগ লকাইতে দেখেন নাই । তবে 
তাহাদের কাপড় ভিজা ছিল বটে। বিচারকরা উহাতে সন্দেহাগিত 
হইয়।ছেন, কিন্ত গ্রীগ্মকালের অপরাহ্ন কয়েদীর! স্নান করিঠে বা গ। 
ধুইতেও তত প।রে। ইহাতে কাপড় ভিজ! বিম্ময়ের কথ। নহে । 
ফল কথা, আমামীদের বিপক্ষে যে সমস্ত সাক্ষাপ্রমাণ খাড়। করা 
ইয়ছে, তাহ।তে সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ আছে। যেখানে 
মানুষের জীবন-মরণ লইয়! থেলা, সেখানে এরূপ সন্দেহের কারণ 
বিদ্যমান থাকিলে আসামীদিগকে অন্ততঃ সন্দেহের সুযোগ 
(13606800591) দেওয়া যুক্তিসঙ্গত । সে হিসাবে দণ্ডের 
কঠোরতা দেখিয়া বিশ্ময়ে স্তপ্তিত হইতে হয়। আমাদের মনে হয়, 
আসামীদের প্রতি শ্লুবিচারের অভাব হইয়াছে। হুষ্ঠরাং যেরূপেই 
হউক, ভাহা দের পুনবিচ।র হওয়।র প্রয়ে।জনীয়তা বিলক্ষণই আছে। 


০০০ 


৫ম ব্য আষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


হতেকধেহে জজ কেন ? 


সরূর সহরে সিঞ্চুপ্রদেশের খেলাকষৎ কনফারেন্সের -অধিবেশন হইয়া 
ছিল। তথায় এক প্রস্রাব গুহীত হইয়াছে যে, সিন্ধুদেশের মুসলমানরা! 
অতঃপর হিন্দুর নিকট হইতে কোনওর'প গা্যাদবা ক্রয় করিবেন ন1। 
এতদ্বাতীত অপর একটি প্রপ্তাবে ধায্য হইয়'ছে যে, উত্ত কনফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় পেলাফত কমিটাকে এই মন্ত্রে অন্থরোধ করিবেন যে, 
শোযোক্ত কামটা যেন ভারতের সব্দত্র ওুরঙ্গজেবের অভিষেকোতৎসব 
এবং মহম্মদ বিন কাসিন কক ভার আকমণের বাঁংসরিক উৎসব 
গ্রবধন করিবার বাবগ্তা করেন । 

সিন্ধু পরদেণের মুসলমানধিগের এ প্রচেঈ।র মুলে হিন্দুদিগের সহিত 
একটা চিরন্তন বিচ্ছেদ ও বিরোঁধের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। কেবল 
সিন্ধু ধদেশে নে, আমাদের এই বাঙ্গালাদেশেও অনেক স্থানে হিন্দু 
দিগের সষ্ঠিতঠ সম্পা? রহিত করিবার একট। প্রচেষ্ট। চালতেছে বলিয়] 
অ।মর!। জানি। এচেঈট। কোথাও বান, কোথাও বা গুপ্ত-ফলগ্- 
প্রে।তের স্যার অধুঃমলিলা | এত সহ কলিকাতা কোনও কোনও 
ঠুদলনান পলীতে হিন্লু সুদী, জিন্দু মবরা, ভিন গ্রে।প ভতাদি নাবসা- 
পরের দে।ক।ন হহতে গাদ্য।দি য় করা নিষিদ। হইতে বলিয়া শুনা 
গিয়াছে । কোপ কে।ণ।ও মুসলমান কনের প্রতিষ্ঠ। হতয়াছে। 

স্বাবলন্বন প্রবৃন্টি নিভু গ্রশত্মনীয়। কিক্ছ যেখানে এই 
পরনুত্তিগ গিদ্ধি জাঙিগত বিদ্বেধ ব। হিংসা, সেখানে উদ্যম সাফলা- 
ম'ও ১ইনে বলিয়। আমরা বিশ্বাস করি না । বয্কাল খাবৎ ভিন 
মুদলমান এ দেশে সন্ধান ও অন্পীনিিত ধসবাস করিয়া আসিয়াছে, 
পতিবেশিকপ পরদ্পরকে সাহায়া কির! ম[সিয।ছে, সহানুভূতি 
খপর্শন করিয়।ছে। অজ রাজনীহিব গঞ্গবিশি্ট ধর্মী বিরোধের ক্ষণিক 
টুগুজনার ফলে এই বে সপন।শের বাজ উপর হইনেছে, ইহার পরিণাম 
কোগায়, তাহা কি এই বিরোধের উত্তেছকর। ভাবিয়। দেখিয়।ছেন? 
সগ্য পদেশের কণ। ছাড়িয়া দিলেও কেবল বাশ!ণার কখ।য বলা যায়, 
বঙ্গালী হিন্দু মুপলমান পগণ্পর পরন্পরের ছার শির না করিলে 
এক দিশ ভিষঠতে রে ন।। আথভ এই বাঙ্গাপ!র পরীতে পলীতে 
মন্দ ন্িসগির প্রচারক গোপনে নিরীহ নিরক্ষর গরীব।সিগণের মনে 
বিগোধের বিষ ৮৬1২০০৮: কোথাও ব! তাহাদের বিষের-বীজজ 
ফলগ্রস্থ হউভেছে, কোথাও বা অঙ্গরে ন্ট হইতেছে, কিন্ত ৭ প্রচেষ্টা 
কেন? সামান্ত দুষ্ট চারিটা রকারী চ।বএ বা কাটন্সিলের নির্ব।চনের 
লে।জে এই বিষ বিসর্পভ করা কি দেশের পক্ষে ভিন্দ-মুললম।নের 
পক্ষে মঙ্গলকর ইইততেছে » মফঃহ্খলে কুষক, দিনমস্থুর বা জোলা 
নিকিরি মুনলম।নের হিশ্ু নিষে।জ্রা বা খরিদদার না হইলে চলে না। 
হিশ্ুগা এ সকল ক।যে মুদলমানকে গরিভাগ করে নাই । সঙ্গরে 
কোচমা।ন, গাড়োয়ান, কলী-মজুব, মি্ুদরঙী মুমলম।নকেও হিন্দু 
বাঙ্গালী- বঙ্ছন করে ন।ই। সাস্পদায়ক দাঙ্গ।র পর বাঙ্গালী হিন্দু 
সে বিরোধের কণ। শগ্তাবে পুনিঘ। র।খে নাই । উত্তেক্গনার কালে যাহা 
হইয়া গিয়াছে, তাহ] ভুলিয়া স।ওয়াই উগয় পক্ষের কদবা। হিন্মু 
বৃঙ্জালী তাহ। এুলিয়া গিয়।ছে । তবে অপর পক্ষে এ প্রচেষ্টা কেন ? 

নিজের ধর্থ বা মান-ইজ্জং রক্ষা কর! পুরুষের লক্ষণ। ইহাতে 
সকলেরই সমান অধিকাঞ্ আছে। "আমরা এ জন্য হিন্দু মুসলমান 
৬ভয় সম্প্রদায়কেঠ শক্তি সঞ্চয় করিয়। পরস্পর শ্রদ্ধী সম্পন্ন হইতে বার 
বার অনুরে।ধ করিয়াছি, কিন্তু ইহ।ঠে পরম্পর দ্বেষহিংলা বা বিরোধ- 
ব্পিংবদ চিরতরে পাকাইয়া রাখিবার প্রবৃত্তি আসে কেন! কাহারও 
ধ্দে অনাস্ত। প্রদর্শন করা বা কাহারও ধর্পে ম।ঘাত প্রদান কর! হিন্দু- 
বাঙ্গালীর প্রকৃতিবিরু্ধ। আমর] হিন্দুর দ্বারা :নজেদ ভঙ্গের তীএ 
প্রতিবাদ করিয়।ছি, কিন্ত এ মাবৎ বাঙ্গলার কোনও মুলগমান 
নেত।কে মন্দিরভঙ্গের প্রতিবার্দ করিতে শনি নাই। ডাক্তার কিচলু 


সামজিক শ্রসঙ্ছ 


৫০৯৪২ 


পঞ্জাব হইতে এ দশে আপিয়! এই প্রতিবাদ না করিলে বোধ হয়, 
বাঙ্গালায় মন্দিরভঙ্গের প্রতিবাদ মুসলমানের মুখে শুনা যাইত না। 
ইহার কারণ কি? এই ভাবে জাঠি বা ধশ্ব-বিদ্বেষ জাগাইয়। রাখিয়। 
দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইতেছে ? 

আমাদের কোনও শ্রদ্ধেয় কৃতবিদ্য মুসলমান মৌলভী বন্ধু আমা- 
দিগকে বলিয়াছেন যে, কোরাণে খিজ্জা, মন্দির, সিনাগগ প্রভৃতির 
ময)াদ! রক্ষা করিতে উপদেশ আছে। মদজেদের কণা কোরাণে 
সর্বশেষে মাছে । এ কণার প্রতিধ্বনি করিয়া ডাক্তার কিচল বলিয়া- 
ছেন, কে।রাণে সকল ধর্মপ্কীনের মযাদ।রক্ষা করিবার কথা আছে। 
তাহাই যদি হয়, তাহা হঠলে মুমলমানপক্ষের ম্ধাহারা নেতরূপে 
প্রকট তয়! এ যাবৎ মন্দিরভঙ্গের বিপক্ষে আন্দেলন করেন নাই, 
তারা কি উহাদের ম্বধর্শা পালন করিয়াছেন? তাহাদিগকে নেতা 
বলিয়।ও ব|। মুসলমান-সমাজ ম্বীকার করেন কেন? হিন্দুদিগের 
প্রতি বিজাতীয় ক্লোধ ও দ্বেষ-হিংস।উ কি উচ্থার কারণ? 

এন্সপ্ভাবে বিরে।ধ পাকাইয়। ভুলিয়া ল।ভ কি? সিুদেশের মুসল- 
নান পেল।ফতীরা এরঙ্গজেবর ও কাসিমের ম্ম্তি জাগ।ইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন কেন? মুসলমান নুপতিগণের মধো আকবরের ন্যায় 
উদারজদয় ব!দশ।5দের শ্মতিরক্ষার প্রয়।স না পাইয়। এ প্রচে্ট কেন? 
যা।হ।র। হিন্দুদুনশমান-মিলনে প্রাণপণ প্রয়।স পাইয়াছিলেন, ঠাহা 
দিগকে বঞ্জন করিয়। মুসলম।নের হস্তে হিন্টুর পরাজয় ও লাঞ্গনার 
স্থতিপুজার এ অ:য়ে।জন কেন ? ইহান্তে কি জাতি-বিদেষ হইতেছে না? 

হিন্দুরা মে শিবানী বা প্রনমাপাদিভোর স্মৃতিপূজার উৎসব করে, 
সেই শিবজী ও প্রতাপ।দিতা নিজবজো হিন্দু-মন্দিরের সহিত মুসল- 
মান মদ্জেদও প্রাতিষ্ঠ। করিয়।ছিংলন, মুসলমান মন্তব স্থাপন করিয়া 
ছিলেন, মর্কাবিধ উপায়ে হিন্ুুর ভ্তাষ মুসলমান প্রজার হিতসাধন 
করিয়।ছিলেন। বাঙ্জালার পাতঃম্মরণীয়া বাণ ভবানীর স্তায় 
প্রবলপতাপ্।হ্ি জমীদ।র বিদ্বান মুনলমানের 'তণের পুরস্কা রন্বগঈপ 
জায়গীর দান করিয়।ছিলন, এমশ পমাণণ্ আমরা দেগাহতে পারি। 
কিন্ত ঠরঙ্গজৈণ অথবা কাসিম হিন্টু কি উপকার করিয়।ছিলেন, 
তাহার প্রমাণ সিগুদেশের খিলাফতীরা দেখাতে পারেন কি? 
তবে ঠাহাদের স্মৃতি পূজার জগ এত উছ্যাম-এত আয়োজন কেন? 
হাতার! হিন্দু ও হিন্দ্ধার্দের গরম শণ ছিলেন বলিয়া কি? তাহারা 
আব।ব ভারতে হিনুমুদলমানে একট ব্ধিম বিরোধ পাকাইয়া 
তুলিতে চ[ছিতেছেন, হই। হইছে ত'হাই বুঝিতে হইবে কি? 


হত্জেদেকু কস্ছুঙে লীত-হঠ্ফ্ত 


বাশ্।লা সরকারের ওস্কাহারে কলিকাভায় মমজেদ্দর সন্খে গীত- 
বাছোর যে বাবস্থা করিয়৷ দেওয়। হইয়াছে, তাহ।তে হিন্দুনুসলমান 
কোন পক্ষই সন্তু হইতে পরেন পাই । চ৮ডর আাঁংলো ইতিয়ান 
পবসমূহ বলিৎতচ্ছেন, যখন কেন পঞ্গ সন্ত হয়েন নাই, তখন বাবস্থা! 
যে নিরপেশ্ হইয়াুঠ, ত'হ।তে সন্দেহ নাই । এ অদ্ভুত যুক্তির মর্ম 
পাওয়া ভার! হাঙ্গাদের বুপ্তি' এই যে, (0711719011-5 বা একটা 
মাঝান।ঝি পথ যগন হিন্দু মসলম'ন পয়ং গৃঁজিয়া পাইল না, তখন 
সরকার তাঠ। বাহির করিয়। দিয। ভালই করিয়ছেন। কিস্তু এই 
(১0710) কথ।টা যে কত সর্বান।শ করিয়াছে, তাহ! ঠাহাদের 
ধারণ। করিখার শক্তি না, অথবা গ।কিলেও তাহ। স্বার্থের খাতিরে 
প্রকাশ করিবার উপ।য় নাই। উতোমধোহ এই €:017119090717196 
রূপ অগ্রের জেরে অনেক ক্ষেবে হিন্দুব গৃহদেবত।র পৃজ।র শঙ্গঘণ্টা- 
নিন।দে অথবা সতানার।য়ণ-পুজার বাজনাষ গ্রতিবেশী মুসলমান 
আপনি উ্।পন করিতেছে । লক্ষ পাক হইতে আরম্ত করিয়া 
হিন্দু 0000550)এর উপর  € 076035৭1600 করিয়া আসিতেছে, 


কিন্ত অপর পক্ষের আকাঙ্জার আর তৃপ্তি নাই, হৃবিবা কৃষ্ণবর্মেব 
উহা! ক্রমাগত বদ্ধিত হইয়। সর্বগ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
ইহার পর ইহা পরিণতি কোথায় হইবে, তাহা কি আংলে! ইণ্ডিয়ান 
সমালোচকরা বলিয়া দিতে পারেন? 

আাংলে। হঙিয়ানদের কথ। ছাড়িয়। দিলেও দেখা যায়, এ দেশের 
এক শ্রেণীর হিন্দু রাজনীতিক সংবাদপত্রের মারফতে হিন্দুিগকে এই 
'তুচ্ছ' ব্যাপারে মুসলমানদিগকে ক্ষমাঘুণ। করিয়া কিছু কিছু অধিকার 
ছাড়িয়া দিতে এবং তাহার ফলে উৎকোচন্বরাপ মুসলমানের মন 
পাইতে উপদেশ দিতেছেন। অন্ঠে পরে ক। কথা, দেশবাসীর শ্রদ্ধেয় 
নেত্রী গ্রমভী সরোিনী নাইডু নানা স্থানে বক্তৃতায় ও রচনায় এইরূপ 
মনোভাব প্রকাশ কগিতেছেন যে, 'বাজনাটা' নিতাস্তই তুচ্ছ ব্যাপার, 
উহার জন্য হিন্দুমুসলমানে প্রীতিবদ্ধন কুপন কর! সঙ্গত নহে। তাহার 
অপুবব বাগ্সিতার আবরণে উপদেশের কদধাতা আচ্ছন্ন হইলেও হিন্দুর 
ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার স্তান উচ্চ হইলেও 
হিন্দুর ধশ্্গত ও স।মাজিক অধিকার নির্ণয় করিয়! দিবার পক্ষে তাহার 
আঁধকাঁর আদৌ নাই।ন্বরাজা দলের আগামী কাউন্সিল নিব্বাচনের পথ 
প্রস্তুত করার পক্ষে এ সকল যুক্তি সময়োপযোগী হইতে পারে বটে. 
কিন্তু হিন্দুর পক্ষে উহা অসার অন্তঃসারশুন্ত বলিয়া গৃগীত হইন্ব ৷ 


নত 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় বলিয়াছেন যে, এ যাবৎ অবাধে মসজেদের 
সন্মথে গীতবাছ্য চলিয়া আসিয়াছে, তবে এখনও সেই চিরাচরিত 
আচার চলিবে না কেন? এই প্রথা অঙ্গ রাখা কর্ধবা, ইহার 
বিপক্ষে আপত্তি উত্থাপন করা সমীচীন নহে। পণ্ডিতজীর এ কথার 
উত্তরে অপর পক্ষ বলতেছেন, পর্ততজী যাহ। চিরাচরিত প্রথা বলিয়! 
ধরিয়া লইতেছেন এবং যাহার উপর ভিত্তি করিয়! হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে বিরোধ অবসানের দাবী করিতেছেন, উহ চিরাচরিত প্রথ। বলিয়া 
তাহারা ম্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সুতরাং উহার উপর ভিত্তি 
করিয়া হিন্দুমুসলমানের মধো বিরোধের কিরাপে অবসান হতে 
পারে? তাহার ঘুস্জর মূলই যখন ভিত্তিহীন, তখন উহার অভিমতের 
কোনও মূল্যই থাকিতে পারে না। কিন্ত তাই কি পণ্ডিতজীর উক্দি 
যুক্তিহীন? তিনি দিলী সহরের দৃষ্!প্ত উদ্ধত করিয়াছেন । তিনি বলেন, 
১৮৮৬ খটকা পধান্ত দিল্লীর সকল মসজেদের সম্মুখ দিয়। বাছ্যধ্যনিসহ 
শোভাযাত্রা হইত । তখন জুন্মা মসজেদের সোপানোপরি উপবিষ্ট 
মুদলমানরা ব।ছ্যপ্নিসহ রামলীলার শোভাযাত্রা দর্শন করিতেন । 
১৮৮৬ খ্বষ্টান্ধে একট। গোলযোগ ওয়া জুন্ম। মসজেদ ও ফাতেপুরী 
ল্সজেদের সন্মগে বাচ্যধ্বনিসহ শোভাম।তরা নিষিদ্ধ হয়, কিন্তু এ যাখৎ 
দিদীর অন্ত সমস্ত মসজেদের সন্দখ দিয় বাছ্যধ্বনিসহ শোভ'যাত্রা 
লইয়। যাওয়া ভ5তেছে, ভাহাতে কোনও আপতি উত্থাপিত হয় নাই । 


মাঁলবীয়ভী ইচ্ছ।পুববক মিথা। কথ বানাইয়! বলেন নাই, মাহা . 


অতীতের প্রকৃত ঘটনা, তাহা বিবৃত করিয়ছেন। দিলীর ন্যায় 
মুসলমানপ্রধান “বাদশাহী" সহয়ের ছুম্্। মসজ্দেদের ন্যায় প্রধান মদ- 
জেদের সম্মুখে যদি ১৮৮৬ খুষ্টাব্দ পধাও্ত রামলীলার শোভায।! দেপ। 
মুসলমানগণের পক্ষে সম্ভবপর হইয়। থাকে এবং অন্যান্ত মসজেদের 
সম্মুখে ধদি বাছ্যাদিসহ শোগ্াষাত্রায় আপত্তি উঠিয়া না থাকে, ভাহা। 
হইলে বুঝা যায়, চিরাচরিত প্রথা শনুদারে মসজেদের সম্মখ দিয়া 
বাছ্যার্দিসহ শোভাযাত্রা আপত্তিকর ছিল না। এ আপত্তির কথ! 
আধুনিক। পণ্ডিত মদনমোহন আরও বলিয়াছেন যে, মসজেদের 
সন্বথে বাছ্যাদিসহ শোভামাত্র! করিক়! হিন্দুর! এই সমস্ত পবিভ্র 
ধর্মস্থ(নের প্রতি কোনওর।'প অসন্ম।ন প্রদর্শনের কথা মনে গ্ভান দেয় 
না। এ কথা সতা। ভিন্দুর পক্ষে সকল ধর্দাবলম্বীর সকল 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ)! 


ধর্স্থানই পবিত্র অন্ততঃ বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ত বটেই। বন হিন্দু 
মুসলমানের ধর্্স্থানে পূজা দিয় থাকে, অধিকন্ত পীরের দরগায় 'মানত' 
করে। সুতরাং তাহারা বাগ্যাদি দ্বারা যে মসজেদের অসম্ম(ন করে 
না, ইহা নিশ্চয় । বাচ্যাদি হিন্মুর ধশ্ের অঙ্গ বলিয়া করিয়। থাকে। 
মুসলমানরা যদি নিরপেক্ষ বিচার করিয়া হিন্দুর পক্ষের এই কথায় 
কর্ণপাত করেন, তাহা হলে বিরোধের আর কোনও কারণ থাকে না। 


ফতঃ চিকুজ্জীহতু 


বারাণমী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, শেঠ গোৌরীশঙ্কর গোয়েক্ক। 
সংস্কৃত শিক্ষার উন্ননি ও প্রচারকল্লে ৫৭ লক্ষ টাক। দান ক্রয়াছেন | 
পরস্ত তিনি বারাণসীতে ষ্টার পিতা ও পিত।মহের স্মৃতিদন্ম। নরক্ষার 
উদ্দেশে একটি সংস্কৃত মহাবিদ্যলয়ের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। বলা 
বাহুলা, এ দানের কপা ষণি সহা হয়, তাহা হইলে শেঠঙ্গীর নাম 
এ দেশের ইতিহাসে শমর ভইয়। রহিবে | জ্ঞ।ন প্রচারের জন্য দান 
জগতের যে কত উপকারসাধন করে, তাহার ইয়ত্তা নাই । অভীতে 
ভারতে এমন দাঁনধীল মঞ্াজনের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বহুমানে এ 
ভাবের দানের প্রবৃত্তি যেন ধমশ: হস ঠইয়। গ্াসি-তছে । বিশেষতঃ 
সংস্কত শিক্ষ। ও চচ্চা এ দেৎন যখন 'একপাপ লোপ পাঠে বসিয়াছে, 
তখন শেঠজীর দান যে জনসাধারণ ঠতগডজদয়ে গ্রহণ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । সংগ্কত সাঠিহা-সাগরে যে সকল মুলা মণিম'পিকা 
পুক্কারিত আছে, যখাযোগা উৎসাহ "ও চগ্যমেগ অভাবে তাহা অধুনা 
ক্রমশঃ লোকচক্ষুর অগে'চরে চলিয়। নাহচহিছে 1 শেঠজীর দলের 
ফলে যদি সে সকলের পুনরুদ্ধ।র সঞগ্চবপর হয়, তাহা হঠলে দেশের ও 
দশের মঙ্গল । কি ভাবে এই বিপুল দানের অর্থ বায়িত ঠহবে, এখনও 
তাহার সবিশেষ তথ্য প্রক।শিত ভয় নাই । শবে উহার মুল উদ্দেষ্ঠ 
যে মহৎ, তাকাতে সন্দিহান ভইবার কারণ না৬। প্রধান অভাব 
উপযুক্ত শিক্ষকের । আশা কর। মায়, সংদ্ুতে জ্ঞান-প্রচারের জন্য দমগ 
দোশের মধা হহতে সংগত শিক্ষকগণকে নিবন।৮ন করিয়া লওয়া হইবে ॥ 


৯ 
কেঠিকি জঙ্জরঃ 


সাম্প্রদয়ক বিরোধের এন ছুদ্দিনে স্টক আবার হিন্তু ইভতে 
হইবে; কেবল মুখের কথার চিন্ুু নে, সঙ্গীব হন্দুধন্মের সাধক, 
সজীব হিন্দু হইতে হইবে । যে মগ্রশক্তি চিন্দুধন্মের পাপ, ঠাহাকে 
আবার মূর্তি দিতে হইবে, সজীব করিয়। ভুলতে হহবে। এ |বষয়ে 
চিন্দুসমাজের শাঃস্থানীয় ত্রাঙ্গণের কধবা সব্বাপেক্ষ। রা । নৈতিক 
সন্ধার তুলা অবশ্য কনুবা, 'অপরিতা জা, বেদবিহিত ধশ্ম কর্ম দ্বিজ 
জীবনে আর কিছু না | সেঠ সন্ধা।ক্তা বহমানে এনাদূত, পরিতাত্ত- 
প্রায় হইর়। দাড়াইয়ছে। 'গঠ হেড আমর! সম।জের শরাণঞ্থা নীয়গণকে 
আবার ধবিপ্রদর্শিত নৈতাক সন্ধা।ণ ভদ্দেন্ঠ, অর্থ এবং উপকারিতা 
সম্বঙ্গে সমাক্‌ জ্ঞানল।ভ করিতে অনুরোধ কার । এ বিষয়ে ২নন" 
নলগোলা ঢাকা, এস, সি আডিও এগ সঙ্স এবং ৩৫নং স্থুরি লেন 
হইতে প্রকাশিত এবং প্ীযুত সে!মেশচন্ত্র শর্খা প্রণীত “বৈদিক সন্ধা” 
ন'মক প্রস্থখ।শি বহু পণিত্রঈঈকে পণ প্রদর্শন করিবে সন্দেহ ন।ই। 
প্রকৃত মনুষাহ লাভের জন্য দেহছ্ুক গাক্মাকে যে ভাবে প্রস্বত করা 
আবগ্থক, তাহার সমস্ত উপাদানই সন্ধায় একাধারে বিদ্যমান । 
ইহা ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মশক্তির উদ্রেক করে। ইহার অনুশীলনে 
হিন্দুর বাক্তিগত ও জাতিগত জীবন সত. সুন্দর ও ধর্মাগুকুল হয়। 
এই ছুদ্দিনে হিন্দু ১৪* টাক। মুল) দিয়া এই উপাদেয় গ্রস্থখানি গৃহে 
সঞ্চয় কারয়া রাখিলে পারেন । 


সকুকেেন্ে 


গত ১৭ই জুন বৃহস্পতিবার রাত্রিকাপে দিাপাতিয়ার রাজ। প্রমোদানাথ 
রায় ৫৩ বৎসর বয়সে ইহলোক তা।গ করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে 
ডাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল । রাজসাহী কলেজে শিক্ষারস্ত করিয়া 
পরে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করিয়াছিগেন। 
পঠদ্দশায় সাবালক হইয়া তিনি কোর্ট এফ ওয়াস হইতে স্বীয় 
জমীদারী গ্রহণ করেন | তিনি স্বাধীনচেত! জর্মীদার ছিলেন বলিয় 
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রাজ। প্রমো দ।ন।থ রায় 


দেশের রাজনীতিক আন্দে।লনে যোগদান করিতেন। খড় লাটের 
বাবস্থাপক সভার *সদস্তরূপে ঠিনি সংব।দপত্র সন্বন্ধীয় অগ্ঠ।য় আইনের 
সমর্থন করেন নাই। রাষ্্ীয় পরিষদের স্দশ্যরূপে তিনি সরকারের 
চণ্রনীতিমূলক বাবস্থাসমূহের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সাহিত্যেও 
ঠাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোধক ডিলেন। আজ ঠাহার বিয়োগে বঙ্গদেশ এক জন 


€ম বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩৩ ] সামভিক্র ৩সন্চ 


স্বাধীনচেতা, দেশপ্রেমিক এবং সাহিতা হুরাগী শিক্ষিত জমীদার হইতে 
বঞ্চিত হইল। বাঙ্গালীমাত্রেই তাহ।র শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
এই শোকে নিশ্চিতই সমবেদনা! প্রক।শ করিবে। 





কলিকাতার প্রসিছ প্রবীণ এটর্ণি নিমাইচরণ বনু পরিণত বয়সে লো।ক।- 
স্তরিত হইয়া" 

ছেন। বাবহারাজীব 1৮৫৮“. 
হিসাবে চাহার ৬ 
বিশেষ খাতি ছিল। রর 
তিনি জীবনে প্রভূত 4৮ ১:০০. 


অর্থ উপার্জন কু রর ্ মিড 
৫ 


করিয়া ছিলেন। 
র্‌ রর রঃ 






তিনি সৌখীন লোক 
ছিলেন। ঠাঙ্গার 
গুহে নানাজাতীয় 
মুলা বান্‌ কুকুর 
ছিল; গ্রীন্মকালে 
কুকুরগুলি ভাহার 
সহিত দার্জিলিঙ্গ 
যাহত। তাহার 
পানিহাটি গ্রামস্থ 
গ্ঙ্গীতট বত্ত' 
প্রাসাদোপম 
পৈতৃক বাসভবন 
যত্বাভাবে ধ্ধংস- 
মুখে পতিত হ্‌ই- রঃ 
তেছে। নিমাইচরণ নিমাহচধদ বন 
কৃতী হইয়াও এ দিকে কেন অমনে।যে।গা ছিলেন, তাহা বুঝা বায় না। 
গ্রত ১১ই আধা, ২৬ণে গুন শনিবার রারিকালে 'দশবদথ। চিরঞ্রানের 
একমাত্র পুত্র চিরণঞ্লন ঠাহার এণ্তর শীতে কুমার সেন মঙ্থাশয়ের 
কলিকাতাস্ত ভবনে [% নিন চরিত 
অক।লে ইহলেো।ক 
তাগ করিয়াছেন। 
দেশবস্ধুর সুতার 
সাম্বাৎদরিক শ্রাছি। 
হইবার অবাবহিত 
পরেই ( দেশবন্ধ 
গত বৎসর ১৬ই 
জুন তারিখে ইহ 
লোক তাগ 
করিয়া ছিলেন) 
তাহার বিধবা 
পত্ঠীর নয়নের মণি 
অকালে ইহলোক 
তাগ করিলেন, 
ইহা! যে বিধাতার 
কি দা+'ণ আঘাত, 
তাহ। আমর! মঙ্খে 
মর্মে অনুভব করিতেছি । বাসন্তী দেবী ইন্ত্রতুলা স্বামী হারাইয়া তধু 
পুত্রের মুখ চাহিয়। শোকে কথক সান্বনা লাভ করিয়াগিলেন। এখন 
তিনি এই দারুণ আঘাত কিরূপে সহ/ করিবেন, তাহা ভাবিয়! পাঠ না। 


১২০... 


চিরএগন দাশ 


তবে তিনি আদর্শ হিন্দু-গৃহিণী, পৃণিবীর মত সর্ববংসহা, এ শোকেও 
ধৈষাধারণ করিবেন, এ আশ করিতে পারি। সমগ্র জাতি আজ 
তাহার এহ নদারুণ শোকে মমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, হহাও 
তাহ।র পক্ষে কথঞ্চিৎ সান্ত্বন'র কথ! । চিররঞ্জনের সহধশ্বিণী জাত! 
দেবীর অকাঁল-বৈধবোর কথ! ম্মরণ করিয়। বাঙ্গালীর জদয় বাধায 
ভরিয়! উঠিয়াছে, ভাহাকে সাশ্্বন। দিবার ভাষা নাই। 

ম'র এক জন কৃতী বাঙ্গ।লী অকালে উহলোক হাগ করিয়াছেন । 
কৃতী চিত্রশিলী যোগেশচন্দ্র পীল ম।র একব্রিংশৎ বৎসর বয়সে এ 
জীবনের কাখা সাজ করিয়! চলিয়া গিয়া-ন। জুবিলি আর্ট একা- 
ডেমিতে ঠাহ।র প্রথম বিছ্যারপ্ত, তাহার পর গভর্ণমেন্ট আ।ট গুলে 
প্রধিদ্ধ অধাপক যাঁষিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধায়ের নিকটে উহার 
শিক্ষার পুষ্টি ও পরিণতি হইয়ছিল। ঠিনি তৈলচিত্রাঞ্চনে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়৷ “বোম্বাঃ সোসাইটা মঞ্ধ আর্টস" হইতে মেডেল 
প্রাপ্ত হইয়ছিপেন। কলিক'তায় যে ফাইন আটস সে'সাউটার' 
প্রার্শনী হইয়াছিল, তিনি তাহার অগ্তহম উদ্যোগী ছিলেন। হাহার 
সাধুঠ। ও সরল প্রকৃতি সকলকেই তাহার প্রতি আকুঈ করিত। 





অন্ইচাকেক মুল কেক? 


মসজেদের সন্মখে গীতবাভ্য সনশ্ত। উপলক্ষে বাঙ্গালায় হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধো যে মনোমালিন্য ডপন্তিত হতয়াছে, হাহার ফল কট 
বহুদুরধিসারী হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালার সংবাদপরসমূতে নিতাই 
প্রকাশ পাইতেছে। কলিকাহায় মঘলমানরা উতঃপুবে। টাটিনলে 
বিরাট সন্ভা করিয়া মনজেদেণ সম্মুখে গাতবাদ্য সন্বদ্ধে সরকারের শিদ্ধা- 
রণের তীব্র প্রতিবাদ কারয়াছ্েন, নে দিন চিন্তুরাও টাউনহলে ঠাহ।র 
পাণ্টা জবাব দিয়াছেন। ফল কথা, কোণ সম্প্রদায় যে নরক'রা 
নিদ্ধারণে সন্তট নহেন, ইহাতে হাহা জংনা যাইতেছে | এ সমঙ্গা। 
বহুদিনের নহে, 'অ!ন্দেলন স্বাভাবিক নহে, মনে হয়,মেন ভচ্ছপুণ্দিক 
তিলকে তল করিয়া তুল। ভইদেছে । মামরা এমনও শনিষাধি যে, 
কোনও 'নুহতন নেঠা বঙ্গুনগের নিকট অন্তিম প্রকাশ ককিয়।ছেন যে, 
আগামী কাউন্সিল নিন্ন।চন পথাপ্ত এঠ আন্দেলন জাগাইয়! রাা 
হইবে, তাহার পর ইঠ!র অস্তিত্ব থাকিবে না । ইঠা। যদি সভা হয়, 
তাহ! হলে বলিতে হঘ, কান্টন্সিলের ও মনিত্রের মোহই এই আন্দো 
লনের সষটি ও পুষ্টিনাধনের মল, প্রত ধন্-গ্রীত ইহার মূল নহে । 
ডাক্তার কিচল কলিকাত।র এলবাট হলের বর্তায় বলিয়।ছিপেন, “যদি 
হিন্দু ও দুমলমান পরস্পরের গ্রতীত ইতিহ।স ও ধর্দবিখ!সের নন 
জ্ঞানসঞ্চয়ে ঘত্রব ন্‌ হহঠছেন, তা হইলে এট অনর্থ ঘটি ত না|” 
কিন্ত যাহ!দের উদ্দেগ্য পার্থস।ধন করা, হাহারা এ জুনসঞ্চয়ের অন্র- 
পুলে শক্তি নিয়ে।জিত করিবে কেন? বরং হাহীর শ্বন্দ সম্প্রদায়ের 
ধর্মান্ধতা জ।গাতরা রাখিয়। ম্ভীষ্টসিদ্ির চে! করিবে । হইয়াছে 
ভাহাই। এই ভাবে একট। ভচুগ তৃলিয়। ধর্মানতা জাগাইয়। তুল।র 
ফলে বাঙ্গালার নানা গানে এক সম্পরদ।য়ের উপর মংখ্াায় 
অধিক অপর সন্পরদায়ের অনাচ।রের মাত্র। বুদ্ধি পাইতেছে। পাবনা, 
চট্টগ্রাষ, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানের অপাচার ইহাগ প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
কুগ্িয়ায় ৩টি হিন্দু মহিলার 'ইঞ্জৎ নট হইয়াছে, শ্রীযুক্ত প্রহাপ 
ওহরায় মহাশয় কলিকাঁভার সংবাপপন্রে এহ বিশিগ সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন: সকল স্তানের সক ঘটনা» মে সংপূর্ণ সা, 
হা আমরা বলিতেছি না। কুগ্ঘয়ার অনাচার সঞ্ধন্দে সরকারপক্ষ 
এক প্রতিবাদমূলক খ।বণাপত্র প্রচার করিয়।ছেশ। কিন্তু এই 
খোষণ।পন্ত্রকে নহা বলিয়। মানিয়। লহলেও গন। মায়, কয়েক 
জন মুসলমান ছুর্বস্ত লাঠিগন্্ নিরীহ হীর্থনারী হিন্দু নরনাপীকে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


আক্রমণ ও লা€ুন! করিয়াছিল । সরকারা ঘোষণায় প্রকাশ ১--"রাজি 
১টার সময় ১*টি হিন্দু পুরুষ ও ২১টি হিন্মুনারী ও বালকবালিক! 
গোড়ের পারঘটায় (ঝুগ্সয়! রেল ট্রেশনের অপর তটে ) চরের উপর 
অপেক্ষা করিতেছিল। ১* জন মুসলমান বদমাস লাঠি হস্তে তথায় 
উপস্তিত হঠয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং ওটি যুবতী হিন্দু 
নারীকে বলপুব্বক ধান্যক্ষেত্রের দিকে ধরিয়া লইয়। যায়। মধু সেখ ও 
তাহার প্রতিবেশী মুসলমানরা তাহাদের উদ্ধারসাধন করে।” 
বাঙ্গালায় যে মধু সেখের মত হৃদয়বান মুসলমান আছে, উহা 
বাঙ্গালার সৌভাগ্য । মধু সেখ এ জন্য হিন্দু সমাজের ধন্ঠবাদীঠ। 
কিন্ত আজ মধু সেথকে বিপনন হিন্দুনারীকে রক্ষা করিতে হয় কেন? 
বটিশ রাজতে প্রজার ধনপ্রাণ নিরাপদ, এই কথা শুনা যায়। এ জন্য 
প্রজাকে আত্মরক্ষা করিতে হয় ন।, কেন না, রাজ।ই হশাসনের ছ।রা 
তাহাদিগকে স্বর রক্ষ/ করিতেছেন বলিয়। সব্ণত্র গব্বানুভব কণা 
হয়। প্রজা যদি আত্মরক্ষা লাঠিমোট। বা অন্য অস্ত্র লষ্টয়। দলবদ্ধ, 
হইয়া তীথমারা। করে, তাহ। হইলে ত।ঠারা পুলিমের দৃষ্টি আকৰণ 
করে। এ এবগ্ায় এঠ হিন্পোক্রীরা নিরগ্র ঠইর়। গমন করিয়াছিল 
বলিয়া বিশ্মিত উবার কোনও কারণ নাই । কিন্তু ফলে কি ৬৬ 
যা? জনসাধারণ ঘি এত ঘটনা! উপলক্ষ হতাশ হইয়া বলে, 
সরকারের শাস্তিরক্ষক অকন্মণা, রগ সরকার প্রজাকে আত্মরক্ষার 
উপমুক্ত করিতে শবচেল। প্রদর্শন করিয়াছেন, ভহা হঈলে চাচাদিগকে 
কি বিশেষ অপরা:ধ অপরাধী করা মাধ মে সকল হিন্ু পৃরুষ 
যাত্রী "সাথী? হইয়া নারীখণকে মেলায় লয়! বাইতেছিল, চাগারাত 
মনুষা নামের গথে।খা । মাগাব| প্রাথভয়ে নাজেখ নারীকে পিশাচ 
রাক্ষসের হস্টে ফেলিয়! পণপায়ন করে, ঠাভার। নারী লইয়া পণে 
বাচির হয় কেন? এ মপম।ন সঠা করা অপেক্ষা হাহাদের মরণই 
মঙ্গল নভে কি? এই চন আমরা বার বার বলি, আস্মসপ্ম(ন রক্ষার 
জন্য সকল সম্্রদায়েরঠ শক্ডিসদয় করা প্রথম € প্রধান কনবা। 
সরকারী ঘোষণায় গ্রণ।শ, মুসলমান প্গারা লাঠি লইয়। নিরপ্র তিন 
নরশারীকে অরমণ ও মরপিট করিয়াছিল, নারীর অমঘা।দা করিয়া 
এই সকল ভীথয।তী তাহাদের কোনও অনিইঈ করে 


ছিল। কেন? 
নাই, তাদের সহিত কোন বিখাদবিনংখদণ্ড করে নাত । তবে 
৯2[ৎ তাহারা ত'হাদিগের উপর অন।চার আচরণ করে কেন? হার 


মূলে কি কোনও ঠপ্তরঞন্ভ পব্যিত নাই 2 এং যে মসজেদদর সন্ুখে 
গীত-বাছোর সমশ্ত। ৯21ৎ গজাইয়। উঠয়।ছে এবং যে সমতা! শা থপধ 
লোক স্বাখসিখির উদ্দেশে জীগাইয়া ব।খিয(ছে, ইঠ1 কি এই সকল 
অনাচাবের মূল কারণ নহে % ধন্্গভার অগ্িতে ঠন্জধন যোগাহলে 
ভাঁভার ফল কি হইয়া পাকে? যাহারা মেখের আড়ালে থাকিয়া 
কাপুরুষের নত গ্রামে গাদে অশির্শিত গ্রামব।ধিগণের মধে। এই 
ভাবে ধন্বান্গতার বিন ছড়াউতেছে, হাহ।দিগকে সব্ধাঞে দমন ন। 


করিলে বাঙ্গাল।য় অনাচারের প্রেত রুদ্ধ 'তইবে না, এ কথাট। 


সরকার বুৰিয়া রাখিপে ভাল করিবেন। কেবল দুই একট মামলয 
বাড়নকদিগের পগাবধান করিলে কোন মল হইবে না। 


হি জটহিভর-কম্ছেলন্গ 
গহ ১১ ও ১২ আষাঢ় কাঠালপাড়। 'বঙ্িষ-ভবনে' উত্ত সম্মেলনের 
চডুখ বাধিক অধিবেশন হঠয়া গিয়াছে। স্থানীয় প্রবীণ পণ্ডিত ঞযুত 
রামপ্রসন্ন তর মহোধয় অভার্থন।সমিতির সভাপতিরাপে দন্মেলনের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে বঠুমান অধিবেশন পথ্যস্ত কালের একটি ধার! 
বাহিক ইতিহাস পাঠ করিয়া উদ্যোগণের কম্মসাফল্যর পরিচয় 
দিয়ছিলেন। ধশ্মতঃ মে সকল ডদ্যেগী ও ডৎসাঠী কর্মার প্রথণপণ 
চেঠার ফলে বঙ্গিমচন্দ্রের জনস্থানে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বঙ্িমেণ 


£ম বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


বাৎসরিক শ্মতিরক্ষার এমন একটি প্রতিষ্ঠান সজীব ও সকার শৃ্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছে, ঠাহ।দের পরিচয় নাঙ্গ।লীম।ত্রেও কৃতজ্ঞ জাদয়ে গ্রহণ 
করিবেন সন্দেহ নাই। সম্মেলনের মূল সভাপহি বিচাঁরপঠি ছযুক্ত 
মনথনাণ মুখোপাধায় মৃহাশয তাহার অভিভাষণে বঙ্কিমচত্রোর 
চরিত্র সুষ্টির বৈশিষ্টা ও »গাঁ ঠাহার চরিত্রচিত্রের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি 
সশররূপে বিশ্লেষণ করিয়। দেখ।ইয়। দিয়।ছিলেন। কথা-সাহিতোর ত 
কথাই নাউ, বহ্ধিমগন্জ দর্শনে, বিজ্ঞানে, উতিহীসে, ধর্শের ও সামাজিক 
সমগ্তাসাধনে যে সকল গভীর '।নগণ্ড প্রবঙ্গ রচন| করিয়। গিয়াছেন, 
ডাহা চিরদিন বাঙ্গালীর ও ব।সগালা ভাষার কিধীপ অনুণ সম্পত্তিজণপে 
স্রর্সিত হইবে, স্থপণ্ডিভ সভাপ.ত মত।শয় তাচাও সুম্পটভ।বে * প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । সপ্পু- 
দশ অঙ্ারোহীর ছারা 
বঙ্ষবিজয় বর্ণনা যে 
উঠিছ।ল নহে, অলীন, 
গল, তাহা গন তিশি 
বাশঈ প্রমান পিয়োগ 
দ্বারা বুঝ।হয়।ছিলেন 
তখন বঙ্দভ উই সুহার 
মজীবত। শুপ্রমাণি 
হঈটয়ছিল। এ সদা 
যে বাছিক এবাটি আব- 
স্রবিনে।দনেগ ক্কান 
শা, যে অহাপুরামর 
শ্তিসক্মান রঙ্গাথ এ 
মভার পিষ্ট, মানা 
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প্রথা প্রচলিত ছিল। কন্যা পিতৃগৃহে গুরুজন, মুণিগদি ও সাধু 
সঞ্জনের নিকট উপদেশ ল।ভ ক্রিয়। শিক্ষিত হইত-_শিক্ষা অর্থে ঘে 
'প।তভাড়ি বগলে' করিয়া পাঠশালায় শুভস্করী শিক্ষা করিত যাওয়। 
বুঝায়, তাহ। নহে। দৃ্টান্তশ্বরপ আমরা রামায়ণ হইন্চে সীতার 
দুরষ্টাণ্ড উদ্ধত করিতে পারি। মীতা একাধিকবার বলিয়াছেন,_ 
“মামি গুরুজন ও সাধুঙ্জনের নিকট গুনিয়াছি, ইত্যাদি ।” 

সাবিত্রী বিষয়বন্টন বাপরে স্মৃতির (বাবহারিক ) বিধি উদ্দংত 
করিয়া মে ভাবে পিতাকে মক্তি প্রদর্শন করিয়।ছিলেন, তাহাতেও ণঝা 
ম।য়, সেক'লে নারী কিঞ্প শিক্ষালাভ কররিতেন। 

কিপু কালের পরিবণর্নে গে অবস্থরও পরিব্ন তষয়াছে। এই 
হেত এগন এ দেশে 
নারীকে শিক্ষিতা 
করিবার জন্য আবার 
একটাআকুল 
আ। ক জা জাগি 
যছে।  চগননগরের 
'কুষণভাবিনী নারী- 
শিক্ষা-মক্র 'ইহারই 
ফল। যে শিক্ষায় 
নারী একাধারে মাত।, 
স্বী, ভগিনী ও কন্তার 
কপ্বা শিক্ষা করিয়া 
সংনার, সমাজ ও 
দেনের কাষের উপশ 
থোগী হউভে পারে, 


বই পদা্ধ অনুসরণ সেহ শিক্ষা দেওয়া 
ক্রি 5 প্রমাদ মারীজ।তির জ্ঞান, 


প্রযোগ্ন দারা স্ঠ। আহরণ কারাতে তস্য হয়ছে ঈহাতে তাহা 
বিশি্তপে প্রমাণিত হউয়াছিল। আশা বরি, গতি বষে আধনিক 
বাঙ্গ!লার সন্তেচ সাহিত্যিকের শ্মৃতসন্তান রঙ্গাথ বছে বষে বাঙ্গলী 
গই ভালে সমবেত হইয়া সভা খোর আ।বঞ্চারে ও সাঙ্গাঙার 
শনুদ্দিনাধনে যইবান্‌ ইউবে। 

সভ।পতির মভি৬।ষণ বাতীত সঙ্ঞায় মানকুম[রীর একাটি কৰিঠ। 
পঠিত হইয়াছিল এবং মহ।মচে।প।ধ্যায় পর্িত পমথনাথ তভষণ ও 
শযুকু শ্টাপ্ুন।থ মুখোগ।ধা।য়ের বন্তুত। অ হীব হাদয়গ।হী হইয়াছিল 
প্রস্থ শ্রীসন্ধ রামস।য় বেদাগ্তণাতত্রীর 'রামচরিত নামক নাটকের 
নগণ ও হুম সম্বন্ধে রচনার আনু'ন্ধ সাঠিতি।কগণকে তৃপ্তি প্রদান 
করিয়াছিল । বস্থিম-ঘ্ুতিপুজার সম্পা। গুরিফানিবাসী ললিতকুমার 
'ঘাযাল মহাশয়ের সহধর্মিণি গামার স্বৃতিরক্ষ।থ আলমায়রা ও ৩টি 
হাক সমেত ৭ শত গ্রন্থ সম্মেলনকে দান করিয়াছিলেন । যিনি 
পাঙ্গালা ভাষ।কে সজীবত| দান করিয়। গিয়।ছেন, তাহ।এ স্মতিপুজায় 
থঠ ভবের ধান যতই হইবে, ততঠ স।হিতোর মঙ্গল । 


কৃষ্টভনতিলী লহীশিক্ষীহন্দিক 


'কগ্ঘ।পোব পালনীয় শিক্ষণীয় তু ম£তঃ", এ দ্বেশের ইহাই আদর্শ। 
শগ্ডতঃ আযা গৌরবের দিনে কগ্য।কে পুল্পের মত শিক্ষিত করিবার 





নিশা ও স্থাগা বিষয়ে তির সাঙ্গাযা করাই এই নারীশিক্ষামন্দিরের 
উদ্দেশ । এই মন্দিরে সাধারণ ও পুরত্বী নামক দুইটি শিক্ষা বিভাগ 
থাকিবার কণা; সঙ্গে সঙ্গে মন্দরমধ্ো একটি ছাত্রীনিবাসও থাকিবে, 
এইবাপ ঠির হইয়ছে। সাধারণত বাঙ্গালা সাহিঠা, গণিত, ইতি- 
হাস ও ডুঁগোল, শাস্থাত$, বিজ্ঞান, দহতঙ্কু হংগাজী ও সংগত 
ভাষা শিক্ষা দিবার বাবস্থা করা ইউয়াছে। এতভিন তুলির কাষ, 
ঙ্কন ও চিত্রবিদ্যা, স্লীত, 07৮ 17100]1)া, সেলাই, অথকরী 
ছে ছোট শিপ্প, হৃতাকাটা (চরকায়), রঙ্দন, রোগীর পরিচযা।, 
সন্তানপালন, গ(ঠষ্ঠা নীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি গ্রভৃতি বিষয়েও 
শিক্ষা্ বাবস্থ। থাকিবে, ৭ইরূপ গ্রির হইয়াছে | 

এং প্রতিষ্ঠ।নের উদ্দেশ্য মহৎ, তাহাতে মন্দেহ না| এই ভাবের 
শিক্ষামন্দির এখন কেশ্ে কেনে গ্রতিষিত হওয়। বাঁঞনীয়। মাডৃ- 
জতির উঠি না হইলে জাতির প্রকৃত উ্মত সম্ভবপর হয় না। 
এ জন্ত আমর! চন্দননগরের এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাদরে অভার্থন। 
করিতেছি। এই নারীমন্দির-স-ক।ও নিয়মাবলী জাশিতে হইলে 
“সম্পাদিক। আশ্রম বিভ।গ. কুষ্মভবিশী নারী শিক্ষা মন্দির, চন্দননগর,* 
এই ঠিকানায় পঞ্র লিখিতে হইবে । 


শ্রীসতোন্দ্রকুমার বহ। 





গোবিন্দপুরের মৈত্ররা সাত পুরুষ ধরিয়া! গুরুগিরি ব্যব- 
সাঁয়ে লিগ্ত থাকায় তাহারা কৌলিক উপাধি ত্যাগ করিয়া 
গুরুগিরির "ট্রেড মাক'ম্বরূপ “অধিকারী” উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন । এই উপাধিটি তাহাদের বারেন্দ্র-সমাজে 
তেমন মম্থানজনক না হইলেও, পল্লীসমাজে গুরুগিরি-ব্যব- 
সায়ের সম্মান অল্প ছিল না। এই ব্যবসায়ের মূলধন 
কয়েকটি মন্ত্র, কিন্তু উপার্জন অপরিমিত! বৎপরাস্তে 
শিশ্কুগৃহে পদার্পণ করিয়া শিল্ ও শিশ্যুপত্বীর মস্তকে পদাঙ্গুলী 
স্পর্শ করিলে তাহারা ও কৃতার্থ হইহ, গুরুঠাকুরও সংবৎ- 
সরের জন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। যে তন্লিদারটি 
তাহাদের সঙ্গে শিষ্/গুহে যাইত, বিভিন্ন শিষ্া-প্রাদত্ত “বিদা- 
ফের ভার তাহার পক্ষে ছুর্বহ হইলে, গুরুঠাকুর মহিষের 
গাড়ী (গরু ভগবতী,- গোশকটে আরোহণ শ্লেচ্ছাচার ) 
ভাড়া করিয়া সেই বিপুল দ্রব্যসস্তার গৃহে লইয়া! যাইতেন। 
গৃহবিগ্রহ মদনমোহনের নিত্যসেবা, পুত্রের উপবীত, কন্তার 
বিবাহ, পিতামাতার “বছরকি” প্রস্থতি ক্রিয়াকম্ম ও 
পার্কণাদদির দকল ভার শিষ্যরাই অক্ানবদনে বহন 
করিত। তীহারা বলিতেন--শিষ্যরাই তাহাদের জমী- 


দারী। কিন্ত এই জমীদারী বজায় রাখিবার জন্ত সরকারকে, 


খাজন।, টেক্স, শেস্‌ প্রভৃতি কিছুই দিতে হইত না। শিশ্য- 
গৃহে ছুধ, ঘি, ক্ষীর, সর, ছানা, মাখন প্রভৃতি উপাদেয় 
গব্যরস সেবা করিয়! গুরুঠাকুরের উদরের পরিধি ক্রমেই 
শশিভূষণের মানচিত্রস্থিত ভূ-গোলকার্ধের আকার ধারণ 
করিত। 

কিন্ত সেকাল আর নাই। এ কালে পল্লী অঞ্চলের 
সাধারণ গৃহস্থগণের সাংসারিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি নিবন্ধন 


গ্হস্থালীর ব্যয় প্রতিদিন বর্ধিত হইতেছে, কিন্ত আয়বৃদ্ধির 
উপায় নাই। পল্লীগ্রামে বৎসরের অধিকাংশ সময় বার 
আনা মাছের সের, পৌষমাসেও এক সের বেগুনের মূল্য 
দশ পয়সা এবং এক টাকায় পাঁচ সের দুধ, তাভাও দুই সের 
জল মিশ্রিত। এ অবস্থায় পল্লীবাসীদের গুকভর্তি" অক্ষ 
রাখা সহজ নহে। যে শিষ্য উপযুক্ত প্রণামী দিয়া গুরু- 
দেবকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, তার ভক্তির কোন 
মূলা নাই; কিন্তু সংসার প্রতিপালন করিয়৷ শিষ্বের 
তশবিলে গুরুদেবের প্রণামীর টাকা সঞ্চিত থাকে ন!। 
তাহার উপর ই-রাভী শিক্ষার প্রভাবে এ কালের ছেলেদের 
মন ভইতে পিতৃভক্তিউ অনৃশ্থ হইয়াছে, গুরুদেবের প্রতি 
ভক্তি ত দূরের কথা! এ কালে গুরুদেব বৎসরান্তে এক- 
বার শিষ্গৃহে পদার্পণ করিলেও শিষারা আপনার্দিগকে 
অত্যন্ত বিপন্ন মনে করে এবং তাড়াতাড়ি এই উৎপাত বিদার 
করিবার জন্ট অনেকেই অধীর হইয়] উঠে। এ কালে দ্বুই 
চাঞি জন ভ্রীবনোপাস্তোপনীত বৃদ্ধের আজীবনের বদ্ধমূল 
সংস্কারবশতঃ গুরুভক্তি অক্ষুপ্র আছে বটে, কিন্তু অধি- 
কাংশ স্থলেই তাহাদের তক্তি মর্থপ্রহ্থ না হওয়ায়, তাহা- 
দের মৌথিক স্ততিবাদে গুরঠাকুরের শ্চিড়া ভিজিতে দেখা 
যায় ন!। বস্তুতঃ, গুরুঠাকরদের 'জমীদারী” নীলামে না 
উঠিলেও প্রজাবিদ্রোহে তাহার! প্রায় ফেরার ! 

এই সকল কারণে অধিকারী মহাশয়রা গুরুগিরি-ব্যব- 
সায়ে বীতম্পৃহ হইয়া, তাঁহাদের ছেলেদের ইংরাজী শিখাইয়া 
চাকরীর বাজারে ছাড়িয়া দিয়াছেন; এ কালে চাকরীর 
মান গুরুগিরির সম্মান অপেক্ষা অধিক, ইহ! তাহাদের 
স্ুবিদিত। রঘুনাথ অধিকারী মহাশয়ের বৈবাহিক শি” 
বাগচী ওয়াটসন কোম্পানীর জমীদারী সেরেস্তায় নায়েব" 
করিয়। 'দেড়টা সদর-আলা”র বেতনের টাক! উপাজ্জন 


৮ শপ সপ পপ পট শা শপ অপ 


করিতেন; তাহার মান-সম্ত্রমের তুলনায় গুরুঠাকুরের মান- 
সম্রম ও প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরপ তুচ্ছ, তাহা! হ্বদক়ঙগম করিয়| 
অধিকারী মহাশয় বৃদ্ধব়সে গুরুগিরি ত্যাগ করিলেন এবং 
পৈতৃক নামাবলী, ফোটা, তিলক ও কণ্ঠস্থিত তিনকণ্ী 
তুলসীর মাল! প্রতি গুরুগিরির “ইউনিফম্ম্ঁ পরিত্যাগ 
করিয়া, বৈবাহিকের স্ুপারিসে তাহার মনিব-সরকারে 
জমানবীশের পদে নিদুক্ত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পরিবারস্থ যুবকরা কেহ ডাকঘরে, কেহ জিল! বোর্ডে, কেহ 
বা গবর্মেণ্টের পূর্তীবিভাগে চাকরী আরম্ভ করিল। গুরু- 
ঠাকুরের পরিবারস্থ বধুরাও নাসিকার রদকলি ও বাহু- 
মূলের “রাধাকৃষ্ণ” নামাঙ্কিত ছাপা! মুছিয়া ফেলিয়! “জ্যাকেট” 
ও “সেমিজে” সঙ্জিত হইতে লাগিল। অধিকারিবংশের 
যুবকর! সিদ্ধান্ত করিল, “অধিকারী” পদবীটা তেষন সম্মান- 
জনক নহে; উহা! গুরুগিরি-ব্যবসায়ের “ট্রেড মার্ক” মনে 
করিয়া তাহারা উদ্ধতন সাত পুরুষের ব্যবহৃত “অধিকারী” 
পদবী পরিত্যাগ করিল। এখন তাহার! পূর্বপুরুষের 
“মৈত্র” পদবী পুনগ্র্হণ করিয়াছে । সুতরাং শ্বর্গীয় তারক- 
নাথ অধিকারীর পুত্রের নাম এখন মদনমোহন মৈত্র। 
সুপ্রসিদ্ধ কামাল পাশ! নব্য তুকীঁকে যে ভাবে ঢালিয়! 
সাজিয়াছেন, তাহার সহিত এই গুরুঠাকরদের পারিবারিক 
সংস্কারের তুলনা চলিতে পারে। 


চু 


গোবিন্দপুরের গুরুবংশীয় অধিকারি-নন্দনর। যখন সাত 
পুরুষের পেশ! পরিত্যাগ করিয়! দাসত্ব-ৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, 
তখন তাহাদের প্রতিবেশী চাটুয্যেবংশাবতংস শ্রীমান্‌ বৃন্দা- 
বনচন্ত্রের লোপুপ দৃষ্টি এই বিন তা ব্যবসায়টির প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। 

বৃন্দাবনচন্ত্রের পিতা জমীদার ছিলেন) তাহার পিতা- 
মহ ও প্রপিতামহ প্রবলপ্রতাপে বিস্তীর্ণ জমীদারী শাসন 
করিতেন॥ কিন্ত সরিকী বিবাদে ও সাহেব জমীদারদের 
সহিত দীর্ঘকাল মামল] করিয়া! তীহাদের জমীদারীর আর 
পূর্বাপেক্ষণ সন্কীর্ণ হইয়াছিল। বৃন্দাবনচন্ত্রের পিতা! তাহার 
সমগ্র জমীদারীর পত্তনী বন্দোবস্ত করিয়া যে পরিমাণ 
বাধিক মুনফ! রাখিয়! গিয়াছিলেন এবং তাহার সিন্দুকে যে 
পরিমাণ নগদ টাকা! ছিল, তাহা! তাহাদের পাচ ভাইয়ের 
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শপ শপ শপ সা শপ পা পপ শি শপ পপ শপ শপ শী পি পপ পপ ০ ০৮ শত পাশ শা? শশী শশী শা? শশী শত 


সংসারধাত্রা নির্ক্মীহের পক্ষে যথেষ্ট) কিন্তু পিতার মৃত্যুর 
পর বৃন্দাবনচন্ত্র ও তাহার চারি ভ্রাতা পরস্পরকে ফাকি 
দিয়া অধিকাংশ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার জন্ত বিবাদ 
আরম্ত করিল; তাহার ফলে ্বগঁয় গোবিন্দ চাটুষ্যের 
পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। টাকাগুলি 
উকীল, মোক্তার ও মামলার তদ্বিরকারকদের উদরসাৎ 
হইল) যে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ তাহাদের কবল ,হইতে রক্ষা 
পাইল, তাহ! উমেশ শাহার “আবকারী দোকানে” প্রবেশ 
করিয়া মত্রে বোতলে রূপান্তরিত হইল! বৃন্দাবনচন্ত্র 
ও রসে বঞ্চিত হইলেও তাহার দাদারা! যৌবনারস্তেই 
'কাণ্তেন? হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার ছুই দাদ! মদের বোতল 
শিযপরে লইয়,পানানন্দে বিভোর হইয়া সঙ্জানে গঙ্গালাত 
করিয়াছিল। তাহার বড় দাদ! পরকীয়ার প্রেমে মস্গুল 
হইয়া ক্ষুী নাপ্‌তিনীর গৃহে গোপনে যাভারাত আরম 
করিয়াছিল; কিন্তু শতমুখীর অমৃতরসান্বাদনেও তাহার 
চৈতন্ঠোদয় হয় নাই! সে সর্বস্বান্ত হইয়া! কোন একটা 
উপলক্ষে “ফ্যামিন্‌ রিলিফের সময় সরকারের তহবিল 
হইতে অনেকগুলি টাক! কর্জ করিয়াছিল। সেই খণ 
পরিশোধ করিতে ন৷ পারায় এবং তাহার কোন স্থাবর 
সম্পত্তি ন! থাকায়, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য “ওয়া- 
রেণ্ট” বাহির হইল। বড় দাদাকে জেল খাটিতে হয় দেখিয়! 
বৃন্দাবনচন্ত্র তাহার জামিন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিল 
বটে, কিন্তু বড় দাদার দ্ধেনার দায়ে বৃন্াবনের বাড়ী-খর 
পথ্যস্ত নীলাম হইয়া গেল। বৃন্দাবন নিরাশ্রয় হই 
তাহার মেজদাদার শরণাপন্ন হইল। মেজদাদ! গিরিশ 
চাটুধ্যে কলিকাতায় দালালী করিয়া কিছু কিছু উপার্জন 
করিতেছিল;) দে নিরুপার মূর্খ ছোট ভাই ও তাহার স্ত্রী 
পুক্রগণকে তাপাইয়! দিতে পারিল না । বৃন্নাবন গোবিন্দ- 
পুরে থাকিয়। সপরিবারে গিরিশের গৃছে প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল । 

বৃন্দাবন বাল্যকাল হইতেই স্থুক্; গীত-বাস্তেও তাহার 
অন্থরাগ ছিল। বহুসংখ্যক “মহাজন-পদীবলী” তাহার 
কঠস্থ ছিল। গ্রামের বিভির পাড়ার সন্কীর্ভনের দলে 
যোগদান করিয়! সে কীর্তন গাহিয়া! বেড়াইত। কিছু দিন 
পরে সে একটি সক্কীর্ভন-দলের দলপতি হইল। তাহার দল 
গোবিন্মপুরে “বাবুর দল' নামে খ্যাতি লান্ভ করিল। 


৮১৬ 


চাটুয্যেদের গৃহবিগ্রহ গোবিন্দদেবের দোল. ও 
রথ উপলক্ষে ব! গ্রাম্য বারোয়ারী পৃজ। শেষ 
হুইলে যখন প্রতিমা লইয়া! মহাপসমারোহে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করা হইত, তখন “বাবুর দল' 
সন্ধীর্ভন করিতে করিতে বিগ্রহের চতুর্দোলের 
অগ্রগামী হইত। বৃন্দাবন ফৌোটা-তিলক 
কাটিয়া, পুষ্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া» “রাধা- 
কৃষ্-নামান্কিত নামাবলীখানি কোমরে 
জড়াইয়া, ভাবাবেশে বিহ্বল হইয়া, উভয় 
বাহু উদ্ধে তুলিয়া গাহিত-_ 
“সন্বীর্ভন-মাঝে আমার গৌর নাচে। 
গৌর নাচে ভক্ত সঙ্গে, 
নিতাই নাচে প্রেমতরঙ্গে, 
মুখে হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল বলে রে।” 
সঙ্গে সঙ্গে চারিখানি মুদজের “বুজত৷ বুজাং 
ধুজাং বুজাং শবে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত 
হইত। গ্রামের বু বালক, যুবক, বৃদ্ধ বাবুর 
দলের অনুসরণ করিত । গান জমিয়! উঠিয়াছে 
দেখিয়া তাহারা! দক্ষিণ-হত্ত উর্দে তুলিয়া 
সমস্বরে হুঙ্কার দিয়। উঠিত, প্কৃষ্ণনন্দে পুর্ণ 
ক'রে হরি হরি বলে! 1” কোন তেমাথা বা 
চৌমাথার মোড়ে বত পলী-রমণীর সমাগম 
হইত। “বাবুর দল” সন্কীর্তন করিতে করিতে . 
তাহাদের সন্নিকটব্তী হইলে, বৃন্নাবনচন্দ্রের 
ভাবের উচ্ছ্বাস ছর্দমনীয় হয়া উঠিত; সে 
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া, গীত-বানিরত 
দলের লোকগুলিকে সেখানে দীড়াইতে ইঙ্গিত করিত, 
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বৃন্দ(বন উদ্ধবব।হ হইয়া! সংকীন্ুন করিতেছে 


“মাধাই তাও কি তুমি জান ন রে !” 


তাহার পর নাচিয়৷ নাচিয়া, দেহের নানাপ্রকার ভঙ্গী তখন বৃন্দাবন কণম্বর উচ্চতর করিয়! সলম্ফে গাহিত,. 


করিয়া গাহিত,_ 
*হরি-নাম বিনে আর কি ধন আছে সংদাঁরে, 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে ; 
হরি-নামের গুণে গহন-বনে শুদ্ধ তরু সুরে 
মাধাই তাও কি তুমি জান না রে।* 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি পচিশ জন দোয়ার মুখব্যাদদান করিয়! 
খোলের ভালে ভালে বঙ্কার দিত-.. 


“হরে কৃষ্ণ হরে কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
এ নারদ খবি,“দিবানিশি বীণাযন্ত্রে গান করে ।” 
পল্লীরমণীগণ মন্তরমুগ্ধবৎ স্তব্ধ হইয়া বৃন্দাবনের গান 
গুনিত, তাহার পর অঞ্চল দ্বারা কণ্ঠ পরিবেষ্টিত করিয়! 
পথের ধুলায় মস্তক স্পর্শ করিত। তাহার! পরস্পর বলাবলি 
করিত, ্ধন্ঠি ছোট বাবু! চাটুয্যেবাড়ীর মধ্যে উনিই 
মান্গয। কথক ঠাকুর পেল্লাদের কথা বলে না? 


€ম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৩ ] 
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আমাদের ছোট বাবু এই কলিযুগের পেল্লাদ। গুর ওপর 
ঠাকুরের “কেরপা* হয়েছেন, উনিই চাটুষ্যেবংশের নাম 
বজায় রাখবে |” 

কিছু দিনের মধ্যেই বুন্াবন গোবিন্দপুরের নারী- 
মমাজে পরম ভক্ত ও সাই নামে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল। 
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কিন্ত বৃন্নাবনচন্ত্রের ব্রাঙ্গণী চঞ্চল ঠাকরাণী উপার্জনাক্ষম 
স্বামীর এই 'ভিটুকিলিমি' দেখিয়া! তাহার উপর হাড়ে 
৮টিয়া গিয়াছিল। পূর্বেই খলিয়াছি, বৃন্দাবন নিরাশ্রয় 
হইয়া তাহার দাদ! গিরিশের গলগ্রহ হইয়াছিল। গিরিশ 
তাহাকে ও তাহার স্ী-পুত্র-কন্তাদের স্বগৃহে আশ্রয় দান 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত স্বামী অর্থোপার্জনের চেষ্টা ন। 
করিয়! দিবারাত্রি নাম-সঙ্গীত্তন করিয়া বেড়ায়, চঞ্চল৷ ইহ! 
সহা করিতে পারিত না। চঙ্ষুলজ্জার খাতিরে তাহার 
ভাশুর তাহাদের ছুই বেল! ছুই মুঠা খাইতে দিত বটে, কিন্ত 
যাহার তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে আছে-_হাতে টাক! ন। 
থাকিলে তাহার এক দিনও চলিবার উপায় নাই। চঞ্চল! 
অর্থাভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিত এবং অর্থোপার্জনে 
অপমর্থ স্বামীকে প্রায় প্রত্যহই দশ কথ! শুনাইয়! দিত। 
চঞ্চলাকে তাহার ভাগশুরের সসারে পাচিকার কায করিতে 
ইত; গৃহকাধ্যে সামাগ্ত ক্রট হইলে তাহার “জা” 
তাহাকে দৃর্বাক্য বলিত। চঞ্চল। অভিমান করিয়৷ এক 
এক দিন অনাহারে থাকিত। জায়ের বাক্যযন্ত্রণা অহা 
হওয়ায় সে এক দিন তাহার স্বাষীকে বলিল, “যে সংসার 
প্রতিপালন করতে ন! পারে-__তার বে-থ। করাই ব1 কেন, 
আর ছেলেমেয়েগুলোকে পরের ঘাড়ে চাপিয়ে, দিনরাত্রি 
খোল-কর্তাল বাজিয়ে কেন্তন ক'রে" বেড়ানই বা কেন? 
তোমার আকেল দেখে আমার গালে মুখে চড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার হাতে পড়ে আমি অ'লে পুড়ে 
মলাম। বিষ পাই ত বিষধেয়ে মরি। এমন্ত্রণ আর 
“সজা* হয় না।* 

সে দিন রাত্রি এগারটা পধ্যন্ত গ্রামের পথে পথে সক্কী- 
সন করিয়া বৃন্দাবন ক্ষুধাতুর ও তৃষ্ণার্ত হইয়। তখনই বাড়ী 
আসিয়াছিল ও স্ত্রীর নিকট এক গ্লাস জল চাহিয়া, জলের 
পরিবর্তে এই স্থমধুর বচনামৃত লাভ করিল। বুন্বাবনের 


স্পা সপ পপ শা শপ পা শী শী সপ স্পা শী শী? পি? সপ শী শপ হিপ পপ স্পা পপ শপ তি শশী শট পট পপ শা সপ আট আগ সপ সপ ০? সা পপ ০ শা 


ক্রোধানল দপ করিয়া! লিক! উঠিল, তাহার কৃষ্ণপ্রেমের 
নেশ! ছুটিরা গেল। দমে কঠোর স্বরে বলিল, “বে স্ত্রী 
স্বামীর ধর্মবকর্ম্নে বাধা দেয়, তুচ্ছ টাকা -পরসার জন্যে 
গঞ্জন! দেয়, সে জ্রীর মুখদর্শন কর! উচিত নয়। তোমার 
গালি-গালাঞজ আমার অসন্থ হয়ে উঠেছে) এ প্রাণ আর 
আমি রাখবে! না। আজ রাত্রেই শ্রগ্রতুর নাম স্মরণ 
ক'রে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো৷। দেখি, কোন্‌ শালী 
আমাকে বাধ! দেয়।” 

বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ “কৃয়োতলা” হইতে কুয়ার দড়ি সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং তাহা হাতে লইয়া সরোষে গিরিশের 
ঢে'কি-ঘরে প্রবেশ করিয়া সশৰে দ্বার রুদ্ধ করিল। স্বামী 
উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে দেবিয় চঞ্চলা 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদে গিরিশের 
পরিবারস্থ অনেকে তাহার ণিকট আসিয়া! রোদনের কারণ 
দিজ্ঞাসা! করিল । চঞ্চল। ঠাকুরাণী তাহার জাকে বলিল, 
“তোমার দেওর মিন্ষে আমার উপর রাগ ক'রে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবার জন্তে কৃয়োর দড়ি নিযে টেকি-ঘরে 
ঢুকেছে! ও মা, আমি “কুতায়” যাব? মিন্যের কাণ্ড- 
কারখানা দেখে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢূকেছে। 
ঢেঁকি-ঘরে এতক্ষণ বুঝি গোহতো হ'ল, দিদি 1” 

চঞ্চলা ঠাকুরাণীর কথ। গুনিয়া সকলে তাড়াতাড়ি 
চেঁকি-ঘরের দরজায় গিয়া! দেখিল, ভিতর হইতে দ্বার 
রুদ্ধ। চঞ্চলার “জা” কাত্যায়নী ডাকিল, “ঠাকুরপে! ! 
ঠাকুরপে। ! দরজ। খোল। এত রাত্তিরে ঢে'কি-ঘরে 
কি করছে। ?* বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রাণ যেন তখন কঠাগত-_ 
এই ভাবে সে বিকৃত স্বরে বলিল, “গোঁ, গো, আমি আত্- 
হতা। করছি, এ প্রাণ আর রাখবে না। এই আমি 
আড়ায় ঝুল্লাম।” গিরিশের ছেলের! তৎক্ষণাৎ পদাধাতে 
দরজার খিল ভাঙ্গিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিল। কাত্যা- 
নী, চঞ্চলা ও তাহার ছেলেমেয়ের! তাহাদের অন্থসরণ 
করিয়। দেখিল_-ঢেকি-ঘরের এক প্রান্তে একটি কেরো- 
সিনের ডিব! টিম টিম করিতেছে। বাঁশের আড়ায় কৃয়ার 
দড়ি ঝুলিতেছে; দেই দড়ির প্রান্তভাগে একটি 
ফাদ। ফাসটি গলায় আটিয়। দিয়! ্রীমান্‌ বৃন্দাবন- 
চক্র ঢে'কির উপর দীড়াইয়া আছে। ঝুলিয়া পড়ে 
আর্কি! 
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পরিজনবর্গকে সেই থরে প্রবেশ করিতে দেখিয়! বৃন্দ।- 
বন বলিল, "তোমরা সব বেরিয়ে যাও, শীগ গির চলে যাও, 
ছোট বৌর গঞ্জনার জীবনের ওপর আমার বেপ্না হয়েছে, 
এ প্রাণ আর রাখবে! না। এই দেখে, আমি ঢেক্ির 
ওপর থেকে নেমে ঝুলে পড়লাম । গোপাল, গোবিন্দ, 
মধুহুদন, অধম দাসকে তোমার শ্রীচরণে স্থান দিও ; আত্ম- 
হত্যা করলাম ব'লে নরকে ঠেল না করুণাপিস্কু।” কিন্ত 
তাহাকে আর ঢে'কি ছাড়িয়া ঝুলিয়া পড়িতে হইল ন1। 
মুহূর্তষধ্যে তাহার গলার ফান কাটিয়। 
ঢটেকি-ঘর হইতে তাহাকে বাহিরে ' 
লইয়া যাওয়া! হইল। 
বৃন্দাবন বলিল, “প্রভু হে ! তোমার 

শরীচরণে জীবন উৎসর্গ করতে গেলাম, 
পাতকী বলে চরণে স্থান দিলে না। 
তবে কি তোমার ইচ্ছে-_লোটা, কম্বল 
আর গেরুয়া বন্তর নিয়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাই?” 

কিন্ত সংসার ত্যাগ ন। করিয়। বৃন্াবন 
পুর্বববৎ সন্কীর্ভনের দলে মিশিক্া! নাম- 
গান করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । চঞ্চলা 
ঠাকুরাণী সেই দিন হইতে স্বামীর 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিল। মনের 

£খে সে নিঃশব্দে রোদন করিত ॥ 
এক এক সময় তাহার ইচ্ছা হইত, 
ঝিকে দিয়া এক ভরি আফিং আনা- 
ইয়া, তেলে গুলিয়! খাইয়া! ফেলিবে; 
তাহার স্বামীর মত আত্মহত্যার অভিনয় না করিয়া, অন্টের 
অজ্ঞাতসারে প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহত্যা করিতে তাছার মন 
রিল না। দে মরিলে ছেলেমেয়েদের কি উপাক্ব হইবে ? 


চি 


দাদ! গিরিশ কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিত, অবনর 
পাইলে মাসে হুই একবার বাড়ী আসিত। গিরিশ তাহার 
স্্ীর পত্রে জানিতে পারিল, বৃন্দাবন জ্ীর সহিত কলহ 
করিয়া উন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে উদ্ধত হ্ইয়াছিল। 


[ ১ম খণঙ, ৩য় সংখ্যা 
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ঢেঁকি-ঘরের ছ্বার ভাঙ্গিয়া, তাহার গলার দড়ি কাটিয়। 
অতি কষ্টে তাহাকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করা হই- 
য়্াছে। ঠাকুরপে। কখন্‌ কি বিপর্দে ফেলিবে, বল যায় 
না; অশান্তি অপহ হইয়। উঠিয়াছে, ইত]াদি। 

গিরিশ কয়েক দিন পরে বাড়ী আসিয়1 বৃন্দাবনকে 
বলিল, দে আর তাহার পরিজনবর্গের প্রতিপালনভার 
বহন করিতে পারিবে না। তবে গিরিশ তাহাকে বাড়ী 
হইতে না! তাড়াইয়া, বৃন্দাবনের অংশের যে কয়েকটি কুঠুরী 





দড়ির ফস গলায় চে কির উপর দণ্ডায়ষ।ন বুন্দ। বন 


'নীলামে কিনিয়! লইয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে বাস করি- 
বার অন্থমতি দান করিল। কুঠুরীগুলি খালি পড়িয়। 
থাকিত। 

সংসার প্রতিপালনের ভার ঘাড়ে পড়ায় বৃন্দাবন চতু- 
দ্দিক অন্ধকার দেখিল। গোবিন্দপুরে চাটুয্যে-বাড়ীর 
অদূরে একটি আমবাগানের মধ্যে একখানি খড়ের ঘর 
ছিল। প্রতিদিন গভীর রাত্রি পর্য)স্ত বৃন্দাবন তাহার দল 
ভুক্ত তক্তবৃন্দকে লইয়া, এই ঘরে বপিয়া সঙ্গীতালাপ ও 
শান্সালোচনা! করিত। এই কুটারখানির নাম “নন্দন- 
কুটার।' একাদশীর দিন বন্ধ্যা পর এই কুটারে গ্রামন্থ 
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অনেক শিক্ষানবীশ ভক্তের সমাগম হইত। ভক্তর! তন্ময়- 
চিত্তে ধর্্মালোচনা করিবার জন্ত মিনিটে মিনিটে গঞ্জিক। 
সেবন করিত। সন্ধ্যার পর গঞ্জিকাধূমে নন্দন-কুটারের 
সন্নিহিত পথের বাযুস্তর পর্য্যন্ত সৌরভাকুল হইয়া! উঠিত। 
সেই গন্ধে পথিকর! বুঝিতে পারিত, “নন্দন-কুটারে” মহা 
উৎসাহে ধর্মালোচন! হইতেছে! 

তারাপদ কুরি বুন্দাবনের এক জন প্রধান ভক্ত ও 
তাহার সন্কীর্তনের দলের দোয়ার । গোবিন্দপুরের বাজারে 
তাহার মিষ্টাপ্রের দোকান আছে। বৃন্দাবন তারাঁপদর 
ভিতর 'বস্ত' আছে বুঝিয়। মধ্যে মধ্যে তাহার দোকানে 
গিয়া! বসিত এবং শ্রীরুঞ্জের রাসলীল।, কালীয়দমন, গোব- 
গ্ধনধারণ প্রভৃতির আধ্যাত্মিক ব্যাখা! করিত। তাহ! 
শুনিবার জন্ত সেখানে রাধু কামার, হাক বাগদী, লঞ্ঠন- 
নিম্মাতা নীলু বৈরাগী, গোপল! ছুতোর, যছ ঘরামী প্রত্ৃতি 
অনেক মাতব্বর তক্তের সমাগম হইত। এক এক দিন 
হরিবল্পভ বাক এবং নটবর প্রামাণিকও সেখানে আপিয়। 
বন্দাবনের পদধূণি মাপায় লইর৷ তক্তবৃন্দের মধ্যে বপিত 
ও ভক্তিভরে শ্রীভগবাঁনের লীলাকীর্তন শুনিত। হরি 
বসাক গোবিন্দপুরের ডাকঘরের “ওভা রপিয়ার* এবং নটবর 
প্রামাণিক নাপিত, কিন্তু সে ক্ষৌরকর্্ম ত্যাগ করিয়! মুদী- 
খানার দোকান করিয়াছিল। ইহারা সকলেই “নন্দন- 
কুটারের “মেঞ্ধর  বৃন্দাবনের মধুর বক্তৃতা শেষ হইলে, 
তারাপদ পরম ভক্তিভরে মধুরতর গোল্প। ও রসগোল! দিয়! 
প্রহর সেব। করিত; তাহার পর কারিকরদের ভিয়ানে 
নিযুক্ত করিয়া সদলে “নন্দন-কুটরে" যাত্রা করিত। তারা- 
পদই বৃন্দাবনের প্রধান মুরুববী। বৃন্মাবনের সংসারপ্রতি- 
পালনের কোন উপায় না দেখিয়া, তারাপদই তাহাকে 
বিন! পু'জির ব্যবসায় গুরুগিরি আরম্ভ করিতে উপদেশ 
দিয্বাছিল। মহামান্য চাটুষ্যে-বংশের কুলপ্রদীপ ভক্ত-চূড়া- 
মণি বুন্দাবনচন্ত্র গুরুগিরি আরম্ভ করিলে, তাহার নিকট 
দীক্ষা গ্রহণের জন্য বছ গৃহস্থ আগ্রহ প্রকাশ করিবে-_ 
এ বিষয়ে তারাপদর অগুমাত্র সন্দেহ ছিল নাঁ। কয়েক 
দিন পরে নটবর প্রামাণিক বৃন্দাবনের নিকট মন্ত্র লইল; 
এই উপলক্ষে নটবরের গৃহে মালদা-ভোগ হুইল । বনু ভক্ত 
নটবরের গৃহে প্রপাদ পাইয়। ধন্য হুইল । বৃন্দাবনের স্ত্রী 
চঞ্চলা ঠাকুরামীও কতকটা আশ্বস্তা হইল। বৃন্দাবন 


নবদীক্ষিত, শিক্ের নিকট যে প্রণাী পাইল, তাহাতে 
কয়েক দিন তাহার সংসার চলিল। দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
নটবর মহা উৎসাহে তাহার গুরুদেবের সন্ধীর্ভনের দলে 
খোল বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

বুন্দাবন আঁচগাঁল সকলকে প্রেম বিতরণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদের কানে মগ্র দিয়া উদ্ধার করিতেছে 
শুনিয়া ক্রমে অনেক ধোপা, নাপিত, গোয়াল, হাড়ী, 
বান্দী, মালো, চাড়াল তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। 
গোবিন্দপুরের চতুপ্দিক্স্থ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীর লোক্‌ 
তাহার শিশ্বাত্ব গ্রহণ করার তাহার অর্থ-কষ্ট প্রশমিত হইল । 
নে প্রতাু প্রভাতে ছুই একখানি গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
শিষ্যদের আশীর্বাদ করিদ্া আপিত। শিষ্যদের কেহ 
তাহাকে এক ভখড় ছধ, কেহ ক্ষেতের বেগুণ, লাউ বা 
কুমড়া, কেহ এক পোয়। ঘি, কেহ কতকগুলি কৈ-মাগুর 
মাছ প্রণামী দিত। চাষী শিষ্যদের নিকট ধান, গম, 
ছোলা, অড়হর গ্রভৃতি শন্ত গ্রণামী পাওয়ায় তাহার সংসার 
বেশ সুথেই চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চেহারাখানিও 
গৌপাই-গোবিন্দের মতই হইল । ন্যাড়া মাথায় তরমুজের 
ৰৌটার মত স্থূল টিকির গোছ!, দ্বাড়ি-গৌঁফ-বঙ্জিত মুখে 
প্রপন্ন হান্ত, গলাভরা মোট তুলসীর মালা, সর্ববাঙ্গে 
'রাধাকষ্ের চরণভরপার” ছাপ এবং পীতবর্ণ রেশমী 
নামাবলী, তাহার উপর গলার মালার সহিত রূপার আংটায় 
আবদ্ধ হরিনামের ঝুলিটি আবক্ষ প্রলম্বিত। সেই ঝুলিতে 
হরিনামের মালা ভিন্ন আরও অনেক জিনিষ থাকিত, 
গাজার কল্কে পথ্যস্ত ! 

বন্দাবনচন্ত্র গুরুগিরি ব্যবদায় আরন্ত করিয়৷ কয়েকটি 
প্রৌঢ় বৈষণবীকে দালাল নিযুক্ত করিল । তাহার! ফোটা- 
তিলক কাটিয়া» কেছ বা! হরিনামের ঝুলিটি হাতে লইয়! 
তাতি-পাড়ার্, কৈবর্ভ-পাড়ায়, বারুই-পাড়ায় ও গোয়ালা- 
পাড়ায় উপস্থিত হইত, এবং পাড়ার গিরীদের কাছে বসিয়া! 
বৃন্দাবনের ভক্তি, নিষ্ঠ। ও ধর্মজানের প্রশংসা করিত। 
তাহাদের উপদেশে কেহ বৃন্দাবনের নিকট দীক্ষা লইত, 
কেহ ব! ভাগবত গুনিবার জন্ত বৃন্দাবনকে সদলে নিমন্ত্রণ 
করিত। ভাগবত পাঠ করিয়া ও কীর্তনাঙ্গের গান 
গুনাইয়! বৃন্দাবন এক এক জন গৃহস্থের বাড়ী প্রতি 
রাত্রিতে তিন ছার টাকা প্রণামী পাইত, এতত্তি্ন সেখানে 


জলযোগেরও প্রচুর আয়োজন থাকিত। বৃন্দাবন সুখের 
পারাবারে বটপত্রশায়ী শ্রীভগবানের মত ভাদিতে লাগিল । 
€ 

কলিকাতার স্থপ্রশিদ্ধ মাড়োয়ারী সদ্দাগর গাগ্ডেরীপ্লীম 
বাটপাড়িয়ার মাস্তুতো ভাই গুণ্ারাম গাঁটকাটিয়া কয়েক 
বদর পূর্বে লোঁটা-কম্বল সম্বল করিয়া গোবিন্দপুরে 
ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিল। সে প্রথমে বাজারে 
একখানি চালাঘর ভ।ড়া করিয়া, সেখানে কয়েক জোড়া 
ক্লাপড় লইয়৷ বসিত, এবং একটা বেতো ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়া তাহার পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপাইয়া, হাটের 
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জন বাঙ্গালী যুৰক _যাছাদের পিভৃ-পিতামহ গোবিন্দপুরের 
বাজারে নান! পণাদ্ববোর দোকান করিয়া! স্বাধীনভাবে 
সম্মানের সহিত জীবিকা নির্বাহ করিত, তাহাদেরই 
পু, ত্রাডুপপুজ ও পৌন্ররা পনের কুড়ি টাক! বেতনে 
গুগারাম বাবুর দাসত্ব করিতেছে ! দোকানে বপিয়! কাপড় 
বিক্রয় করিতেছে, গ্রামে গ্রামে ঘৃরিয়া পাইকেরদের' নিকট 
হইতে টাক আদায় করিয়া আমিতেছে ; আট দশ ক্রোশ 
দূরবর্তী খামারে খামারে ঘৃরিঘা' রবিশস্ত ও পাট প্রতৃতি 
ক্রয় করিতেছে । প্রতি সন্ধ্যায় গুণ্ডারাম বাবুর দোকানে 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের মেল! বসিয়া যায় ! 


দিন নিকটস্থ গ্রাম- গুগ্ডারাম বাবুর 
সমূহে হাট করিতে এখন চুল পাকিলেও 
যাইত। বর্ষাশেষে এ কাল পর্য্য্ত 
চৈতালী ফসল উঠিলে দে দারপরিগ্র 
সে খামারে খামারে করেনাই। প্রথম 
ঘুরিয়া,ঃ কখন নগদ বয়সে বাবসায়কাধো 
টাকায়, কখন বা বস্ত্- বাস্ত থাকার বিবাহ 
বিনিময়ে রবিশস্ত ক্রয় করিবার ফুরসৎ পায় 
করিয়া গোলাজাত নাই, কিন্ত সে ধনশালী 
করিয়া রাখিত; ভইয়া মধুর অভাবে 
তাহার পর মূল্যবৃদ্ধি গুড় সংগ্রহ করিয়াছে। 
হইলে কপিকাতায় পার্জ গাড়ারের 
চালান দিত। কোন ব্ূপসী বিধবা কন্তা 
দিন ছই মুঠা ছোল! হেমাঙ্গিনী গুপ্ডারাম 
চিবাইয়া, কোন দিন গাছ দাইকাতিন থাবুর অন্থগৃহীতা, 


যবের ছাড় খাইন্ন! দিন কাটাইত। সেই গুগডারাম গাঁট- 
কাটি এখন গোবিন্দপুর খাঞ্জারের প্রধান দোঁকানদার। 
যে বাঙ্গালী দোকানদারের দোকান হুইতে সে পাই. 
কারি দরে কাপড় লইয়া! হাটে হাটে ফেরী করিয়! 
বেড়াইত, সেই দোকানদণের মৃত্যুর পর তাহার 
'অপগণ্ড পুত্রের নিকট হইতে দোকানখামি ফাকি দিয়! 
লইয়া, সেখানে সে এখন প্রকাণ্ড দোতাল! বাড়ী নিম্মাণ 
করিয়াছে। এখন তাহার স্ুবিস্তীর্ণ কাপড়ের কারবার। 
হাঙ্জার হাঞ্জার মণ রবিশশ্ত ও পাট কলিকাতায় চালান 
দিয়া অগণ্য অর্থ উপার্জন করিতেছে । এখন গুপ্ডারাম বাবু 
গোবিন্দপুরের মাড়োয়ানী সমান্ধের বর্ণধার' পঁচিশ ত্রিশ 


অথবা গুণ্ারাম বাবুই হেগাঙ্গিনীর অনুগৃহীত। শ্রীরুষং 
গোবিন্দপুরের বাজারে তামাক, বিড়ি ও দিগারেট বিক্রুয় 
করিত) গুগারাম বাবুর নিকট কয়েক শত টাকা মূলধন 


লইয়া শ্রকৃষ্ণ গড়ার তাহার কারবারটি পাকাইয় তুলি- 


য়াছে। গুণ্ডারাম সুদের পরিবণ্তে তাহার বিধবা কন্তাটিকে 
গ্রহণ করিয়া, তাহাকে তাহার দোতালার স্থাপন করিয়াছে ! 

বুন্দাবনের একটি আড়কাটি ফোটা-তিলক কাটিয়া, 
হরিনামের মালার ঝুলি লইয়!, গুগারামের অন্দরমহলে 
যাতায়াত আরস্ত করিল। হেমাঙ্গিনীর যৌবনে তখন 
ভাটা পড়িয়াছে; দে বুঝিতে পারিল, সদগুরুর নিকট 
দীক্ষ। না লইলে “মনিম্মি,ন্য বৃথ। »__-গুগারাম এক দিন 
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বৃন্দাবনকে ডাকিয়া হেমাঙ্গিনীকে শিষ্যা করিয়া লইতে অন্থ- 
রোধ করিল। বৃন্দাবন জপের মাল! কপালে ঠেকাইয়৷ 
মুখ ভার করিয়া! বলিল, “রাধেরুঞ্চ, একে গণ্ডকী, তাহার 
উপর পতিতা, তোমার রক্ষিতা ; উহাকে মন্ত্র দিলে ভদ্র- 
সমাজে আমার হূর্নাম হইবে ।”__গুগারাম বলিল, পকিন্ত 
তুমি ষে ঠাকুর, মালে!-চাড়ালদেরও মন্ত্র দাও, ও কি তাদেরও 
অধম ?”_ বৃন্দাবন মুখে গা্ভী্যের বোঝ| নামাইয়। বলিল, 
“্চণ্তালোপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ যদি তাদের 
ভক্তি থাকে ; কিন্তু হেমাঙ্গিনী বিলাসে 
ডুৰে আছে,_তার ভক্তি কোথায় ?”__ 
যাহা হউক, বৃন্দাবন হেমাঙ্গিনীর ভক্তির 
নিদর্শনন্বরূপ গুগারামের নিকট নগদ 
পঁচিশ টাকা প্রণামী পাইয়া হেমাঙ্জি- 
নীকে মন্ত্র দিয়া উদ্ধার করিল । গুপ্ত- 
রাম এই উপলক্ষে বাজারের সকল 
দৌকানদারকে 'পুরি-মিঠাই” খাওয়া- 
ইল। বৃন্দাবনের শিষ্য-সমাজে হেমা- 
ঙ্গিনী একটি কামধেন্ধ । যে দিন সে 
নিঃসম্বল হইয়া বাজারে আগিত, সেই 
দিনই সে গুগারামের দোতালায়* 
উঠিত। গুপ্তারাম হাসিয়া বলিত, “কি 
ঠাকুর, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?__ 
রন্দাবন বলিত, *শিম্যাকে আশীর্বাদ 
ক'রে আসি।*-গুগারাম বলিত, 
“উ-য়োর ভক্ষ্-টক্তি কিছু হচ্ছে ?”__ 
বন্দাবন বলিত, পপ্রভুর ইচ্ছে! এ 
ধকম তক্তি যদি আমার সকল শিষর 
হতো, তা! হ'লে তাদের দীক্ষা দেওয়া 
সার্থক হতো 1” হেমাঙ্গিনী গুরু- 
ঠাকুরকে দেখিলেই গলাগ্র জীচল জড়াইয়! তাহার পায়ে 
মাথ! ঠেকাইত এবং প্রণামীস্বরূপ তাহার পায়ের কাছে 
একটি টাকা রাখিত। বৃন্দাবন তাহার মাথার উপর উভয় 
হস্ত প্রদারিত করিয়া বলিত, প্রাধেকুষ্ণ! গুরুপদে 
তোমার এমনই অটল] তক্তি থাকুক) তোমার অক্ষয় 
বর্গের পথ কেউ আট্‌কাতে পারবে না, মা!”_-টাকাটি 
'কিরচে' জিয়া হৃদ্দাবন ভারাপদ কুরীর দোকানে গিয়া 


| 
৯ 
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বসিত এবং সেখানে এক ছিলিম তামাক সেবন করিয়া, 
টাকাটি ভাঙ্গাইয়। লই! বাজার করিতে চলিত। 


ও 


এই ভাবের গুরুপিরি-ব্যবসায়ে বৃন্দাবনচন্ত্রের দিনগুলি বেশ 
স্থখেই কাটিতে লাগিল | পূর্বেই বলিয়াছি, হুরিনাম- 
সন্কীর্ভনে তাহার সুনাম ছিল। গোবিন্দপুরের ভিন্ন ভিন্ন 


২১ 


বৃন্দাবন ও হেমাঙ্সিনী 


পাড়ায় সম্তীর্তনের দল ছিল; তাহারা নগরসক্কীর্তনে 
বাহির হইলে মূল গায়করূপে দলের নেতৃত্ব করিবার জন্ত' 
বন্দাবনকে অনুরোধ করিত । বৃন্দাবন তাহাদের অন্রোধ 
অগ্রান্থ করিতে পারিত না, স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিত। তাহার কঠ্ঠোচ্চারিত 
মধুর সঙ্গীত গুনিবার জন্ত বহু গ্রামবাসীর সমাগম হইত 9 
সকলেই তাহাকে বাহব! দিত । এই প্রশংসার লোত সে. 
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সংবরণ কক্ধিতে পারিত না; কিন্ত গুরুগিরি আরম্ভ করি- 
বার পর কেবল মৌখিক প্রশঞ্পার জন্য আর তাহার 
আগ্রহ রছিল না। সেসকল দলের দলপতিগণকে সংবাদ 
ধিল-_তাহাকে নাম-গান করিতে লইয়া যাইতে হইলে 
প্রতি রাত্রি ছই টাকা হিসাবে প্রণামী দিতে হুইবে। 
প্রণামী তিন্ন দে কোন দলের সঙ্গে গান করিতে যাইবে না । 
স্বগ্রামে ও ভিন্ন গ্রামে এই ভাবে সন্কীর্তন করিয়াও প্রতি 
মাসে তাহার কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। 

বৃন্দাবন অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মধ্যে মধ্যে *টুরে' বাহির 
হইত; এক জন তল্লিদার সঙ্গে লইয়! ভিন্ন গ্রামের সচ্ছল 
অবস্থাপন্ন শিশুদের আশীর্বাদ করিতে যাইত। সে সময় 
তাহার ফোটা, তিলক প্রভৃতির ঘটা দেখিয়া! কৃষ্ণপ্রেম- 
বর্জিত অব্বাচীনের দল তাহাকে 'তুলপীবনের বাধ” বলিয়া 
উপহাস করিত। কেহ কেহ বলিত, “প্রতু ষেন ডেডলেটার 
আফিসের মালিকহীন চিঠি ।”-__গুরুগিরি-ব্যবসায় আরম্ভ 
করিয়! সে মাংসবর্জন করিলেও মৎন্তের সহিত “নন্-কো- 
অপারেশন” করিতে পারে নাই; কিন্তু ভিন্ন গ্রামের শিষ্য 
গৃহে উপস্থিত হইয়! যদি শুনিত, শিষ্য প্রভুর জন্য মাছের 
ব্যবস্থা করিয়াছে--তাহা হইলে সে 'রাধামাধব” বলিয়! 
জিহ্বা দংশন করিত এবং উতয় কর্ণবিবরে অঙ্গুলীর ছিপি 
দিয়া সবেগে মস্তক আন্দোলিত করিত। শিষ্য ভাবিত, 
“উঃ, প্রভুর কি নিষ্ঠে 1” প্রভু জানিত, পল্ীগ্রামে চি"ড়ি, 
পুঠী বা চ্যাংমাছ ভিন্ন রুই, কাতলা প্রত্থতি মাছ 
পাইবার উপায় নাই; সুতরাং মৎস্তের লোভ সংবরণ 
করাই সঙ্গত। 

কিন্ত একবার জ্যৈষ্ঠটমাসে নারায়ণপুরে গদাধর ঘোষ 
নামক একটি “শাসাল গোপ-শিম্যের গৃহে গিয়। বৃন্দাবনকে 
কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । প্রভুর চরণ-বন্দন! করিয়! 


গদ্দাধর তাহার গোয়াল-ঘরে রন্ধনাদির আয়োজন করিল। 


অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভুর কি মাছ সেবা হবে ?”--* 
প্রভু অভ্যাসমত কানে আঙ্গুল গু'জিয়। ও জিহব! দংশন 
করিয়া সবেগে মাখ। নাড়িল। 
গোপনন্দন ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “তাই ত! আজ পুকুরে 
ক্ষ্যাপল! জাল ফেলে একট! সের দশেক রুইমাছ-_” 
গদাধর ঘোষের কথ! শেষ না৷ হইতেই গদাধরের পুক্ত 
রাধু একট! প্রকাণ্ড লাল রুইমাছ 'দড়াম্” করিয়া! উঠানে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 
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ফেলিল? মাছটা! তখনও নড়িতেছিল। মাছের চেহারা 
দেখিয়াই গদাধরের ইষ্টদেবতার রসনায় লালার সঞ্চার 
হইল; কিন্তু মাছের নাম শুনিয়া সে কানে আঙ্গুল দিয়াছে, 
এখন কি করিয়া বলে-মাছের মুড়াটি তাহার পরম মুখ- 
রোচক হইবে ? 

পাক! রুইমাছটির দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বৃন্দাবন গদাধরকে বণিল, “কি রে গদাই, ইষ্টিদেবতার 
মাছ সেব! হয় ন। শুনে মুখখান যে শুকিয়ে গেল !” 

গদ্াধর বলিল, “এজ ইন্টিদ্দেবতা, আপুনি মেবা করবা 
বু'ল্যে পুকুর থেকে মাছট! ধরালাম, মাছ সেবার কতা শুন্ঠ। 
আপুনি জিবে কাম্ড়ালে, আমার হুখখু হবে ন| ?” 

বৃন্দাবন বলিল, “দেখ গদাই, তোর ছুঃখ হয়েছে শুনে 
আমার মন বড়ই ব্যাকুল হ'ল। ইষ্টদেবতা হয়ে যদি তোর 
দুঃখই দূর করতে না পারলাম, তবে আর আমার গুরু 
হয়ে ফল কি? তা, এক কায কর। কীাঠালের বীচি 
আছে ঘরে ?* 

গদাধর বলিল, “এক্ঞে, আম-কাঠালের সময় গেরম্তঘরে 
কাঠালের বীচি থাকৃবে না? বীচি, মুষ লো, ভুতি যা হুকু 
করবেন, তাই সেবা করতে দিতে পারব ।” 

বৃন্দাবন উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কাঠালের মুষ.লো, 
ভূতিগুলো!। ত গরুতে খায়; আমি কি গরু যে, সেগুলো 
আমার সেবায় লাগাবি ?” 

গদাধর দস্তবিকাশ করিয়! হাপিয়া বলিল, 
আর গরু ও একই কতা । ছুই-ই দেব ত।।” 

বৃন্দাবন বলিল, “বেটা ভেমো গোয়ালের আর 
কত বুদ্ধি হবে ?--তা এক কায কর, তোর মনোবাগ্ছা পৃণ 
করবার জন্তে আমি মাছ সেবা করব। পেটার মাছ, মুড়ো 
আর গোটাকত কীঠালের বীচি ছাড়িয়ে দে) ঝোল রাধা 
যাবে ।” 

গদাধর কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়। বলিল, “এজ, 
ইষ্টিদেবতা, মাছ ত নিরিমিষ নয়; আমার মনোবান্চা 
পুত্র করতে ওটা সেবায় নাগাবা, শেষে আমার পাপ হবে 
না ত?” 

বৃন্দাবন বলিল, “্যদ্দি পাঁপই হবে, তবে কাঠালের বীচি 
দিতে বল্লাম কেন? আমাদের বৈষ্ণব-শান্ত্রেকি লিখেছে, 
জানিস, শান্তে আছে, -“কণ্ট কীফলযোগেন মৎস্তং ভবনটি 
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নিরামিষ+__কাঠালের বীচি দিলে মাছ নিরামিষ 
হয়ে যায়-_বুঝেছিস্‌ ?” 

গদাধর বুঝিয়া গেল! দে তাহার পুক্র রাঁধুকে “ইষ্টি- 
দেবতা”র সেবার জন্ত কলাপাতা আনিতে বলিল ; তাহার 
হাতে একখানি কান্ডে দিয়া বলিল, প্যা, চট ক'রে ঝ্যাড়ের 
কাচাকলার ঝাড় থেকে খানকতক কলাপাতা কেটে 
আন্‌।” 

কলাপাতা আনীত হইলে বৃন্দাবন পাতাগুলি সক্রোধে 
দূরে নিক্ষেপ করিল । 

গদাধর ইহার কারণ বুঝিতে না পাৰিয়া করযোড়ে 
বলিল, *্ঠাকুর, আমার অপরাদটা কি হলেন?” 

বুন্দাবনের তল্লিদার ছিরু কামার দাওয়ায় বসিয়া 
্নানাস্তে মুড়ি চিবাইতেছিল । সে বলিল, “*ঘোষজা, তুমি 
ভারী বববর। তোমার ছেলেকে কলাপাতাগুলে! কেটে 
আন্তে বল্লেঃ কি রকম তোমার আক্কেল ? “কাটা” বল্লে 
কি গুরুঠাকুরের দেবা হয় ?” 

গদাধর নিজের অজ্ঞতায় লজ্জিত হইয়া বলিল, “তবে 
কি বুল্‌্তে হবে ?* 

এবার ছিরু খুব গম্ভীর হইয়। বলিল, প্বুড়ো৷ হচ্ছো, 
তাও শিখিয়ে দিতে হবে? বল্তে হবে বিনিয়ে আন্। 
কাটালের বীচি গুলোও বিনিয়ে দিতে বল, নইলে প্রভুর 
সেবা! হবে না ।” 

গদাধর-পুত্র আবার কতকগুলি কলাপাতা “বিনিয়ে? 
আনিল। 

সেবার “জুৎঃ দেখিয়! গুরুঠাকুর আরও এক দিন গদা- 
ধরকে কৃপা করিল। গদাধরের গঙ্গাজলটুকু পূর্ববদিনই 
ফুরাইয়া গিয়াছিল। সে “ইষ্টিদেবতা”র জন্ত গ্রামের জরমী- 
দার-বাড়ী হইতে গঙ্গাজল আনিতে রাধুকে আদেশ করিল। 
রাধু একট! পিতলের ঘটা লইয়৷ গঙ্গাজল আনিতে 
চলিল। 

ছুই ঘণ্টার মধ্যেও রাধূর দেখ! নাই! প্রতুর সেবার 
অন-ব্যঞ্জন প্রস্তত ১ গঙ্গাজলের অভাবে প্রভূ গণ্ষ করিয়! 
সেবায় বসিতে পারিতেছেন না! । বাড়ীতে গোয়ালের জলে! 
ছুধ ভিন্ন প্রতুর সেবা সুসম্পন্ন হয় না? কিন্তু গোয়ালা- 
শিশ্যের বাড়ী আসিয়! গঙ্গাজল তিন প্রতুর সেবা 
অচল! 
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'যাহা৷ হউক, রাধু ঘণ্ট! ছুই পরে গ্রঙ্গাজল লইয়া বাড়ী 
ফিরিল। গদাধর সক্রোধে বলিল, “আছ, তোর কি অকম 
আকেল বুল্‌তে পারিস্‌ ? গঙ্গাজল আন্তে গিক়েলি ত আজ 
নয়! এত দেরী কর্‌লি ক্যানে। ?* 

রাঁধু বলিল, পতীতিপাড়া, বারুইপাড়া, দত্তপাড়া সাত 
নস্কা ঘুর্যা আসূতি হলো, দেরী হবে ন1 ?” 

গদাধর বলিল, “সোজা! পথ থাকৃতে অতো সুর্তে গেলি 
ক্যানো, হারামজাদ1, পাজী, ছঁচে। !” 

রাধু বলিল, “দাদ ক'রে ঘৃরূতে গিয়েলাম কি না? 
দত্তদের আমবাগানের ধারে মুচিরা একটা ষরা গরু 
বিনোচ্ছে, সে পথ দিয়ে গঙ্গাজল নিয়ে আস যায় ?” 

গদাধর বলিল, "গরু বিনোচ্চে কি রে?” 

রাধু গন্ভীর হইয়। বলিল, "তবে কি বুল্বো কাট্চে? 
কাট্‌চে বুলে যে ইষ্টিদেবতার খাওয়! হবে না ।-_মুচিরা মর! 
গরু কাঁটুচে-_চামড়াখানা নেবার জন্তে। ইষ্টিদেবতার 
সেব! হবে না ঝুলে গরু বিনোচ্ছে বুল্লাম। তাতে দোষটা 
হয়েছে কি?” 

ইষ্টিদেবতা৷ “রাধামাধব” “রাধামাধব” বলিয়া গঙ্গাজল 
গণ্ুষ করিয়া দেবায় বসিয়! গেল । 

পরদিন প্রভাতে গদাধরের নিকট বিদায় লইয়! 
বৃন্দাবন নারায়ণপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী বলরামপুরে 
উপস্থিত হইল। বলরামপুরের নবদ্বীপ মণ্ডল চাষী 
গৃহস্থ; তাহার ছোট ভাই রামধাছু মণ্ডল সেই গ্রামের 
জমীদারের মেঠো আমীন। ইহারা ছুই ভাই অল্পদিন 
পূর্বে বৃন্দাবনের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। 
বৃন্দাবন নবদ্ধীপের গৃহে পদধূলি দিলে যে প্রণামী পাইত, 
তাহাতে মাসখানেকের জন্য তাহাকে মুদ্বীর দ্বোকানে 
যাইতে হইত না? স্থৃতরাং নবদ্বীপকে আশীর্বাদ করিতে 
যাইবার জন্ত শিষ্যবৎসল বৃন্দাবনের মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হুইয়! উঠিয়াছিল। 

“ইষ্টিদেবতার, শ্রীচরণ দর্শন করিয়া! নবন্বীপ ভারী খুসী। 
বৃন্দাবন কিছুকাল বিশ্রামের পর দ্ানান্কিক শেষ করিল। 
সে একটি ঘরে আহ্িক করিতে বসিয়া দেখিল, সেই ঘরের 
একটি কুলুঙ্গীতে এক জোড়া নৃতন চটি জুত! সবে তুলিয়া 
রাখ। হইয়াছে । কে, এম, দাসের দোকানের চটি, যেমন 
স্থডৌল গড়ন, সেই রকম চক্চকে বার্ণিশ | বৃন্দাবনের 
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শ্রীচরণের- চটি জোড়াটা দীর্ঘকাল বিভিন্ন গ্রামের. শিষ্য 
বাড়ী ঘৃরিয়া অচল হইয়! উঠিরাছিল। সুতরাং চটি 
জোড়াটা দেখিয়া বৃন্দাবনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল? 
আহ্িকের সময় সে লুন্ধ নেত্রে পুনঃপুনঃ চটি জোড়াটার 
কৃষ্ণকাস্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; বোধ হয়, কোন্‌ 
বিস্বৃতপ্রান্ম প্রাচীন যুগের বৃন্দাবনের আতীরপল্লীর একটি 
মধুর তৃষ্ঠ বৃন্দাবনচন্ত্রের মনে পড়িল। 

তাহার আহ্কিকের সময় ভক্ত শিষ্য নবহ্বীপ করযোড়ে 
স্বারপ্রান্তে দীড়াইয়াছিল। বৃন্দাৰন আহ্িক শেষ করিয়া 
শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “নবন্ধীপ, কুনুঙ্গীতে ও চটি- 
জোড়াটা কার ?” 

নবদ্বীপ বলিল, “আজ্ঞে ইষ্টিদেবতা, ও চটি আমার 
রামযাহুর। রামযাছুর মনিবের ছোটছেলে নবীন বাবু 
কলকাতায় গিয়েছিলেন কি না, রামযাহ্‌ তাকেই আড়াইটে 
টাকা দিয়েছিল; তিনি পরশুদিন চটি জোড়াটা তাকে 
এনে দিয়েছেন | সে মাঠে মাঠে আমীনী ক'রে বেড়ায়, 
চটি পায়ে দেবে কখন? তাই চটি জোড়াট! এ কুলুষঙ্গীতে 
তুলে রেখেছে; এখনও তার পায়ে ওঠেনি | 

বৃন্দাবন বলিল, “তোমাদের ছোট বাবুব কিন্ত পছন্দ 
বেশ! খাস! চটি। এ রকম এক জোড়! চটি এবার 
আমাকেও কলকাতা থেকে আনিয়ে নিতে হবে। আর 
চলে ন1।” 

নবদ্বীপ বলিল, “তা চটিজোড়াটা দেখে যদি প্রভুর 
লোভ হয়ে থাকে, তা হলে ইষ্টিদেবতার সেবার জন্তে 
গাঁটরীতে বেধে দেব। ও চটি প্রভুর সেবায় লাগবে, এ কি 
আমার সামান্ত সৌভাগা ?” 

বৃন্দাবন হাদিয়া! বলিল, “রাধে মাধব ! এও কি একটা 
কথ।। রামযাছু ব্যবহারের জন্তে এমন পছন্দসই চটি 
জোড়াটা কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছে, আর আমি 
তাই গ্রহণ করবো? আর দে এখন বাড়ী নেই, জুতো 
না দেখে সে-ই বা কিমনে করবে? নাঃ তাহয়ন৷ 
নবন্বীপ! কিন্তু কি চমৎকার চটি, চটি ত নয়, যেন পান্সী 
নৌকে! !* 

নবদ্বীপ বলিল, “রাম! জরীপে গিয়েছে ?,তাতে ক্ষেতি 
কি. ইষ্টিদেবত! ? আপনার যখন মনে ধরেছে, তখন এই 
'ুশ্চ চটিঞোড়াটা গ্রতুর সেবায় নাগালে আমার 'জর্ম 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 
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সাথক' হবে। রাম! এলে বল্বো, তার চটি কুকুরে নিয়ে 
গিছে। আপনি চটিজোড়াটা নিয়ে যান, প্রভু ।” 

প্রস্থ চটিজোড়াটা প্রণামী পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইল। 


খন 


পরদিন শিষ্যবাড়ী হইতে বাড়ী ফিরিয়! বৃন্দাবন শুনিতে 
পাইল, ক্ষেস্তি ঘোষাণী ছুই দ্দিনের মধ্যে পাঁচবার তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল ! 

ক্ষেস্তি ঘোষাণী গোবিন্দপুরে “গোপ-সম্াট” তক্ষক 
ঘোষের স্ত্রী অথবা অভিভাবিকা । তক্ষক ঘোষের বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর; স্থতরাং এখনও গাহার সাবালক 
লাভ করিতে বিলম্ব আছে; এই জন ক্ষেন্তি ঘোষাণীই 
তাহার নাবালক স্বামীটির অভিভাবকত্ব করে। তক্ষক 
ঘোষের গোয়ালে এক পাল গরু আছে; সেগুলি সে সারা- 
দিন বনে-জঙ্গলে, পুকুরের ধারে, গৃহস্থের বাগানের 
মধ্যে চরাইয়। বেড়ার; রাত্রিকালে গরুর পাল মাঠে 
লইয়! গিয়। চুরি করিয়া কৃষকের ফসল খাওয়ায়; 
এবং দৈবাৎ কোন দিন ধরা পড়িয়া! ফৌঞজ্জদারী-সোপদ্ 
হইবার সম্ভাবনা দেখিণে, বাড়ী আঙিয়। ঘোষাণীর 
অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘোষাণী বিপন্ন 
স্বামীকে অতয় দান করিয়া! উকীল-মোক্তাঁরের সহিত 
পরামর্শ করে, হাকিমের বাসায় গিয়া স্তবপ্ততিতে 
তাহার গৃছিণীকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে। গৃহস্থবাড়ী 
ছুধের যোগান দেওয়া, হিসাব রাখা, টাকাকড়ি আদায় 
করা-_এ সমন্তই ক্ষেত্তির কায । তক্ষক ঘোষকে ক্ষেস্তির 
কথায় উঠিতে বদিতে এবং কোন অপকাধ্যের জগ্ত জমী- 
দারের কাছারী হইতে তলপ আপিলে সর্বাঙ্গে কাথ! জড়া- 
ইয়া, ঘরের কোণে শুইর়। পড়িয়। কাপিতে হয়। 

ক্ষেপ্তি ঘোষাণী কয়েকবার খুঁজিতে আসিয়া্ছি” 
গুনিয়া বৃন্দাবন অবিলম্বে ক্ষেস্তির সহিত দেখ। করিতে 
চলিল। ক্ষেস্তি তাহাকে জানাইল, পুণিমার দিন সত্য- 
নারারণের পুজা উপলক্ষে তাহার বাড়ীতে “মালদা-ভোগের' 
আয়োজন করিবে । মালসা-ভোগের সকল আয়োজনের 
তার প্রতুকেই গ্রহণ করিতে হইবে। ূ 

বল! বাহুল্য, বৃন্দাবন এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্ব" 


৫ম বর্ষ-আযাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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হইল। গুরুগিরি ব্যবসায় অবলম্বন.করিয়া বৃন্দাবন গোবিন্দ- 
পুরে মালদা-ভোগের অধিকারটি একচেটে করিয়া লইয়া” 
ছিল। একে সে ব্রাহ্মণ, তাহার উপর শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান্‌ 
বৈষ্ব। গ্রামের অধিকাংশ বৈষ্ণবের ক্রিয়াকর্ম্বের নেতৃত্ব- 
ভার বৃন্দাবনই গ্রহণ করিয়াছিল । মালদা-ভোগ উপলক্ষে 
অন্ততঃ গ্রামস্থ বৈষ্ণব বাবাঁজীউদের নিমন্ত্রণ না করিলে ত 
চলে না। নন্দন-কটার, এই সকল বৈষ্ণবের প্রধান 
আড্ডা; সুতরাং ক্ষেপ্তির গৃহে মালসা-ভোগের আফেো- 
জনের ভার বুন্দাবনের স্কন্ধে ন্স্ত না করিলে এই কার্ধ্য 
নুসম্পন্ন হই বাঁর সম্তাবন! ছিল না । 

নির্দি্ট দিনে যথানিয়মে মালসা-ভোগ শেষ হইলে 
ক্ষেস্তি বুন্দাবনকে প্রদাদ গ্রহণের জন্য অন্গরোধ করিল। 
রন্দাবন টিকি নাড়িয়া, উভয় চক্ষ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 
“তুমি কি ক্ষেপেছ, ক্ষ্যাস্ত ! এদাঁদ আমার মাথায় থাক, 
তুমি ত জান, শিষ্য ভিন্ন কোন শুদ্দের বাড়ী আমি 
জলগ্রহণ করি নে ।” 

ক্ষেন্তি বলিল, “তবে যে আমার পয়সা খরচ করা 
বেণথা হল, গ্রভ় ! আপনি আমার বাড়ী জলগ্রহণ করবেন 
না খুল্চো; আমাগোর ছধে জল থাকলে তা দেবা হয়, 
আগর ছুটো৷ গোল্লার সঙ্গে জল সেবা করলেই পাঁপ হবেন? 
আপুনি সেবা না করলে আপনার পায়ের কাছে মাথা 
নুটে মর্বো |” 

রন্দাবন অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। বলিল, “আহা, কথাটা 
বুঝে গ্ভাখো । শিষ্য পুত্র তুল্য, তার গৃহে স্বপাকে অন্ন 
পর্যন্ত সেব। করা চলে। অনেক শৃড্র-শিস্মের বাড়ীতে তা 
করেও থাকি; কিন্ত তুমি ত আমার কাছে মন্ত্র নেও নি। 
হবে হা, যদ্দি আমার কাছে মন্ত্র নাও, তা হ'লে তখন 
তোমার বাড়ী সেব! করতে বাঁধা হবে না।” 

তক্ষক ঘোষ বলিল, “ঠাকুর, কানে ফু দিয়ে মস্তর দিব! 
ত? তা দিও, আমাদের গুরুঠাকুর আজ দশ বছর কেটে! 
পেয়েছে; শুনেছি, ম।-ঠাকরুণ আছে, তা তিনি কখন 
'শিত্ি-বাড়ী আসে-টাদে না; সেই কোন্‌ কালে ইঞ্টিদেবতা 
কি মস্তর দিয়েলো-_তা ভূলে-টুলে গিয়েছি । তুমিই মন্তর 
দিও, এখন প্যাট ভ'রো স্তাঁবা করো ।* 

ক্ষেত্তি বলিল, “সত্তি কথা । হা-ঠাক্রুণ এ দশ বছ- 
রের মদ্দ্যি আম্মাগোর বাড়ী আদে নি। ত৷ দা-ঠাকুরকে 
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জিজ্ঞেস ক'রে দেখি, দা-ঠাকুর বদি আমাগোর বাপ-দাদার 
ইষ্টিদেবত্বা তেয়াগ ক'ব্যে আপনার কাছে মন্তর নিতি বুলে, 
তা হলি আপুনি আঁমাগোর কানে মন্তর দিও) আপনা- 
কেই ইষ্টিদেবতা কাড়বে! | দা-ঠাকুরকে জিজেস না ক'রে 
আপনাকে কত দিতে পারব না।” 

বৃন্দাবন বলিল, “্দা-ঠাকুরটা! আবার কে 1” 

ক্ষেস্তি বলিল, “ই ও পাড়ার ডাকঘরের হেকিম? চিঠি 
বিলির কন্তা। দ।-ঠাকৃর, আহ।, যেন সাক্ষেৎ 'মহাপেরভু, 
আরকি যে তেনার নিষ্ঠে! এই গোঁবিন্দপুরে এসে 
ইস্তোক দা-ঠাকুরকে আমিই ছুদের যোগান দিয়ে এসেছি । 
এক পোয়া! ছুদে তিন পোয়া জল দিয়ে বরাবর তেনাকে 
নিষ্টে ছদের বোগান দিক্পেছি, একটি দিনের জন্তে বলে নি-_ 
ঘোষাণী, হুদ পাতল! হচ্ছেন। তা! দা-ঠাকুর আমার যোগান 
ছাড়িয়ে দিয়ে এখন মোছনমানের হদ নিচ্ছে, আমি বুল্লাম, 
দা-ঠাকুর, মোৌছনমানের হুদ খাচ্চ, ওর! যে ডালের হাড়ীতে 
গরু দো; এ'টো হাত ধোয় না। দা-ঠাকুর রাগ ক'রে 
বুল্লে-_“ডালের হীাড়ীতে তাদের গরু ছুইতে দেখিছিস্‌__ 
আমার প! ছুঁয়ে বলত! তা বেরাদ্ধণের পা ছুঁয়ে নে 
কতা বুল্বে! ক্যানো ? সে যা-ই হোক, দা-ঠাকুর গেয়ানী 
লোক। ঠিনি আপনার কাছে মন্তোর নিতে বুল্‌লে নিজ্জশ 
নেবো । এখন কিছু সেবা! করেন, বাবা ।” 

বৃন্দাবন বলিল, উহু, তোর দা-ঠাকুর মোচন- 
মানের হুধ খায়, সে ত শ্লেচ্ছ ; তার কাছে ও কথা 'জিজ্ঞাস। 
করতে যাবি? যেমন তোর গোয়ালে বুদ্ধি 1_ তা দেখ__ 
শাস্ত্রে বলেছে_-“দরব্যং মূল্যেন শুদ্ধতে* দাম দিলেই 
জিনিষ শুদ্ধ হয়। যদি পাচ টাকা ভোজনদক্ষিণে দিতে 
পারিস ত তোর বাড়ী সেবা করলে তেমন অদশ্ম 
হবে না।” 

অবশেষে ছুই টাকা ভোজন-দক্ষিণ। পাইয়াই বৃন্দাবন 
তাহার গৃহে সেবা করিল । 

পরদিন ক্ষেত্তি ডাকঘরে গিয়! তাহার দা-ঠাকুরের 
চরণপ্রান্তে দণ্ডবৎ হুইল। দা-ঠাকুর নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, 
স্থপপ্তিত অধ্যাপকের পুত্র ; গোবিন্দপুরের সকলেই তাহাকে 
শন্ধ! ও সম্মান করে। তাহার দাড়ি-গৌফ-বর্জিত মুখে 
হাসি লাগিয়াই থাকে; চৌদ্দ আনা পাকা ও ছ'আনা 
কাচা চুলের মধ্যে একটি শিখা) তাহার উপর তিনি 


আহ্চিকপৃজা! শেষ না করিয়া চায়ের পেয়ালায় ওঠ স্পর্শ 
করেন না। পরান্নগ্রহণ ত দূরের কথা ! 

প্রভাতে ক্ষেস্তিকে তক্তিতরে চরণবন্দন! করিতে 
দেখিয়! দা-ঠাকুর সবিন্ময়ে বলিলেন, “কি রে ক্ষেস্তি। এত 
সকালে কি মতলবে এসে অত ভক্তি দেখাচ্ছিস্‌?” 

ক্ষেস্তি দা-ঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়৷ বলিল, পয 
দেখে। দা-ঠাকুর ! আমাদের গুঠীর যিনি ইন্টিদেবতা, তিনি 
ত বছর দশেক হ'ল কেষ্ট পেয়েছে। কানে কি মন্তর 
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ক্ষেত্তি বমদুতের ভয়ে আর দা-ঠাকুরের কাছে দীড়াইল 
না! দে বাড়ী আসিয়! তাহার নাবালক স্বামীকে সকল 
কথ। বলিল। 

তক্ষক ঘোষ সতয়ে বলিল, "তুই কি ক্ষেপেছিস্, 
ঘোষাণী! বাপদাদার ইষ্টিদেবতা তুই তালাক দিলেও আমি 
ছাড়ছিনে। যমদূতে লোহার জীতার নীচে ফেলিয়ে ছাতু 
করবে? ওরে বাপরে! দাঁঁঠাকুর মিথ্যে ক'বার মানুষ 
ময়। তুই বিন্দে ঠাকুরকে জবাব দিস্‌। তেনাকে ইন্টি- 


দিয়েলো, তাও ভূলে দেবতা কাড়া হবে না। 
গিয়েছি । তা ও পাড়ার লোকে বুল্বে কি?” 
বিন্দে ঠাকুর এখন 
আমাদের মন্তর দিতে র্‌ 
চায়। আমাগোর ইস্টি- বৃন্দাবনচন্্র ক্ষেস্তিকে 
দেবতার ইন্্রী__মা- তাগিদ দিতে আরম 
ঠাকৃরণ আছে শুনেছি, করিল। ক্ষেস্তি প্রথম 
তিনি ত কখনও ছই চারি দিন নান! 
আমাদের বাড়ী পায়ের রকম ওজর করিয়! 
ধুলো দিলে না। তা! কাটাইয়! দিল; শেষে 
বুল্চি কি, বিন্দে বলিল, সে গুরুত্যাগ 
ঠাকুরের কাছে মস্তর করিতে পারিবে না । 
নেবো?” পূর্বেই বলিয়াছি, 
দা-ঠাকুর বলি- গোবিন্দপুর ডাকঘরেপ 
লেন, "জ্যা, তুই বল- ওভারসিয়ার হরিবল্লত 
ছিন কি? তুই শেষে বসাক বৃন্দাবনের 
গুরু ত্যাগ ক'রে আর ভক্ত; “নন্বনকুটারে? 
এক জনের কাছে মন্তর ভক্তি-শার্জের আলো- 
নিবি 1-তাতে কি চনা করিতে বসিয়! 
হবে, জানিস? যখন মিনি রিনিনতিও মপার্ধদ প্রভু যখন 


মরবি, তখন যমদুতরা তোকে আর তোর ধোষকে রৈরব 
নরকে টেনে নিয়ে গিয়ে, লোহার জণাতার নীচে ফেল্বে ঃ 
তার পর তোর এ মূলোর মত লম্বা! ঈীত গুলে! সঁণড়াপী দিয়ে 
ধরবে আর পড়পড়, ক'রে উপড়িয়ে ফেল্বে-_তার পর--” 

ঘোষাণীর দতগুলি কিছু ল্া। দে সভয়ে বলিল, 
“আর বুল্‌তে হবে ন! দা-ঠাকুর ! যদি আমাকে ভিটে-মাটী 
ছাড়তে হয়-_-তবু বিন্দে ঠাকুরের কাছে মন্তর নেব না। 
বাপদাদার ইষ্টিদেবতা ছাড়বে! না।* 


গঙ্জিকা সেবন করিত, তখন ভক্ত হরিবল্পভও গ্রভুর প্রসাদ 
পাইত। ক্ষেন্তি ঘোবাণী যখন তাহার দা-ঠাকুরের নিক 
উপস্থিত হুইয়! গুরুত্যাগ কর! উচিত কি না দ্িজ্ঞাদ, 
করিতেছিল, তখন হরিবল্লভ সেখানে দীড়াইয়া সকল কণ: 
শুনিতেছিল। 

ক্ষেপ্তি ঘোষাণী কুলগুরু ত্যাগ করিয়! বৃন্দাবনের নিক 
মন্ত্র লইতে অস্বীকৃত হইলে, বৃন্দাবন ক্রোধে বিচলিত হই" 
এবং “নন্দনকুটারে, আধিয়। কয়েক ছিলিম গঞ্জিক। সেবনে 
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পর হরিবল্পভকে বপিল, “বেটার আম্পর্দ। দেখিছিস হরি ! 
ওর গোয়ালে বিস্তর গ।ই-গরু আছে, ওদের শিষ্য করতে 
পারলে নিত্য-সেবার ভারী স্থবিধে হ'ত। ছুধ, দই, 
ক্ষীর, ছানা দরকার হ'লেই পাওযা! যেত; কিন্তু বেটা ত 
রাজী হয় না; উপায় কি?” 

হুরিবল্পভ গাঁজার কলিকায় দন্‌ দিয়া বলিল, “ন! প্রভূ, 
ও মাগী রাজী হবে না। আমাদের মাষ্টীরমোশীই ওকে 
যে ভয় দেখিয়েছেন, ত1 শুনে ও বলেছে, ভিটে-মাঁটা ছাড়তে 
হয়, তা-ও স্বীকার, গুরুত্যাগ করবে না। তা আপনি 
ইচ্ছ। করলেই ওকে ভিটে-ছাঁড়া করতে পারেন। তখন 
ভয় পেয়ে রাজী হতেও পারে ।* 

বৃন্দাবন সোৎসাহে বলিল, “বটে ? কি ক'রে ?” 

হরিবল্পভ বলিল, “সে কথা! এ নটবর পরামাণিককে 
জিজ্ঞাসা করুন। নটবর সব জানে ।” 

নটবর প্রভুর আর একটি ভক্ত । সে সন্কীর্ভনের সময় 
বৃন্দাবনের দলে খোল বাঁজাইত) অবশেষে তাহার নিকট 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়া! শিষা৪ হইয়াছিল। 

নটবর বলিল, “তক্ষক ঘোষ আমার প্রতিবেশী। 
আমরা দীপু ভট্চাঁজের প্রজ।ঃ আমি আমার বাড়ীর 
জমীটুক ভট্ঢাঞ্জ মহাশয়ের কাছে মৌরুদী ক'রে নিয়েছি 
কিন্তু তক্ষক ঘোষ এখনও উট্বন্দী জমীতেই বাদ করছে। 
দীপু ভট্চাজকে গোটাকত টাক! সেলামী দিয়ে এ জমীটি 
মৌরুদী ক'রে নিলেই কা হাগিল ! তক্ষককে উঠে যাঁবার 
“ুটিস” দিলেই ওর শত চোঙার বুদ্ধি এক চোঙায় ঢুকৃবে ।” 

বৃন্দাবন আনন্দে নটবরকে প্রেমালিঙ্গন দিয়! বলিল, 
“দাবান্‌ বুদ্ধি! কথায় বলে-_নরাণাং নাপিতো ধূর্ত ! 
এ কায তোমাকে করতেই হবে ।” 

নটবর গাঞ্জার কলিকায় দম্‌ দিয়। বলিল, “নিষ্ঠা, ইঙ্রি- 
দেবতার আদেশ অগ্রাজ্জি ক'রে কি নরকে যাব? আপনি 
লিশ্চিন্দি থাকুন, প্রহব! আমি কালই দীপু খুড়োর সঙ্গে 
দেখা! করবে! |» 

দশ টাক1 সেলানী পাইয়া দীপু ভট্চাজ তক্ষক ঘোষের 
বাস্তভিটে নটবর পরামাণিককে মৌরুদী করিয় দিল। 

তক্ষক ঘোষ বা ক্ষেত্তি ঘোষানী তাহা জানিতে পারিল 
না। দলীল রেজেষ্টী হইলে হঠাৎ এক দিন তক্ষক ঘোষ 
উচ্ছেদের নোটিশ পাইল। 


পে শী অপ আত আর পর আআ জজ পা পল পপ পট পপ শপ সপ আট সপ সপ শা পপ সপ সপ অপ শা আপ পা অপ শস 


ক্ষেস্তি ঘোষাণী তখন নটবর পরামাণিকের তোষামোদ 
করিতে লাগিল-_বাপ-দাদার ভিট! হুইতে তাহাদিগকে 
উচ্ছেদ করা না হয়; এত কাল পরে ছটো গরু-বাছুর 
লইয়৷ সে কোথায় উঠিয়! যাইবে ? 

নটবর মাথ! নাড়িয়। বলিল, "ও জমীটুকু আমি মৌরুসী 
ক”রে নিয়েছি। ঠাকুর প্রভূকে স্বপ্নে আদেশ করেছেন-_- 
ওখানে ফুলবাগান করতে হবে। তোর গোয়ালের গোব" 
রের হুর্গন্ধে ঠাকুর বৈকুষ্ঠে অস্থির হয়ে উঠেছেন ।» 

নটবর পরামীণিকের কাছে দরবার করিয়৷ ফল 
হইবে না! বুবিয়া! ক্ষেন্তি ঘোষাণী ছধের কেঁড়ে কীখে 
লইয়াই “নন্দন-কুটারে” উপস্থিত হইল; বৃন্দাবন তখন 
পার্যদবর্গে পরিবেঠটিত হইয়া গুণগুণ স্বরে একটি ভজন 
গাহিতেছিল। 

ক্ষেস্তি বলিল, “আপনার শিষ্ঘি নট! নাঁপতে আমার 
বাড়ীর জমীটুকু মৌরুসী ক'রে নিয়ে আমাকে উঠিয়ে দিতে 
চাচ্ছে। সাত পুরুষের ভিনু্টি থেকে আমাকে ভাড়িও না, 
ঠাকুর !” 

বৃন্দাবন বলিল, “আমি কি করব বল, ঘোষানী। 
নারায়ণ স্বপ্রে প্রত্যাদেশ করেছেন, ওখানে ফুলবাগান হবে। 
তিনিই তোমাকে ভিটে-ছাড়া করছেন। হরি হে, তোমা- 
রই ইচ্ছে 1 

বৃন্দাবন হাই তুলিয়! তুড়ি দিল। তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়। বলিল, “দেখ ক্ষ্যাস্ত, তুমিই তোমার দা-ঠাকুরকে 
বলেছিলে, ভিটে ছাড়তে হয়, তাতেও রাজী, আমার কাছে 
মন্ত্রনেবে না। ত|। তোনার সেই জেদই বাহাল রাখ ; 
এখন কেন আমার কাছে এসেছ ?” 

ক্ষেস্তি বলিল, “ও কতা কক্ষনে! আমি বুলিনি; ছুটি 
চক্ষের মাথ! খাই _বদি বুলে থাকি ।” 

হরিবল্পভ বপাক গাঁজা! টিপিতে টিপিতে বলিল, “মিথ্যে 
কথ৷ ব'লে পাপের বোঝা বাড়িও না, ঘোষাণী! এ দুধের 
কেঁড়ে কাখে নিয়ে বল্ছ _ও কথা বলনি ? আমি সে সময় 
আপিদে ছিলাম; নিজের কানে শুনেছি ।” 

বৃন্দাবন বলিল, “সে কথা যাক, দর্পহারী মধুহ্দন 
তোমার দর্প চূর্ণ করেছেন। এখন যদি আমাদের নন্দন- 
কুটারের মচ্ছবের জন্তে এক মণ শুকো দই তেট দিতে 
পার, আর আমার কাছে মন্ত্র লও-তা৷ হ'লে জমীটুকু 


৮২৩৮, হিলি ঙ্সুসভ্গী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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তোমাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্তে নটবরকে অন্থরোধ করতে 
পারি। গুরু-আজ্ঞে সে লঙ্ঘন করষে না।* 
ক্ষেস্তি অগত্যা তাহার প্রস্তাবেই সম্মত হইল। সেও 
তাহার স্বামী কুলগুর ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনের নিকট মন্ত্র 
লইল। এই উপলক্ষে বৃন্দাবনের বিলক্ষণ লাভ হইল। 
সেই রাত্রিতে “নন্দন-কু্টারে* কুড়ি ছিলিম গাঁজা! পুড়িল। 
নন্দন-কুটীরে মহা উৎসাহে সন্কীর্তন আরম্ভ হইল। চারি- 
খানি খোলের *বুজতা বুজাং বুজাঁং বৃজাং শবে পল্লী প্রাতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল; তাহা শুনিয়া অধিকারিপাড়ার 
কফতকগুলা বকাটে ছেলে এক সন্থীর্তনের দল বাহির 
করিয়া নন্দন-কুটারের সম্মুখস্থ পথে দীড়াইয় উচ্চৈঃস্বরে 
গাহিতে লাগিল £-_ 
প্গীজার মতন মজার জিনিষ 
কি ভাই আছে সংসারে ? 
তার গুণ, গাও গুরুজী ! 
বাজখাই স্বরে । 


২১ | ১২ র্‌ তাল 
১২; 
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গাজার মধুর ধুমে, মরুভূমে 
মরীচিকা সঞ্চারে। 


চার মুখে--টেনে গাঁজা, হয়ে তাঁজ। 
ব্রহ্মা আগা পয়দা করে। 
আবার--শিব ত্যেজে কাশী, নওগাবাসী-_ 
এক ছিলিম গঞ্জিকার তরে। 
নারদ খষি, ঢে'কিতে বসি 
দিবানিশি, গাজার গুণ গান করে। 
গুরুজী, তাও কি তুমি জান না রে? 
আবার _যত স্যাড়ানেড়ী, বাড়ী বাড়ী_ 
গোপীঘক্ত্রে গান ধরে-_ 
(গাজ। পিয়ে রে! _প্রেমানন্দে নুতা ক'রে রে! ) 
ৰলে, “ভিক্ষে দাও গো ব্রজবাসী ! 
হরে কৃষ্ণ হরে হরে+ |” 


ছোড়াদের এই সন্কীর্তন বাহির হইবার পর “নন্দন- 


কুটারে? গঙ্জিকার আমদানী বেন একটু কমিয়! আগিয়াছে ! 


শ্রীঃ_ 





ছাগলে মেড়ায় লড়ে, ভাগাভাগি কাণ্ড। 
শাখামগ গাছে চড়ে, লয়ে দধিভাণ্ত ॥ 





বন্দুকের আওয়াজের ফটো গ্রাফ 
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের 07715] 56665 1307680 
০1 50919745 বন্দুক আওয়াজ হওয়ামাত্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ফটোগ্রাফ তুলিয়া বন্দুকের মুখ হইতে নির্গত আগুনের 
ঝলক এবং শব্ষের ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধ্বনি 
বাতাসের কম্পন ছাড়া আর কিছু নহে। বন্দুকের নলের 


রঃ 
চে , 


বন্দুকের আওয়াজের ফটো গ্রাফ 
ভিতর হইতে বারুদের হঠাৎ ্ষুরণের ঠেলায় নলের মুখ থাকে। পরিশ্রম ও সময় লাঘবের জন্ত অধুনা এক প্রকার 
দিয় যে জাগুনের ঝলক বাহির হয়, তাহার ধাক্কায় নলের ঘুণ্যমান আধার নির্দিত হয়াছে। ইহাতে বঙ্তে সাবান 





মুখের কাছের বাতাদে চাপ পড়ে এবং সেই ঘনীতৃত বা 
স্তরের ধাক্কায় শব্ষ উৎপন্ন হয়। ছবিতে ঘনীভূত বাধু- 
মণ্ডলের সীমা-রেখ। পর্যাস্ত স্পষ্ট উঠিয়াছে। 


নবাবিষ্কৃত ঘুর্যমান আধার 
পাশ্চাত্যদেশে অধিকাংশ গৃহস্থ বক্জাদি স্বয়ং ধৌত করিয়া 





 নবাবিষ্ৃত ঘূর্টামান আধার 
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ঘষা! হইতে আরস্ত করিয়া! পরিষ্কার জলে ধৌত করিবার 
এমন স্ুন্র ব্যবস্থ! আছে যে, তজ্জন্ত গৃহস্থকে আদৌ কোনও 
অন্থবিধা ভোগ করিতে হয় না । 


শস্জপ 


প্রস্তর-ক্ষোদিত বিরাট মুর্তি 


গ্রশীস্ত মহাসমুদ্রের দক্ষিণাংশে অনেকগুলি দ্বীপ আছে। 
এতদঞ্চলে কোনও জাহাজ গভায়াত করে না বলিয়া এই 
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তা 





অতিকায় প্রস্তরমুন্তি 


দ্বীপগুলি সম্বন্ধে জনসাধারণ কিছুই অবগত নছে। কোনও 


অসমসাহদিক পর্য্যটক সংগ্রতি একখানি জাহাজ ভাড়া 


করিয়! মহাসমুক্রের এই অংশে গমন করিয়াছিলেন। পূর্বে 
কোনও মানব এই অঞ্চলে গমন করেন নাই। ইঠ্টীর 
দ্বীপে রাণা র্যরাক নামক একটি পাহাড় আছে। এই 
পাহাড়ের পাদদেশে পর্ধ্যটক কয়েকটি বিরাট গ্রন্তরমৃষ্তি 
দেখিয়াছেন। কোন অতীত যুগে কোন্‌ মানব শিল্পীর 
হস্ত এই মৃর্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল, এখনও তাহ! আবি- 
স্কত হয় নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শত শপ পি শী পি শী সি পপ শি পপি শপ ত জি শত আজ জিত এ শক আপ পা ৮ শপ আজ আচ আপ 


শতবর্ষজীবী বিরাট কুন্তীর 


আমেরিকাতে কয়েক মাস পূর্বে একটি সুবৃহৎ কুস্তীর ধৃত 
হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এমন বিরাটদেহ কুভ্ভীর 
কখনও জীবিত অবস্থায় ধৃত হয় নাই। উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় 
১৫ ফুট এবং ওজনে প্রায় ২৮ মণ হইবে। বিশেষজ্ঞগণ 
বলিয়াছেন যে, কুস্তীরটির বয়দ ১ শত বৎসরের উপর 
হইবে । 





শতবর্ধবয়ন্ক কুস্তীর 


পাথর-কুচি গাছ 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় এক রকম গা আছে, যাহার 
আকুতি ঠিক পাথরের খণ্ডের মত) তাই সে দেশে তাহার 
নাম পাথর-কুচি। আমাদের দেশে এক রকমের গাছের 
নাম আছে পাথর-কুচি? তাহার নাম পাথর-কুচি হুই- 
য়াছে এই বিশ্বাসে যে, তাহার রসে পাথুরি রোগের পাথর 
কুচি কুচি হইয়। ভাঙ্গিয়! নির্গত হইয় যায়। ।কন্ত আফ্রি- 
কার পাথর-ফুচি আকৃতির জন্তই এ নাম পাইয়াছে। 
এই গাছ দেখিলে বুঝা! শক্ত যে, সেগুলি উদ্ভিদ অথব! 


€ম বর্ষ আবাদ, ১৩৩৩ ] 


পাখর। এই গাছ শুধু জলে ভর - অনেকট! নারি- 
কেলের ফৌপলের মত। তাই মরুবাপী নর ও পণ্ড এই 
গাছ খাইয়া! তৃষ্ণা নিবারণ করে । গাছকে মান্ষ ও 
পশ্তর আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষা করিবার জন্য পাথরের 
ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছে । 


ডুবুরীর শীত-নিবারক পরিচ্ছদ 
সম্প্রতি ডুবুরীদিগের জন্ত এক প্রকার পরিচ্ছদ নির্িত 


শা শী শি শট শিশি পি পি শট পি পি শি শি শী শশী শি 1 শি পাখি শি শি পস্প এ পি পপ পট শি পপ শস ল শ শ্ প্ শপা প পস ি 


বিচিত্র শিরস্ত্রাণধারিণী নারী 


দক্ষিণ-আফ্রিকার কালাহারী মরুভূমির সন্নিহিত নামি হুদের 
উপকূলভাগে এক জাতীয় নর-নারী বাদ করে, তাহাদের 
নারীরা মন্তকে এক প্রকার শিরম্াণ বাবহার করিয়! 
থাকে । ব্রিশূলাকৃতি এই শিরজ্াণগুলি দেখিতে বিচিত্র । 
হেরোডোটস্‌ তাহার গ্রন্থে এই জাতীয় শিরন্্াণের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে এইরূপ শিরজ্াণ- 
ঘুক্ত নর-নারী কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অধুনা 





ডুঝুরীর লীত-নিবারক পরিচ্ছদ 
হইয়াছে । উহা পরিধান করিয়া তুষার-শীতল দলিলমধ্যে 


বহুক্ষণ নিমগ্ন থাকিলেও শীতে কষ্ট পাইতে হয় না। এই 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়! জলমধ্যে হস্ত-পদাদি ইচ্ছামত পরি- 
চালিত করিতে পারা যায়। সম্প্রতি পরীক্ষায় জানা 
গিয়াছে যে, এক ব্যক্তি ১৫ ফুট গভীর বরফ-শীতল জলের 
মধ্যে ১৫ ঘণ্ট। নিমগ্র হইয়া! ছিল? কিন্তু সে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র অন্বিধা বোধ করে নাঁই। শ্রীতের প্রভাব 
সে জয় করিয়াছিল। 


৬৯--২১ 


ত্রিশূলাকৃতি শিরন্ত্রাণধারিণী নারী 
জনৈক অধ্যাপক (1১:01. 5০১৬৪ ) এইরূপ শিরক্জাণ- 
ধারিণী নারী আবিষ্কার করিয়াছেন। 


সপ 


গাছের মশাল 


দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় একরকম মনসা-সীজের গাছ আছে, 
তাহার আঠা দাহা। এই গাছের একট! ডালে আগুন 
ধরাইয়৷ দিলে মোম-বাতির মত জলিতে থাকে । 


৮৪২, ঠ্যাচ্দিকি অঙ্চঞ্তী [ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্য1 


লস তি লি লি সি আআ রা আপ লক সলিল 


পরিচয় এইরূপ স্তস্তগুলি বিনষ্ট হওয়ায় অতীত যুগের বংশপরম্পরা- 
বং জ্ঞাপক 
ৃ এ গত ইতিহাসও বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে । 


উত্তর-আমেরিকার আদিম নিবাসীর স্ব শ্ব পল্লীতে বংশ- 
পরিচয়জাপক স্তস্ত নির্মাণ করিত। ইহা৷ দৃষ্টে উত্তর- বৃহত্তম অট্ালিকা! 
কালের বংশধর নিজবংশের যাবতীয় ইতিহাস বিবৃত আমেরিকার নিউইয়কক নগরে একটি বিরাট অষ্টরালিক। 


করিতে পারিত। কিন্তু সত্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই নিশ্মিত হইয়াছে । নগরের টেলিফোন কাধ্যালয় & 


এঞ্ষি ০ 





বংশপরিচয়জ্ঞাপক তৃস্ত বৃহত্বম অট্টালিকা! 
স্স্তগুলি ইদানীং অনাদৃূত অবস্থার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে । অষ্রালিকার একাংশে অবস্থিত । আমেরিকা-_বিশেষত 


কানাডা ও আলাস্কা অঞ্চলে এই সকল স্তস্ত ক্রুত বিলুপ্ত নিউইয়র্ক নগর টেলিফোনের জন্ত স্থগ্রসিদ্ধ। লগ্ডন 
হইতেছে । কানাডার 'জাসপার স্তাশনাল” পার্কে একটি প্যারী, বালিন, ক্রসেল্স, ভিয়েনা! এবং রোম নগরের টেলি 
চমৎকার স্তস্ত আছে, এমন সৌষ্ঠবমন্পন্ন স্তত্ত অন্ঠত্র নাই। ফোনের সংখ্য! একত্র করিলে যত হয়, শুধু নিউইয়র্ক সহ. 


৫ম বর্ষ- আষাচ়, ১৩৩৩ ] 


তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক টেলিফোন যন্ত্র আছে। পৃথিবীর 
কৃত্রাপি এত সংখ্যক যন্ত্র নাই। উল্লিখিত অট্টালিক। 
নিশ্মীণ করিতে প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ মণ ইন্পাত ব্যবহৃত 
হইয়াছে । আলোচ্য বিরাট অষ্রালিকার ৬ তলার যাবতীপ 
স্থান গুধু টেলিফোন এক্সচেঞ্জের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। 
৬ হাজার কর্মচারীর জন্থ স্থান নির্দিষ্ট আছে। অন্টালিকাঁর 
অগ্তান্ত অংশ বিভিন্ন কার্যালয়ের জন্ট ভাড়া দেওয়া হয়। 
মির মুল্য ও গৃহনিম্্ীণকল্পে অন্ন সাড়ে ও কোটি 
টাঁক। ব্যয় হইয়াছে । 


নির্বাসিত চান-সম্রাট ও তাহার মহিষী 


চীনের শির্বাদিত সমাট 'অতি অল্পবয়স্ক । বিগত ১৯০ 
গুষ্টাৰে চিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবে ইনি চীনের 
সিংভাসনে আরোহণ করেন । ১৯১২ খুষ্টান্ধে চীনদেশে 
সাধারণতন্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় নবীন সম্পাট স্বয়ান্‌ টং পিংহা- 
সন ভাগ করেন; কিন্ত সত্রাট উপাধি তিনি তখনও ব্যবহার 
করিতেন এবং পিকিং নগরের প্রাসাদে তাহাকে অবস্থান 
করিতে দওয়া ঠইয়াছিল। কিছুকাল, মাঞ্চু দরবার ও 
সাপারণতম্থ সরকারের মণ মনোমালিন্য হওয়! দূরে থাকুক, 
বর" উভয়েব সম্পক গ্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৯২২ 
খু্টাবের অক্টোবর মাসে ১% বৎসর বয়সে সম্রাট, জং-ু-য়ান্‌ 
নামক জনৈক মাঞ্চ ওমরাহের কন্যার সহিত বাগন্দত্ত হন) 
ডিসেম্বর মাসে উভয়ের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। ১৯২৪ 
খুষ্টান্সের নবেস্বর মাসে জেনারল ফেঙ্গ যুসিয়াং সম্রাট- 
দম্পতিকে নিষিদ্ধ নগরী পিকিং হইতে নির্বাসিত করেন। 
সেনানায়কের নিদ্েশক্রমে নির্বাসিত সম্রাট মহিষীসহ 
তাহার পিতৃভবনে রাজবন্দিরূপে অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
এই সময়ে তাহাকে কোথাও যাইতে দেওয়া হইত না। 
মার্শাল চাং সো-লিন রাজধানীতে উপস্থিত হওয়ার পর 
কিছুদিন এই আদেশ প্রত্যাহৃত হইয়াছিল । সেই স্থযোগে 
সমাটের শিক্ষক মিঃ আর, এফ, জনষ্টন সম্রাটকে 
স্থানান্তরিত করেন। জাপানী দূতনিবাদে নির্বাসিত 
সম্নাট কয়েক যাস পরম সমাদরে অবস্থিতি করেন। 
জাঁপানী মন্ত্রী মিঃ যোণীগাওয়া! চীন-সম্রাটকে সম্তরাটোচিত 
গৌরবের সহিত অতিখিসংকার করিতেন । ১৯২৫ 
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ষ্টান্বে "সম্রাট গোপনে রেলযোগে টিনসিন নগরে গমন 
করেন। জনৈক সামরিক কর্নচারী জেনারেল চ্যাং 
পায়ো ১৯১১ খৃষ্টান বিপ্লবের সময়ে সম্রাটপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। নবীন চীন সম্রাট টিনসিনে 





নির্ববাসিত। চীন-সত্রাট-মহ্ী 


আসিয়া তাহারই আশ্রয় গ্রহণ করেন। উক্ত সেনাপতি 
তখন স্থানীয় জাপানী অধিকারে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া! 
বসবাম করিতেছিলেন ৷ সম্ত্রা-মহিষী স্বামীর সহিত 
একত্র বসবাস করিতেছেন। ইছার বয়সও অতি অল্প $ 
কিন্তু বুদ্ধিমত্তার ইনি প্রবীণার সমকক্ষ । নির্বাসিত চীন 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 





বাম দিক হইতে-_চীন সঙ্্রাটের শিক্ষক, সত্তা, জাপানী দর্শক এবং রাজ প্রাসাদের জনৈক উচ্চপদস্ কর্মচারী 


সম্রাট সম্প্রতি ইংলণ্ডে গমন করিবেন বলিয়া সংকল্প হইতে বিতাড়িত 


করিয়াছেন। স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র ইংলগ্ডে ত্বদেশে থাকেন। 


বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


এ বৎসর এলাহাবাদে দসিবিল 
সার্ভিস পরীক্ষায় একটি বাঙ্গালী 
যুবক প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন! ইহার নাম প্রীমান্‌ 
সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
ইনি গৌহাটি কটন কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রাযুত আশুতোষ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র । সন্তোষকুমার ম্যা ট্রক 
পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রথম 
স্থান অধিকার করেন এবং পর 
পর আই. এস-সি) আই, এ 
এবং বি, এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। উহার 
বয়ন ২২ বৎসর । ভারতে 
সিবিল সার্ভিম পরীক্ষা প্রথার 
প্রবর্তন হইবার পর এইবার 





বহু নৃপতি আশ্রয় পাইয়া 


প্রথমে বাঙ্গালী ছাত্র গ্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন । ইহ 
বাঙ্গালার পক্ষে বলিবার কথ।। 
সারা ভারতের প্রায় দেড় শত 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে সন্তোষকমার 
এ্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন এবং এক জন মাদ্রাজী 
ছাত্র, দ্বিতীয় ও এক জন 
পাঞ্জাবী মুসলমান ছাত্র তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এই তিনটি কৃতী ছাত্র সরকার 
কর্তৃক ভারত হইতে সিবিল 
সার্ভিসে যোগদান করিবার 
নিমিত্ত মনোনীত হ্ইয়াছেন। 
ইঁহাদিগকে অতঃপর সরকারী 
খরচায় বিলাত-যাত্রা করিয়া 
চাকুরীর জন্ত ২ বৎসর 
শিক্ষানবিশী করিতে হইবে। 





জাতিসজ্জের স্থান 


জাতিসঙ্ঘটা কি বন্য, তাহা কমেউ জগতের লোক পুঝিতে শিখিতেছে। 
জাতিসঙ্ঘের 12/70716 বা অনুজ্গাও যে কি চীজ. ঠাহাও কাহারও 
বুঝিতে বাকী থাকিতেছে না| গগাহিসদ্ঘ "নরমের যম, গরমের মোম। 
শ্রীস-ইটালীর বিবাদের বা।পারে মাসে।লিনির জ্রকুটীভঙ্গে জাতি 
নত্বের কি অবগ্ঠ। হউফাছিল, চাহা সকলেই জানিয়াছে। মিশরের 
বাপারেও জাঠিসঞ্ঘের কের'মতী জান। গিয়।ছে। জানিয়াছে অনেকে, 
হবে মুরোপের রাজনীতি হই বদুরে অবস্থিত আফগানিস্থানও খে 
জাতিসজ্বের স্বরূপের পরিচয় পাইয়ংছে, এইটুরুউ আশ্চা। কাঁবুলের 
“আমানউ-আফগান" নামক পত্র লিখিয়ছেন,__যে ভাবে ব মান 
জাতিসঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে, তাহ'তে তাহার মূল্য বুঝিতে পারা য়, 
পরস্ত যে উদ্দেষ্টে এই জাতিসঙ্ব গঠিত হইয়াছে, তাহাও জানিতে 
বাকী নাই। জাতিসক্গ গঠিত হইবার অগ্নকাঁল পরেই প্রাঁচা- 
দেশবাসীর! বুঝিতে পরিয়াছে যে, প্রত্তীচোর সাজাঙ্জাবাদী কয়েকটি 
শক্তির সমবায়ে তাহাদের স্বার্থন'ধনের জন্য এই সঙ্ঘ গঠন কর! 
ইউয়াছে। এমন কি, যতঃ দিন যাহ তেছে, ততই প্রত্তীচোর গু শক্তিরাও 
বুঝিতে পারিতেছে যে, জাতিসঙ্ঘ প্রবল বুটিশ, ফরাসী ও ইটালীর 
হস্তের ক্রীড়নক মাত্র ।" ইহার 'অপেক্ষা স্পষ্ট কথা আর কি হইতে 
পারে, আমর! জানি না। এ কণা বুৰিয়াছিলন বলিয়াই মাঁপিণ 
জাতিসঙ্বে যোগদ'ন করেন নাই। অথচ এই জাতিসচ্বের দোহাই 
দিয়া জগতে কত অনর্থ ও নন্যায়ই আচরিত হইত্রেছছে ! 


প্রবাসে ভারতবাসী 


কথায় বলে, 'খেদাই নি তোর উঠান চষি।' দক্ষিণআক্রিকীয় 
প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রতি স্ানীয় কতৃপক্ষ সেই বাবহ[রই করিতে- 
ছেন। ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে যে কোণঠেসা আইন (01955 41625 
01) বিধিবছ। করিবার চেষ্ট। চলিয়।ছিল, তাহার বিপক্ষে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া এবং ভারত-সরকার ইহার জন্য 
দক্ষিণ-আক্রিকায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়া! একটা! রফার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন বলিয়! স্থানীয় কর্তৃপক্ষ তই আইন কিছু দিনের জন্য মুলতুবি 
রাখিতে সম্মত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অন্য নান! উপায়ে ভারতীয়দিগকে 
উদ্ধাস্তা' করিবার আয়োজন করিতেছেন । তাহাদের বর্ণবৈষমা বিল 
(0০1০8113815) খানি কি? এই বিল বিধিবদ্ধ করিয়! তাহার! 
কি ভারত-সরকারের নিকট প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছেন? ইহার 
ডপর নাটালের প্রাদেশিক শিক্ষাম্পকিত অডিনান্স জারি করিয়া 
ভণায় ভারতীয়দের যতটুকু শিক্ষার অধিকার আছে, তাহাও নাকচ 
করিয়। দিতেছেন। পরস্ত ১৯২১ খুষ্টাবের যুনিয়ন কনসিলিয়েশান 
ত্যাক্টের ধার! অনুসারে যে জয়েন্ট কাউন্সিলসমূহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতীয় কর্মকর্তা বা কর্মচারীর প্রবেশাধিকার নাই। ঘের 


আসবাবপত্র ব1 মুগ্রযন্ প্রদ্থত কর এবং গৃহনির্্াণ প্রভৃতি কার্ধো বহু 
ভারতীয় জীবিক| অর্জন কররয়। থ|কে। যে নকল ভারতীয় ঠিকাদ।র বা 
স্বত্বাধিকারী এই সকল কাবো ভ।রতীয় শ্রমিক নিযুক্ত করিয়! ধ(কেন, 
কাউন্সিল সমু ঠাহাদের গ্তান নাই, শ্রমিকদিগের ত নাই-উ। ট্রেড 
যনিয়ন সমূহ ও য।টারস যনিয়ন সমূহের মমবায়ে এই সকল কাউদ্িল 
গঠিত; এই সকল কাউন্সিলের যাহার! সদস্ত, সেই সকল খেতাঙ্গ, ধনী 
ও শ্রমিক্দিগের মাধা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়। দেন এবং শ্রমিক্দিগের বেতন 
ও কাযোর সময়ও নিরূপণ করিয়া দিয়া থাকেন, এ বিষয়ে তাহাদের 
সম্পর্ণ অধিক।র আছে। অপচ ভারতীষ ধনী বা শ্রমিকগণের সে 
অধিকার নাই। কান্সিলমমুহ্ছের যরোগীয় সদস্তরা বেতনের হার 
ইতা।দি সম্বন্ধে যে নিয়ন নাধিয়! দিবেন, তাঁহা ভারহীয়দিগকে মানিয়। 
চলিতে তইবে, অথচ কাউন্সিলে চাহ।দের কথা কহিবার কোনও 'অধি- 
কাঁর নাউ। উহী। দ্বার। ভারতীয় ধনী ও শ্রমিকগণকে প্রকারান্তরে কি 
বাধিয়া ম।রা হয় না? কোণঠেসা আইন বিধিবদ্ধ না করিয়াও যে 
এই ভাবে প্রবাসী ভারতীয়দিগকে জব কর! যায়, তাহা কি ইহাতে 
অনুম্থচিত হইতেছে না? এ অবস্থার প্রতীকাঁর কি? আমরা নিজের 
ঘরেই পরম্পর বিবাদে উন্মত্ত, ঘরের বাহিরে শ্বদেশীয়ের ছুরবস্থার 
নিরাকরণ করিব কিরূপে? 
করিমের পরিণাম 

মূরদেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধের নেতা আবছুল করিম ফরাসীশক্তির হস্তে 
আব্মসমর্পণ করিবার পরেও মূর-যুদ্ধের অবস'ন হয় নাত, রিফের যুররা 
ভীহাঁকে হারাইয়াও ফর'সীর মন প্রবল শক্রর বিপক্ষে এখনও ঘোর 
যুদ্ধ করিতেছে । ইহাতে মনে হয, এমন কোনও একটা বাজিগত 
আকম্মিক বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার জন্ত আবছল করিম 
শত্রহস্তে আত্মসমপণ করিতে বাঁধা হইয়।ছিলেন। আবছুল করিম 
গোপনে সামান্য বান্তির স্টায় স্বদেশ পরিতা।গ করায় এ সন্দেহ 
দৃঢ়মূল হওয়! আশ্চযা শহে। যদি তাহার দেশের এমন অবস্থা উপস্থিত 
হঠত যে, আর যুদ্ধ পরিচালনা! কর! অসম্ভব, তাহ। হইলে তিনি 
ভাহার স্বজাতীয় বীরগণের সহিত পরামর্শ করিয়া দেশের ও জাতির 
পক্ষ হহতে আত্মসমর্পণ করিতেন। বিশেষতঃ যখন তিনি পূর্বে 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, মতঙ্ষণ ঠাহার শ্রগীরে এক বিন্দু রক্ত 
থাকিবে, ততক্ষণ তিনি অধীনতা। স্বীকার করিবেন না-ইহাতে যদি 
তাহার দেশের নারীদিগকে পৃব্হে হত্া। করিয়া পুরুষগণকে অসিহস্তে 
রণক্ষেত্রে একে একে প্রাণতা!গ করিতে হয়, তাহাও ম্বীকার। যখন 
তিনি এই সমন্ত উত্তি করিয়াছিলেন, তখন সেই উক্তিতে তাহার 
অনুচরগণের সকলেরই নিশ্চিত সম্মতি ছিল, নতুবা তিনি এমন বাণী 
প্রচার করিতে পারিতেন না। অথচ আশ্চধোর বিষয় এই যে, যখন 
তিনি সপরিবারে আত্মসমর্পণ করিলেন, তখন গোপনে কাহাকেও 
না জানাইয়া করিলেন। ইহাতে কি মনে হয়? নিশ্চিতই ভাহার 
অনুচরগণের মধো হার বিপক্ষে একটা আন্দোলন হইয়াছিল হয় ত 


তাহাকে গোপনে হতা। করিবার যড়যস্ত্রও হইয়াছিল। যাহা। হউক, 
হতভাগ্য করিম শেষে শত্রহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়! নিজের ও নিজের 
জনের প্রাণরক্ষা করিলেন! ইহীতেও তাহার নিস্তার হয় নাই। 
ম্পেনীয় বিজেতারা তাহাকে বিচার করিয়া! ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইতে 
চাহিয়াছিলেন! কেবল ফরাসীর দয়।য় তিনি এ যাত্রা সেই অপমান- 
কর দও হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। এখন গুনিতেছি, ফরাসী: ও 
স্পেনীয় ক্ুপক্ষ তাহাকে মাদাগাম্কর স্বীপে নিববাপিত করিবার 
বাবস্থা করিয়াছেন । আবছুল করিমের ইহাই পরিণাম! এক দিন 
ফরাদীর শৌধা (0217:5179 ) জগদ্ধিখাত ছিল। দে দিন আর 
ফরাদীর নাই। জাশ্বাণ-যু্ধের পর ফরাসী প্রতীচোর সাত্রাজা- 
বাদী শক্তিপুগ্লের শীনস্কান অধিকার করিয়াছেন। এক দিন গ্রীক- 
বীর আলেকজাও্ার রণজয়ী হইয়াও বন্দী রাজ] পুকুর সহিত 
বন্ধুর স্কায় বাবহার করিয়াছিলেন, ঠাহাকে সসন্ম(নে বিজিত 
রাজা প্রতার্পণ করিয়ছ্বিলেন। ভারতের হিন্দুরাজগণের মধো এমন 
শৌধোর দুষ্ট।স্ত বিরল ছিল না। আজ ফরাঁদী যদি আবহ্ল করিমের 
বীরত্বের সম্মান রক্ষা করিয়া তাহাকে বখুরাঞারূপে স্বপদে পুনঃ 
প্রতিচ্গিত করিতেন, তাহা হহলে কি শোভনই হইত! কিন্তু এই 
সাআাজাবাদের যুগে তাহা হইবার নহে । সাস্র।জাবাদী প্রত্তীচা শক্তি 
সমুহের রাঁজাবৃদ্ধির আকাজ্ষ।নলে শৌধা পুড়িয়া ভশ্বীভৃত হইয়া 
গিয়াছে, এ আকাঙ্খা বিজেত! ব। বিজি»-_কাহ1রও পক্ষে পরি- 
ণামে মঙ্গলকর নহে । 


প্রাচ্য ও প্রতীচে বলশেভিক প্রভাব 


কিছু দিন পূর্বের বিলাতে এক বিরাট সার্বজনীন ধর্মঘট হইয়াছিল। 
দে ধর্্ঘট সফল তয় নাই, বিলাতের সরকার ও জনসাধ|রণের 
সমবেত চেষ্টার ফলে অল্পদিনের মধোই হার অবসান হইয়।ছিল। 
বিলাতের কর্ুপক্ষের বিধরণে প্রকাশ, এই ধর্মঘটের পশ্চাতে 
রুদিয়ার বলশেভিকদিগের গুপ্ত সাহাযা চিল। বিলাতের অন্যতম মন্ত্রী 
চেশ্বীলে'ন প্রকাগ্ঠে বলিয়াণেন যে, ক্ুসিয়ার ধলশেভিকরা৷ বিল!তের 
কোনও কোনও শ্রমিকসঙ্ঘকে বিপুল অর্থসাহাধা দানের চেষ্টা 
করিয়াছিল। এ জন্ত তিনি রুপিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিতে প্রশ্থত ছিলেন, কিন্তু পাছে উহা। হইতে জগতে আবার 
অশান্তির স্থষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি ও ঘটিতে দেন নাউ । 

যাহা হউক, রুসিয়ার বলশেভিকরা যে জগতের নান। স্বানে 
অরাজকতা ও বিপ্লব ঘটাইতে চাহিতেছে, তাহা হংরাজ র'জপুরুষগণের 
উক্কিতেই প্রকাশ । প্রথচোর মধ্া-এসিয়।য়। আফগ।ন রাজো, চীন 
দেশে ও ভারতে ন। কি বলশেভিকর। ন।নারূপ ষড়যন্ত্র করিতেছে। 
সেদিন ভারতের অস্থায়ী 1),100007 06 10111025 09012010005 
এবং 10776000701 1111109151010111£0906 কর্ণেল সঙ্ডার্স 
কলিকাঁতার যুরোগীয় 'এসোসিয়েশ'নে বক্তৃতায় বলিয়াছেন._ 
প্বলশেভিকরা৷ ভারতে ইংরাজের উচ্ছেদসাধন করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। এতদর্থে তাহার! মধা-এপিয়ায় চারিটি শোভিয়েট প্রতিষ্ঠা 
করিক্লাছে এবং আফগানিস্তানের উড়োকফল বিভাগটা একপপ হস্তগত 
করিয়া লহয়াছে। এতহ্তীত তাহারা "এ দেশে ক্ষিপ্রগতিতে 
901806810 রেল লাইন সমূহ পাঁতিবার চেষ্টা করিতেছে।” চীনের 

ংহাই, কাণ্টন প্রভৃতি স্থানে বলশেভিকর৷ আপনাদের মতবাদ 
প্রচার করিতেছে, ইহার না কি বিশেষ প্রমাণ আছে। সাংহাই 
সহরে এই বলশেভিক প্রন্ভাবের বিপক্ষে ইংরাজপক্ষ হইতে এক 
প্রচার-সমিতির প্রতিষ্ঠাও হইয়াছে বলিয়া শুন! বার। ফল কথা, 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অতীতের জার-শাসিত রুস-্ধক্ষের আতঙ্কের পরিবধধে এখন বল- 
শেতিকাতন্ক অতাস্ত সজাগ হইয়! উঠিয়াছে। 

এই বলশেভিকবাদ পদদার্থটা কি? রুসিয়ার ভাষায় 'বলশেতিক' 
অর্থে 'অধিকসংখাক' বুঝায় এবং “মেনশেভিক' অর্থে 'অল্পসংখাক' 
বুঝায়। যে বলশেভিক কথার অর্থ অধিকসংখাক, তাহার নহি 
আতঙ্কের সম্পর্ক আসিল কোথ। হইতে? উংরজ লেখকর। বলেন, 
0010117701515))এর সহিত 13019110৮15))এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
বলিয়া আতঙন্কের স্থষ্টি হইয়[ছে। 

কারল মস €4/1]101015ণ7 মঙ্গের পধি। তিনি গ্সিয়ার এক 
ই্দী বাবহারাজীবের পুল । ১৮৪৭ খ্্টাবকে তিনি পাারী নগরীর 
তন্তবায়ের পুত্র ফ্রেডারিক এক্লেলমের সহিত একযে।গে এক দোষণাপত্র 
প্রচার করেন । এই ঘে(ষণ!পত্রই (01010710715) রর বেদ, বউবেল, 
কোরাণ। কারল মানসের মূলনীতি এঠকীপ ২ 

বহু প্রাচীনক।ণ ১৪তে জগতে নানা শ্রেণীর মনুযামমাজের মধ 
প্রাধান্োর জন্য সংঘষ চলিয়া আসিতেছে ।  প্রপমে প্রাচীন ১17৬ 
0455, তাহার পর মধাধগের 1+610.11151 এবঃ বছ্মানের (18 
1গযাএর মগ। এই তিন যুগেই এক শেণীর মানবের সহিঠ এপ 
এক শ্রেণর মানবের প্র1ধাগ্তল।ছের সংঘর হ্হয়ছে ও হইতেছে। 
এ সকলের মধা হইতে দেগা যায়, এক শ্রেণার ধ্ব:সের উশর অন্য 
শ্রেণির উদ্ভব ৬ইতেছে । বওমানে €:7191101181105/01615গ প্রাধাগ্গের 
নুগ, কিন্তু এই প্রাধান্য চরমশিগরে উশিত ভইয়াছে | এঠ প্রাধ।সের 
ফলে দ্রবা উৎপাধনের পর চএম লক্ষা রক্ষিত ভা হচ্ছে, কিন্ত বণ্টনের 
দিকে সমাক্‌ দৃষ্টিপাত কণা ১ইতেছে ন!। ডৎপাদনের প্রাবণে। 
এবং বন্টনের ভাবে জগতের সন বেকার সমন্তার উদ্ভব হইয়।ছে। 
তাহারই ফলে অদপ্তোষ ও অশীগ্ি। ইহা দুর কর।ই (40111007150) 
এর উদ্বেগ । 

এই উদ্দেগঠয কিরূপে সংধিহ ভইবে? সারা জগতে ব?ম।ন 
প্রথার বিপক্ষে বিরাট বিপ্লব উপদ্থিত করিয়া সমাগকে শৃতন করিয়া 
ঢালিয়! সাঁজিলে এই উদ্দেশ সাধিত হহবে। যাহার! পণ। উৎপাদন 
করে, সেই শ্রমিক শ্রেণ যে ক্ণেল বিপ্লব দ্বারা বন্ম।ন -প্রতিগ্নি 
গভর্ণমেন্টসম্কে ত-লা গত করিয়। শ্ডি করাধন্ত্র করিলেই এবং সেই 
শক্তি প্রয়েগ করিলে (010)1101071%।এর সাথকহা সম্পাদিত ভউল, 
তাহা নতে। ইহার উপর উত্পাদকগণেন ( এমিকগণের ) 1১1০1617- 
[8 (কাযাকরী সমিতি কে সকেসনলা (1)71.16ঘ) হইছে 
হইবে । এই সবেনসর্বা সমিতি অগ্য সকল শ্রেণীকে আপন মনে 
আনয়ন করিতে চেষ্টা] করিবেন। যদি কেহ সঙজে বগ্ঠত। স্বীকার ন 
করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ভয়গ্রদর্শন করিয়! বগ্ঠতা স্বীক? 
করাইতে হইবে, হাহাও না হইলে বিরুদ্ধবাদীদিগকে একে একে 
নিঃশেষ করিতে হইবে। ভাঙার পর ধন-সম্পদ ও উৎপাদিত পণা 
জনসাধারণের মধ্যে বণ্টন করিতে হঈবে। 

কারল মাসের এই (১০111110215) নীতি তিনটি প্রতিষ্ঠানের 
আন্দোলন দ্বারা বাস্তব কর্মক্ষেত্রে সফল করিবার চেটা হইয়া ছিল, 
ইহাদের নাম “11706 1106617):501015015,৮ যে সময়ে মান্টসের 
ঘেবণাপত্র প্রকাশিত হয়, সে সময়ে প্রথম 17677716015] 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারল মাস নিজে নীতির প্রবণুক হইলেও 
এই আন্দেলনে তাহার অংশ ছিল ন|। এই আন্দোলন কিন্ত 
১৮৭৯ খুষ্টান্বের ফরাসী-জান্মাণ বুদ্ধের স্বদেশপ্রেমের তুফানে ভাসিয়া 
মায়। দ্বিতীয় +117000772001৪]'এর প্রতিষ্ঠা ১৯*৩ ঘটাবে । রুসিয়ার 
590191 10011008010 দলের ব্রােলস ও লগ্নে এ পনময়ে এক 
কমিটনিষঈ বৈঠক বসে। এ সময়ে সদস্তপ্দিগের মধো এক বিবাদের 
ফলে দুইটি দল হয়া যায়। অধিকসংখাক সদশ্তের নাম তয় 


€ম বর্ষ-_আধাচ, ১৩৩৩ ] 


73901917010 এবং অল্পসংখাক সদন্তের নাম 11017510৮11 লেনিন 
13015116৮1৫ দলের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন, কিস্ত লেনিনের আন্দোলনও 
১৯১৪ খ্টাবের জার্াপ-যুদ্ধের প্রভাবে চাঁপা পড়ে। মহাযুদ্ধের 
অবসানের পর আবার "ই আন্দোলন রুসদেশে সজাগ হইয়া উঠে। 
রুস-কৃষক অতীব ভাবপ্রবণ ; বিশেষতঃ (জার আইভ্যানের সময় হইতে 
এ যাবৎ) বন শতান্বীর অতাচার ও অনাচারে জর্জরিত হঠয়। তাহারা 
জারের শাসনের বিপক্ষে অন্তরে বিপ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছিল। কাযেই 
লেনিন তাহার মস্তপ্রচারের উর্্বরক্ষেত্র "প্রাপ্ত হইয়ছিলেন। ১৯১৭ 
খবষ্টাধের মার্চ মাসে রুমিয়ায় ভীষণ বিপ্লব দেখা দিল। এই বিপ্লবের 
সহিত কেরেণস্ষির নাম পরে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল । 

বিপ্লব উপস্থিত হইলে নির্নাসি লেনিন জান্ম্াগী হইতে রুসিয়ায় 
প্রধেশ করিলেন। টৌটক্ষি মাটিণ দেখ হইচে রুসিয়ায় আদিলেন। 
ঠাহাদেরই ভাবের ভাবুক রাডেক, প্নাচারধি, জিনোভিয়েক প্রমূখ 
গন্ঠান্ঠ কমিটনিঈ উ সময়ে রুসিয়ায় দেখ। দিলেন। ফলে স্তাঙ্গাদের 
চক্ষান্তে মধাপন্থী বিপ্লববাদীদিগের চশ্থ হইতে রুদিয়ার শাঁসনদণ্ড চা 
*ভল এবং বলশেভিকর! ছল করহলগত করিলেন । 

ইভ! তঠতেই ১৯১৯ খ্ব্টাকের জানুয়ারী মাসে তভীয় 17107 
1):1117] এর প্রতিটা তইল | উঠ ।র অঙগ নাম 1২0৫. 11757.1610- 
717]. আব।র এই 11) বা (51111127701075]ই সোভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট ন।ম ধারণ করিয়! কুমিয়ার শাঁসনদণ্ড পরিচালনা করি- 
,তছেন ॥ উচ্গাকে ঠিক গণহন্ন শাসন বল! যায়না । কেন না, এই 
নব শঠিহছ গভর্মেণ। অন্যান্স গভর্ষেন্টের স্যাঘ বছর উপর অল্পের 
প্রধান্য বিএ[র করিতেছে । লেনিন খযং ১১০ খ্ুষ্টীঞ্ধে বলিযা- 
ছিলেন,-“আমরা স্বাদীনভার কণা ক্ণন'ও লি ণা। আমরা 


বর্্া্ম 


৪৪৭ 


অল্পের নামে নিয়ামকত্ব (1)175510791)11)) উপভোগ করিতে চাহি, 
কারণ, যত দিন না রুসিয়ার কধকশ্রেণী আমাদের বলশেতিক যন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়, তত দিন এইরূপ ভাবে শাসনদও পরিচালন! না করিলে 
গভর্ণমেন্ট অচল হইবে ।" ট্রোটস্কি ইহার অপেক্ষা আরও খোলাখুলি- 
ভাবে ১৯২১ খু্টাবে বলিয়াছিলেন, "গণতস্থব শীনন কথাটার কোনও 
মূলা নাই, উহা দ্বারা! কেবল সাধুতার মুখোঁস পর! হয় মাত্র। পাল?- 
মেন্ট অনুযায়ী গণতস্থব শাসনের হ্বারা শক্তিশালী হওয়া যায় না। বল- 
পূর্বক শাঁসনযন্ন আয়ত্ত কর! শক্তিশালী হওয়ার একমা পথ।” 

এই মনোবৃত্তি লইয়া বলশেতিকর! 'রুদিয়ার সমস্ত শক্তি হস্তগত 
করিয়ছে। তাহার! সমস্ত সম্পত্তি, যথা বক্ষ, জমী প্রভৃতি জাতীয় 
ধনে পরিণত করিয়াছে। এত দিন যেমন 08791181151. শক্তি কেবল 
উৎপাদনের দিকে সকল সামর্থা ও উৎসাহ নিয়োজিত করিয়া আসিতে-' 
ছিল, তেমনই বলশেভিকরা এখন পণোর বন্টনের দিকে সমস্য সামর্থ 
নিয়োজিত করিল। অবগত ইাঁর পরে সকল সম্পত্তি ও পণা জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পক্ষে বন বিদ্ব দেখিয়া এবং উহ! হইতে 
সমাজে বিশঙ্থল! উপস্থিত হয় দেখিয়া বলশেভিকরা তাভাদের নীতির 
নান! পরিষর্ন ও পরিবঞ্জন করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা হঈলেও 
বলশেভিক নীতি যে এগনও বন কালের প্রতিষিত নিয়মতাত্তিক 
শাসননীতির বিরোধী, তাহাতে সন্দেহ নাউ | 

এই হেত প্রহীচোই কি, আর প্রাচোই কি. বলশেভিকবাদের 
প্রভাব কোনও শ্ুগ্রতিগ্িঠ নিধমতাস্িক গঞর্ণষেন্টের বাঞনীয় হইতে 
পারেনা । মার এহ হেত বসসশেভিকবাণুদর বিপক্ষে নিয়মতাস্ত্রিক- 
দিগের প্রচারকাষা মুল ভেজে চলিতেছে। 


বর্ষায় 


[ক্গি মীনকট।ক্ষে পীনপয়ে।ধরে পুলিশের আণিতটে, 
কলনরঞ্গে প্রকৃতি-অঙ্তে যৌবন-জয় রটে । 
করি ম্বান-শেষ পরি রাণী-বেশ ধূপ-ধৃমে কেশ গলি" 
“কতকীর পজে তনুগ।নি মেজে শোভে বন-বধৃুলি। 
দিগবালিক।র লীলা পালিকয বল।ক।ম।লিক! গলে 
সঞ্জকাননে অর্দদ্ুন-বনে কলত।ন তারা তুলে 
আজি ফুলধনু ধরি জলধনু ম্মর ধাঁরা-শর হানে, 
ঠাজি ধুলিভার কুল-রেণুহার সমীরণ বহি আনে। 
মণাল-কন্দ পাথেয় সঙ্গে মরাল মানসে চলে, 
দ।ছুরী মদির মীধুরী বিলায় তম।ল তিমিরতলে । 
বন্যার পরে তরণীর। দোলে পণ্য-পীবর বুকে, 
ধন্য আদরে ধরণীর কোলে কৃষক ধীবর সুখে । 
ডাহুক-ড।ছুকী চাতক-চাঁতকী, সরোবরে চথাচখী 
মুখোমুখি আজি চঞ্ু মিলায় মিলে যত সখাসখী। 
চন্ত্রকজালে আজি শিখত্ী বিধারে ইন্ত্রজাল, 
মেঘরাগ-ঘন সঙ্গীত সনে নেচে নেচে দেয় তাল। 
বিলোল। ব্লী তরুরে জড়ীয় গীবর পাঁণির ভোরে, 
্রজ্জের স্বৃতিতে নীপের অঙ্গ উঠে রোমাঞ্চে ভ'রে। 
কৃপাভাওার করিয়া উজাড় ছড়াইছে ভগবান্‌, 
মেথমুদঙ্গে তালে তালে উঠে শত তরঙ্গ তান। 


দধিমঙ্গলে চরাচর আজি নেচে দেয় গড়াগড়ি, 
বন-কীর্ধনে দমে দ্রুমে প্রেমে বকে বুকে জড়াজড়ি । 
পর্নী-নগরে ক্ষেতে তরী'পরে উল্লাস কলরোল, 

এক সাপে যেন মিলেছে ঝুলন রাস রপ আর দোল। 
জাত্তীপ্রিয়ন্্ু কলিদের কেহ ফুটিতে কি আছে বাকী? 
অ!জিকার এই উৎসব-দিনে কে মুদে রহিবে আখি? 
হন্্রধন্থুর তোরণের তলে নামে ইন্দ্রের রখ, 

চক্রগীড়নে গুরুগর্জনে চপলাচকিত পথ। 

উটজে উউজে ইন্দ্রবরণে কূটজ ছড়ায় লাজ, 

সিত'ফেন দধি-ঘট শিরে নদী হুলুরব দেয় আজ। 

কবি, ধর গান মল্লার চান উল্লোল বরষায়, 

ভাঙষিনীর। আজ মনিনী পেক না শুভখণ বয়ে যায়। 
ঢালো! গ্রীমবধূ কাঁজরীর মধু স্থরট পুরট পুটে। 

নাগর জীবন নিগড়ে বেঁধেছ কে আজ দৌধ-কুটে? 
'কামিনী-কানন আজিকে শোভন কামিনী আনন চেয়ে, 
যুখিকা-বীথিক ডাকে তোমা আজি হুরভি গীতিকা গেয়ে । 
এম আশাভরে আধাঢ়-বাসরে কাধ লাজ সাজ ফেলি", 
পুরকামিনীর। হুরতটিনীতে কর আজ জলকেলি। 
লীলা-তরঙ্গে ধারা-সঙ্গমে জড়জঙ্গমে জুটে 

ধর! আজিকে হরষ ছড়ায় সবে এস লও লুটে । 

জ্ীকালিদাস রায়। 


৯৪৮ মার্সিক শ্সামন্ডী [ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 





মেয়ের বাবা কোনৃখানে কে, আয় দৌড়ে আয়, 
পাশ-কর। এই রত্ব আমার দশ হাজারে যায় । 








( উপন্তাস ) 


স্হ্ও2ম সভ্ি্ছ্ছে 


গুগারাজার দরবারে 
এই করিম চাচা আর কেহ নয়, প্রসিদ্ধ গুণ্ড-সর্দীর করিম 


পেখ। এই আড্ডা-গৃহের করিমই মালিক; দলস্থ সকল 
গুগাই করিমের আজ্ঞাধীন। 

এই মাটকোঠার চারিধিক প্রাচীরে ঘেরা । নিক্- 
লট! প্রকাণ্ড একট। হলের মত-_সেখানে ২০২৫ জন 
নুসলমান, কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়। আছে-__কেহ তামাক 
থাইতেছে, কেহ বধনার নলে মুখ দিয়! জল পান করিতেছে । 
ভিতরে এ্রবেশ করিয়া বামপিকে উপরে উঠিবার সিড়ি। 
পি'ড়ির মুখে এপিটেশিন গ্যাসের একটা আলো জ্বলিতে- 
ছিল; ছুইটি নূতন শিকার ণইয়া সর্দারকে প্রবেশ করিতে 
.দখিয়া লোক গুলি চঞ্চল তইয়া উঠিল। গ্যাসের আলো 
রেবভীর মুখের উপর পড়ায় তাহারা অবাক্‌ হইয়া সে 
দিকে চাহিয়া রঠিল। 

সিটির নিকট দাড়াইয়া করিম হাকিল -"এরস্চান্‌!” 

“জী !”-_বণিয়া, লুঙ্গিপরা বণ্ডা গোস্ছের এক বাক্তি 
বাঠির হইতে ছুটিয়া আসিল । 

“এ বাকম্‌ ছটো, বিছানা-টিছানা সব উপরে নিয়ে 
মায় ।” বণিয়া সতীশ ও রেবতীকে লইয়া করিম উপরে 
উঠিল। 

দ্বিভলে মাঝধানটা একটা হলের মত, তাহার ছই পাশে 
কয়েকটা কামরা । ছুই দিকে ছুইটা দেওয়াল-আলো 
্বণিতেছিল। এখানেও ১০।১২ জন মুসলমান, অপেক্ষার্কত 
5দ্রগোছের চেহারা, কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া ছিল। 
'চারা'ও নবাগতত্বয়কে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছদ্মবেশী 
“রালাপও ইহাদের মধ্যেই ছিল। 

করিম পার্খব্তী একট। কামরা খুলিয়। প্রবেশ করিল। 
“ইটিই এ আড্ডা বাড়ীতে করিমের খাপ-কামর! । ঘরের 

৭০ ২২ 


ছই দিকের দেওয়ালে, ছোঁট বড় নানা আকারের ছোর! 
ছুরি ঝুলিতেছে । এক কোণে একটা তেপা়া৷ টেবলের 
উপর ল্যাম্প জলিতেছে। মেঝের উপর একটা ময়ল! 
বিছান। পাতা । করিম টেবলের আলোটা উজ্জ্বল করিয়া 
দিয়া, বিছানায় বসিয়া, একট! ময়ণ। তাকিয়ায় ভর দিয়া 
অন্ুজ্ঞার স্বরে বলিল, “বোস তোর। এখানে ।” 

সতীশ ও রেবতী খালি মেঝের উপর বসিল। ভয়ে 


উভয়েই কাপিতেছিল। করিম বলিল, “কে তোরা, বল্‌ 
দেখি !” 

সতীশ হাত যোড় করিয়া! বলিল, “আজেছ--আমরা-- 
বা্দালী, হুজুর ।” 


করিম ঠাত খিচাইয়া বলিল, পহারামজাদ! |__বাঙ্গালী, 
সে ত সবাই জানে। নামকি তোর? বাড়ী কোথা?” 

সতীশ নিজের মিথা। নাম ও ঠিকানা বলিল-_-“আজেে, 
আমার নাম ্রাহারাধন পাল। বাড়ী শ্তামবাজার |” 

“কোন্‌ ইষ্টিট, কত ল্বর ?” 

“আজ্ঞে, ৩৪ন জগমোহন লেন।”_ বল! বাহুলা, 
ইহাও মিথ্য। | 

“এই ওরৎ তোর কে হয় ?” 

“আজ্ঞে, আমার পরিবার-_্্রী।” 

“বিয়াহী ?” 

“আজে হ্যা 15 

“তোর .জরুর এঁ জ্যাবরগুলো কি সোণার? না 
রোলগোল ?* 

সতীশ বলিল, “আজ্ঞে, সমস্তই খাঁটি গিনি সোণার 
তৈরী ।* 

*আর এ লেকলেসটা ? পাতরগুল! আসল, না ঝুটো ?” 

সতীশ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, সমস্তই আসল। দেড় 
হাজার টাক! দিয়ে লাভাদের বাড়ী থেকে ওটা 
কিনেছিলাম ।” 


সপ শপ শপ শপ আপ শা শপ শা শপ সপ শি শি শপ সপ শা শা শপ শী শপ পট শা শী শা শি শা” শা সপ পা শা ৮ পপ শী শী সপ শপ শি শী 


করিম বলিল, “ওঃ, তুই তা হ'লে আমির লোক! 
অনেক টাকা তোর! আচ্ছা লেকলেসট৷ দেখি।*__ 
বলিয়া করিম হাত বাড়াইল। 

রেবতী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সতীশ মিনতির 
স্বরে বলিল, “নেকলেসটা খুলে দাও রেবী, হুজুর 
দেখতে চাইছেন ।” 

দেওয়ালে টাঙ্গানো ছোরা-ছুরীগুলার প্রতি একবার 
ভয়ে নেত্রপাত করিয়া, রেবত্তী কম্পিত হস্তে নেকলেস 
উন্মোচন করিয়া! করিমের বিছানায় রাখিল। নেকলেসটি 
লইয়! করিম বলিল, “চুড়িগুলো, তাগা যোড়াটা, মাথার 
কাটা-চিরুণী, কাণের টাপ, হীরের নাক-ছাবি, আংটিগুলো 
কোমরের বিছে--সব খুলে দে।” 

রেবতী প্রাণের দায়ে একটি একটি করিয়া অলঙ্কার- 
গুলি দবই খুলিয়া দ্িল। ছুই তিন হাজার টাকার গহন! । 

এই সময় এরফান্‌ ও অপর এক জন মিলিয়া বাক 
প্রভৃতি লইয়া আসিল। করিম বলিল, “বাক্স খোল্‌।” 

সতীশ ও রেবতী আপন আপন বাক্স খুলিয়! দিল। 
কাপড়-চোপড় ছাড়া নগদ টাক! বেশী বাহির হইল না_ 
শ'বানেক মাত্র । গহন! ও টাকাগুলি লইয়। করিম পু'টুলী 
বাধিতে বাধিতে বলিল, “কাপডালেন্ত! সব বন্‌ কর।” 

বাক্স বোঝাই ও বন্ধ হইলে সতীশ বলিল, “আর ত 
আমাদের কিছু নেই হণ । যা ছিল, সমন্তই ভজুরে নজর 
দিলান। এখন, ভকুম হয় ত আমরা আসি ।” 

করিম হা হা করিয়। ভাসিয়া বলিল, “আস্বে বৈকি 
দোস্ত! পুলিস সাথে নিয়ে ত?” 

সতীশ জিত কাটিয়া! বপিল, “না ভজুর, সেকি কথা! 
পুলিস? পুলিসের ছায়াও আমর! মাড়াব না। দোহাই 
হুজুর, আমাদের ছেড়ে দিন। 'মামর। বাড়ী চলে যাই__ 
অনেক রাত হয়ে গেল !” 

করিম বলিল, “টাকা ?” 

*আবার কিসের টাকা হুজুর ?” 

«তোর জান-কিন্্ৎ। পাঁচ হাজার টাকা চাই। সেই 
টাকা তুই বাড়ী থেকে আনিয়ে দে, তোদের খালাস 
দিচ্ছি।” 

সতীশ বলিল, “আবার পাঁচ হাজার টাকা ?--যা ছিল 
সবই ত নিলেন হুভুর !” 


- আস্মানং 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


“এত এই ওরতের জান-কিম্মৎ। তোকে ছাডবো, 
তার টাক! চাইনে ? বাড়ীতে খৎ লিখে দে-_- আমি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি_-টাক! নিয়ে আস্থক, তার পর তোকে 
ছাড়বে! |” 

সতীশের মনে একটু যা আশার সধশর হইয়াছিল, তাহা 
অস্তহ্থিত হইল। সে বসিয়া ঘামিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়! সে বলিল, “হুজুর, আমরা সামান্ত লোক, 
সামান্ত টাক1-কড়ি যা আছে, তা কারবারে খাটে, বাড়ীতে 
বেশী টাকা থাকে না, তা ছাড়া আজ ছু" মাসের উপর 
আমি বাড়ী ছান্ডা-ঘরে টাকা-কড়ি কি আছে না আছে, 
তাও জানিনে; তবে যদি মেহেরবানি ক'রে আমায় ছেড়ে 
দেন, আমি কাল সারাদিনে টাকাটা যোগাড় ক'রে 
আপনাকে এনে দিতে পারি ।”- বলিয়া সত্তীশ মিনতির 
চিহ্ুম্বরূপ হাত কচলাইতে লাগিল। 

করিম বলিল, “কি কারবার করিস্‌ ?” 

শমান্ঞে, পোস্তায় আমার লোহা-লক্কড়ের দোকান 
আছে ।” 

“কত টাঁকার কারবার ?” 

“আজ্ঞে, কম হলেও, লাখ্‌ টাকার হবে। দোকানে 
টাকা মন্তুত থাকে ভাল, ন গাকে, ব্যাঙ্ক থেকে চেক 
ভাঙ্গিয়ে এনে টাক দিয়ে যাব। কাপ সন্ক্যের মধ্যেই এসে 
আমি বেবাক টাক। ভন্কুরে দাখিল করে যাব কথার 
আমার খেলাপ হবে না ।” 

করিম কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিল, “মাচ্ছ, সে 
ওয়াদায় তোকে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু তোর জর্কে 
জামিনম্বরপ এখানে রেখে যেতে হবে। রাজি আছিস?” 

সতীশ সাগ্রঙে বলিল, “তা, ভ্ভুর যা হুকুম কর- 
বেন।”_ সে এখন প্রাণ লইয়। পলাইতে পারিলে বাচে! 
সততং রক্ষেদ্ দারৈরপি ধনৈরপি-_উপ-দারের 
আর কথ! কি? 

রেবতী মনে মনে প্রমাদ গণিল। ভাবিল, সতীশ যি 
বিশ্বাসঘাতকত৷ করে, যথাসময়ে টাকা না আনে; কিংবা 
অত টাক! বদি সে সংগ্রহ না-ই করিয়া উঠিতে পারে, তবে 
আমার কি ছূর্গতিই না৷ হইবে! ইহার! রাগিয়। হয় ত 
আমাকে খুনই করিয়া ফেলিবে! মনে করিল বলি. 
“না হন্থুর, আমি ওর জামিন ফামিন হ'তে পারবো! না - 
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আমার ত সর্ধন্ নিয়েছেন, আমায় ছেড়ে দিন।” 
কিন্ত, কোনও বিবাহিতা! জ্রীর পক্ষে স্বামীর প্রতি এরূপ 
আচরণ কি সন্দেহজনক হইবে না? বিশেষ, সতীশ যখন 
তাহাকে বিবাহিত! স্ত্রী বলিয়া! প্রচার করিয়াছিল, তখন 
সে ত প্রতিবাদ করে নাই। স্ৃতরাং রেবতী কিছু বলিতে 
পারিল ন! ৷ 

করিম কিয়ৎক্ষণ ভাবিবার পর বলিল, "আচ্ছা, তাই 
মঞ্জুর করা গেল। তৃই কাল স'ঝ ৬টার মধো পচ হাজার 
টাকা এনে এখানে দাখিল করবি। মদ্দি না আমিস, তবে 
তোর পরিবারেণ ইজ্জৎ বাচবে না - এ কথা সাফ. সাফ, 
তোকে ব'লে রাখলাম । আরও বলি শোন। তোর জরুকে 
'এ বাড়ীতে রাখ বে। না। এখনি একে দোস্রা বাড়ীতে 
চালান ক'রে দেবো । যদি কোনও বেইমানী করিস্‌-_ 
পুলিসে খবর দিস্‌ বা পুলিন আনিস্‌, তবে তোর জরুকে 
খুজে ত পাবিই না! যে বাড়ীতে পাঠাচ্ছি, সেইখানেই 
তাঁকে আমরা খুন ক'রে ত ফেলবই__তোরও জান্‌ আমরা 
না লিয়ে ছাড়বো না। ছু* দিনে হোক্‌, ছ' মাসে ভোক-_ 
তোর বুকে আমার লোকেরা ছুরি বসাবেই বসাবে! তুই 
যদি সান্্রী-পাচারা-ঘের! সাত মহল বাড়ীর মধ্যেও লুকিয়ে 
থাঁকিস্‌, তা হলেও আমার লোকেরা তোকে মারবেই 
মারবে । আচ্ছা__এখন তা হ'লে তুই যেতে পারিস্‌।” 

মতীশ দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ্ঞে হুজুর, আমার 
কগাঁর কোন মতেই নড়চড় হবে না । কাণল সন্ধ্যা ৬্টার 
মধ্যে আমি টাক! এনে দাখিল ক'রে আমার পরিবারটিকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব। আর পুলিস-_পুলিসের ধারে 
-কাছেও যদি আমি যাই, তবে আমি-__-তবে আমি-__ 
এক বাপের বেট! নই!” তার পর রেবতীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আচ্ছ। রেবী-_আচ্ছা ওগো, তুমি কিছু 
গয় পেও না, আমি কা'ল টাকা এনে তোমাক উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে যাব । কোনও ভক্ন নেই তোমার । এই করিম সাহেব 
অতি ভদ্রলৌক। আদত পাঠান কি না! ইনিই এখন 
তোমার বাপ। ইনি তোমাকে যেখানে পাঠাচ্ছেন, সেই- 
পানেই তুমি যেও, কিছু ভয় নেই তোমার, নিশ্চিন্তি হয়ে 
থেক।” 

“আদত পাঠান” করিমের চৌদ্দ পুরুষও নয় । মার্কেটে 
বাজার করিতে গেলে ছেঁড়া পাৎলুন ফিরিঙ্গিকে 
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দোকানদারেরা যে উদ্দেস্তে “বড়া সাহেব” বলিয়া ডাকে, 
সতীশের উদ্দেশ্তও তাহাই । 

আভূমি নত হইয়া, করিমকে সেলাম করিয়! সতীশ 
বিদায় গ্রহণ করিল। রেবতী চোখে আচল দিয়া ফোন 
ফস করিয়া কাদিতে লাগিল। 

যত্তক্ষণ কথাবার্তী হইতেছিল, ৫৬ জন লোক দ্বারের 
নিকট দাঁড়াইয়া গুনিতেছিল) তাহার মধ্যে, আমাদের 
জাল আবু মিঞ্াও ছিলেন। 

সুন্দরী যুবতীকে কী'দিতে দেখিয়া! করিম গুগ্ডার পাষাণ 
সদয়ও গলিগ। সে কোমল স্বরে বলিল, “কেন কাদ বিবি, 
চুপ কএ। কা'প তোমার শওহর টাক! এনে দাখিল করলেই 
তোমায় ছেড়ে দেবো | মার যদি তোমার শওহর বেইমানীই 
করে, ন। আসে, _তা৷ হ'লেও তুমি ভেসে যাবে না--আমার 
বিবি হয়ে আমার ঘরে তুমি থাকবে - আমি তোমায় নিক! 
করবো। তুমি বেশ খাপস্থরৎ আছ-_তোমাকে আমার 
পছন্দ হয়েছে। কেঁদ না_কেঁদ না বিবি, চুপ কর, 
তোমার কোন ভয় নেই।* 

রেবতী চোখের আচল খুলিয়! বলিল, “আমায় আর 
কোথায় যে পাঠাবেন বল্লেন, সেখানে তারা যদি আমার 
উপর কোনও অত্যাচার করে ?” 

করিম হাসিয়া বলিল,“না বিবি, তোমায় আর কোথাও 
যেতে হবে ন। তোমার স্বামীকে & ভাওতা৷ দিলাম, যাতে 
সে বুঝতে পারে যে, পুলিস এনে তোমার উদ্ধারের চেষ্ট। 
কর! বেফায়দা । তুমি এই ঘরেই থাক, আমি বাইরে তালা 
বন্ধ করে দিয়ে যাব, চাবি আমারই কাঁছে থাকবে, কেউ 
তোমার উপর কোনও জুলুম করতে পারবে না। কিছু 
খাবার আনিয়ে দেবো! কি?” 

রেবতী সীতাভোগের ঠোঙা দেখাইয়। বলিল, “আজ্ঞে 
না, খাবার আমার সঙ্গেই আছে ।কেবল জলেরই অভাব ।* 

করিম সোরাইদান দেখাইয়া বলিল, "তোমাদের ওতে 
জল নেই ?” 

রেবতী বলিল, “আজ্ঞে, জল আছে বৈকি ! তৰে-- 
কিছু মনে করবেন না মিঞা সাহেব, আপনার লোকেরা 
ও জলুঁয়ে দিয়েছে কি না, আমরা হলাম চিইদ, ও ত 
আর চলবে না; দয়া ক'রে বোতল ছই সোডা যদি 
আনিয়ে দিতেন ত ভাল হ'ত ।” 
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মুসলমানের ছোঁয়া জল অচপ, কিন্তু সোড| সচল, ইহা 
শুনিয়া করিম একটু হাসিল। দ্বারে দণ্ডায়মান এরফানকে 
তৎক্ষণাৎ ছুই বোতল সোডা আনিতে হুকুম করিল। 
অবিলম্বে দোডা আপিয়া পৌছিল -সুদ্ধা্ত্স্বরূপ ব্যক্ণর 
জন্ত বু বোতল নোডা সেই বাঁড়ীতেই সঞ্চিত ছিল! 

পআচ্ছা বিবি, এখন তবে আাপি। পেলাম ।”-_বলিয়! 
করিম বাহির হইয়া, দ্বারে তাঁল। বন্ধ করিল। 

রেবতী সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। আদৃষ্টে কি 
আছে, চিন্ট৷ করিয়া কোনও কূল-কিনারা পাইল না। 
সতীশ টাঁক। লইয়! তাহাকে খালাস করিতে আঙিবে কি? 
সে রেবতীর উপর যে পরিমাণ টাকা খরচ করিয়! 
থাকে, সতীশের আর্থিক অবস্থ! যে তদনুযারী নহে, ইহা 
রেবতী অবগত ছিল। চুনারে বায়ুপরিবর্তনের ব্যয় জন্ত 
সতীশকে উচ্চ সুদে হ্যাগুনোট কাটিতে হইয়াছে, ইহাও 
মেজানিত। তাই তাহার মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হইল যে, ইচ্ছা থাকিলেও সতীশ হয় ত টাকাটা যোগাড় 
করিতে পারিবে না । তাহা হইলে? করিম গুগডঁর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া এ আশঙ্কা তাহার মনে হয় না যে, করিম তাহাকে 
খুন করিবে। করিম যে তাহার রূপলাবণ্যে একটু মুগ্ধ 
হইয়াছে, তাহা অবস্ত রেবতীর বুঝিতে বাকী নাই সুতরাং 
প্রাণের আশঙ্কা তাহার নাই। কিন্ত যদি তাহাকে সত্য 
সত্যই নিকা-ই করিয়া বসে, তবে কি সর্বনাশ হইবে 
গো!__কলা-লক্ষ্মীর কুপা-যশের যে মুকুট এত দিন তাহার 
শিরে শোভমান ছিল, সে মুকুট ধুলায় লুটাইবে ! নিশি 
নিশি সহস্র দর্শকের যে নমনানন্ববিধায়িনী, সে কিন 
হইবে পর্দানসীন। মুসলমান-ঘরণী! তাও এ কদাচারী 
কদাকার প্রো গুগডার! মুখের পেঁয়াজের গন্ধে যে 
অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠিয়া যাইবে! কত রকম ছূর্গতি ও 
অপমান তাহার ঘটিতে পারে, তাই বা কে জানে ! 

করিম দ্বারে কুলুপ দিয়! চলিয়া যাওয়ার পর 
প্রায় আধঘণ্ট! রেবতী বসিয়া! এই প্রকার ভাবিল। তার 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া, উঠিয়া দ্বারের নিকট গিয়া 
ভিতর হইতে খিলটি বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আদিয়া, 
আহারের কোনও সুচনা সে করিল না; টিফিন-বাকটি 
খুলিয়। বর্ধমানে কেন! ভিন্টেজ ব্রার্তির সেই বোতল ও 
একটা গেলাস বাহির করিল। বোতল আলোর দিকে 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ধরিয়| দেখিল, তাহাতে তখনও বারে! আন! আন্দাঙ্গ "মাল" 
মজুন আছে। সোডার বোতলের মুখে রিঙের একটা চাবি 
বসাইয়া, তাহাতে কিল মারিয়া দোড৷ খুলিল এবং বড় এক 
ডোজ, ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া' লইয়া পান করিতে লাগিল। 
দ্বিতীয় গ্লাসের মাঝামাঝি পৌছিয়া, নেশায় বিহ্বল হইয়া 
রেবতী ধরাশয্যা গ্রহণ করিল এবং অবিলম্বে সেইখানেই 
ঘুমাইয়। পড়িল । 


শী 


সর্ট সপক্িচ্গে্দ 
গুগুার প্রেম 


বেবতীকে চাবি বন্ধ করিয়া! করিম দোতল1 হইতে নামিয়া 
গেল। বহিদ্বণর খুলিয়৷ ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনে 
করিতে দেখিতে পাইল, এরফান আসিতেছে । সে নিকটস্থ 
হইলে করিম চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, 
এরফান, ঠন্ঠনিয়ার কালীমন্দিরের খবর নিতে কাউকে 
পাঠালি ?” 

এরফান বলিল, “যা, আলিজাঁনকেই পাঠিয়ে দিলাম । 
মাথা কামিরে টিকি রেখে সে যে রকম হেঁছি সেজেছে. 
তাকে কেউ সোবে করতে পারবে না। বলে দিয়েভি, 
মন্দিরে ভিড়ের ভিতর ঢুকে, সক্লকার কথাবার্তা গুনে 
আসবে ।” 

"বেশ করেছিন। আচ্ছা আমি ততক্ষণ বাড়ী থেকে 
খানা খেয়ে আপি, তুই এখানে খবরদারী কর ।” 

“জী আচ্ছা! |*_বলিয়। এবফান ভিতরে আগিয়া ঘা 


. রুদ্ধ করিল। 


এক ঘণ্টা পরে করিম ফিরিয়। আসিয়া! দ্বারে ধা: 
মারিল। এরফান দ্বার খুলিয়া দিল। করিম জিজ্ঞাগ: 
করিল, “আলিজান ফিরেছে ?” 

“জী, হুর ।” 

“কি বলে?” 

“বল্পে, সেখানে বহুত হিন্দু জমায়েৎ হয়েছে। প্রা; 
পাঁচশো আদমি হবে। সকলে “জয় মা কালী” ব: 
চিকরাচ্ছে। কোমর বীধা-_হাতে সব মোটা মো' 
লাঠি। বাঙ্গালী আছে, মাড়োয়ারী আছে, পঞ্জাবী আছে . 
সবাই বলছে, আনে দেও শালালোগকো__দেখেছগে !” 


গুনিয়। করিম প্রাপ্প এক মিনিট কাল চিন্তা করিল। 
তাহার পর বলিল, “তবে কি করা যায় ক* দেখি?” 

এরফান বলিল, “আমি ত কই হুজুর, আজ রাতটে গ্রম্‌ 
খেয়ে যান।.কি রকম ক'রে গুজব রটে গেছে, আঙ্গ আমর! 
কালীমন্দির ভাঙ্গতে যাব। তাই অত হেঁছুলোক জমায়েৎ 
হয়েছে। আজ কিছুহ'ল না দেখলে তার! ভাববে বান্ধে 
গুদব। কাল আর অত লোক আসবে না। মামর! 
কাল তখন গেলেই ঠিক হবে। এখন হৃষ্ধুর যা হুকুম 
করেন ।” 

করিম বলিল, "তোর দলাই ঠিক। ন।--আজ আর 
দরকার নেই। কাল তখন দেখ। যাবে । আচ্ছা, আমি 
তবে এখন চল্লাম, তুই এখানেই থাক _কাঁল বিহানে 
আবার আমি আম্বো । মার দেখ, তুই শুবি কোথায় ?” 

এরফান বলিল, “দে তালাতেই--মামার কাঁমরাঁয় ।” 

করিম বলিল, “ন।--মাজ তুই হলটায়, যে ঘরে সেই 
বিবিকে বন্‌ ক'রে রেখেছি, সেই ঘরের দরজার কাছে শুয়ে 
থাকিস। খুব হাপিয়ার, সে কোন রকমে যাতে 
পালাতে ন! পারে। যদি চিল্লাচিল্লি করে ত খুব শাপাবি 
ধমকাধি_-বলবি খবরদার হারামজাদি_-টু' শব্ধ করবি কি 
ভিতরে গিয়ে তোকে জবা করে ফেলবো--সর্দার আমার 
কাছে চাবি রেখে গেছে !”__বলিয়া করিম নিজ পকেটে 
অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া চাবি স্পর্শ করিল। আবার 
ভাবিল,-_.না, বাঘের হাতে ছাগল সমর্পণ করিয়া কায 
নাই। 

এরফান তাহার সর্দারের অঙ্গচালন! লক্ষ্য করিয়াছিল, 
তাহার মনোভাব বুঝিল, বুঝিয়া গোপনে একটু হাদিয়া 
রলিল, প্চাবি রেখে যাবার দরকার নেই হুজুর__এী বাত 
ঝুলে শাসালেই কাফি হবে? হিম্মৎ কি তার যে ফের 
চিল্লায় 1” 

“আচ্ছা”__বলিয়া করিম প্রস্থান করিল। এরফান 
স্বার বন্ধ করিয়া, সর্দারের আদেশ অন্থযায়ী স্থানে গিয়] 
শয়ন করিল। 

করিম নিজাবাসে গিয়া! শয়ন করিল বটে, কিন্ত অনেক 
রাত্রি অবধি তাহার চোখে ঘুম আপিল না। রেবর্তীর 
মন্দ মুখখানি ক্রমগতই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
“বাঃ__বাঃ_-কি রঙটি- যেন বৃষ্টিতে ধোয়। বসরাই গুল্‌! 
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বড় বড় টান! টান! কি চোখ ছুটি-_তার উপরে ভুরুর কি 
বাহার ! ওর সেই পাজী ন্বামীট। টাকা দিয়ে ওকে খালাস 
করে নেবে নাকি ? না আসে ত ভালই হয়। দেখি খোদার 
কি মর্জি! নাঃং_ সে আর দরকার নেই, পাঁচ হাজার 
টাকা আসে, সেই ভাল !”- একবার রূপ-_একবার রূপার 
লালসা করিমের চিন্তকে আন্দোলিত করিতে লাগিল । 

পর দিনও করিমের মনের ভাব এ প্রকারই রহিল। 
বন্দিনীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার অছিলায়, প্রাতেই 
গিক্াা। করিম তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। আহারের জন্তঃ 
রেবতা ফল-মূল ও সোডা-পানি প্রার্থনা করিল। দিনের 
মধ্যে আরও কয়েক বার, নানা অছিলায় বিবির খোঁজ 
লইতে করিম 'ভাল! খুলিল। বিবির কিন্তু মেই একই ভাব 
-কীধিয়া কাদিয়। চক্ষু ছুটি জবার ফুল করিয়াছে পাচট। 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে একট! কথার উত্তর দেয়। 

বেল। যত পড়িয়। আদিতে লাগিল, করিমের বুকট। 
ততই ধড়ফড় করিতে লাগিল-_“খোদা করুন, স্বামীট। যেন 
না আসে !”__এই হইল এখন তাহার অন্তরের প্রার্থনা | 

ঘড়িতে ক্রমে ৬ট1 বাজিল-_ওয়াদার কাল উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল। সন্ধ্যা হইল, খোদ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন সতীশ 
আদিল না। বাতি জাল হইল, ছই দণ্ড রাত্রি হইল-_ 
তখনও সতীশ নাদারৎ! এক এক বার করিমের মনে হইতে 
লাগিল, পাচ পাচ হাজার টাক। হাত পিছলে গেল রে! 
হায় হায় হায়! টাকার শোকে বুকের ভিতরটা কটুকট্‌ও 
করিতে লাগিল। ইয়া আলা ! পাঁচ হাজার টাকার খরিদ 
চিড়িয়া, পোষ মানবে ত?-সে চিড়িয়া কোনও দিন 
করিমের গল! জড়াইয়া, “তু মেরে জানক! পিয়ার! হায় !” 
--ৰলিবে কি? এত স্থখ কি তগ.দিরে আছে? 

রাত্রি ৮টার সময়, করিম আবার রেবতীর দ্বার খুলিল। 
পশ্চাতে এক ভৃত্য কৃতক্গুল৷ শধ্যাদ্রব্য বহন করিয়! 
আনিয়াছে। করিম বলিল, *্বিবি সাহেব, তোমার 
বিস্তার বদলে দিক, ময়ল! হয়েছে।” ভৃত্য বিছান! 
ব্দলাইয় দিল । ধবধবে চাদর পাতিয়।-_বালিসগুলিতে 
ধবধবে ওয়াড় পরাইয়া দিল। আর এক ভূত্য একটা 
ছোট টুকরী ভরা মেওয়া৷ ফল, ছুই পাতা বেলফুলের মালা, 
কয়েকটা আতরের শিশি, একটা রূপার আলবোল' প্রভৃতি 
ও কয়েক বোতল ঘোড়া লেমনেড রাখিয়া গেল। 


তাহার! চলিয্না গেলে করিম গ্রীতিপূর্ণ হাসি হাঁসিয়। 
বলিল, “রেবতী বিবি! তোমার সে শওহর কি রকম 
বেইমান, দেখলে ত? দে টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
করে নিতে এল না। কি ওয়াদ। তার দাথে আমার 
ছিল, ত! তোমার মনে আছে ত ?--এখন তুমি ত আমারই 
হ'লে । ষোল আনাই আমার । আমি তোমায় নিক! 
করবে। পিয়ারী! তোমায় আমি খুব__খুব__ন্ুখে 
রাখবো । আমি করিম সেখ _গভর্ণমেণ্ট পর্যাস্ত আমার 
নাম জানে । সোণ।-রূপ। বল, টাকা-পয়সা বল, করিমের 
কোনও জিনিষের অন্াব নেই 1” 

এই কথ! শুনিয়া! রেবতী চোখে আচল দিয়া কাধিতে 
আরম্ভ করিল। করিম বলিল, “না__না- কে না বিবি ! 
তোমায় কীদতে দেখলে আমাব ছাতি ফেটে যে দোষ্াক 
হয়ে যায় নাজ.নী ! তুমি চুপ কর _খাও দাও । আমি এখন 
চললাম, আবার আস্বে। !”-_বলিয়। করিম রেবতীর প্রতি 
প্রেমপুর্ণ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বাহির হয় দ্বারে 
তাল! লাগাইল। 

এক মিনিট পরেই রেবতী উঠির', দ্বারে থিল বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার মৌভাতের সময় হইয়াছিল; হাই 
উঠিতেছিল। টিফিন বাক্স খুলিয়া, বোতল ও গেল।স 
বাহির করিয়া, সোড। ভাঙ্গিয়া, পান আস্ত করিল ! 

নেশাটি বেশ গোলাপী গোছের হইলে, €দ বিড় বিড় 
করিয়৷ আপন মনে বলিতে লাগিল, “আ মরে যাই রে! 
নবীন নাগর রসের সাগর-_ প্রেমে তন্থ জর জর হয়েছেন। 
বিছানা বদলিয়েছেন, ফুলের মালা, আতর গোলাপ 
আনিয়েছেন-_ আমার সঙ্গে ফুলশয্যা করবেন মতলব করে- 
ছেন বুঝি? হতভাগ! মুখপোড়। - বুকে তোমার মাটা 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


সপ ও শী তি শপ সপ শী স্পা শপ পপ স্পা সপ সপ সপ সপ সপ সপ সপ সপ শী পপি সপ শা সা পপ শা শি সপ পাশা শা শিপ স্পা শি 


চাপা দিই আমি--মরবে তুমি কবে? মিনযের আম্পদ্দাও 
ত দেখি কম নয়।” 

দ্বিতীয় গেলাদ আরম্ভ করিয়া, রেবতীর মনে হইল, 
গুণ যর্দি সত্য সত্যই তাহার প্রতি অত্যাচার করিবার 
উপক্রম করে, তবে কি উপায়ে দে আম্মরক্ষা করিবে? 
এই সময় দেওয়ালস্থিত ছোরাছুরি গুলার প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ মাথার একটা মতলব আসিল। 
হর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ে সে বিমল! সাজিয়াছিল। ক্লু 
ধার জন্ম দিনে, নৃত্যোৎ্সব রজনীতে, নৃত্য-গীত করিতে 
করিতে, কৎলু খাঁর €প্রম-আহ্বানে, "দাদী চরণে” _বলিয়! 
রেবতী যাহা! অভিনয় করিয়াছিল, তাহাই প্রণ হইল। 
গেলাস হাতে, বুক চিতাইয়া, মাথাটি ছণাইয়! রেবতী 
আপন মনে বণিল, “ইা__এই ঠিক হগ্ছে ! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগডর! রেঞ্জের উপর যা অভিনয় করেছি, আজ 
গ্যাড়াতলার গুগাগাঁজ-্গৃহে তাই কাষে করবো, দাড়াও !” 

তৎক্ষণাৎ গেলাস রাখিয়1, রেবতী উঠিয়া, দেওয়ালের 
ছোরাছুরি গুলার তীক্ষতা একে একে পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। একখানি বাছিয়, সেখানি পাড়িয়া লইল। 
বন্জমধ্যে সেখানি লুকাইয়া, গেলাসের বাকি ব্র্যাগ্ডটুক 
পান করিতে করিতে রবিবাবুর গান একটু পরিবর্তন 
করিয়া, ভ্রমর গুপ্ুনের স্তার মৃহ্ত্বরে গাইতে লাগিল»-- 


ওহে বান্দর, তব কোটরে আজি 
নরকোত্সব রাতি, 
রেখেছি বক্ষ-বসন মাঝে 
শাণিত ছুরিকা পাতি ! 


ৃ [ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


আমি 


“অধা, 
পুজা নিতে এসেছ হে 
দাড়াও আমার কাছে এসে ; 
কি দিব আজ তোমার পূজায় 
বিশ্ব বাহার পদে লুটায়, 
তোমার দেওয়া প্রাণটুক আজ 
তোমায় দিব ভালবেসে । 


ভ্রীনগেন্দ্রন্জ দেব। 





গত ১১ই জুলাই রবিবার সমগ্র ভারতে পরলোকগত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশের প্রথম বাৎসরিক শ্রান্ধ-্থৃতি- 
বাসর বলিয় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই স্থতি-পুজা ইহার 
পূর্বে অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু দেশবগ্ধুর 
একমাত্র পুত্র চিররঞ্জনের অকালমৃত্যু হেতু স্থতি- 
বাসরের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। যাহা 
হউক, এঁ দিবসে ভারতের দিকে দিকে দেশবদ্ধুর 
স্থৃতি-সম্মানরক্ষার্থ তাহার গুণ-কীর্তনাদি সম্পন্ন হৃইয়া- 
ছিল। যে ক্ষণজন্মা বিরাট পুরুষ তাহার ব্যক্তিত্বের 


খাটী বাঙ্গালার শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্মস্থান 
কাচড়াপাড়1! গ্রামে গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার 


পু ৩ এ ০. 
সর 

শি 

টি, $:.) 





প্রভাবে দেশে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন 
এবং দেশের জন্ত বিরাট ত্যাগ-্বীকার করিয়া 
দেশবাসীকে কর্তব্পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার 
স্বতি-সম্মানরক্ষার চেষ্টা করিয়া দেশবাপী তাহাদের 
কর্তব্য পালন করিল মাত্র; এখন তীহা'র প্রদর্শিত পথে 
চলিয়া! দেশের কল্যাণসাধন করিলে তাহার! প্রকৃতপক্ষে 
তাহার স্থতির সম্মানরক্ষা করিবে । আজ সমগ্র দেশ 
দেবী বাসস্তীর শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছে, ইহাই 
তাহার একমাত্র সাত্বন।। 


স্মৃতিগ্তত্ত 


স্বৃতিস্তস্তের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছিল, সাহিত্যামোদী 
বাঙ্গালীর নিশ্চিতই এ কথা স্মরণ আছে । সেই উৎসবে 





স্থৃতিস্ততস্ত উৎসবে সভাপতি কমিশনার শ্রীযুত জ্ঞানেন্ত্রনাথ গুপ্ত ও সাহিত্যিকগণ 


৮৮৬ মাস্ক প্গমভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 





ঈশ্বর গুপ্তের স্মৃতিস্তপ্ত 


প্রেসিডেন্দী বিভাগের কমিশনার শ্রীধৃত জ্ঞানেন্্নাথ স্থানীয় অধিবাসীরা নির্দেশ করিয়াছেন ।. মাজ বাঙ্গালীর 
গুপ্ত পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন এবং বহু সুধী সাহিত্যিক . চেষ্টায় যে অমর কবির ভিটার স্থান পরিষ্কৃত ভইল এবং সেঈ 
কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবির স্মৃতির পূ করিয়া- স্থানে তাহার ন্মতিস্তন্ত প্রতিঠিত হইল,ইহণ বাঙ্গালীর জাতীয় 
ছিলেন। যেস্থানে কবির স্্তি-স্তন্ত নিশ্ষিতি হইয়াছে, জাগরণের পরিচায়ক । যে জাতি তাহার শ্রেষ্ঠ পুরুষগণেধ 
সেই ঘন-জঙ্গলারত স্থানটি গুপ্ত কবির ছিটা দিল বলিয়া স্থতি-পৃজজা করে, সে জাতি মনুষ্যত্বের দাবী করিতে পারে । 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্কুমার বন্ু 
কলিকাতা, ১৬৬ন: বহুবাজার স্াট, “বন্থুমতী' “বৈহ্যাতিক-রোটারী-মেসিনে" শ্ীপুর্ণচ্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 





কোন্‌ রসে কিরূপ সঞ্চারী ভাঁব, অনুকূল বা প্রতিকূল হইয়া 
থাকে, তাহ! জানিবার পূর্বে, রদ প্রকৃতপক্ষে কি ভাবে 
আান্বাধিত হইয়া থাকে, তাহা জান! নাবস্তক। এই বিষয় 
মালোচনা করিতে হইলে, পূর্ব্বাচাধ্যগণের রনাশ্বাদ সম্বন্ধে 
যে পরস্পর বিরুদ্ধ ধারণ। বা মত আছে, তাহাও জানিতে 
হইবে ? স্থতরাং তাহারই অবতারণ! করা যাইতেছে । 

সহদয় ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা অন্থভব-সংবেদ্থ যে, নাট- 
কাদি দর্শন করিতে যাইরা রপিক ব্যক্তিমাত্রেরই অন্তঃকরণে 
এক অপূর্ব আনন্দ অন্ভূত হইয়া থাকে, এই আনন্দ আইসে 
কোথা হইতে? অভিলবিত বিষয়প্রাপ্তি ব্যতিরেকে 
কাহারও আনন্দ হয় না বা হইতেও পারে না, ইহ! সক- 
লেই স্বীকার করিয়া থাকেন। দেই অভিলবধিত বিষয়কেই 
আমরা ভোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়। থাকি। প্রাকৃত 
শ্লাজ্যে বা ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে, এই ভোগ্য প্রধাঁনতঃ পাঁচ 
ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা--শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
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গন্ধ। এই পাঁচটি ভোগ্ের মধ্যে প্রথম যে শখ, তাহায় 
ভোগ্যত৷ ছুই প্রকারে হইয়া! থাকে 7 _প্রথম সাক্ষাৎভাবে, 
দ্বিতীয় পরম্পরায় । ধেমন বংশীর স্বর বা মধুর বীণাধস্ত্রাদি 
হইতে সমুখিত স্বর অথবা! কোকিল, পাপিয়া ও ভ্রমর প্রভৃ- 
তির কলম্বর, এই সকল স্বর আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া 
আমার্দের অন্তঃকরণে এমন এক প্রকার বৃত্তি বা ভাবকে 
উৎপন্ন করিয়া দেয়, যাহার দ্বারা আমাদের আত্মস্বরূপ 
আনন্দের আবরণ অপন্যত হইয়া যায় এবং তাহারই ফলে 
আমরা আমাদের আনন্দন্প আম্মার অনুভব করি এবং 
নির্গেকে স্থখী বলিয়! বোধ করিতে সমর্থ হইয়! থাকি । এই 
কারণে এই বংশী প্রত্থৃতির স্বর, আমাদের নিকট সাক্ষাদ্‌- 
ভবে আনন্দের কারণ বলিয়! বিবেচিত হয়। আর এক 
জাতীয় শব আছে, যাহাকে পরম্পরায় আনন্দের কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে, যথ|--প্রের্ষিকের কর্ণে 
শ্রিয়তমার কঃস্বর, বৎনল পিতা বা! মাতার কর্ণে পুণ্র বা 


তি 


ছুহিতার কম্বর, সখার কর্ণে প্রিয়দখার কঠস্বর প্রভৃতি। 
প্রিক্বতমার, পুত্রের, ছুছিতার ব! প্রিয়সখার কষ্ঠম্বর যে 
সাক্ষাদ্‌্ভাবে আনন্দের স্বাভাবিক অভিব্যঞ্জক, তাহ! বল! 
যায় নাঃ কারণ, তাহা যদি হইত, তাহা হইলে, তাহা সকল 
মনুষ্যেরই সর্বদা আনন্দের অভিব্যঞ্জক হইত। বাস্ত বপক্ষে, 
কিন্তু, তাহা সকলের নিকট আনন্দদায়ক নহে। কাহারও 
কাহারও নিকটে তাহা সুখ ব| ছঃখের হেতু না হইতে 
পারে, আবার কাহারও নিকটে তাহা নিতান্ত কর্কশ বলিয়া 
প্রতীত হইব! থাকে; সুতরাংসে স্থলে তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে হুঃখেরই হেতু হইয়! থাকে । আবার কোন উদানীন 
ব্যক্তির নিকটে তাহা স্ুখেরও হেতু হয় না, ছুঃখেরও হেতু 
হয় না, কিন্ত প্রেমিক প্রহৃতির কর্ণে তাহ। সর্বদাই আন- 
নদের অভিব্যঞক হইয়া! থাকে । কেন এই প্রকার হয়? 
ইন্থার কারণ অন্য কিছু নহে, ইহার কারণ ইহাই হইয়া 
থাকে, এ সকল শব্দ আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়। আমাদের 
অন্তনিহিত প্রেম, লেহ বা সখ্যময় ভাব গুলিকে জাগাইয়। 
দেয় এবং সেই উদ্বুদ্ধ প্রীতিময় ভাবের ষে আলগ্বন প্রিয্- 
তম প্রতি, তাহাদেরই সহিত এই প্রকার স্বরদমূহের 
অসাধারণ মন্বন্ধ আছে বলিয়া, উচ্ভার উপরও 'আামাদের 
প্রিতান্ঞান ব৷ ভোগ্যত্ব-ুদ্ধি উৎপন হইয়া! থাকে। এ জাতীয় 
শব্সমূহ আমাদের নিকট তখন আনন্দের হেতু বলিয়। 
পরিগণিত হইয়! থাকে । যাহার! উদাসীন বা যাহার! প্রতি- 
কুলভাবাপন্ন, তাহাদের নিকট এ সকল শব্ধ তাদৃশ অনুরাগ- 
ময় অস্তঃকরণবৃত্তিকে উদবুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। এই 
কারণে তাহাদের নিকট এ সকল শব্দ সুখের কারণ বলিয়া 
পরিগৃহীত হয় না, প্রত্যুত ছুঃখ বা ক্রোধ প্রভ্ততির হেত 
হয়। এই তহইল ভোগ্য শবের হুই প্রকার বিভাগ । 
বিচার করিয়া দেখিলে, স্পর্শ, রূপ, রদ ও গন্ধের 


তোগ্যত। এই প্রকারে দ্বিধ! বিভক্ত হইতে পারে,' 


বিস্তার-ভয়ে তাহা এখানে প্রদর্শিত হইল না। 
কাব্য আমাদের নিকটে এক প্রকার ভোগ্য বস্ত বলিয়! 
পরিগণিত, সেই কাব্যকে আলঙ্কারিকগণ শবের অন্তঃপ্রবিষ্ 
লিয়! নিদ্দেশ করিয়া থাকেন। নব্য আলঙ্কারিক আচার্য্য 
বিশ্বনাথ কবিরাঞ্জ কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,_ 
“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌ 1 
সস যাহার আত্মতৃত, এইরূপ বাক্যকেই কাব্য বলা যায়। 


সান্িক্ শপ্তমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


বাক্য বলিলে সাকাজ্ষ শবদমষ্টিই বুঝা! বায়। এই যে শব্ধ- 
সমষ্টি, ইহ পূর্বোক্ত ছই প্রকার শবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়। যে আমাদের উপভোগ্য হয়, তাঁছ। বলা যায় ন!। 
কারণ, কাব্যরূপ শব্দ নির্বিশেষে বীণ! প্রভৃতি শবের স্তায় 
যেসকল মন্ুষ্ের শ্রুতিম্খবিধান করে, তাহা বলা যায় 
না। যেব্যক্তি সহৃদয় নহেন অথব। কাবারূপ শবের অর্থ- 
বোধে ধাহার সামর্থ্য নাই, তীঁহার নিকট কাব্যন্ূপ শব্দ 
কোন সময়েই সুখের কারণ হইতে পারে না। ইহা! দ্বিতীয় 
প্রকারের যে ভোগ্য শব্দের উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে পারে না । কারণ, প্রিয়তমের 
কর্ণে প্রিরতমার স্বরের স্তায় ইহ! আমাদিগের শ্রুতিস্থখাবহ 
হয়না। কে কাব্যের রচয়িতা, বা কে কাব্যের উচ৮- 
রয়িতা, তদ্বিষয়ে কোন জ্ঞান ন। থাকিলেও সংকাব্যকূপ 
শব্দ আমাদের রদাস্বাদশ আনন্দান্থভৃতির হেতু হইয়! 
থাকে। এই কারণে কাব্কে দ্বিতীয় প্রকারের ভোগ্য শব 
বলিয়াও অঙ্গীকার কর! সম্ভবপর নহে। 

এই কারণে কাব্যরূপ শব্দকে লৌকিক উপভোগ্য 
শন্দরাশির শবের অন্ততুক্তি না করিয়া মালক্কারিকগণ 
ইভাকে অলৌকিক উপভোগ্য শবন্দেরই অন্তু করিয়া 
থাকেন। 

কাব্য স্বর" শব্বন্বরূপে উপতোগ্ না ভইলেও অথ- 
প্রতীতিকে জন্মাইয়া আমাদের উপভোগ্য হয়, ইহা! সক- 
লেরই শ্বীকাধ্য। কিন্তু সেই অর্থকি? দার্শনিক ও 
বৈয়াকরণ পণ্তিতগণ বলিয়া! থাকেন, শব্দের অর্থ ছুই প্রকার 
হইয়া থাকে; প্রথম 'মভিধেয় বা বাচা অর্থ, দ্বিতীয় লক্ষ্য 
অর্থ; যেমন গঙ্গা শন্দের নদ্দীবিশেষরূগ যে অর্থ, তাহা 
অভিধেয় বা বাচ্য; কিন্তু যে-স্থলে এই অভিধেয় অর্থ 
বাধিত বা বাক্যার্থে অধ্িত হইবার অযোগ্য হয়, সেই স্থুলে 
অন্বয়ের যোগ্য যে অর্থ পরে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিতাত 
হয়, তাহাকেই লক্ষ্য অর্থ বল! যায়। যেমন কেহ যদি বলে, 
গঙ্গাতে গোয়ালপাড়া৷ আছে, এখানে গঙ্গ! শবের যাহ! বাচ্য 
অর্থ, অর্থাৎ জল প্রবাহ, তাহা প্রতীত হইলেও বাধিত ব! 
অন্থয়ের অধোগ্য হয়, কারণ, গোয়ালপাড়া জলগ্রবাহের 
মধো থাকিতে পারে না । এইরূপে অন্বয় অযোগ্য বলিয়! 
বোধ হইবার পরে, অঙ্থয়ের যোগ্য হইতে পারে বলিয়া, সেই 
জলগ্রবাহের সমীপবর্তী তীররূপ অর্থ-যাছা পে আমাদের 


€ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


সপ শা শী ও সপ পট থা এ অত আস অঅ সি অপ পপ আপ শপ অপ ও শা অপ আপ শপ সপ শপ সপ আপ পচ পপ বা আপ জব 


মনে উদ্দিত হয়, তাহার সহিত গোয়ালপাড়ার আধা- 
রাধেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিম্ন', সেই তীররূপ 
অর্থ ই লক্ষ্য অর্থ হইয়! থাকে । এইরূপে বাচ্য বা! লক্ষ্য অর্থ 
যাহা কাব্যরূপ শবের দ্বার। প্রতীত হয়, তাহার দ্বার! কিন্ত 
কাব্য আমাদের গ্রীতি বা সুখের আস্বাদন করাইতে পারে 
না, অর্থাৎ কাব্যের আহ্মস্থানীয় যে রল, বাহাকে স্থ্টি না 
করিলে কাব্যের কাব্যত্বই অসিদ্ধ হয় এবং যে রস সাক্ষাৎ 
প্রকাশমান আনন্দস্বরূপ, সেই রস কাব্যের অভিধেয় বা 
পক্ষ্য-_-এই দ্বিবিধ অর্থের মধ্যে কেহই নহে। 

এই রদরূপ অলৌকিক অর্থের প্রকাঁশ করিতে পারে 
বলিয়াই কাব্য সহ্ৃনয়গণের আস্বাগ্চ বা ভোগ্য হইয়া! থাকে, 
অথচ এই রম বাচ্যও নহে, লক্ষ্যও নহে । আলক্কারিকগণ 
বণিয়া থাকেন, এই লদরূপ কাব্যের আত্মভূত যে অর্থ, 
তাহা বাচ্য বা লক্ষোর মধ্য প্রবিষ্ট না হইলেও তাহাকে 
ব্ঙ্গ্য বা 'প্রতীকমান অর্থ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। 
কাব্যের সহিত এই প্রতীয়মান বা ব্যঙ্গ্যরূপ অর্থের কিরূপ 
সম্বন্ধ, তাহারই নির্ণয় করিতে প্রধৃন্ত হইয়! ধ্বন্তালোক” 
নামক অপশ্ারগ্রন্থ রচগ্রিত। আনন্দবদ্ধনাচা্য বলিয়াছেন-_ 

“প্রতীয়মানং পুনরন্দেব, বন্ধস্তি ণাণীনু মহা'কবীনাম্‌। 
মৃন্তত্প্রসিদ্ধারয়বাতিরিক্র"» বিভাতি লাবণ্যমিবাঙগনাজ ॥৮ 
এই গ্লেককটির তাৎপর্য এই - মহাকবিগণের বাণীসমূহে 
যে বিলক্ষণ অর্থ প্রাতীত হইয়া থাকে, তাহা! লৌকিক 
পদার্থ হইতে সম্পূর্ণূপে বিভিন্ন । এ বিলক্ষণ অর্থ 
কাব্যের অবয়বন্ূপ বাচ্য প্রসৃতি অর্থ হইতে অতিরিক্ত। 
যেমন সুন্দরী রমণীসমুহের লাবণ্য তাহাদিগের অবয়বসমূহ 
হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌, এই প্রতীয়মান কাব্যের অর্থও 
কাব্যের শরীর হইতে সেইরূপ পৃথকৃই হইয়া থাকে । 
এই স্বরত শ্লোকের ব্যাধ্যা-প্রসঙ্গে আনন্দ বর্নাচার্য্য 
বলিয়াছেন-_ 

"যথা হি অঙ্গনান্থ লাবণ্যং পৃথক্‌ নিবণ্যমানং নিখিলা- 
বয়বব্যতিরেফি কিমপ্যন্তদেব সহদয়লোচনামৃতং ব্বন্থরং 
তদ্বদেব সোইর্থঃ।” 

যেমন অঙ্গনাসমূহের অঙ্গে যতই প্রণিধান সহকারে দেখা 
যাঁর, ততই তাহাদের সকল অবয়ব হইতে পৃথক্‌ বলিয়। 
প্রতীয়মান, সহদয়গণের নয়নসমূছে অমৃতের স্তায় আস্মান্ 
যে বস্তবিশেষ, তাহাই লাবপ্য বলিয়া প্রধ্যাত হইয়৷ থাকে, 


শপ পপ শপ শপ শপ শসা পপ শপ শী শপ শপ পপ পপ শশী আস শপ অপ পা পট শী পপ শা সপ 


সেইরূপই কাব্যপমূহে এই প্রতীয়মান বস্ত, কাব্যের সকল 
অবয়ব হুইতে পৃথগ্‌ভাবে প্রতীত হইয়া সহৃদয় ব্যক্তি- 
মাত্রেরই আহলাদকর হুইয়। থাকে। 

এই প্রসঙ্গে লাবণা কাহাকে বলে, তাহা প্রতিপাদন 
করিতে যাইয়! ধ্বন্তালোকের টাকাকার আচার্য অভি- 
নব গু যাহা বলিয়াছেন, তাহা ও গ্রণিধানযোগ্য, যখা-_ 

পলাবণ্যং হি নাম অবয়বসংস্থানাভিবাঙ্গ্যং অবয়ব- 
ব্যতিরিক্তং ধর্মাস্তরমেব। ন চাবয়বানাং নির্দোষতা 
ভূষণযোগে। বা লাবণ্যং, পৃথ.নিবর্যমান-কাণাদিদোষশুন্ত- 
শরীরাবয়ববোগিন্তামপি অলম্কৃতায়ামপি লাবণাশুন্তেয়মিতি, 
অঙ্থাুতায়ামপি কন্তাঞ্চিৎ লাবণ্যামৃতচক্রিকেয়মিতি 
সহৃদয়ানাং ব্যখহারাৎ।” 

ইহার তাৎপধ্যার্থ এই শরীরের অবয়বদমূহের 
যে বিলক্ষণ সন্নিবেশ, তাহ! দ্বারাই এই লাবণ্য 
অভিব্যক্ত হয়, কিন্তু ইহা যে শরীনের কোন 
অবস্নববিশেষ, তাহা নহে, প্রভূত অবন্বসমূহ হইতে 
ইভা সম্পূর্ণভ।বে পৃথক্‌ ধর্মবিশেষ। অবয়বসমূহ্র যে 
নির্দোষতা বা অবয়বসমুহের সহিত ভূষণসমূহের যে সম্বন্ধ, 
তাহাকেও লাবণ্য বলা যায় না, কারণ, প্রপিধান সহকারে 
ভাল করিয়া দেখিলে, যে অঙ্গনার কোন অবয়বে কোন 
প্রকার কাণত্বাদি দোষের লেশমাত্রও অন্কতৃত হয় না! অথচ 
যাহার দেহ সকল প্রকার অলঙ্কার দ্বারা বিভূষিত, 
তাহাকে দেখিয়াও লোক ইহাতে লাবণ্য নাই, এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়া থাকে, আবার ঈষৎ দোষসম্পর্ক থাকিলেও, 
বা কোন অলঙ্কার দ্বারা কোন অবয়ব ভূষিত ন! হইলেও, 
কোন কোন ললনা! সহ্ৃদয়গণের নিকট এ যেন 
“লাবণ্যামৃতচক্ত্রিকা” এই ভাবে প্রতীত হইয়। থাকে। 

ললনাদেহে লাবণ্য যেরূপ অনির্ধচনীয় অথচ অন্থভব- 
মাত্রবেস্ত, সেইরূপ সৎকবিপ্রণীত কাব্যে প্রতীয়মান বস্তও 
এক প্রকার অনির্বচনীয় এবং একমাত্র সহ্ৃদয় ব্যক্তিগণেরই 
স্বান্থুভবমাত্রবেন্ত । এই প্রতীয়মান বস্ত যে সকল সময় রসই 
হইবে, তাহা নহে, ইহাকে আলঙ্কারি কগণ বস্ত, অলঙ্কার ও 
রদ এই তিন প্রকারে বিভক্ত করিয়া থাকেন। ইহাদের 
মধো বস্ত ও অলঙ্কাররূপ যে দ্বিবিধ ব্যঙ্গ, তাহাদের কথা 
পরে বলা যাইবে, আপাততঃ রদরূপ যে ব্ঙ্গ্য, তাহারই 


কথ। বল! হইতেছে। 
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বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাব যাহাকে অভিব্যক্ত 
করিরা থাকে এবং সেই ভাবে অভিব্যক্ত হইয়া, বাহ! আস্ব- 
দিত হয়, সেই স্থায়ী ভাবকেই রদ কছে। এই প্রকার 
রসের লক্ষণ পূর্ববে তরতমুনির মতাগ্ুসারে উক্ত হইয়াছে 
এই লক্ষণটির বিশদ ব্যাধ্যা না হইলে রদের প্রন্কত স্বরূপ 
হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না, সুতরাং এক্ষণে তাহাই করা 
যাইতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, কাব্য ছুই প্রকার ;__শরব্য ও দৃশ্ত, 
শ্রব্য কাবা অপেক্ষ। দৃগ্ঠ কাব্য হইতে রপাস্বাদ শাপ্ত ও প্রচুর- 
ভাবেই হুইয়া থাকে। এট কারণ দৃশ্ঠ কাবাকেই অবলম্বন 
করিয়া এই রসের আম্বান কিরূপ হইয়া থাকে, তাহাই 
আপাততঃ দেখাইব। 

মনে কর, আমর! বহু লোক একত্র মিপিত হইয়া কোন 
রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়াছি। রঙ্গালয়ে 
প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে আমাদের প্রতোকেরই মধ্যে ষে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ বা অহমিকার অনুভূতি 
ছিল, রঙ্গালয়ে প্রবিষ্ট হইলেই যে সেই ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ 
বিলুপ্ত হইবে, তাহ! সম্ভবপর নহে। দেখানে প্রবিষ্ট হইয়াও 
আমরা আমাদের দেই ব্যক্তিত্বের স্ষুরণকেই অবলম্বন 
করিয়। নিঙ্গ নিজ পার্থববন্ত! সহচরগণের সহিত নানা গ্রকার 
কথাবার্্! কহিতেছি, এমন সমগ্ন হঠৎ যবনিক1 উত্তেপিত 
হইল। আমাদের সকলের দৃষ্টি যুগপৎ দীপালেকে প্রকাশ- 
মান রঙ্গমঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কি দেখিলাম? দেখি- 
লাম, প্রশান্ত পুণ/-দলিল! ভাগীরথীর অমল-ধবল দৈকতের 
উপকণ্ঠে, স্গিপ্ শ্তামল তপোবনের পার্থে একখানি স্ুপহ্জিত 
রথ হইতে পরিণত-গর্ভ-ভার-বিবশা জানকী মন্থরভাবে অব- 
তীর্ন হইলেন। পশ্চাতে বিষণ্ন সৌমিত্রি ধীরে ধীরে অব- 
তরণ করিয়া মাটার দিকে চাহিয়! বাম্পনিরুদ্ধ গদগদ কে 
অধোধ্যাধিপতি প্রঞ্জারগুনরত মহারাজ রামচন্দ্রের নিদারুণ 
বিবাপনবার্ত। নিবেদন করিলেন, অমনি কঠোর তীব্রবেগ 
বাত্যান্ন অকম্মাৎ উন্মুলিত কদনণীর ন্ার কীপিতে কাপিতে 
দেবী জানকী ভূমিলুষ্তিত হুইয়। পড়িয়া গেলেন। তাহার 
চৈতন্ত লুপ্ত হইল। 

এই দৃষ্ত দেখিতে দেখিতে সামাজিকগণের মনোবৃত্তি 
রাহিরের সকল বিষয় হইতে হঠাৎ প্রত্যা্ৃত হইল। আমি ও 


, আস্বাদকালে সর্বব! অন্থহিত হইয়। থাকে । 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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আমার বপিয়া যে একটা প্রবল ব্যবহারিক আত্মা বা 
আম্মীয়ের অনুভূতি _এতক্ষণ দেছ, ইন্ত্রিয় ও মনকে সর্ববাংশে 
ব)াঁপিয় বিদ্তমান ছিল, তাহা যেন অকন্মাৎ কোথায় বিলীন 
হইয়া গেল _সকলের হ্বদয়ে যেন সমবেদনার একতানত। 
ফুটিয়! উঠিল, তুমি বা আমি, বা তোমার বা! আমার, এই 
প্রকার ব্যবহারমূল সঙ্থীর্ণ ব্যক্তিত্বের আকস্মিক বিলয় বশতঃ, 
সকলের হৃদয়েই আত্মবিস্তারের প্রসাদময় অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে সকল প্রকার মানদিক বিক্ষেপ ও অবসাদ বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। চিরপরিচিত পারিপার্থিক সত্য বস্তুগুলি 
অসত্যে পরিণত হইল, আর মিথা! বলিয়! চিরাভ্যন্ত বন্ত- 
নিচয় যেন জাজল্যমান সত্যের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
নয়নের ও মনের সম্মুখে নিঃসন্দিগ্কভাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল, বর্তমানও যেন অতীতের নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল, প্রত্যক্ষসিদ্ধ বস্তনিচয় বিশ্মৃতির অতলগডে ঠবিয়। গেল, 
অতীত যেন বর্তমানের আকার ধারণ করিল, আর সেই সঙ্গে 
চিরবিস্বত বস্তন্চিয় বেন প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, তখন সেই 
বনুকালের অতীত -_কল্পন!-জালজড়িত এুর্তি--বাণ্দীকির 
তপোবন, জানকী ও লক্ষণ প্রঠতির সন্তায় যেন পৃথিবী 
ভরিয়া গেল। ফলে ইহাই দাড়াইল যে, কালে এক 
অগ্রাকৃত ভাবময় রাজার আবেশময় সম্পকে 'আমর। সক- 
লেই যেন অপ্রারকত হইয়া উঠলাম । এইরূপ অবস্থাই 
হইতেছে রণাস্বাদের পূর্ব বস্তা, ইভারই নাম সাধারণীকরণ। 
ইহাকেই লক্ষ্য করিঘ্াা আলঙ্ক(রিকগণ বলেন - 
পরস্ত ন পরস্তেতি মমেঠি ন মমেতি চ। 
তদাস্ব'দে বিভাবাদেঃ পপ্রিচ্ছেদে! ন বিদ্ততে ॥” 

ইহ! পরের বা ইহা পরের নহে-ইহা৷ আমার, বা ইঠা 
আমার নহে__এইরূপ যে পরিচ্ছেদ, তাঁহ1 বিভাব প্রভৃতির 
এই প্রকারে 
পরিচ্ছিন্ন লৌকিক প্রমাতৃভাব দূর হইলে, সকল সাঁমাজি- 
কেরই অন্তঃঠকরণে এক প্রকার সাম্যাবন্থা আদিয়া উপ- 
স্থিত হইয়! থাকে, সেই সাম্যাবস্থা উপস্থিত হইলেই সকল 
সামাছিকেরই মনোবৃত্তি একাঁকারতাকে প্রাপ্ত হইয়! থাকে, 
এরূপ একীভাব না হইলে অভিনয়ক্ষেত্রে রসপাক্ষাৎকারের 
স্ভাবনা নাই। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্রীএ্রমধনাথ তর্কভৃষণ। 





উলভ্রিহস্প পপক্লিচ্স্েদ্ত 


রমেন্ত্র দেখিল, ছুই দিনেই সে ডাক্তার বাবুর ঘেন আপনার 
জন হইয়া! পড়িয়াছে। তিনি তাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে, রমেন্দ্রকে কোন কুগ্ঠাই বোধ করিতে 
১ইত না। অগ্তঃপুরে এক এ ভোজন ইত । অব ডাক্তার- 
গৃঠিণা তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন না; কিন্ত তথাপি সে 
পৰিতে পারিত, তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে তাঠারও ঢৃষ্টি 
আছে। প্রভাতে জলযোগের পর ডাঞ্াার হাসপাতালে 
চলিয়া যাইতেন, রমেন্ু বেঢ়াইভে বাঠির হইত, অথবা 
বাহিরের ঘরে বনিয়। লেখাপড়া করিত। দ্বিপ্রহবে ডাক্তার 
গঠে ফিরিয়া আপিলে এক গান-ভোজন হইত। কোন 
রাগী দেখিতে ডাক্তার চলিয়া গেলে নিজ্জণ মধ্যাহে রমেন্ত্র 
আবার খাতা বা বই লইয়া বদিত। সঞ্জায় ভ্রমণ বা 
খোসগগ্প। এইরূপে এই ছই দিন কাটিয়াছে। 

রমেন্থের মনের মধ্যে বে আগুন জলিভেছিপ, অনু" 
শোচনার গ্লানি তাহার চিত্তে যে অবপাদের সধশর করিয়া- 
ছিল, তাহার প্রভাব হইতে সে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়া- 
ছিলকি? নিশ্চয় নহে। তাহার প্রাণে শান্তি ছিল ন|। 
পে একখান! নৃতন খাতা! কিনিয়াছিল। তাহাতেই সে 
মাম্মজীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া দিনলিপির.অ।কারে লিখিয়া 
শাইতেছিল। ইহাতে মনের যন্ত্র সামান্ত উপশম 
“হত। 

সে দিন মধ্যাহু-ভোজনের পর ডাক্তার বাবু অস্তঃপুরে 
'নশ্রাম করিতেছিলেন। রমেত্ত্র নিজের ঘরে বলিয়া কি 


শিখিতেছিল। 


ডাক্তার-গুহিণী আহার-শেষে গ্বামীর কাছে আলিপেন। 
আলবোলার নল মুখে করিয়া ডাক্তার একখানা মাসিক 
পর পড়িতেহিলেন। পাণ চিবাইতে চিবাইতে পর্থী স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ ছু'দিন তোমায় একটা কথা বল্ব 
বল্ব ভাবছিলাম 1” 

কাগজ হইতে মুখ $লিয়া স্বামী বলিলেন, “খুব জরুরী 
কথ! বটে! ছু”দিনের মধ্যে বলবারই সময় 
পেলে না!” , 

সী হাসিয়া বলিলেন, "তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই। 
হা, বল্ছিলাম কি, তোমার এই নূতন বন্ধ শিশির বাধু_ 
একে প্রথম দিন দেখেই মনে হয়েছিল, কোথায় যেন 
দেখেছি। আদ আবার ভাল ক'রে দেখলুম-_” 

শয্যার উপর উঠিয়া বপিয়! বাধা দিয়! ডাক্তার বলিলেন, 
*সর্ধনাশ ! এর মধ্যেই গোয়েন্দাগিরী আরম্ভ করেছ? 
শান্্রকাররা ঠিকই লিখেছেন । কিন্তু দেখ, এ বেচারীকে 
শেষে যেন মজিও মা !” 

পত্থীর মুখম গুল আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র মুষ্টি উদ্ভত 
করিয়া! তিনি বলিলেন, “তোমর! মেয়েমান্ুদকে কি ভাব, 
বলত? নিজেদের মত ছুনিয়ার সকলকে দেখ, না? যাও, 
আমি ফে)ন কথ! তোমাঁকে বল্ব ন1।” 

স্বামী তখন পত্বীকে আদর করিয়৷ বলিলেন, “কি 
ঠুনকো জিনিষই তোমর।; বাতাদের আঘাতও সহা হয় না। 
এখন যা বল্ছিলে, বল।” 

সন্ধি স্থাপিত হইলে পত্বী বলিলেন, “সত্যি বল্ছি, 
এ মুখ আমি যেন কোথায় দেখেছি। ওর পরিচয় নিয়েছ, 
বাড়ী কোথায় বলেছেন ?* 


“ও সবের কোন খোজ আমি করি নি। দেখলুম 
বাঙ্গালী, এ দেশে বেড়াতে এসেছেন। জানই ত, বাঙ্গালী 
দেখলে আমার প্রাণ কি রকম অস্থির হয়। তাই এখানে 
নিয়ে এলাম। অত খোঁজ-খবর নেই নি। তবে মনে-হয়, 
বাড়ী থেকে রাগ ক'রে বেরিয়েছেন। আচ্ছা, আমি শুর 
পরিচয়টা জেনে নেব। ছোকরাটি বেশ ভাল বলেই মনে 
হুয়।--তুমি কি ভাবছ, বল ত?* 

স্থুরমা অকন্মাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কোথায় 
দেখেছি, সেই কথা মনে করবার চেষ্টা করছিলুম। বড় 
চেনা-মুখ বলেই মনে হচ্ছে। গুর বাড়ী কোন্‌ দেশে, খোঁজ 
নিও ত।” 

স্বামী তাহার স্ত্রীকে ভাগ করিয়াই চিনিতেন। এই 
সেবাপরায়ণ! পরছ্ঃখকাতরা নারীকে তিনি অতান্ত শ্রদ্ধ। 
করিতেন, ভালবাসিতেন। তাহার পরিহাস-রসিকতার সঙ্গে 
আম্মমর্ধযাদাজ্ঞান, গাম্ীর্ধ্য এবং ঈশ্বর নিষ্ঠা দেখিয়া ডাক্তার 
অনেক সময় চমতরুত হইতেন। যাহা কিছু অন্তায়, অসঙ্গত 
ও অপত্য, স্থুরম। তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। স্বামীর 
জীবনধাত্রাকে এই নারী এমন স্ুখু্খলাবঙ্জ করিয়া দিয়া 
ছিলেন যে, সে ওগ্ঠ তিনি কৃতজ ছিলেন। স্বামী ও নী 
যেন একগ্রাণ। কোনও প্রকার নুখ-ছুঃখের অন্থহৃতি 
হইপে তখনই পরম্পর তাহ! পরস্পরকে জানাইতেন। 

নবাগত অতিথি দন্বন্ধে পত্ীর কৌতুহল ডাক্তারের 
চিন্তকে আকষ্ট করিল। তিনি ভাবিলেন, এই কৌহ্ছল 
অহেতুক না-ও হইতে পারে । রমেন্ত্র সম্বন্ধে সকল সংবাদ 
জানিয়া লওয়! দরকার । 

পাগ চিবাইতে চিবাইতে ডাক্তার বলিলেন, “আমি 
কিন্ত একে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 
তবে শিশির বাবুর মনে যে কোন ব্যথা আছে, ত1 ডাক্তারী, 
বিস্তার বলে আমি বুঝতে পেরেছি। শুর বাড়ী-ঘরের সব 
খবর আমি কৌশলে বার ক'রে নেব, তবে বেশী কৌতুহল 
দেখাব না। ছোকরাকে ঘত্ব করে আরও দিনকতক 
রাখতে হবে ।” 

সুরমা! তখনও যেন কি মনে করিবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিতে- 
ছিলেন । ডাক্তার বলিলেন, “দেখ, তূমি অত মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন? হয় ত শেষে দেখ| যাবে, কোন দিনও ওকে তুমি 
দেখনি ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


স্পা পি স্পা পা শা শী শী সি শি সপ শপ আপ সী এ ও পপ পপি সপ পা পি শি শা শপ সপ শা ০ সপ সস সপ শি পপ সা শট সপ শা 


“না গে! না, আমি মনে করতে পারছি না ঠিক; কিন্ত 
এ মুখ আমার পরিচিত।* 

“আচ্ছ1, আমি খবর নিচ্ছি।” 

স্থরমার ললাটের চিন্তার রেখা বিলুপ্ত হইল না । 


সপীস্পোসপসপ 


'জিিহস্ণ সল্িজ্ছেদ্ক 


“শিশির বাবু, চলুন, আজ আমার অবকাশ আছে, আপ- 
নাকে লক্ষৌয়ের প্রাচীন বীর্তিগুলি ভাল ক'রে দেখিয়ে 
আনি।” 

রমেন্ত্র একখানি বাঙ্গালা উপন্তাসে মনোযোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। সে উঠিয়া বিয়া! বলিল, “চপুন।” 

ডাক্তার কোচম্যানকে গাড়ী জুতিয়। আনিতে 
বলিলেন । 

আন্গ সকাঁলবেল। মা'র %গ রমেগ্ডের মন ব্যান্কল হইয়া- 
ছিল। পুরী হইতে আপিবার পথে সে মাহাকে একখানি 
পহ পিখিয়! দিম্লাছিল। আর কোনও সংবাদ দেয় নাই । 
এখন তাহার অঙ্ঞাভবাপ। প্রায়ন্িও না হওয়া পর্য্যন্ত সে 
সার তাহাকে স'বাদ দিবে না, এইকপ সঙ্চল্প করিয়াছিল, 
অথচ মনের মধ্যে নান! চিন্তা আসিয়া তাহাকে নিতান্তই 
উদ্নাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে ৷ এমন অবস্থায় বাহিরের ঢৃষ্ঠ- 
বৈচিত্র্য যদি মনটা! কিছু স্থির হয়। 

গাড়ী আপিয়! দাঁডাইলে রমেন্ত্র মাডষ্টোন ব্যাগ খুলিয়া 
মুদ্রধারটি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া! বাছছির হইয়া গেল। 
ডাক্তার তখন গাঁড়ীর কাছে। 

সুরমার মনট। আজ ভেমন ভাল ছিল না । বাড়ীতে 


কেহ নাই, এক! কিছুই ভাল লাঁগিতেছিল ন।। একখান। 


বই আনিবার জন্ত তিনি বাহিরের ঘরে আসিলেন। 
সবই পড়া, তবু উহার মধ্যে একখান! বাছিয়। লইতে 
হুইবে। 

আলমারী খুলিয়! “কুষকাস্তের উইলখানা” বাছির করি 
লেন। অনেকবার পড়! হইলেও এখানি তাহার প্রি 
গ্রন্থ ছিল। 

অতিথির ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভূত্যরা ঘর বাঁ' 
দিয়া জিনিষ পত্রগুণি ভাল করিয়া! গুছাইয়া রাঁধি 
রাছে ত? 
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কর্রী গৃহমধ্ো প্রবেশ করিলেন। হ্যা, সবই ঠিক 
আছে। টেবলের উপর বাতিদানে বাতি ঠিক আছে। 
জলের কুঁক্জা ভর1। কাচের গ্লাটি ঠিক যায়গায় আছে 
বটে। না, কোন কিছুর ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

বাঃ! ভদ্রলোৌকটি ত ভারী অদাবধান ! ব্যাগের 
চাবিটা গা লাগানই মাছে! চাঁকর-চাকরাণীর! বিশ্বামী 
সত্যঃ কিন্ততবু ত বলা যায় না। সুরমা দীরে ধীরে 
ব্যাগটির দিকে অগ্রসর হইলেন। চাবিটা খুলিয়! লইবাঁর 
পূর্বে ব্যাগ বন্ধ গ।ছে কি না, পরীক্ষা করিহে গেলেন। 
সহসা একট। কৌডুছল ছুর্দমনীয়ভাবে তীার জদয়ে 
চাগিস্ব। উঠ্ঠিল। অতিথিব পরিচয়জ্ঞাপক কোন কিছু এই 
ব্যাগের মধ্যে নাই? কিন্ত নধিকারীর অঞ্জাতপারে তীহার 
কোনও জিনিষ দেখ। উচিত কি? ম্ুুরমার কর্তব্যজ্ঞান _ 
বিবেক তাহাকে বাধ! দিল। পাশের চেয়ারে তিনি 
বিয়া পড়িলেন। কি করা ক্র্তবা, তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

নারীর কৌহুগল মেমন প্রবল, তেমনই ছূর্দমনীয়। যাগা 
রহস্তময়, তাহাই কৌন্রগলোদ্দীপক। কৌতুহল একবার 
জাগিয়া উঠিলে নারীকে মনেক সময় উদ্দাম করিয়া তুলে। 
সুশিক্ষা, সংযম, শালীনতা সকলকে অতিক্রম করিয়া 
সুরমার প্রক্কৃতিদত্ত কৌতুহল প্রবল হইয়া উঠিল। সংশয় 
দূর করিবার বাসনাকে সংঘত করিবার সামর্থা তাহার 
রহিল না। যুক্তির দ্বারা সুরমা মনকে বুঝাইলেন, তিনি 
ত চুরি করিতেছেন না? শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিতে- 
ছেন। আঙজ্গ তিন দিন ধরিয়া মনের মধ্যে যে সংশয় 
জাগিয়াছে, তাহার মীমাংসার কোন ুত্র ধদি পাওয়া! যায়, 
তবে তাহ! ত্যাগ কর। সঙ্গত নহে । এ সব ক্ষেত্রে পরের 
রব্য পরীক্ষা অপরাৰ হয় না। 

থট্‌ করিয়। চাবি ঘূরিল। মুহূর্ত মধ্যে ব্যাগের ভিতরের 
[অনিষগুলি স্থরমার আগ্রহ-কম্পিত দৃষ্টির সম্মুখে আহ্ম- 
প্রকাশ করিল। খানকদ্নেক কাপড়, জাম! ও হুইখান! 
খাতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। উপরেই রমেজ্তরের 
দিনলিপি । 

স্থরম! উঠিলেন, বাহিরের ঘরের চারিদিকের দ্বারগুলি 
ধন্ধ করিয়া অন্তের প্রবেশপথ রুদ্ধ করিলেন ' তাহার পর 
বাত খুলিয়! স্পন্দিতবক্ষে পড়িয়া! যাইতে লাগিলেন। 
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বাঃ! চমৎকার হাতের লেখাটি ত! ভাষাও কি 
জন্দর! সুরমা রুদ্ধনিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা পড়িয়া 
যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোন নামোল্লেখ নাই। 
শুধু অন্তরের ভাবগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়! নির্মমভাবে 
তাহার আলোচনা আছে। পড়িতে পড়িতে সুরমার মুখ 
গম্ভীর হইল। ভাবের আতিশয্যে চোখের পাত! ভিজিয়া 
আগিল। এই অপরিচিত অতিথির অন্তরের «ব্যথা! যেন 
রক্তের অক্ষরে দুটিয়া উঠিরাছে ! 

অদন্ষ্ঠ চিত্ত, ছণ্পাপ্য আদর্শের পশ্চাতে-_মরীচিকার 
সন্ধানে ঘুরিয়! পুরিয়৷ কেমন করিয়া পথত্রান্ত হয়--আর 
সেই ত্রান্তির পরিণাম কি শোচনীয়, কি ভীষণ, কি মর্ম 
নেদী, অতিথি তাহ] কি অল্াস্তরূপেই ন৷ বর্ণনা করিয়াছেন ! 

সহান্গভূতিতে সুরমার চিত্ত আর্জ হইয়া আদিল। 
নুকের মধ্যে ছঃখ ও অন্ুশোচনার আগ্নেক্সগিরিকে লইয়া 
বাহিরে ঘটল দৈর্যের সহিত অবস্থান কর! শক্তিমানের 
কায। আহা! মানুষটি কি হুঃবী! কিন্ত কেন এই 
ছঃখ? কে ইনি? ইহার পরিচয়ের জন্ত প্রথমাবধিই 
সুরমার এত আগ্রহই বা কেন? দ্বিনলিপিতে অতিথির 
পরিচয়ের কোন সর ত আবিষ্কৃত হইল ন1। 

দিনলিপির শেষের দিকে লেখা রহিয়াছে, "মা*র জন্ত 
প্রাণ অস্থির। কিন্তু তাহার পবিত্র মূর্তির সম্মুখে এ অপ- 
বিত্র মন লইয়। দীড়াইতে পারিব না। তাই পলাইয়াছি। 
আর সেই বেচারা-_ অভাগী ! তাহার জীবনে অভি- 
শাপের মতই বুঝি আমি আসিয়াছিলাম। ভাল যদি 
বাসিতেই ন! পারিব, তবে এমন গুরু দাদ্দিত্ব কেন মাথায় 
করিয়। লইয়াছিলাম? সেষে কেমন, তাহ।র পরিচয় 
লইবার কোন ইচ্ছাই কখন হয় নাই। তাহার মূর্তি কিরূপ, 
তাহাও ত মনে পড়ে ন! আমার কর্তব্যনিষ্ঠা চমৎকার 
বটে! অথচ লোকাচার, সমাঙগ ও ধর্মের নিকট সেই 
আমার শ্রে্ঠ বন্ধন। এ পরিহাস, এনিষ্ুর বিজ্রপকি 
মন্ান্তিক! এক এক বার মনে হয়, মনটাকে তাহার 
দিকে ফিরাইয়। লইয়া যাই) কিস্তু তখনই যেন কেহ 
চীৎকার করিয়। বলে, নিলজ্জ! ভণ্ড ! যাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া আসিয়াছ, দেই অনাদৃতার কাছে তোমার 
পাপঞ্কলুধিত মন লইয়া! দীড়াইবে কোন্‌ অধিকারে ? না, 
তোমার কৌন অধিকার নাই।” 
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সুরমা দিনলিপি রাখিয়। দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 
তাহার পর দ্বিতীয় খাতাখানি তুলিয়া দেখিলেন, কবিতার 
খাতা । শিশির বাবু কবি? কৌতৃহলভরে স্থরমা উপ- 
রের মলাটের দিকে চাহিলেন। নীচের কোণে ঝোট। 
অক্ষরে লেখা-_“রমেন্্র |” 

যুবতী মহদ। চমকিয়া উঠিণেন। রমেন্্র! শিশির 
রাবুর নিকট এ খাতা কেন? ন্থুরমার মুখমণ্ডলে গাঁ 
চিন্তার রেখা ফুটিয়। উঠিল। খাতাখানি খুলিয় ঢুই একটি 
কবিতা পড়িলেন। পাকা হাতেণ সুন্দর চন! । কিন্ত 
দিনলিপি ও কবিতার খাতার হপুলিপি, এষে একই 
হাতের লেখ। ! 

ঘড়ীতে ৪ট। বাঙ্গিয়া গেল । সুরমা উঠিলেন; কম্পিত- 
হস্তে খাতা ছইখানি যথাস্থানে রাখিয়া! দিলেন। চাবি 
খুলিয়া লওয়] হইল না। দরজ্াট! ভেজাইয়া দিয়া তিনি 
দ্রতপদে শয়নকক্ষে ফিরিয়া! গেলেন । 

সন্দেহ ঘনীভূত হইল; কিন্য মীমান্পা সুনিশ্চিত 
নহে। স্ুরম। ভ্রতহস্তে একখানি পরব লিখিয়া খের 
দ্বার। তণনই তাহ ডাকে পাঠাইয়া দিলেন। 


এক ভ্রিংম্প পক্রিত্্েদ 


মধ্যাহুভোগ্জে প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । এমন .মাঝে 
মাঝে হইত। পাক থাক! সত্বেও স্থরম! প্রায়ই নানাবিধ 
সথথাস্ত নিজে রাধিয়া স্বামীকে ভোজন করাইতেন। তাহাতে 
তিনি কি তৃপ্থি পাইতেন, তাহা ধীহারা স্বামিসোহাগিনী, 
গৃহিণী, তীহারাই ভাল বুঝিতে পারিবেন। ডাক্তার 


গিরীন্ত্রনাথ, জ্যোত্ম্না-রজনীতে “মলয়*বায়ু (অবশ্ত পশ্চিযা- ৃ 


চলে তাহার একান্তই অভাব) সেবন করিতে করিতে 
“পিয়া-মুখচন্ত্র' নিরীক্ষণ এবং কবির ভাষায় প্রেম-সম্ভাষণ 
অপেক্ষ। রসনাতৃপ্তিকর তোঞ্ের অধিক প্রাধান্ত দিতেন। 
তিনি প্রায়ই বন্ধু-বাদ্ধবদিগ্রের নিকট বলিতেন, “ভরা- 
পেটে প্রেশ্নচর্চা কর, আপত্তি নাই; কিন্তু খালি পেটে 
-ওতে আমি রাজি নই।* তাই পত্বীর স্বহস্তপ্রস্তত নান। 
রসপূর্ণ ভোজ্যের মধ্যে তিনি প্রচুর প্রেম ও স্েহ রসের 
সন্ধান পাইতেন। কিন্তু আজিকার ভোজে সংখ্যা ও 
প্রাচ্য যেন পূর্বের দকপগুলাকেই ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা! 
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ডাক্তার রমেগ্্রনাথকে বাহিরের ঘরে প্রাতিঠিত করিয়! 
আজ একটু শীগ্রই শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরু 
ভোজনে মাজ আর বসিবারও ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

ছই চারি বার ধুমোদিগরণের পরই তাহার নাসিকা- 
গঙ্জন আরস্ত হইল। কতক্ষণ ভিনি এমনই আক্মামে 
ধিবা-নিদ্রার স্থুণ উপভোগ করিয়াছিলেন, ঠিক স্মরণ নাই। 
একটি কোমল হস্তের মিঠা, মৃছু ধাক্কায় তাহার তন্ত্র 
টুটিয়া গেল। ভাবিলেন, এই দ্বিপ্রস্রে বুঝি কোন রোগী 
আপিয়াছে, তাই বুঝি পত্থী তাহাকে জাগাইয়া দিতেছেন। 
নিদ্রাজড়িতকঠে তিনি বলিলেন, “রথুয়াকে দিয়ে »লে 
পাঠাও, আমি এখন কোথাও মেতে পারৰ না। ৫টাঁর 
সময় যার ধরকার থাকে, যেন আসে।” 

আক্তার পাশ ফিরিয়া »ইতেই আবাব মুছকর ভাড়নায় 
নিদার ব)াবাত ঘটিল। 

“ভুমি দিনে কোন দিন ুমো৪ না, আঞ্জ যে বঙ 
ঘুমুচ্ছে! । অসুখ কর্বে না ?” 

হাই তুলিয়া গিরীন্ত্রমীগ খলিলেন, “যে খাইয়ে দিয়েছ 
আজ, ঝসে থাক্বার কি "মার উপায় রেখেছ? একটা 
পাণ দাও ।” 

আলম্ত পরিগার করিয়। ডাক্তার শম্যার উপর উঠিয়া 
বদিলেন। 

বাস্তবিক তিনিই ত সকলকে দিবানিদ্রার বিরুদ্ধে 
উপদেশ দিয়! থাকেন। 

সুরমা স্বামীর দিকে পাণের ডিব! আাগাইয়1 দিয়! ঝপি- 
লেন, “ভাল কথা, প্তোমার বন্ধুটির সব কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলে ?” 

“্ যাঃ! সে একেবারে 'ভুলে গিয়েছি গে !” 

“এই কল্প দিনের মধ্যে খৌজট! নিতে পার্লে না! ?” 

স্বামী বলিলেন, “তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন বল 
দেখি? কোন মতলব-টতলব আছে ন। কি?” 

তুর হান্তে স্থরমা বলিলেন, “তা ত আছেই। অম্ণি 
কি আর সন্ধান নিচ্ছি।” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া গিরীন্্রনাথ বলিলে*, 
"ব্যাপারটা কি, বল ত?” 

মুছ-গমনে দেরাঁজের দিকে অগ্রসর হুইক্| সুরমা বি 
লেন, প্ব্যাপার ভীষণ । দাড়াও দেখা্ছি।” 


৫ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


দেরাগের টানা খুলিয়া! কাগজ-মোড়া একটা জিনিষ 
লইয়া সুরমা স্বামীর পার্থে আসিয়! দীড়াইলেন। 

“দেখ ত, তোমার চেনা কেউ আছে কি না।” 

পত্রী স্বামীর সম্মুথে একখানা ফটোগ্রাফ ধরিলেন। 
গিরীন্ত্রনাথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বাঃ! এ 
ছবিতে তুমিও আছ দেখছি । তোমার বাবা-মাও আছেন। 
এই যে টুনি তার পাশে ও কে? শিশির বাবুর মত 
দেখছি না ?” 

বিশ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তার পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

“ব্যাপারট] ত বুঝলাম না _এ কি রফম হল?” 

সুরম! স্থির দঙ্গিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! ছিলেন। 
গিরীন্ত্রনাথের মুখম গুল গম্ভীর হইল। ভাল করিয়া তিনি 
আর একবার আলো কচিত্রখানি দেখিলেন। 

স্থরমা বলিলেন, “মামার প্রথম দিনই সন্দেহ হয়েছিল । 
তবে শুধু বিয়ের সময় দেখেছিলাম, তাও ৰেশী দিন নয়-_ 
মাত্র বিয়ের রাত্রি; আর তার পরদিন। কিন্ত তাতেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল; তথাপি ভরসা ক'রে তোমায় বল্তে 
পারি নি; কি জানি, যদি আমারই ভুল হয়ে থাকে। তুমি 
শ টুনির বিষ্বেতে যেতে পার নি। আর রমেন বাবুকে তুমি 
আগে দেখ নি। কেমন করে তোমার মনে সন্দেহ হবে? 
হার পর সে দিন” 

বলিতে বলিতে স্থরমা খ্বামীর দেহে অঙ্গ ঢালিয়া, 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মামি একটা অন্তায় 
কায করে ফেলেছি । ভোমাকে না জানিয়ে যে দিন 
তোমরা ছু*জনে ছুপুরবেলা সহর বেড়াতে গিয়েছিলে -- 
বাইরের ঘরে গিয়ে গুর ব্যাগ খুলে ডায়রী আর কবিতার 
খাত পড়েছিলুম। তাইতে আমার সন্দেহ বেশী হয়। 
তোমাকে সে দিন বপি নি, পরে সব বলব ঠিক করেছিলুম। 
এতে আমার উপর তোমার রাগ হয় নি ?” 

পত্রীকে আদর করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “পাগলী ! 
এতে 'আমার রাঁগ হবে কেন? আমি হ'লে ঠিক তোমারই 
মত গোয়েন্দাগিরি করতুম। তার পর?” 

স্থরম! তখন দিনলিপিতে যাহ পড়িয়াছিলেন, সংক্ষেপে 
ভাহার মন্ স্বামীকে বলিলেন । “তখনই এসে বাবাকে পত্র 
লিখে দিলাম__বিয়ের পরদিন যে ছবি তোল হয়েছিল, সে 


৭২--২ 


ছবি আমি পাই নি, বাব! যেন পত্র পাঠ একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দেন। আর রমেন বাবু কোথায়, তাও জান্তে 
চেয়েছিলাম । বাবা! লিখেছেন যে, তিনি রমেন বাবুর মা”র 
চিঠিতে জান্তে পেরেছেন, পুরী থেকে রমেন বাবু পশ্চিমে 
বেডাতে গেছেন। এখন বুঝলে সব 1?” 

“কিন্ত ভায়া এমন নাম ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 
এত বৈরাগ্যই বা কেন?” 

সুরম! গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বাব! ও ম! প্রায়ই চিঠি 
লেখেন। তা থেকে এখন বুঝতে পারছি, বিয়ের পর হ'তে 
রমেন বাবু আমাদের বাড়ীতে খুবই কম গিয়েছেন। পড়া- 
শুনার ক্ষতি হবে বলে বাবাও তাকে আনবার চেষ্টা 
করেন নি। রমেন বাবুর মাও না কি মাকে এ বিষয়ে 
বেশী পীড়াপীড়ি না! করবার জন্ত অনুরোধ করেছিলেন। 
তারপর রমেন বাবুর ভায়রী পড়ে আমি যা বুঝেছি, 
তাতে মনে হয়, টুনির সঙ্গেও শুর” 

"প্রেমের আদান-প্রদান হয় নি! বুঝেছি, ভায়া 
আমার মরীচিকার পেছনে এত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন ।” 

খোল! জানাল! দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখা 
াইতেছিল। ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ সহসা বলিয়। উঠিলেন, “দেখ, মানুষ নিজে মনের 
দোষেই নিজে কষ্ট পায় । অমন স্ত্রী পেয়েও বেচারা! এত 
দিন স্থখী হতে পারে নি, এ কি কম ছূর্ভাগ্য ? কি চমৎ- 
কার এই মেয়ে টুনি! এমন মধুর স্বভাব, ধীর বুদ্ধি 
দেখতেও চমৎকার ৷ ভায়া রত্ব চেনেন নি। বাস্তবিক 
বেচারার হর্ভাগ্যে আমি হুঃখিত । প্রতিভার মত মেনে 
হাজারে একটা পাওয়া কঠিন।” 

তখন স্বামী ও জ্রী মিলিক! নান! পরামর্শ চলিল। স্থিত 
হইল, রমেন্দ্রকে এখান হইতে কোনমতেই যাইতে দেওয়! 
হইবে না। অথচ সে যেন ঘৃণাক্ষরেও বুঝিতে না৷ পারে, 
তাহার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বশুরালয়-সম্পর্কিত 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে সে যেরপ উদাসীন, তাহাতে সে যে 
শ্তালিকার গৃহে অতিথি, ইহ সে কল্পনাও করিতে পারিষে 
না গিরীন্রনাথকে সে কোনও দিন দেখে নাই, নামও 
হয় ত জানে না । জানিলেও মীরট হইতে এলাহাবাদ, তথ! 
হইতে লক্ষষৌয়ে তিনি বদলী হইয়া আসিয়াছেন, সে সন্দেহ 
তাহার মস্তিষ্কে সহস! প্রবেশ করিবার সম্ভাবনাও অল্প। 
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তবে সুুরমাকে খুব সতর্ক হইয়া থাকিতে হইবে । বিবাহের 
সময় সে তাহাকে দেথিয়াছিল, এখন দেখিলে সে হয়ত 
তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে । সুতরাং রমেন্ত্র যাহাতে 
তাহাকে দেখিতে না পায়, এমনভাবে চলাফেরা! করিতে 
হইবে । 

কিন্তু ডাক্তার-দম্পতির এত সতর্কতার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। যে মানসিক অবস্থায় রমেন্ত্র বিবাহ করিয়াছিল 
এবং পরে শ্বশুরালয় সম্বন্ধে সে যেরূপ উদানীন ছিল, 
তাহাতে তাহাদিগকে চিনিতে পারিবার সম্ভাবনা তাহার 
আদৌ ছিল না। তাহার জোষ্। শ্তালিক। পশ্চিমের কোথাও 
আছেন, হয় ত এইটুকুমাত্র সংস্কার তাহার মনের প্রান্তে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্তু বর্তমানে তাহার মনের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এ সকল বিষয়ে তাহার কোন 
খেয়ালই ছিল না। 

অনেক আলোচনার পর দম্পতি পত্র লিখিয়া! ডাকে 


পাঠাইয়! দ্রিলেন। 


স্পপীীস পাশ 


দল।ভ্দ্রিহস্প প্পক্পিজেছ্ছদ 


সীমার চলিতেছিল -দ্রুততালে, প্রশস্ত নদীর বিপুল জল- 
বাঁশি ভেদ করিয়!, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া চলিতে 
ছিল। দরযু ও অমিয়া কেবিনের বাহিরে রেলিং ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া নিঃশবে নদীর পরপারস্থ গ্রামের শোভা! দেখিতে- 
ছিল। প্রভাত-স্ধ্য কি মধুর! শিশির-ন্নাত গাছের 
উপর তরুণ-রবির কনক-কিরণের নৃত্য কি চমৎকার! 
নদীবক্ষে জেলেডিঙ্সীগুলি তরঙ্গাঘাতে ছুলিয়া৷ ছুলিয়া উঠি- 
তেছে। সরধুর মুখে একটা! অল্লানজ্যোতিঃ, আনন্দের 
প্রবাহধার। উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
“বৌদি! বাঙ্গালাদেশের শোভা এত মধুর, তা ত জান্‌- 
তাম না!” 

অমিয়া নিবিষ্ট-মনে কি ভাবিতেছিল। সে সরযূর 
প্রশ্নে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল। আপনাকে সংযত 
করিয়! বলিয়া উঠিল, “বড় চমৎকার !” 

স্বীমারের গতি ক্রমে কমিয়। আসিল । তীরে ষ্টেশন - 
একখানি টিনের ঘরমাত্র। প্রায় পাড়ের কাছে আনিয়া 
রমার থাঁমিল। একথানি কাঠের সিড়ি দ্রীমার হইতে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


তীরদেশে সংলগ্ন হইল। গ্রামের যাত্রীরা পৌঁটলা-পুটুলি- 
সহ তীরে নামিবার উদ্মোগ করিতে লাগিল। 

সহস। সরধূর মুখ বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল) সে 
অঙ্গুলিনির্দেশে তীরদেশে কি দেখাইল। প্রায় ৩৯1৪ জন 
অর্ধনগ্র পুরুষ ও ছিন্নবসন। নারী কাতরভাবে কি বলি- 
তেছে। সকলেরই দেহ অস্থি-চর্ঘসার, মুখে ক্ষুধার তীব্র 
জালা! কোনও রমণীর জীর্ণ বক্ষোদেশে শীর্ণ কঙ্কালসার 
শিশু। যাত্রিগণের নিকট যুক্তপাঁণি হইয়া তাহার! ক্ষুধার 
অন্ন ভিক্ষা করিতেছে! কণ্ঠ হইতে কথাও যেন বাহির হয় 
না, এমনই ক্ষীণ তাহাদের কণ্ঠস্বর ! 

তাহাদের ছূর্দশ| ও কাতরত| যেন ঘুবতীদিগের 
অন্তরকে বিদ্ধ করিল। তাহার! মুখ ফিরাইতেই পশ্চাতে 
স্ররেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল । তীহার মুখ গম্ভীর, নয়নে 
একটা উজ্জণ দীপ্ি। গাড় কণ্ঠে তিনি বলিলেন, «কি 
দেখছ? আমার দেশের রূপ1-হ্যা, সুজল। নুফলা 
বাঙ্গালার--অবপূর্ণামৃদ্তির আদর্শ ছবি এই বটে !” 

স্ুরেশচন্ত্র দ্রতপদে নীচের তলায় নামিয়া গেলেন। 
সরযূ ও অমিয়! তীহার অন্বর্তিনী হইল। স্মরেশচন্ত্ 
তীরে নামিলেন। ষ্টামার তখনও কিছুকাল তথায় 'বস্তান 
করিবে। 

ক্ষুধিত নর-নারীদিগের কাছে আসিয়া তিনি হাত 
তুলিয়া সকলকে নীরবে দীড়াইতে বলিলেন। তাহার 
আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত হইয়া সন্ত্রমভরে সকলেই একটু দূরে 
দূরে সরিয়। দাড়াইল। উঃ! ভাহাদের নয়নে ক্ষুধার কি 
বিকট জাল! তাহাদের মুত্তিতে দারুণ অভাবের কি 


শোচনীয় নিদর্শন ! 


মুদ্রাধার খুলিয়া নুরেশচন্ত্র তাহাদের প্রত্যেকের ভাঁতে 
একটি করিয়া টাকা দিলেন। এক জন রমণী ক্ষীণ ও 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবু, ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন; 
কিন্ত আমাদের কিছু খেতে দাও, বাবা । আজ ৩ দি 
আমার এই ছেলেটির পেটে ”» 

উদগত অশ্রবান্পে তাগার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। অমনই সেই 
জনতা হইতে সম্মিলিত কাতরকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, ”খেণে, 
দাও, খেতে দাও । এটা গরীবের গ্রাম, বানে সব ভেসে 
গেছে। আমরা খালি গাছের পাতা পাতা খে” 
আছি!” 


€ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


তীহারই কাছে আপিয়৷ দীড়াইয়াছে। ভ্রাতার কাঁপে 
কাণে অমিয়া কি বলিল। নুরেশচন্ত্র সম্মতি দিলেন। 
সকলকে ডাকিয়া স্িগ্ণক্ঠে বলিলেন, “তোমর। একটু 
অপেক্ষা! কর, খাবার দিচ্ছি ।” 

্টামারের মাঝি, মালা, সারেঙ্গ এবং ভন্ান্ত যাত্রী 
পবিশ্রয়ে স্ুরেশচন্ত্র, অমিয়। ও সরযূর কার্যা প্রণালী দেখিতে- 
ছিল। স্ুরেশচন্ত্র সারেঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ্ামার 
এখানে আর কতক্ষণ থাকৃবে ?” 

সন্ত্রমভরে সে বলিল, “আর মিনিট দশেক ।” 

সরেশচন্দ্র বলিলেন, "আর আধঘণ্টা অপেক্ষা কর! 
ধায় না?” 

“পরের ষ্টেশনে সময়ে না পৌছছুলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
যে, বাবু ।” 

প্ররেশচন্ত্র বলিলেন, “তবে কাযষেই আমাদের এণাঁনে 
নামতে হবে । এদের কিছু না খাইয়ে আমরা ত যেতে 
পারি নে।” 

সারেগগ মাথা নাড়িঠ। বলিল, “এখানে কোথায় থাক্‌- 
বেন আপনারা? এ গ্রামে কারও বাড়ীতে থাক্‌ৃবার 
বায়গ। আছে বলে আমি জানি নে।” 

অমিয়া তখনও দাদ।র পার্খেই দাড়াইয়। ছিল। সে 
বলিল, “কিন্ত এই সব অতুক্তকে না! খাইয়ে চ*লে গেলে 
এব। মার! যাবে-_-সে মহাপাপ আমাদেরই হবে ।” 

সারেঙ্জগ কি ভাবিল; তাহার পর বণিল, “আচ্ছা, 
আমি এদের খাওয়। শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত গ্রামার ছাড়ব 
না। এতে কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব; কিন্তু আপনা- 
দের এখানে নামিয়ে দিয়ে যাওয়া না, সে হতেই 
পারে না।” 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী স্টামারে আর কেহই ছিল না। 
বিশেষতঃ সুরেশচন্দ্রের ব্যবহারে তাঁহাকে সন্ত্রস্ত ও ধনী 
বলিয়। সারেঙ্গের ধারণ! জন্মিয়াছিল। ইহাকে খুমী করিতে 
পারিলে চাই কি ভাল বকৃশিস্ও মিলিতে পারে । বীমার 
সময়ে যাওর়। না যাওয়া নদীর আৌতের উপর অনেকটা 
নির্ভর করে। সুতরাং সে জন্য কৈফিয়ৎ দিবার ছরতাবন! 
তাহার ছিল ন।। 


কলিকাতা৷ হইতে আদিবার সময় কয়েক ছড়ি ভীম 
নাগের সন্দেশ ও ভাল রসগোল্লা, এক ঝুড়ি ফল, চায়ের 
জন্য কয়েক কৌটা জমান ছুগ্ধ স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
রাত্রির আহারের জন্ত প্রচুর লুচিও ছিল। অধিকাংশই 
তাহাদের ব্যবহারে লাগে নাই। অমিয় তাড়াতাড়ি 
ষ্টোভ জালিয়৷ বড় কেৎলিতে জল চড়াইল। জমান ছুগ্ধ 
গরম জলে মিশাইয়৷ অভুক্ত শিগুদিগকে পাঁন করাইতে 
হইবে। দশ মিনিটের মধ্যে কাষ সারিয়া, সনাতন ও 
সৌরভীর সাহাধ্যে খাস্তদ্রব্যগুলি সহ অমিয়! ও সরযূ তীরে 
নামিয়া গেল। 

সমবেত জনতা অবাকৃবিস্ময়ে কলিকাতা হইতে আগত 
মনতরান্ত ভদ্রলোক ও মহিলা-মুগলের কার্যকলাপ দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের যাত্রীরাও গন্তব্যপথে না গিয়৷ সেইখানে 
ধাড়াইয়৷ রহিল। 

ক্ষুধিত নরনারীপিগকে বপিতে বলিয়। অমিয়। ও সরধু 
চায়ের পাত্রে ুমিষ্ট পানীয় ছগ্ধ ঢাঁলিয়। শিশুদিগকে সমস্ত 
ধীরে ধীরে পান করাইতে লাগিল। কত দিন পরে যে 
শিশুদিগের ভাগ্যে ছুপ্ধপাঁন জুটিল__তাহা মনে করিয়! 
সরযূ ও অমিয়ার নয়নে অশ্রবাষ্প সঞ্চিত হইতেছিল। 
অনাহার-পীড়িত নরনারী বা শিশুর শোচনীয় অবস্থ। পুর্বে 
তাহার! কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই । 

শিশু ও বালকধিগের হুগ্ধপান শেষ হইলে অমিয়, 
মরযূ ও স্থুরেশচন্দ্র অতি সতর্কতার সহিত বৃতুক্ষু নরনারী- 
দিগকে আহার্্য পরিবেষণের উপক্রম করিলেন। সুরেশ- 
চন্দ্র ্সিপ্ককণ্ে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই, 
আগে একটু জল খেয়ে গলাট! ভিজিয়ে নেও ।” ভূত্য সনা- 
তন দৌড়িয়। ্টীমারে উঠিল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ছুইট! বাল্‌তি ও ছুইট] ঘটা লইয়া! হাজির হইল। নদীর 
মিষ্ট জল তুলিয়! প্রত্যেককে দিবার পর মুর্তিমতী অন্নপূর্ণার 
স্তায় অমিয় ও সরযূ ধীরে ধীরে একে একে আহাধ্য পরি- 
বেষণ করিতে লাগিল। পাত্রাভাবে হাতের উপরেই খাস্ক 
পড়িতে লাগিল, মুহূর্তমধ্যেই তাহা অস্তহিত হইতেছিল। 
ক্ষুধার প্রচণ্ড তাড়নার স্থরেশচন্দ্রের সতর্ক বাণী ভাসিয়! 
যাইতে লাগিল। একটি সন্দেশ, একখানি লুচি, পরে 
ফলের একটু অংশ, এমনইভাবে পরিবেশনের ফলে 
গোগ্রাস-ভোজন কতকটা সংযত হইতেছিল। আপনাদের 


জন্ত কিছুই না রাখিয়া! ক্রমে ক্রমে সমস্ত খাদ্ধই সরযু ও 
অমিয়! বিলাইয়া দ্িল। ইহাতে অনশনক্রিষ্ট নয়নারীর পূর্ণ 
তৃপ্তি হইল না বটে, কিন্তু প্রবল ক্ষুধার তাড়ন কিছু 
কমিল। আহারশেষে তাহার! যুক্তপাণি উর্ধে তুলিয়া 
প্রাণ ভরিয়। অমিয়, সরযূ ও সুরেশচন্ত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল। 

আরক্ত আননে যুবতীর ষ্টীমারে ফিরিয়৷ গেল। অন্ু- 
সন্ধানে স্থরেশ জানিতে পারিলেন, সেই ছ্ীমারে জনৈক 
চাউল-ব্যবসারী কয়েক শত মণ চাউল লইয়া নগবে চলি- 
য়াছে। তিনি তাহার সহিত দেখা করিয়া কয়েক মণ 
চাউল কিনিয়! লইলেন। 

গ্রামের যাত্রীরা তখনও সেখানে জটলা করিতেছিল। 
এক জন দীর্থাকাঁর ব্রাক্ষণ-যাত্রী অন্যত্র যাইবেন বলিয়া 
্ীমারের টিকিট কিনিতেছিলেন। অতিরিক্ত পুরস্কারের 
লোভে খালাদীর। চাউলের বস্তাগুলি তীরে লইয়া গেলে, 
স্থুরেশচন্ত্র সেই সঙ্গে আবার নামিয়া আসিলেন। তখন 
ব্রাহ্মণ যাত্রী তাহার কাছে আপিয়া বলিলেন, “আপনি কে, 
জানি না, আমি এতক্ষণ আপনার কাষ দেখছিলাম । 
আপনি সত্যি আজ আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। 
বিদেশী হয়েও আপনি আমাদের এ অঞ্চলের এতগুলি 
প্রাণীর জীবনরক্ষার ওন্ঠ য! করলেন, তাতে আমার সম্ধল্প 
বদলে গেছে। পরের গ্রামেই আমার বাস; যথাসাধ্য 
বিহিত করবার আশায় আমি সহরেই যাচ্ছিলাম। 
কিন্ত_” 

সুরেশচন্দ্র বাধ। দিয়! বলিলেন, “আপনি কে, তাও 
আমি জানি নে, জান্বার'তেমন দরকার আছে বলে ত 
মনে হয় না। আপনি যর্দি আমার পাহায্য করেন, তবে 
বড় উপকার হয়। আপাততঃ ১০ মণ চাউল কিনেছি। 
আপনি অভাব-গ্রন্তদের মধ্যে বিবেচনা! ক'রে বিতরণ কর- 
বার ভার নিলে আমি বেঁচে যাই ।” 

্রাঙ্মণ উৎসাহতরে বলিলেন, প্নিশ্চয়; ষদি আপনি 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে ভার দেন, সানন্দে আমি করব; 
কিন্তু আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত !” 

ন্থরেশচন্ত্র মৃদ হাসিয়া বলিলেন, “আর্তের সেবার 
পরিচয়ের বালাই নেই। আমার ক্ষুপ্র শক্তিতে এত বড় 
কাব হ'তে পারে না। গ্রামের পীচ জনের সাহায্য না 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
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হ'লে এ সকল কাষ চল্তে পারে না। আমি আপাততঃ 
এই দিলাম, পরে আবার এখানে আস্ব 1” 

গ্রামের কতিপয় যুবক নীরবে সকল ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। তাহার! অগ্রসর হুইয়! বলিল, “মৃত্যু্য় ঠাকুরকে 
আপনি অনায়াসে বিশ্বান করতে পারেন। গুর শেষ 
কপরদ্দক উনি অভাবগ্রন্তের সেবায় দান করেছেন। এ 
অঞ্চলের সকলেই গুকে ভালরূপে চেনে । গুর উপর ভার 
দিন, আমরাও কাষে লেগে যাব ।” 

উন্নতদেহ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমাদের দরিদ্র পল্লীতে 
টাকা নেই; কিন্ত কাধ করবার লোকের অভাব হবে না। 
এক মাস ধরে কোন রকমে নিরন্তর গ্রামের হতভাগ্যপিগকে 
বাচিয়ে রাখ! গিয়েছিল; আজ দ1৫ দিন --” 

বাধা দরিয়া নুরেশচন্ত্র বপিলেন, “বুঝেছি ; আচ্ছা, 
এই 81৫ খান। গ্রামে নিরন্ন লোকের সংখ্যা কত হবে ?” 

“তা কম নয়। প্রীয় ৪শ হবে।” 

স্থরেশচন্্র ব্রাহ্মণ ও যুবক কয়েক জনকে একটু দূরে 
ডাকিয়া লইয়া! বলিলেন, "আপনার! যদি রীতিমত ব্যবস্থা 
করতে পারেন, আমিও বথাপাধ্য টাক। যোগাড় ক'রে 
দেবার চেষ্টা করতে পারি।* মুহূর্ত চিস্তা করিয়া তিনি 
বলিলেন, "দেখুন, আপাততঃ সামি ৫শ টাকা দিয়ে 
যাচ্ছি। এই নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আপনারা কায আরম্ত 
করুন; পরে আরও চে্ট1 দেখব ।* 

নোট-কেস্‌ হইতে ৫ খানা ১ শত টাকার নোট 
বাহির করিয়। সুরেশচক্্র মৃত্যুঞ্জয় শশ্মার ছাতে দিলেন। 
চেক্‌ লিখিক্ন। দিলে আপাততঃ টাক। পাইতে বিলম্ব হইবার 
সম্ভাবন! বোধে স্থরেশচন্ত্র দে পথে গেলেন ন । 

: ব্রাহ্মণের নেত্র অশ্রভারে পূর্ণ হইল :' যুবকপিগের নয়নও 

শুষ্ক রহিল না। ব্রাঙ্গণ গাদকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, বয়সে 


তুমি আমার অনেক ছোট -ছেলের মত। এই গ্রামের 


জন্ত তুমি যা অযাচিতভাবে করলে, তার জন্য ভগবান-_-” 
মুখ ফিরাইয়৷ সুরেশ বলিলেন, “আপনি প্রণম্য, 
আমার প্রণাম নিন। ম্বাক্থৃষের যা কর্তব্য, তার বেশা 
এত কিছুই নয়। ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা ?” 
স্থরেশচন্দ্রের নোটবহিতে মৃত্য ঠাকুর এবং যুবকগণ 
আপন আপন নাম, ঠিকাঁসা এবং ৫ শত টাকার প্রাপ্থির 
কথা লিখিয়া! দিলেন । 


€ষ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সারেঙ্গ আপিয়। জানাইল, আর বিলম্ব করা অসম্ভব । 

স্থরেশচন্ত্র ক্রুত ঠীমারের দিকে ফিরিলেন। ত্রাদ্মণ 
বলিলেন, “বাবু, আপনার নামটা-_* 

পড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে সুরেশ বলিলেন, 
“পরে জানাব, পত্র পিখব --আবার এখানে আদতেও 
হবে ।” 


ভর জভ্আিহস্ণ পক্কিল্্োল্ 


সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শ্াস্ত-ক্রান্ত-দেহে বাসায় 
ফিরিয়াও সরযূ এবং অমিয়ার প্রপন্নতা বিন্দুমাত্র ক্ষন হইতে 
দেখা যাইত না। স্বরেশচন্জ্রে আননে পরিবর্তনের চিহ্ন 
কদাচিৎ দেখ। যাইত-_সেবা-কাধ্যে রত হইবার পরও 
কোনও ভাবের রেখা আজও দেখা গেল না। নগরের 
এক প্রান্তে একটা ছোট বাণী ভাড়া লওয়! হইয়াছিল। 
জেলার হাকিমের সহিত স্থুরেশের পূর্ব-পরিচয় ছিল। 
উভয়ে একই বৎসরে বিলাতে সিবিল সার্কিস পাশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমে জয়েণ্টের কাঘ করিবার পর পূর্ববঙ্গের 
এই জিলার ভার পাইয়াছেন। পল্লীতে পল্লীতে ছুতিক্ষ ও 
পীড়ার প্রকোপ অসম্ভব বুদ্ধি পাইয়াছিল-_-সরকার প্রিপি- 
ফের” কাঘ খুলিয়া দে ভীষণ অবস্থার প্রতীকার করিতে 
পারিতেছিলেন ন৷ । এমন সময় স্থরেশচগ্জের অযাচিত 
দাচাষা পাইয়! ম্যাজিষ্রেট তাাকে যথেষ্ট সুবিধা ও সুযো- 
গের বাবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন । 

স্থরেশচন্ত্র নগরকে কেন্দ্র করিয়া ,সরযু ও অমিয়ার 
সাভায্যে কোথাও পদব্রজে, কোথাও বা নৌক। কিংব 
গোযানে চড়িয়। দূরবর্তী গ্রামের অবস্থ। দেখিতে যাইতেন। 
স্থানে স্থানে অন্নসত্র প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছিল-_চারি পাঁচখান! 
গ্রামকে লইম্সা এক একটা অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপিত 
*ইয়াছিল; তাগারা পর্য্যায়ক্রমে এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
কায পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেন। 

দেশের ভীষণ ছর্দশা_নর-নারীর শোচনীয় অবস্থা 
এথিয়! চির-সুখলালিতা নবীনাদিগের হৃদয় বিচপিত হইয়া 
ছল। কর্ধ্মান্ছরাগ ও সেবা প্রবৃত্তির এমনই শক্তি যে, এক 
1ার যদি কৌঁনও চিত্তে তাহার! জাগিয়া৷ উঠে, তবে সহদ। 
হাহার দীন্তি নিশ্রত হয় ন!। গ্ীমার-ঘাটের দৃষ্তেই অমিয়ার 


শেন মাহ 


৮৬৯ 
স্বভাবকোমল, উন্নত নারীহবদয় বিগলিত হটুয়াছিল। তখ- 
নই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, পীডিতের সেবায়, আর্তের 
শুশ্রষায় এবং ক্ষুধিতের ক্ষুধাগ্রশমনে যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করিবে । ম্বামীজীর কথাগুলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল,-__“মা, জীবসেবায় মানুষের সকল ধর্ম সার্থক হয় |” 

স্বহস্তে পাক করিয়া স্বামীজীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত 
করার পর স্বামীজী বলিয়াঁছিলেন, “মা, একটা কথা মনে 
রেখ, যত্র জীব, তত্র শিব। জীবের সেবায় তিনি পরিতৃপ্ত 
হন, তারই সেবা হয়। আর তাঁর সেবাই মাহুষের শ্রেষ্ঠ 
ধন্ম। জীবসেবায় আত্মনিয়োগ কর, অমৃতের স্ব।দ পাবে, 
অনন্ত সুন্দরের পরিচয় তখন গোপন থাকৃবে না 1” কথা- 
গুলি তখন হইতেই অমিয়ার হৃদয়ের তারে থাকিয়া থাকিয়! 
ঝন্ধত হইয়। থাকে । 

স্বয়ং আহাধ্য বিলাইয়া, রোগীর সেবা করিয়া, এই কর 
দিনেই অমিয়। আনন্দের আভাস পায় নাই কি? কোমরে 
কপড় আঁটিয়৷ বীধিয়া যখন সে ক্ষুধিত নরনার্ী্দিগকে 
দিদ্ধান্ন পরিবেষণ করে, তখন তাহার হৃদয়ে কে যেন 
আসিয়৷ আবিভূতি হয়! তখনই তাহার মনে হয়, সে 
যেন জননী-_বুভুক্ষু সন্তানদিগকে সে ক্ষধার সময় অন্ন 
পরিবেষণ করিতেছে । পীড়িতের পার্খে বপিয়া৷ যখন দে 
তাহার রোগযন্ত্রণ। প্রশমিত করিবার জন্ত শুশষ! করে, 
তখন সংসারের কোন কথাই ত মনে পড়ে না! শুধু যেন 
মাতৃত্বের অমুত-প্রবাহধারা৷ তাহার সমগ্র চিত্তকে ভাপাইয়া 
লইয়! যা়। শ্তশ্রষার ফলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
মুখে যখন শান্তির শিগ্ধচ্ছায়। ফুটিয়া উঠে, তখন তাহার মনে 
হয়, এমন তৃত্তি- এমন আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়া 
যাইবে না। 

মানব-হৃদয়ের তন্বদরশাঁ মহাপ্রাণ স্বামীজীর কথ। কত 
সত্য !-_ না, তাহার হৃদয়ে আর কোন গ্লানি নাই, অশ্াস্ত 
হৃদয় শাস্ত হইয়া আপিয়াছে। যন্ত্রণাভর! মানসিক চাঞ্চল্য 
কর্ম-সমুদ্রের প্রবল প্রবাহের আ্োতে শাসিয়। গিয়াছে__ 
ক্রেদমলিন মনোবৃত্তির রেখা ধুইয়া! মুছিয়! গিয়াছে ! 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্ষুত্্র গৃহের অপরিপর 
কক্ষে ফিরিয়া, সাধারণ শয্যায় শয়ন করিয়!, অমিয়ার মনে 
অনেক পুরাতন কথ! নৃতন করিয় দেখা দিত। অধিকাংশ 
সময় স্বামীর কথাই মনকে অধিকার করিত। কথাপ্রসঙ্গে 
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স্বল্পভাবী বৈজ্ঞানিক খন বলিতেন, পঅমিয়া, বিজ্ঞানের 
সেবক জীবনট। উৎসর্গ করেছি ব'লে, অনেক সময় গৃষীর 
কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য পালন করতে পারি না। সেজন্য 
ছঃখ ক'র না। আমার সামর্থ্য বড় কম, তবু চেষ্টা ক্ছি, 
যদি বিজ্ঞানের নাহাযো আমার দেশের ভাইদের জন্য 
কোন পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারি । এ মূগে আমাদের 
দেশ বড় দরিদ্র, বড় অপহায়। বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের 
নিদারুণ অর্থনীতিক সমন্তার কোন সহজ উপায় নির্দেশ 
করা যায় কি না, এই বইখানাতে তারই মীমাংসার চেষ্টা 
কচ্ছি।” অমিয়া তখন স্বামীর এ সকল কথার প্ররুত 
অর্থ ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে নাই, এ কথা স্বীকার 
করিতে এখন তাহার এতটুকু লজ্জা! নাই । সত্যই সে 
তখন শ্বামীর মনের গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে নাই। কিন্তু ঘটনাপরম্পরার সাহাযো, নানাবিধ 
অবস্থার চিত্ত দেখিবার পরে এই কয় দিনে সে তাহার 
স্বামীর কথার মন্ব যেন অনেকটা বুবিয়া ফেলিয়াছিল। 
দেশ বলিতে এত দ্দিন সে কিছুই বুবিত না, দেশের লোক 
বলিতে সে বিশেষ কোন অর্থ করিতে পারিত না । কিন্ত 
এখন ? 

্ীমার-&্টেশনের দৃশ্তের পর অমির ্রামারে উঠিয়াই স্থরেশ- 
চন্দ্রকে ভাহার সংকল্লের কথা! জানাইয়াছিল। মৃদু হাঁসিয়! 
স্থরেশচন্ত্র তখনই বলিয়াছিলেন, “তুই যে কি ধাতৃতে গড়া, 
তা আমি জান্তুম, অমি ।” 

তাহার পর কেবিনের মধ্যে গিয়। স্থুরেশচন্্র অমিয় ও 
সরযুর নিকট আপনার ভাবী কাধ্যপদ্ধতির কিছু কিছু 
আভাস দিয়াছিলেন। 

“বাবা ৩০ হাজার ট।ক1 আয়ের সম্পত্তি রেখে গেছেন। 
ব্যাঙ্কেও আমার অংশে ও লাখ টাকা ম্ুত। এত দিন 
প্রজার অর্থে বিলাদভোগ কর! গেছে । এখন বদি আমারই 
দেশের, আমারই ভাই-বোনর! ন| খেতে পেয়ে মার! যায়, 
আর যদি দাধ্যমত তার কোন প্রতীকারের চেষ্ট। না করা 
যায়, তবে অমি, তুইও কি আমায় মান্থষ ব'লে ভাবত 
পারবি ?” 

দাদার মুখে সে দ্দিন দেষে ভাব-প্রবাহের গতিবেগ 
লক্ষ্য করিয়াছিল, অমিয় কখনও তাহার স্থৃতি ভুলিতে 


পারিবে না৷ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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“আমাদের নামে বাঙ্কে কত টাক। জমা আছে, 
দাদা ?” . 

হাসিয়। সুরেশচন্দ্র বসিয়াছিলেন, "সে টাকা ত তোমার 
একার নয়, অমিয় ! বাবার উইল অন্ুসারে সুনীল ও 
তোমার নামে বিয়ের যৌতৃকশ্বরূপ ব্যাঙ্কে ৮* হাজার টাকা 
জম। আছে ।” 

অমিয়ার আনন তাহাতে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ত সে বলিয়াছিল, “সে টাকার কথা 'আমি বলছি না, 
দাদা! তুমি আর্মার নামে আলাদা যে টাকা জম! রেখে- 
ছিলে, সেই টাকার কথাই বল্ছি।” স্থরেশচন্ত্র উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, সে টাক! নুদদে আদলে প্রায় ২৭ হাজার 
টাকায় ফ্রাড়াইয়াছে। অমিয়া দাদাকে একান্ত অনুরোধ 
করিয়াছিল যে, সুরেশচন্দ্রের অনুষ্ঠানে তাহা এঁ টাকাটাও 
যেন ব্যয় করা হয়। নহিলে সে মনে বড়ই বাগ পাইবে । 
তখন তাহার মনে হইয়াছিল, টাকার শাহার প্রয়োজন কি? 
তাহার স্বামী কৃতী "পুরুষ, তিনিও দরিদ্র নকতেন। তবে 
স্বামীর অন্থুমতি লওয়1 দরকার । যদিও উঠ! ব্যয় করিবার 
স্বাধীনতা! তাহার মাছে, তথাপি জীবন-পথের যিনি চির- 
সঙ্গী, নারীর খিনি সর্বস্ব, তাহার ইহকাল পরকালের 
সকল অবস্থায় যিনি একমাত্র সুঙ্গদ্‌, তার কাছে লুকাইবা৭ 
কিছু নাই, থাকিতে পারে না। সুরা সে তাহার অনু- 
মযোদন আনাইয়। লইয়াছিল। স্থনালচন্ত্র গুধু অনুমোদন 
করেন নাই, তাহার এই প্রচেষ্টায় ঠিনি আন্গরিক সঙা্- 
ভৃত্তি ও আগ্রহও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 

আজ অমিয়! বিশ্বস্ত ভূত্য সনাতনের সঙ্গে নগরের সমিহিত 
কেন্দ্রে চাউল বিতরণ ও ঢণ্ভিঙ্গপীড়িতদের অবস্থা পযা- 
বেক্ষণের জন্য গিয়াছিল। সুরেশ ও সরয্‌ ভিগ্ন স্থানে 
অস্থায়ী হাসপাভাঁলে রোগীর শুশ্রধায় নিযুক্ত ছিল। প্রতি- 
দিন একই স্থানে ৩ জনই উপস্থিত থাকিতে পারিত ন! - 
স্থবিধা হইত না। এমনই ভাবে কর় সপ্তাহ তাহাব: 
লোক-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়৷ আসিতেছে । 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই অমিয়! কাঁধ শেষ করিয়। ফিরিয়াছে 

স্থরেশ ও সরযূর এখনও দেখা নাই। হাঁত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া! সে বাতায়নের ধারে আসিয়া বসিল। 

ক্ষীণচন্দ্রের মৃহ আলোক-রেখা মেঘলেশ-*ুন্ঠ গাঁ়নী: 
গগনে যেন স্বগ্রলেখাঁর মত বোধ হইতেছিল। সারাদিনে" 


€ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


কর্মশ্রাস্তি, অবদানের পরিবর্তে যেন ৷ একটা সজীব প্রসরতা, 
আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল। মুগ্ধার মত বসিয়! বণিয়। সে 
কত কি ভাবিতে লাগিল। সগ্তঃপ্রাপ্ত স্বামীর পত্রখানির 
কথাই আজ যেন বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল। ইদানীং 
্বারীর চিন্তা তাহার অবসরকাঁলকে ব্যাপৃত রাখিত। সে 
চিন্তাতে যেন তাহার একটা! বিশুদ্ধ আনন্দ জন্মিত। পূর্বেও 
যে এমন হয় নাই, তাহ। নহে, কিন্তু আগে যেন একটা 
চেষ্টা করিতে হইত; এখন আপনা হইতেই মন মেই 
চিন্তায় ভরপুর হইয়া উৎফুল্ল ভাব ধারণ করে। 

স্বামী লিখিয়ািলেন, তাহাদের কলেজের দীর্ঘ অবকাশ 


িতদরা নার 


রহ 


প্রায় শেষ হইয়। আসিতেছে। হৃদয়ের ব্যাকুল জার 
সর্ডেও আরন্ধ কাধ্য শেষ হইতেছে না--তিনি তাহাদের 
সহিত যোগ দ্রিতে পারিতেছেন ন1। পত্রখানি দীর্ঘ নহে; 
কিন্তু গ্রতি ছত্রে, প্রতি শবে কি আন্তরিকতা ও গভীরতার 
পরিচয় সুস্পষ্ট ! বাহল্যবর্জিত লিপির মধ্যে সুগভীর 
ভালবাঁদা ও অকপট শ্রদ্ধার নিদর্শন যেন জমাট হইয়া 
উঠিয়াছে ! 

অমিয়! পুনঃ পুনঃ স্বামীর স্মতি ধ্যান করিয়! পুলকিত 
হইয়। উঠিল। 

[ক্রমশঃ | 
শ্ীসরোজনাথ ঘোষ । 





শিল্পী- শ্রীন্থধীর খান্তগীর 





সভা হইল ধর্মাধন্ম-বিচারস্থান ঃ দ্যুতক্রীড়া৷ হইল অক্ষ- 
দাত, অর্থাৎ তর্ক বা বিচার। এক পক্ষে যুধিষ্টির পণ 
রাখিতেছেন, অপর পক্ষে শকুনি পাশা ফেলিতেছেন । কবি 
শকুনি সম্বন্ধে বলিতেছেন,_ 
শকুনি নিকৃতি অবলম্বন করিয়া খেলিতেছেন। এখানে 
একটু কথার খেলা আছে; নিকৃতি অর্থে কপটতা৷ হয়, 
আর বচনও হয়।. যুধিষ্ঠির প্রথমেই বলিতেছেন _ 
“নারধ্যা শ্রেচ্ছস্তি ভাষাভিরয়য়া ন চরস্ত্যত।* 
১১-৫৯, সভাপর্ব । 

আর্ধ্যপুরুষর শ্্রেচ্ছ ভাষ। ব্যবহার ও কপটতাচরণ 
করেন ন!। 

মহাভারতে কপটতা! ও মায়! কথ! আমরা অনেক স্থলে 
দেখিতে পাই। মায়া কথার অর্থ ছল, এই ছল কথা 
বিশেষ রহম্তপূর্ণঃ পরে দেখিব, লিখিত আছে,_বেদে 
অনেক ছল 'আাছে : বেদের কর্বকাগুকে ছল বলে। মা 
কথার আর এক তাৎপর্য, “অন্ভতার্থ, প্রদর্শনবাঞ্জনপুর্র্বক 
পরবঞ্চনম্‌। ১৬-১২৩, উদ্যোগপর্ব । 

উপরের শ্্েচ্ছস্তি ভাষা কি? শ্রেচ্ছ কথার সাধারণ 
অর্থ নীচ, কিন্তু ইহার অপর অর্থও হইতে পারে। মহাভারত- 
মধ্যে অনেক স্থলে গ্রীকৃদের সহিত পরিচয়ের ইঙ্গিত 
আছে। বুধিষ্টিরের কথায় গ্রীকৃধর্ম্ের বা গ্রীকৃদর্শনের যে 
কোনরূপ ইঙ্গিত নাই, তাহা বলিতে পারা যায় না । আমর! 
পরে :্রেচ্ছাচার্ধ্য” কথা দেখিতে পাইব। 

শকুনি যুধিষ্ঠিরের কথায় উত্তর দিতেছে _ 

*শ্রোত্রিয়ঃ শ্রোত্রিয়ানেতি নিকত্যেব যুধিষ্ঠির | 

বিদ্বানবিছুষোহভ্যেতি নাহস্তাং নিককৃতিং জনাঃ।” 

৪৪-৫৯, সভাপর্ব্ব। 

শকুনি কহিলেন, যুধিঠির, দেখ, জিগীষারূপ নিকৃতি 

সহকারে শ্রোত্রিয় শ্রোত্রিয়দিগের নিকট গমন করেন; 


এশকুনিঃ নিরুতিং সমুপাশ্রিত৮__ 


তত্বজ্ঞানী পুরুষ নিকৃতি সহকারেই অতত্বজ্জঞের নিকটে 
উপনীত হন এবং বিদ্বান্‌ ব্যক্তিও নিষ্কৃতি সহকারে অন্পজ্ঞ 
ব্যক্তিগণের নিকটে যাইয়! থাকেন; তারুণা নিকৃতিকে লোক 
নিকৃতি বলে না! এস্থলে শিকৃতি কথার ছুই অর্থ স্পষ্টই 
দেখিতে পাওয়! যাইতেছে এবং কিঞ্প দ্যুত ক্রীড়া হহতেছে, 
তাহারও আভাস পাওয়। যাইতেছে । 

দত আরম্ত হইল, যুধিষ্ঠির একে একে যাহা কিছু 
তাহার এশবর্যা-রত্ব ছিল, তাহা হারিলেন। 

“কাস্তে যদ্ধনমাহা্মীদ্দ,ব্যং যচ্চাগ্ঠা্ত্তমম্‌।” 

“কাশীরাজ যে ধন ও উত্তম টন্তম দ্রব্য মআাহরণ করিয়া- 
ছিলেন” ধন অর্থে যে স্থবণ, রজত নয়, তাহ! বল! বাহুল্য 
এবং “কাশীরাজ' কথার তলে যে বিশেষ অর্থ আছে, তাহাও 
বল বাহুল্য । 

কাশা কথার মথ খাদ্ুহই বুঝিতে চেষ্টা করিব। কি 
প্রকার দ্[ৃতক্রীড়া হইতেছিল, সে সম্বপ্ধে আরও একটু 
আলোচনা হইতে পাবে । বখন বিছ্রকে যুধিষ্ঠির ইন্রপ্রস্থে 
জিজ্ঞাদা করিয়াছিলেন যে, দ্যুতসভায় কোন কোন 
কিতব উপস্থিত আছে, খন বিছুর তাহাদের মধো 
বিবিংশতির নাম উল্লেখ করেন। ধৃত রাষ্ট্রের শত পুক্র 
ছিল, তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের নাম দিলাম। ছুম্মু, 
হু্র্ণ) বিকটানন, সবাক, উগ্রএ্রবা, বহ্বাধা, বিরাবী। 


" ইহাদের সকলেরই নাম সহিত আনন ও শ্রবণের সম্বন্ধ 


দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সভামধ্যে যুধিষ্ঠির ও শকুনি 
দ্যুত সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন, তখন শকুনি বলিল--. 
“বে! বেত্তি সশখ্যাং নিকৃতৌ। বিধিজ্ঞ- 
শ্টে্টাম্ববিন্নঃ কিতবোইক্ষজান্থ। 
মহামতির্যস্চ জানাতি দ্যুতং 
স বৈ সর্বং সহতে প্রক্রিয়ান্থ ॥” 
৭-৫৯, সভাপর্ব্ব ৷ 


৯ সপ আপা শী শী সী সপ আপ সপ সপ শপ পা সপ সপ শী সপ সপ শপ পপ সপ শা শা সপ অপ আপ অপ শপ সা শা স্পা শপ শট শত শি শপ শষ শা শা 


শকুনি কহিলেন, ঘে মহামতি কিতব জয়-পরাজয় 
বিবেচনায় অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের প্রতারণায় প্রতীকারজ্ঞ 
এবং অক্ষসম্বন্ধীয় বহুবিধ চেষ্টার অপরিশ্রান্ত, তিনিই 
দূতের মন্দ জানেন এবং তৎসংক্রান্ত প্রক্রিয়াতে সকলই 
সহ করেন। এ স্থলে টীকাকার সংখ্যাং শবের অর্থ 
করিতেছেন, মম্যক্খ্যানং জয়-পরাজয়-দ্বার-বিবেকম্‌। এই 
বিবিংশতি ও সংখ্যাং কথার তলে যে সাঙ্খামতের প্রতি 
ইঙ্গিত নাই, তাহা বলা যায় ন। 

যখন যুধিষ্ঠির ইন্্প্রস্থ ভইতে দৃতক্রীড়া করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন তিনি প্রহ্পুরঃসর হইয়া গিয়া- 
ছিলেন! রক্ষ-পুরঃদর কথার ছুই 'প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ, যুধিষ্ির ব্রাহ্মণকে অগ্রে করিয়া যাইতেছিলেন, 
আর দ্বিতীয় অর্থ যুধিষ্টির বেদকে অগ্রে করিয়া! দ্যুত-সভায় 
যাইতেছিলেন; অর্থাৎ ধর্মাধন্শ্বিচারস্থানে যুধিষ্ঠির বৈদিক 
মত সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। 

দ্যুতক্রীড়ায় যুধিষ্ঠির হারিলেন, "গান্ধারবিদ্ধয়া”, গল্পের 
অর্থ গান্ধাররাজপুজের বিস্তার দ্বার! যুধিষ্টিরের পরাজয় 
ভইল। কিন্তু গান্ধারবিদ্বয়! কথার আরও কিছু অর্থ হইতে 
পারে। বৃদ্ধদেবের ছইটি বৃহৎ প্রস্তরক্ষোদ্দিত মৃত্তি আছে, 
একটি ব্রদ্দদেশে ও যেটি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ 
সেইটি বর্তমান কাবুলের চল্লিশ ক্রোশ পশ্চিমে বামিয়ান 
নামক স্থানে পর্বতগাত্রে ক্ষোরদদিত আছে । বর্তমান আফ- 
গানিস্থান এক সময়ে বৌদ্ধদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। 

ছুঃশাসন ভ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সভা- 
মধ্যে আনিয়াছিল। “প্রতিগৃহা কেশেষু কষেযু কৃষ্ণায়া৮১-_ 
এই কেশ কথার তলে যে রহন্ত আছে, তাহা! বল! বাহুল্য । 
কুষ্ণষু কেশেধু” ইহার অর্থ কৃষ্ণবর্ণ কেশ) কিন্ত ইহার 
অন্ত প্রকার অর্থও হইতেও পারে । কেশ কথার নামান্তর 
কচ, কচ হইল দেবগুরু বৃহস্পতির পুভ্র। সঞ্ীবনীমন্্ 
শিখিতে তিনি শুক্রাচার্যের নিকট গমন করেনঃ অস্থরগণ 
এ কথ জানিতে পারিয়া কচকে বহু বার বধ করিয়াছিল-_ 
কিন্ত শুক্রাচাধধ্য নিজ কন্যা! দেবযানীর অন্ুনয়ে প্রতিবার 
কচকে পুনজ্জাবিত করেন। 

একবার অন্ুরগণ কচকে দগ্ধ ও চূর্ণ করিয়। সুরার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া শুক্রকে তাহা পান করায়। কচ 
যখন শ্ক্রাচার্য্যের জঠরে, তপন্ধ গুক্রাচার্যয বলিতেছেন__ 


শ৩--৩ 


সপ শী শা” শি পি পা শপ পিক শীট সী শীট? শী তি শি শি শি ি পা ি শ শ ী শিশিটি শি শপ ০ পপ পতি 


যৎ ত্বাং ভক্তং ভজতে দেবধানী। 
বিস্তামিমাং প্রাপ্ন,হি জীবনীং ত্বং 
ন চেদিক্্ঃ কচরপী ত্বমদ্ত ॥ 
৫৮-৭৬১ আদিপর্বব | 
তুমি যদি কচরপী ইন্দ্র না হও। অস্থরগণ চিরদিনই 
ষজ্ঞাভিমানী ইন্দ্রের শত্রু, অর্থাৎ বৌদ্ধরা! চিরকাল বজ্ত- 
বিরোধী । এ স্থলে যজ্ঞাভিমানি-দেবতা ইন্দ্র হইল কচ। 
হুঃশাদন অর্থাৎ কুশান্ত্, দেই কচ আকর্ষণ করিয়। দ্রৌপদীর 
ধর্মণ করিতেছে ; ইহা! এক প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
মহাভারতের সন্ধি-লোপের উদাহরণ অনেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়। যায়, "সন্ধি-লোপো আর্যঃ1” এই কথ৷ 
অনেক স্থলে আছে, কেশ কথ! যদি সেই ভাবে দেখ যায়, 
তাহা হইলে কঃ+ঈশ হইতে পারে । আমরা এখনই দেখিব 
যে,ঈশ কথা লইয়াই বিছুর ও দ্রৌপদী সভাতে প্রশ্ন 
করেন। যুধিষ্ঠির সেশ্বর অথব! নিরীশ্বর হইয়া! ভ্রৌপদীকে 
পণে হারিলেন, তাহাই হইল ইহাদের প্রশ্ন, অর্থাৎ সেস্বর- 
বাদী অথবা নিরীশ্বরবাদী ধর্মের সহিত বেদের ষজ্ঞকাণ্ডের 
সম্বন্ধ কি? 
ক শবের অর্থ অগ্ঠ প্রকার হইতে পারে । 
“একো নৈকঃ স বঃ কঃ কিং যত্তৎপদমন্তুত্ধমম্‌ |” 
৯১১৪৯, অন্ুশাসনপর্্ব । 
এ সব কথ! ভগবানের বিশেষণ । এ স্থলে ক কথার 
অর্থ সুখ অথব! ব্রহ্গারপে ক; স্থানাস্তরে লিখিত আছে, 
যাহার নাম ক, তাহাঁরই নাম খ; খ অর্থে স্বর্গ । তাহা 
হইলে ক কথা হইতে যস্তফল স্বর্গ কিংবা বেদের নামান্তর 
্রহ্ধ! এই ছুই ভাব আইসে। ঈশ অর্থে যদি প্রধান কর! 
যায়, তাহা হইলে কেশ কথার অর্থ ষজ্ঞ প্রধান হইতে 
পারে। 
ভ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের আর এক প্রকার অর্থ হইতে 
পারে। 


পত্রৈলোক্যং সর্বভূতেশে চক্রবৎ পরিবর্তে । 
বত্তদক্ষরমবাক্তমমূতং ব্রঙ্গ শাশবতম্‌ । 
বদক্তি পুরুষবটান্র কেশবং পুকুর্ষভম্‌ ॥” 

১৪-২১০, শাস্তিপর্ব্ব 


০ 


আদি এবং অন্তহীন যে পরম শ্রেষ্ঠ কালচক্র, তাহাকেই 
পণ্ডিতরা অক্ষয়, অব্যক্ত, অমৃত, শাশ্বত, ব্রহ্মচৈতন্ত, 
রশ্িদ্বার৷ সর্বব্যাপী অন্নময়াদি পঞ্চপুরুষের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
থাকেন। উৎপত্তি ও প্রলয়ক্ষণ এই ব্রেলোক্যচক্রারড় 
গীপিলিকাঁর ন্যায় সেই সর্ব ভূতেশ্বরে সর্বতোভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে । এ স্থানে টীকাকার কেশব শব্দের অর্থ 
করিতেছেন,_- 

“কেশৈরিব চিদ্রশ্মিভিবর্বাতি সর্ব* ব্যাপ্পোতীতি কেশবঃ 

কেশ কথার অর্থ চিৎ অথব! জ্ঞানরূপ রশ্মি। তাহ! 
হইলে দ্রৌপনীর কেশাকর্ষণ দ্বারা ধর্ষণের তাৎপর্য। এই 
ভাবে হইতে পারে ঘে. জ্ঞানরূপ রশ্ি দ্বারা অথবা জ্ঞানকাণ্ড 
দ্বারা যজ্ঞ অথব। কর্মকাণ্ডের ধর্ণ $-শাস্ব দ্বারা স'ঘটিত 
হইয়াছিল। 

যখন হুঃশানন দ্রৌপদীর কেশীকর্ষণ করিয়া সায় 
আনিয়াছিল, তখন দ্রৌপদী রজন্বলা ছিলেন। বজস্বল। 
কথার এক অর্থ ্রীধর্মীছলারিণী। সনাস্থ দর্শকদিগের 
সহানুভূতি এবং করুণ! উদ্রেক করিবার নিমিত্ত বোধ ভয় 
কবি দ্রৌপদীকে এই অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্ত 
এই কথার তলে বিলক্ষণ একটু রহণ্ত আছে। কথাটা 
রজস্বলী অর্থাৎ রজোঁগুণ বাহার বল; বেদের কম্মকাণ্ড 
রজোগুণপ্রপান। কবি এই অর্থে রজন্বলা কথ! স্থানান্তরে 
প্রয়োগ করিয়াছেন । 


প্রন্মীচ্ছরীরসং গুপ্তিদ্ন্মার্থ, চার্থ উচ্যতে। 
কামো রতিফলশ্চাত্র সন্বে তে চ রজস্বলাঃ ॥” 
৬-১২৩, শাস্তিপর্ধ | 
ধর্মহেতু শরীররক্ষা অর্থাৎ আরোগ্যার্থ ধন্সেবা কর্তবা 
এবং ধর্মের নিমিত্তই অর্থ উপাজ্জিত বিহিত হয়, আর 
কামের ফল রতি, অতএব ধর্ম, অর্থ, কাম এই ভ্রিতয়ই 
রজোগুণপ্রধান। 

এ স্থলে আরও একটু রহস্ত আছে। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী, 
ইহারাই দ্রৌপরীর বলম্বরূপ; আর রজোগুণও পঞ্চ 
প্রকার। 

তখন দ্রৌপদী একবন্ত্রা ছিলেন, বোধ হয়, দে সময়ে 
সলোক এ অবস্থায় একবন্ত্া থাকিত। এই বস্ত্র কথ'র 
*লেষে রহস্য আছে, তাহ! বল! বাহুলা। এবক্্রকি? 


সাস্সিক্ বন্্সতী 


|” হার করিতেছেন। 


[১ম ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বস আক্ষাদনে। এ আচ্ছাদন কি? যখন নল অর্থ- 
বস্তা দময়ন্তীকে বনে পরিত্যাগ করিয়! যান, তখন তিনি 
বলিতেছেন, তুমি ধর্মের দ্বারা আবৃত 'মাছ। স্থানান্তরে 
১১-১৪৮, শাস্তিপর্ব-_ 

কবি লিখিতেছেন-_“আাবৃতং পুণ্য কর্মাভিঃ। আর এক 
স্থলে ২-৯১, শাস্তিপর্র্ব - 

কবি 'বন্ত্রাণাং কথার শুক্লানাং বন্তরাণাং এই অর্থে ব্যব- 
শু শব্দের অর্গ নিষ্পাপ, এই অর্থ 
পৃবেবে বহুবার পাইয়াছি। তাহা হইলে বনের সহিত 
ধর্মের ও পুণোর সম্বন্ধ স্পষ্ট* দেখিতে পাওয়া ঘায়। এ 
সম্বন্ধ শ্রুতিমূলক | 


উপমন্থ্য মহেশ্বরকে স্তব করিতেছেন £_ 


“িণকর্ধা গণপতিদ্দিগাসাঃ কাম এব চ। 
মন্তবিৎ পবমো৷ মন্ঃ সব্ব ভাঁবকরে। হরঃ 1” 
৪২-১৭, অন্ুশাসনপর্দ 


টাকাকার দিগাসা শব্ধের অর্থ করিতেছেন--- 

দিগাপাঃ দাঁরুকাবনে মুনিপত্রীমোহনার্থ নগ্রন্থং পতি 
মিতি জ্ঞেরম্‌, বস্ধতস্ব দিশান অনস্তানামপি বাঁস ইব বাস 
আচ্ছাদকঃ | তথা চ এতিঃ--“ঈশাবাশ্তমিদং সব্বং মৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগদিন্ি।”_ ঈশা ঈশ্বরেনাবাসামাচ্জাদনীয়- 
মিতি অর্থাৎ ঈশ্বর সর্বাচ্ছাদক। সেই কারণেই ধন্ম 
অলক্ষিতভাবে থাকিয়া দ্রৌপদীকে আবএণের নিমিত্ত বন্ধ 
প্রদান করিতেছিলেন। স্থানান্তরে হয্যোপন বগিতেছেন। 

“অয়ং হ্যাং মভাবাভঃ সর্বেষাং শন্ম বন্ধ চ।” 

৭-১৬০১ উদ্যোগপর্। 
এই মহাঁবাহুউ (শ্রীরুঞ্চ ) তাহাদিগের সর্বাচ্ছাদক এব: 


. সকল কল্যাণের মূল। 


দ্যুতক্রীড়া সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা কর! যাক্‌। 
বিছুর ও দ্রৌপদী উভয়ে দভাদদূগণের নিকট প্রায় একই 
প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বিছুর বলিয়াছিলেন - 

*অনীশেন হি রাজ্ঞৈষ৷ পণে স্ন্তেতি মে মতিঃ” 

যুধিষ্ঠির গ্রতুত্ববিহীন হুইয়! তীঙাকে ( ত্রৌপদীকে ) 
পণে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। ইহার এক প্রকার তাৎপর্য্য 
অতি সহজ । দ্রৌপদীও এপ পপ্রপ্ন করিয়াছিলেন । 


৫ম চি ১৩৩৩] 


পকম্তেশো। নঃ পরানৈষীরিতি মাহ ভ্রৌপদী। 
কিংনু পূর্ব" পরাজৈবীরাস্্ানমথবাপি মাঁম্‌॥” 
১০-৬৭, সভাপর্র্ব। 
দ্রৌপদী জিজ্ঞাপ! করিয়াছিলেন, তিনি (যুধিষ্ঠির ) কি 
অগ্রে আপনাকে হারিয়াছেন, না আমাকে ? 
তা হইলে উভয়ের প্রশ্নের মন্ত্ব হইল যে, যুধিষ্ঠির 
দেশ্বর অথবা নিরীশ্বর হইয়া দ্রৌপদীকে পণে হারিয়া- 
ছিলেন। ধ্যোধনের কথায় উভয়ের প্রশ্নের গৃঢ়-রহুস্তের 
সুন্দর ইঙ্গিত পাওয়া যায় । দুর্য্যোধন বলিতেছেন”_ 


“অনীশ্বর বিক্রবস্থার্যমধো 
যুধিষ্ঠির তব পাঞ্চালি ভেতোঃ ভো;। 
পর্ব্বন্য সর্ব চানৃতং ধন্মরাজ 
পাঞ্চালি ত্র" মোক্ষ্যসে দ্রাসভাবাৎ ॥” 
৪-৭০) সভাপর্ব। 
ভে পাঞ্চালি! তোমার নিষিন্ত উচ্ভারা মকলেই আধ্য- 
গণমধ্যে দন্মরা যুধিষ্টরকে মনাম্বর বগুন এব" মিথ্যাবাদী 
করুন, তা! হইলেই তুমি দাপীন্ব হইতে মুক্ত হইবে । 
কথাগুলি এক'ন করা বাক্‌। বুধিষ্ঠির হইলেন দর্মমের 
পুল, র্থাৎ ধন্মের শবর'প। প্রশ্ন হইতেছে, সেই ধর্ম দেশ্বর 
না নিরীশ্বর? পণের সামগ্রী হইতেছে ঘজ্ঞাভিমানিনী 
দেবত। বাজ্ঞসেনী। সেশ্বর ধণ্ম" ধজ্ঞকাণওড পরিত্যাগ 
করিতে পারে না, কিন্ত নিরীশ্বর ধন্ম রজোগুণপ্রধান যজ্ঞ- 
কাণ্ড পরিন্াগ করিতে পারে। এ গ্রাশ্নের কেহই উত্তর 
দিতে পারিল না, ধাহার বাকা বেধতুলয, সেই পিতামহ 
ভাম্মও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন,_ 
“উক্তবানশ্মি কল্যাণি ধন্মগ্ত পরমা গতিঃ। 
লোকেন শকাতে জ্ঞাতুমপি বিজ্ঞ হীস্মতিঃ ॥* 
১৪-৬৯, সভাপর্ব ৷ 
ভীন্ম বলিলেন, হে কল্যাণি! আমি পূর্বেই বলি- 
যাছি, ধর্মের পরম! গতি; লোকমধ্যে মহাম্ম। বিজ্ঞ মান- 
বরাও জানিতে পারেন না। তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“ন ধর্মলৌপ্যাৎ স্ৃতগে বিবেভুং 
শকোমি তে প্রশ্নমিমং যথাবৎ | ৪৭৮ 
আমি ধন্রের হুশ্মতা প্রযুক্ত তোমার এ প্রশ্নের বাথার্থা 


মহাভারভ ও ভান্লতবর্েন্স ইতিহাস 


৫৭৭৫ 


বিবেচনা করিতে পারিতেছি না । এই সকল প্রশ্নও 
উত্তর পড়িলে সকলেরই মনে একটি কথা স্মরণ হইবে । 
“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ।” 

তাহা হইলে যেন একটু অর্থের আভাস পাওয়া যাই- 
তেছে। নিরীশ্বরবাঁদী সাঙ্যমত, সেশ্বরবাদী পাতগ্ললমত, 
বেদের ষজ্ঞকাণ্ড এই সকল লইয়া বিচার হইতেছে। তীক্ম 
যাহ! পরে বলিলেন, তাহাতে এ সন্দেহ আরও গাঢ়তর হয়। 
তিনি বলিলেন__ পু 

“্যুপিষিরস্থ প্রশ্নেহশ্মিন্‌ প্রমাণমিতি মে মতিঃ1” 

এই প্রশ্নে যুধিট্ির স্বয়ং গ্রামাণ ; ইহাই আমার মত। 
অর্থাৎ ধল্ম অথবা! বেদ হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাইবে। 

মহাভারতে যে সময চিত্রিত আছে, সেই সময়ে বৈদিক 
ও অবৈদিক মতের মধ্যে যজ্ঞই ছিল বিবাদের প্রধান মূল। 
মহাভারতে কম্মকাণ্ড « জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও যোগ এই 
ছুই বিষয় লইয়া অনন্ত বিচার আছে এবং তাহাদের 
সমন্বয়ও আছে। হিন্দধম্মের ইতিহাসে এই বিচারের ও 
সিদ্ধান্তের ফল আজিও দেখিতে পাওয়! যাঁয়। পরে এ 
প্রশ্নের আলোচনা হইবে। 

পুর্বে প্রন উঠিয়াছিল, মহাভারতের যুদ্ধকে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ বলে কেন, এখন সে প্রশ্ন স্বন্ধে কিছু বলা 
যাইতে পারে। 

দূর্যোধন ও তাহার পক্ষীয়গণকে কি কারণে বিশেষ 
করিয়া কুরু বলিত। “এতে হি সর্ষে কুরবঃ এ স্থলে 
ছুঃশাসনকে লক্ষ্য করিয়া বল; হইতেছে । 

'রুরুছুঃ সুস্বনং সর্ব বিনিনা্ত্যঃ ঝুরন ভূশ'বর । এ 
স্থলে কুর ও কৌরব একই অর্থে বাবহ্ৃত হইয়াছে । সেই- 
রূপ “মধ্যে কুরূণাং ধর্ম্ননিবদ্ধমার্গং গৌগৌঁরিতি ম্মাহ্বয়ন্‌ 
মুক্তলজ্জঃ | ১৯৭৭ সভাপর্ব্ব। 

এ স্থলেও কুরূনাং অর্থে কৌরবগণ মধ্যে । 

ই্হবৈতামানয় প্রাতিকামিন্‌ প্রত্যক্ষমন্তাঃ কুরবো 
ক্রবন্ত। ২৩-৬৭, সভাপব্ব | 

দুর্য্যোধন কহিলেন, প্রাতিকাঁমিন্‌, এইখানেই উহাকে 
( দ্রৌপদীকে ) আনয়ন কর, কৌরবর! প্রত্যক্ষে উহার 
প্রশ্নের উত্তর করুন। এই স্থানে কুরব ও কৌরব একই 
অর্থে ব্াবত হইয়াছে । সেইরপ-*..* 


শিপ শপ শ্প শশী? পপি স্প শপ শশী শা ৮ শি শশী শী শী শশী শী শি শি শী শট শি শী শী শা তি শিস শা শি 


ধিগন্ত নষ্টঃ খলু ভারতানাং ধর্মস্তথ ক্ষত্রবিদাঞ্চ বৃত্তম্‌। 
বত্র হৃতীতাং কুরধর্ম্ণবেলাং প্রেক্ষস্তি সর্ব্বে কুরবঃ সভায়াম্‌ ॥ 
৪০-৬৭, সভাপর্্ব। 
সমুদয় কৌরব যখন সভামধ্যে অবলীলাক্রমে স্বধর্দু- 
সীমা উল্লজ্িত হইতেছে দেখিতেছেন, তখন নিশ্চয় বোধ 
হইতেছে, ভরতবংশীয়দিগের ধর্ম নষ্ট হইয়াছে এবং ক্ষত্র- 
ধর্মজ্ঞদিগেরও চরিত্র দুষিত হইয়াছে । এ স্থলেও কুরব ও 
কৌরৰ এই ছুই শব্ধ একই অর্থে ব্যস্ত হইয়াছে । 
শমৃঘ্ত্তি কুরবশ্চেমে মন্তে কালন্তা পধ্যয়ম্‌।” 
৭-৬৯, সভাপর্ব । 
দেখিয়াও সহ্‌ করিয়া রহিয়াছেন, সেইরূপ-_ 
“তথাহি কুরবঃ সর্ক্বে লোভমোহপরায়ণাঃ 1” 
১৭-৬৯, সভাপর্ব্ব । 
খন সকল কৌরবই লোভ-মোহপরতন্ত্র হইয়াছে । 
তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, কুরব ও কৌরব 
এই ছুইটি শব্ধ কবি একই অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই 
হুইটি যে একই কথা, তাহ! বুঝা কঠিন নহে। স্বার্গে তদ্ধিত, 
এ বিষয়ান্ুসারে কুরব কথা সাধিত হইয়াছে। যেমন পূর্বে 
দেখিয়াছি, বিশম্পায়ন, বৈশম্পায়ন, দ্বীপায়ন, দ্বৈপায়ন 
একই কথা । তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কুরু, 
কুরব ও কৌরব এ তিনই এক কথা । রু এবং রব লইয়া 
গঠিত হইয়াছে, এ রব আমাদের পুর্র্পরিচিত রাবণের রব, 
মহাভারতে রব সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় থাকিতে পারে 
না, ইহা! কু-_রব, মন্দ অথবা ভুষ্টরব। সেই হুষ্টরব হইল 
এক পক্ষে, ও অপর পক্ষে হইল ধৃন্মের বীজ অর্থাৎ বেদপন্থ।- 
সেবী পাগুবগণ। কৌরবর। অর্থাৎ কুরবকারীরা যে 
ধর্মের বিপক্ষে, সে সম্বন্ধে বিছর এক স্থলে সুন্দর উদ্সিত 


দিয়াছেন। যখন সভানধ্যে এইরূপ কাণ্ড হইতেছিল, তখন 


বিছর বলিলেন-__ 

*পরং ভয়ং পপ্তত ভীমসেনাৎ 

তন ধ্যধ্বং পার্থিবাঃ 'প্রাতিপেয়্যঃ। 
ণ“দৈবেরিতে। নৃনময়ং পুরস্াৎ 
পরোঞনয়ো*ভরতেযুদপাদি ॥ 
১৬-৭১, সভাপর্ব্ষ 

তখন বিছুর বলিলেন, হে প্রভীপবংশীয় পার্থিবগণ এই 

দেখুন ভীমসেন হইতে মভাভয় উপস্থিত, অতএব আপনারা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


ইহা নিশ্চয় বোধগম্য করুন, ভারতগণমধ্যে এই যে পরম 
অনয় উৎপন্ন হইল, তাহা দৈবস্ট অগ্রে প্রেরণ করিলেন। 
সভাতে পঞ্চপাণ্ুৰ ব্যতীত ধৃতরাষ্ট্রপুত্রগণ ও অপর 
কৌরবগণ উপস্থিত ছিলেন। বিছুর তাহাদিগকে সস্বোধন 
করিতেছেন প্রাতিপেয়া, এক পক্ষে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। 
কারণ, ভীম্ম প্রতি কৌরবগণ প্রতীপবংশীয়। কিন্তু প্রতীপ 
কথার অপর অর্থ প্রতিকূল, কু-_রব ও প্রতিকূলবাদী এই 
ছই কথার মধ্যে সম্বন্ধ সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় । 
উপরের উদ্ধৃত শ্লোকে আরও ছুইটি কথার প্রয়োগ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উপরে ভরত কথা, ভরতবংশীয়গণ 
অর্থে 'ব্যবহ্ৃত হইয়াছে, দ্বিতীয় অনয় কথা, আমার 
মনে হয়, ন্ায়দর্শনের সহিত এই অনয় কথার সম্বন্ধ 
আছে। 
মহাভারতে অস্ততঃ এক শত স্থলে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিতে 
এই রব কথার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। পরে কতকগুলির 
উদাহরণ দিব। এস্থলে ছই একটা শ্লোক হইতে রব 
কথার প্ররুত তাৎপধ্যের কিছু আভান পাওয়া যাইবে। 
সভাস্থলে গান্ধারী ঝলিলেন__ 
“ব্যনদজ্জাতমাত্রো হি গোমায়ুরিব ভারত। 
অস্ত নূন" কুলস্তাস্ত কুরবস্তনিবোধত ॥” 
৩-৭৫, সভাপর্ব্ব। 
এই কুলপাংশন পুত্র জন্মিবামাত্র গোমায়র স্ায় বিকট- 
স্বরে যখন চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন এ অবশ্ই এই 
কুলের ধ্বংসকারী হইবে । বাস্তবিকই দুষ্যোধন জন্মিবা- 
মাত্র গর্দভের স্তায় চীৎকার করিয়াছিল। 
“স জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্্ন্থতো নৃপ । 
রাঁসভারাবসদুশং রুরাব চ ননাদ চ ॥ 
তং খরাঃ প্রত্যভাষস্ত গ্ুরগোমায়ূবায়সাঃ ॥” 
২৮-১১৫১ আদিপর্ব্ব । 
হেনৃপ! হূর্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দভ 
সদৃশ শব ও চীৎকার করিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া 
গর্দভ, গৃথ, শৃগাল ও বায়সগণ প্রতিশব্দ করিতে লাগিল। 
আবার যখন দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা হইতেছিল-_ 


ততো রাজ্ঞো৷ ধতরাধন্ত গেছে 
গোমায়ুরুচ্চৈ্যাহরদগ্রিহোত্রে। 


€ম বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৩৩]  'হ্যাভ্াল্রভ ও ভ্াল্পভন্বর্খেল্র ইন্ডিহা ৮৭৭ 
তং রাঁসভাঃ প্রত্যভাষস্ত রাজন্‌ শ্লেষ উপহাস করিতেছে, তাহ! বিচিত্র নহে । ত্রৌগদীর 
সমস্ততঃ পক্ষিণশ্চৈব রৌন্দ্রাঃ ॥” যখন লাঞ্ছনা! হইতে ছিল, তখন 


অনস্তর ধৃতরাষ্ট্রের ভবনে একট! গোমায়ু অগ্নিহোত্র- 
গ্রহে উচ্চৈঃশব্ধে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং গর্দভ ও 
বিকটাকার পক্ষী সকল নেই রবের প্রত্যুন্তর করিতে 
লাগিল। এই শ্লোকটি যে রতস্তপূর্ণ, তাহ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছে । 

এই সকপ কাণ্ড ঘটিল ধৃতরাষ্টের অগ্মিহোত্রগৃহে, 
অর্থাৎ যজ্ঞগৃহে । পক্ষী কথাম্ন দ্বিজ অর্থাৎ কোন প্রকার 
ব্রা্গণদিগের ইঙ্গিত আইসে। গোমায়ু ও রাসভ এই ছইটি 
কথা কেবল নিন্দাবাঁচক কিংব! ইহাদের মধ্যে অন্ত প্রকার 
অর্থ আছে কি নাঃ তাহা বল! যায় না। 

দ্রৌপদী বেদের যজ্ঞ অথবা কর্মকাণ্ডের অভিমানিনী 
দেবতা, সে বিষয়ে কবি একটি সুন্দর ইঞ্গিত দিয়াছেন। 
দ্িতীয়ধার দ্যৃতক্রীড়ার ফলে যখন পঞ্চ পাণ্ডব ও দ্রৌপদী 
মভ। ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, তখন ছুঃশাসন ভীমকে 
উপহাস করিয়া গবি গবি বলিয়া চারিদিকে নৃত্য 
করিতেছিল। 

“এব- ক্রবাণমজিনৈর্বিবাসিতং 
ছঃশাসমস্তং পরিনৃত্যতি ম্ম । 
মধ্যে ৭রণা ধর্মনিবদ্ধমার্গং 
গৌগোঁরিতি শ্মাহ্বয়ন্‌ মুক্তলজ্জঃ ॥” 
১৯-৭৭, সভাপর্বব । 
অজিনবাদিহ বুকোদর ধন্মাঞ্নরোধে বৈরনির্য্যাতনের 
পথবদ্ধ থাকায় কেবল বাক্য দ্বারা এই প্রকার তত্সন! 
করিতেছেন, এমন সময় ছূঃশাসন তাহাকে “ওরে গরু, ওরে 
গরু* এইরূপ আহ্বান করত নিলজ্জ হইয়া কুরুগণমধ্যে 
চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিল । 

এ ক্লোকের রহস্য স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া! যায় । পাগুৰ- 
গণ পরাজিত হইল, অতএব তাহার! পশু সদৃশ, এই কারণে 
তাহারা গরু। দ্বিতীয়, তাহারা বিচারে পরাজিত হুইল, 
অতএব তাহারা বুদ্ধিতে গরু সদৃশ । তৃতীয়, গো অর্থে 
বেদ, পাগবর! বৈদিক মত অন্ুদরণকারী অতএব ছঃশাসন 
অর্থাৎ (কৃশান্ত্র) বেদ উদ্দেশ করিয়া গবি গবি বলিয়া 


*্্রাহ্মপাঃ ঝুপিতাশ্চাসন্‌ দ্রৌপদ্যাঃ পরি কর্ষণে | 
২২-৮১, সভাপর্ব | 
ভ্রৌপদীর অবমাননায় ব্রাক্ষণগণ কুপিত হইলেন। যজ্ঞের 
অবমাননায় ব্রাহ্মণগণ কপিত হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে, 
দ্রৌপদীর পিতা! হইলেন দ্বিজগণের আশ্রয় ক্রপদ।, 
বিপদে পড়িয়া ভ্রৌপদী শ্রকুষ্চকে স্মরণ করিতেছেন, 
এ বিলাপটি যেমন করুণরসাত্মক, তেমনই ভাবপুণ। 
“কৌরবার্ণবমগ্াং মায়ুদ্ধরস্ব জনার্দন |” 
৪২-৬৮, সভাপর্ব ৷ 
ন-রবরূপ (অবৈদিক ) সাগরে আমি ( যজ্জকাগ ) 
নষ্ট হইলাম, হে জনার্দন, আমাকে উদ্ধার করুন। 
সে সময়ে দেশে অবৈদিক মতের যে খরন্সোত বহিতে- 
ছিল, সে সম্বন্ধে কবি স্থানান্তরে স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
সুধিষ্টিরের নিকট বিছর দৌত্যকার্য্যে গমন করিয়াছিলেন 
ভিনি যখন ফিরিতেছেন, যুধিষ্ির তাহার দ্বার! হস্তিনাপুরের 
সকলকে অভিবাদন পাঠাইতেছেন। 


“অশ্রোত্রিয়া যে চ বসস্তি বৃদ্ধা, মনস্থিনঃ শীলবলোপপন্নাঃ। 
আশংসস্তোহম্মাকমনুন্মরস্তে, যথাশক্তি ধর্মমাত্রাঞ্চরস্তঃ ॥* 
১৯-৩০, উদ্যোগপর্ব্ব। 
মনস্বী ও শীলবলসম্পন্ন যে সমস্ত বুদ্ধ বেদাধ্যয়ন- 
বিরহিত হইয়াও যথাশক্তি ধর্াশের আচরণ করত 
অবস্থান করেন এবং আমাদের অভ্যুদয় আশংস। ও অনুসরণ 
করেন, তাহাদিগকে অনাময় জিজ্ঞাসা করিও। 

এ সময়ে দেশে বেদের অবস্থ! বুঝিতে এ শ্লোকটি 
বিশেষ উপযোগী. তখন ব্রাক্গণরাও বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

ত্ৌপদী ষজ্ঞাভিমানিনী দেবতা, আর পাওবরা বেদ 
অথব। ' পরমাত্মসেবী। সে সম্বন্ধে কবি এক স্থানে সুন্দর 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

“যথা চ বেদান্‌ সাবিত্রী যাঁজ্জসেনী তথা পতীন্‌। 

ন জহো ধর্মমতঃ পার্থান্‌ মেরুমর্ক প্রভা! যথা ॥* 

৫-৮১, বনপর্ব | 
যে প্রকার কুধ্যপ্রভা ন্থমেককে ও সাবিত্রী বেদ 


সকলকে পরিত্যাগ করেন না, সেই প্রকার যাজ্জসেনী 
পাগবপতিদিগকে ধন্মানুসারে পরিত্যাগ করেন ন!। 
এতক্ষণ দৃতক্রীড়া, দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা, পাগবদিগের 
পরাজয়, এই সকল বিষয়ের মন্ত্র বুঝিত্তে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম। আবছায়ার মত যেন দেখিতে পাইলাম যে, 
ইহ! সাধারণ পাশা-খেল! নয়, এ সতাস্থল হইল ধর্ম্াধন্মব- 
বিচারের স্থান। কি লইয়া বিচার হইল, তাহা নিঃসন্দেহে 
বল কঠিন, তবে বেদের যজ্ঞকাণ্ড, ঈশ্বরবাদ, বৈদিক পন্থা 
এই সকল বিষয় লইয়া ষে বিচার চলিতেছিল এবং বৈদিক 
মত, অন্ততঃ বৈদিক কর্মকাণ্ড এ বিচারে পরাজিত হইল, 
তাহা বুঝিতে পারা যায়। এখন দেখ! যাক্‌, ইহার মধ্যে 
কোন ধ্তিহাসিক রহশ্ত আছে কি না? কানা কথ হইতে 
মনে হয় ষেন, সে সময়ের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু 
ংবাদ পাই। পূর্বে দেখিয়াছি, দাত আরম্ভ হইলে যুধিষ্টির 
একে একে তাহার যাহা কিছু এশ্বধ্যরত্র ছিল, তাহা 
হারিলেন। উপরে এ গ্নোকটি উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। 
“কাস্তো যদ্ধনমাহামীদদ্রব্যং ষচ্চানাহ্ত্তমম্‌ 1” 
“কাশিরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন” এ স্থলে কাশিরাজ কথার প্রয়োগে মনে একটু 
চিন্তা হয়; চিন্তা করিবার বিলক্ষণ কারণ আছে। কাণা 
কথার অর্থ বর্তমান বারাণপী হইতে পারে । আবার যজ্ঞ 
দ্বারা উপলক্ষিত কাণ৷ নামে স্থান হইতে পারে। 
যখন মৃধিষ্ঠির পণের পর পণে হারিতেছিলেন, তখন 
প্রতিবারই শবনি বলিতেছে - এই আমার জয় হইল। 
পইত্যেব“বাদ্দিনং পার্থ গ্রহসন্নিব মৌবলঃ। 
জিতমিত্যেব শৰ'নিরুধিঠিরমভাষত ॥* 
১৮-৬১, সভাপর্বব। 
কিন্ত যখন দ্রৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি জিত 
কাশী কথ। ব্যবহার করিলেন। 
“সৌবলম্্রভিধায়ৈবং জিতকাশী মদোৎকটঃ। 
জিতমিত্যেব তানক্ষান্‌ পুনরেবান্বপদ্যত ॥” 
৪৫-৬৫, সভাপর্ব । 
জয়াতিমানী মদোদ্ধত স্ুবলতনয় “এই ত জিতিলাম” 
এই বলিয়! সেই অক্ষ সকল পুনরার গ্রহণ করিল। টাকা- 
কার জিতকাশা নর্থে জয়শোভী করিয়াছেন। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চীকাকার দীপ্তি পায় অর্থে কাশ, ধাতু হইতে কাশ 
কথা নিষ্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু কাশী কথার দে অন্ত অর্থ 
হয়, তাহা সহজেই বলা! যায়। স্থানাস্তরে লিখিত আছে ₹-_ 

“ততো! নির্যায স্বপুরাৎ কুম্তকর্ণ; সহানুগঃ । 
অপশ্তৎ কপিসৈন্তং তজ্জিতকাশ্তগ্রতঃ স্থিতম্‌ ॥” 
১-২৮৬, বনপর্ব | 
মার্কগেয় কহিলেন, অনন্তর কুম্তকর্ণ অনুচরবর্গের 
সহিত নিজপুর হুইতে নির্গত হইয়া দেগিল, সেই সমর- 
বিজয়ী কপি-সৈম্ত অগ্রে অবস্থিত রহিয়াছে । 

এ স্থলে অনুবাদক জিতকাণথা শব্দের অর্থে সমরবিজয়ী 
করিয়াছেন ও টাকাকার দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এই 
অর্থ করিতে টাকাঁকারকে বৈদিক ব্যাকরণের মাশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

আরও এক স্থলে জিতকাথা কথার উল্লেখ আছে, 


শ্রীকৃষ্ণ শান্ধ অন্তরকে বিনাশ করিতে যাইতেছিলেন,__ 
“প্রয়াতোওন্মি নরব্যান্্র বলেন মহন্তা বত | 
কুপ্তেন চতুরঙ্গেন ধুক্কেন জিতকাশিন। ॥” 


১৭-১০, বনপব্ধ | 

তিনি যুধিঠিরকে বলিতেছেন, সণ্যত কাশীদেশজয়ী 
প্রসিদ্ধ নিয়মিত চত্রুরঙ্গযুক্ত মহৎ সৈগ্ভঠ সমভিব্যাহারে 
যাত্র! করিলাম। 

এ স্থলে অনুবাদক জিতকাথা শব্দের অথ কাখনয়ী ও 
টাকাকার জয়শোভী এই ছুই অর্থ করিয়াছেন । 

জিতকাশিনা-_জয়শোভিনা, কিন্তু তিনি আরও এক 
অর্থ দিতেছেন। “জিতাঃ কাশয়ো দেশবিশেষা যেনেতি 
বা অর্থাৎ কাখাদেশজয়ী। 

এই যে নানা স্থানে কাণী কথার উল্লেখ হইল, ইহা কি 


" শ্বনামখ্যাত কাশীদেশ অথবা! এই কাশী কথার পশ্চাতে 


কোন প্রকার রহস্ত আছে? 

আমাদের ইতিহাসে কাশী হইল বৈদিকধর্ম্নের কেন্ত্র- 
স্থল। পরে দেখিব, প্রধানতঃ কাশর জন্য বৈদিকধর্মম 
রক্ষা পাইয়াছে। আর একখানি গ্রন্থের সাহাধ্য লইলে 
বৈদিকধর্ম রক্ষা করিতে কাশীর স্থান কিছু বুঝিতে পারা 
যায়। গ্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক মহাভারত লিখিবার 
অনেক পরে লিখিত হয়, উহার অভিনয়স্থান হইল কাণা। 


৫ম বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


টহ। কোন্‌ সময়ের কাণী, গ্রন্থমধ্যে তাহারও কোন পরিচয় 
নাই। তথাপি হিন্দপর্ম-জগতে কাশীর কি স্থান, তাহ! 
বুঝিবার নিমিত্ত গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যায়। 
নিম্নে প্রবোধচন্দ্রোদয় হইতে কিয়দংশ মূল ও অন্থবাদ 
উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । উদ্ধত অপ্শ অতি দীর্ঘ হইলেও 
উহা! পড়িবার বিশেষ উপযুক্ত । যে মহাবিপদ হইতে 
বৈদিক ধর্ম বক্ষ পাইয়াছে, দে মহাবিপদ সম্বন্ধে আমরা 
কিছু জানি না বলিলেও চলে, অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান ইতিহান মেই ছরঙ্কর প্রালয়ের ফল। নিয়ে 
উদ্ধত মংশ ভইতে আমরা দেশের প্ররূত ইতিহাস কিছু 
প্ঝিতে পারিব এবং হা বৃঝিলে দেশমধ্যে কি প্রকার 
বিপ্লব চলিতেছিল, তাহারও কিছু ইঙ্গিত পাইৰ ও সেই 
সঙ্গে মহাভারত যে কি একার গ্রন্থ, তাহারও প্ররুত 
পরিচয় পাইব। 

দস্ত।__ 
“তয় পুথিবাণাং পরম: মুক্তিক্ষেত্রং বারাণসী নাম নগরী তগ্তবা"- 
স্তর গত্বা চত্ুর্ণামপ্যাশ্রমানা- নিহশেয়সবিদ্বায় প্রমততামিতি | 
ন্তদিদানী- বণারু তলয়িষ্ঠা ময় বাবাণসী নাম নগরী,সম্পাদদিত- 
নির্চিষ্টশ্চ স্বামিনো যথা নির্দেশ:তথাঠি মদধিঠিতৈরিদানীম্‌-_ 

বেশ্যাবেশাস্থ সীধুগন্ধিললনাবক্তসবামোদিতৈ- 

নাঁত্ব' নিরমন্মথোৎসবরসৈরত্নিউ্চন্দ্রাঃ ক্ষপাঁঃ। 

সর্ধজ্ঞা উনি দীক্ষিতা ইতি চিরাৎ প্রাপ্তাগ্নিহ্বোত্র! ইতি 

্গাজ্ঞা ইতি তাঁপস। ইতি দিব' ধৃর্তৈর্ঘগদ্‌ বঞ্চ্যতে ॥” 

২য় অঙ্ক গ্রবোধচক্দ্রোদয় । 


দন্ত বলিতেছে__“পৃথিবীর সকল তীর্থের উৎকৃষ্ট মুক্তি- 
ক্ষেত্র বারাঁণসী নগরীতে গমন করিয়' ব্রন্ধচারী, গৃহী, বান- 
প্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রমীর মুক্তিবিত্বের নিমিত্ত যত্বু 
কর। আমি মহারাজের আজ্ঞা অনুসারে বারাণদীতে 
আগমন করিয়া এই নগরী বিশিষ্টবূপে শাসিত করিয়াছি । 
মামার শাদিত জনগণ এখন ধূর্ততা আশ্রয় করিয়! রজনী- 
যোগে বেশ্যালয়ে মদ্পানে মত্ত ও নিরস্তর বারাঙ্গনা-সেবনে 
উন্মত্ত থাকিয়া সমস্ত রজনী যাপন করিয়৷ দ্িবাভাগে 
আমর! সর্বজ্ঞ, আমরা দীক্ষিত, আমর! চির-অগ্নিহোত্রী, 
আমরা তপস্বী, আমর! ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়! পরিচয় দিয়া! জগৎকে 
বঞ্চিত ও প্রতারিত করিতেছে ।” 


সহাভ্ডাব্রভ্ড ও ভ্ডাব্রভ অর্মেক্র ইভিহাস্ন 


ই 


তাহার পরই অহঙ্কার কাশীতে প্রবেশ করিয়া 
বলিতেছে। 
অহং। অহেো! মূর্খবছলং জগৎ। তণা ছি-- 
নৈবাশ্রাবি গুরোর্বতং নবিদ্দিত' তৌতাতিকং দর্শনং 
তত্বং জ্ঞাতমছে। ! ন সালিকগিরা: বাচষ্পতেঃ কা কথা । 
সথক্তং 'নৈব মহোদধেরধিগতং মাহাব্রতী নেক্ষিতা 
সুঙ্্া বস্তবিচারণা নৃ-পণ্ুভিঃ সুশ্থৈঃ কথ: স্তীয়তে ॥ 
(বিলোক্য ) এতে তাবদর্থাবধারণবিধূরাঃ স্বাধ্যায়া- 
ধায়নমাত্রনিরতা বেদবিপ্লাবকা এব। ( পুনরনাতো৷ গত্বা ) 
এতে চ ভিক্ষামাত্রার্থ গৃভীতযতিবরতা মুস্তিতমুণ্ডাঃ পঞ্ডি- 
তম্মস্তা বেদাস্তশান্নং ব্যাবলয়প্তি। ( বিহস্ত ) 
প্রতাক্ষাদি-প্রমাদিদ্ধ-বিরদ্ধার্থাভিধ্যমিনঃ | 
বেদান্ত! যদি শাস্নীণি বৌদ্ধৈঃ কিমপরাধ্যতে ॥ 


তদেতৈঃ সহ বাস্টিশ্রণমপি গুরুতরহুরিতোদয়ায়। 
(পুনরন্যতো গত্ব। ) এতে চ শৈবপাশুপতাদয়ো ছুরভ্যস্তাক্ষ- 
পাদমতাঃ পশবঃ পাষণ্ড| এবামীধাং সন্দর্শনাদপি নরা নরকং 
প্রয়াস্তি, তদেতে দর্শনপথাদ্দংরং পরিহরণীয়াঃ । 
( পুনরস্যতে। গত্বা ) 
এতে চ 
গঙ্গাতীরতরগসঙ্গ তশীলা বিন্যন্তভাস্বদবৃষী- 
সংবিষ্টাঃ কৃশমুষ্টিম্ডিতমহাদণ্ডাঃ করণ্তোজ্বলাঃ। 
পর্যায় গ্রথিতাক্ষুত্রবলয়প্রত্যে কবীজগ্রই- 
বযগ্রাগ্রাঙ্গুলয়ে হরস্তি ধনিনাং বিত্তান্তহে দাস্তিকাঃ ॥ 
( পুর্ততো গন্ব! ) এতে চ ত্রিদণ্ডোপজীবিনো দ্বৈতা- 
দ্বৈতমার্গপরিত্রষ্া ত্রাস্ত। এব। ( পুনরন্ঠতো গত্বা ) অয়ে ! 
কম্তেদং দ্বারোপাস্ত-নিখাতাতি- প্রাংশুবংশকাওতাওবিত- 
ধৌতসিত-ুম্াঙ্বর-সহশ্রমিতস্ততো বিত্যন্তরুধ্গাজিন-দৃশহুপল- 
চমসোদুখল-মুষলমনবরত-“হুতাজ্যা গ্রিধূম--শ্যামলিত--গগন- 
মগুলমমরসরিতো। নাতিদূরে বিভাত্যাশ্রমপদ্ম্। নূনমিদং 
কশ্তাপি গ্রহমেধিনো গৃহং ভবিষ্যতি। তঙবতু যুক্তমিদমস্মাক- 
মতিপবিভ্রমেতপ্বিত্রিদিবসনিবাসায় স্থানম্‌। 
( ইতি প্রবেশং নাটয়তি ) 
(বিলোক্য ) অয়ে! 
মৃদ্বিন্দুলাঞ্িত-ললাটভুজোৌদরোরঃ- 
কণ্োস্ঠপৃষ্ঠ-চিবুকোরু-কপোল-জান্ুঃ । 


চূড়াগ্র কর্ণকটিপাণি-বিরাজমান-দর্াস্কুর 

ক্ষুরিত মূর্ত ইবৈষ দণ্ভঃ ॥ 

তন্ভবতৃপসর্পামি তাবদেনম্‌। 

অহঙ্কার। কি আশ্চর্ধ্য। জগতের প্রায় সকল লোকই 

মূর্খ। যে হেতু, এই নরদেহধারী পশুর! গুরু প্রভাকর 
মীমাংসকের মত শ্রবণ করে নাই। তুতাত ভট্ট-ককৃত স্যায়- 
দর্শন জানে না, বাচম্পতি-বাক্যের তাৎপর্যযজ্ঞানের কথা 
দূরে থাকুক, দালিক নামক গ্রন্থকারের বাক্যের তত্বও 
অবগত নহে ; মহোদধি নামক দর্শন জানে না, যক্ঞ-মীমাংস! 
দেখে নাই । এই সকল শান্্রজ্ঞান বাতিরেকে বস্তর তত্ব- 
নিরূপণ হইতে পারে না; অতএব ইহারা কিরূপে স্ুস্থ- 
চিত্তে কালষযাপন করিতেছে, বলিতে পারি না। (এক 
দিকে দৃষ্টি করিয়। ) এই যে লোক সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করি- 
তেছে, সে নকল কেবল অধায়নমা্ঃ শান্সের অথ্থাবধারণ 
করিতেছে না, বেদের বিপ্লব ঘটাইতেছে। অর্থোপার্জন 
করিবে বলিয়াই ত্ররূপ করিতেছে । (স্থানান্তরে গমন 
করিয়া) অরে ! ইহারা ভিক্ষালাভের নিমিত্ত যতিব্রত 
ধারণ পূর্বক মস্তক মুণ্ডিত করিয়৷ ও আপনাদিগকে জ্ঞানী 
জান করিয়া বেদাস্তশান্রকে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
(হান্ত করিয়া ) প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব এই 
চারি প্রমাণ দ্বার বাহার জ্ঞান সিদ্ধ হয়, তাহার বিপরী- 
তার্থবাদী বেদীস্ত যদি শান্্পদবাচা, তবে বৌদ্ধশান্ত্ের 
অপরাধ কি? কেন আমর! তাহাকে নাস্তিক গ্রন্থ বলিয়া 
নিন্দা করি? দে যাহা হউক, উহাদের সহিত বাক্যা- 
লাপেও গুরু পাপের স্পর্শ হয়। অনএব এ স্থানে ন। 
থাকাই মঙ্গল। ( ন্তত্র গমন করিয়া) এই শৈব-পাণ্ু- 
পতাদি পণ্ুরা অক্ষপাদ্দের মত কটেস্থষ্টে অভ্যাস করিয়। 


পাষণ্ড হইয়াছে । ইভাদের মুখাবলোকনে লোক নিরয়-. 


গামী হয়। অতএব ইহাদের দর্টপথ পরিত্যাগ করাই 
উচিত । (স্থানান্তরে গমন করিয়া! ৷ ওভে ! ইহার্দিগকে 
যে নিতান্ত দান্তিক দেখিতেছি, দ্িবাভাগে 'প্রতিগ্রহ দ্বারা, 
রাত্রিতে চৌ্ধাবৃন্তি অবলম্বন করিয়! ধনিগণের ধন হরণ 
করাই ইহাদের নিত্যব্রত। ইহারা যে গঙ্গাতীরে 
তরঙ্গ-সঙ্গত শিলাতলে কুশাসন পাতিয়া উপৰিষ্ট 
আছেন, ইহাদিগের দণ্ড যে কুশমুষ্টি দ্বারা সুশোভিত 
রহিয়াছে, ইহাদের সম্মুখে যে স্বন্দর কমণ্লু বিস্তমাঁন 


] ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আছে, ইহারা যে অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা জপমালার 
বীজগুলি এক একটি করিয়া স্পর্শ করিতেছেন, 
সে কেবল ধার্মিকতার ভাণ ও ধন হরণের সহুপায়। 
(অন্ত স্থানে গমন করিয়া ) ইহার! ত নিতান্ত ভ্রাস্ত, যজ্তনুত্র- 
মাত্র ইহাদ্দিগের জীবনোপায়, ইহারা দ্বৈত ও অদ্বৈত এই 
উভয় মার্গ হইতে পরির্রষ্ট | ( কিঞ্চিৎ গমন করিয়! ) ওহে! 
এ গঙ্গার অনতিদূরে ও কাহার আশ্রম? বোধ হয়, উহা 
কোনও গৃহস্থের গৃহ হইবে। কারণ, উহার ম্বারদেশে 
প্রোথিত অত্যুচ্চ বংশদ্ডে সুক্ষ শুভ্র ধৌত বস্ত্র সকল 
আন্দোলিত হইতেছে, স্থানে স্থানে উপবেশনার্থ মুগচর্মম, 
শিলা ও প্রস্তর সকল বিশ্তম্ত রহিয়াছে, চমস, উদৃখল, মুষল 
প্রভৃতি যজ্ঞপাত্র সকল ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যাইতেছে, 
অগ্নিতে অনবরত আজ্যান্ততি প্রদান করায় তাহার ধূমে 
গগনমগ্ডল শ্রামবর্ণ হইয়া রহিয়াছে; অত'এব এ পবিত্র 
স্থানে ছুই তিন দিবস অবস্থিতি করা বিধেয়। ( অব- 
লোকন করিয়া) ওহে! ইনি কে? ইহাকে যে মৃষ্তিমান্‌ 
দত্তের মত দেখিতেছি। ইহার ললাট, বাভ, উদর, বক্ষঃ- 
স্থল, ক, ওঠ, পৃষ্ঠ, চিবুক, উর, গণ্ড ও জান্থু মৃত্তিকা- 
তিলকে এব: কেশাগ্র, কর্ণচ্ছিদ্র, কটিদেশ ও হস্ত কুশাস্করে 
শোভিত হইয়াছে । তাহা হউক, ইহার নিকটে ত যাই। 
শ্রীকষ্ণমিশ্র প্রণীত প্রবোধচন্ত্রোদয় নাটক হইতে 
উপরের দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃত হইল। লেখককে আধুনিক 
বলিলে বল! যায়। নাটকমধো তুরন্ক দেশ নামের উল্লেখ 
আছে। দস্তের পিতামহ অহঙ্কারের বাস লেখক দক্ষিণ- 
রাচ়ে ভাগীরথীতীরে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। প্রাবোধচন্দ্রোদয়ের 
অভিনয়স্থল হইল বারাণপী। এ স্থলে বল! প্রয়োজন, কাণ' 
হইল দেশ, বারাণসী হইল পুরী বা নগর। কোন্‌ সময় 
লক্ষ্য করিয়া প্রবোধচন্ত্রোদয় নাটক-প্রণেত। বারাণসী 
পুরীর এই চিত্র আকিয়াছিলেন, তাহা৷ বলা মায় না। 
তবে ইহ! স্প্ দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক সময়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দার্শনিক মত লইয়! দেশমধ্যে ঘোর বিপ্লব চলিতে- 
ছিল এবং বারাণসী এই বিপ্লবের বেন্তরস্থল ছিল। দার্শ 
নিক মতগুলি যে'কেবল বিচারের বিষয় ছিল, তাহ! নহে, 
ভিন্ন ভিন্ন মত যাহারা অস্থসরণ করিতেন, তাহাদের ভিতর 
ভিন্ন সম্রদায়ও গঠিত হইয়াছিল, চতুরাশ্রম তখনও প্রচ- 
লিত ছিল, গৃহস্থ-মাশ্রম যজ্ঞগ্রধান ছিল; তবে নানা 
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সম্প্রদায় সন্্যাস আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল। দেশমধ্যে 
দার্শনিক মত লইয়া, সম্প্রদায় লইয়া, ধর্মপস্থা লইয়া, যজ্ঞ 
লইয়া, আশ্রম লইয়া আত্মবিচ্ছেদের অসংখ্া পন্থা গঠিত 
হইতেছিল। মহাভারতের সময়ে দেশের অবস্থা বুঝিবাঁর 
সময়ে এই ভাবই দেখিতে পাইব । 

উপরে লিখিয়াছি, মতবিরোধ ও ধর্বিরোধের কাশী 
ছিল প্রধান রঙ্গভূমি; তাহা হইলে 'আামর! এখন বুঝিতে 
পারি, যখন যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে হারিণেন, তখন কবি 
শকুনিকে কেন জিত-কাঁশী বলিলেন। চার্বাকমতাঁরলঙ্বি- 
গণ চিরদিন যজ্ঞের নিন্দ! করিত। ধর্মের পুত্র যুধিষ্টির 
যজ্জাভিমানিনী দেবতা! দ্রৌপদ্ীকে হারিলেন অর্থাৎ বেদের 
যঙ্ঞকাগুসমর্থনকারীপ্দিগের হার হইল, ইভ] চার্ব্বাকমতা- 
বলম্বীণিগের বিশেষ উল্লাপের বিষয় | পুর্বেবে বলিয়াছি, 
কুশ-কাশ-উপলক্ষিত মজ্ঞ 9 কাণী ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া! যায়। যজ্জঞকাগ্ডের পরাজয় ও কাশা- 
ন্গয় একই কথা । 

মার্কণ্ডেয় কুস্তকর্ণের নিজ পুর হইতে দুদ্ধষাত্রা বর্ণন। 
করিতে বলিয়াছিলেন, সমরবিজয়ী কপি-সৈম্ত । এ 
স্থলে জিতকাশী অর্থে অনুবাদক সমরবিজধ়ী করিয়াছেন । 
এইরূপ করিবার কারণ বুঝিতে পারা যার ন!; জিতকাশী 
অর্গে কাণীঞ্গয়ী হইতে পারে, সমর কার স্তান দেখিতে 
পাওয়। যায় না। কাশী অর্থেষদি কাণা দেশ করা যাঁয়, 
হাহা! হইলেও কতকট। নর্থ হয়; কিন্তু খানরেরা কখন কাশী 
দেশ জয় করিয়াছিল, তাহার কোথাও উল্লেখ নাই । বলা 
বাহুলা, কপি অর্থে বানর নয়, এই কথার অথ ধম্ম। তাহা 
হইলে এ স্থলে আমরা বোধ হম্ব প্ররূত ইতিহাসের একটু 
ইঙ্গিত পাই; ধন্ম অর্থাৎ বৈদিক ধশ্ম কাশীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার যেন একটু আভাস আইসে। টাকাকার জিতকাশী 
অর্থে দৃঢমুষ্টি করিয়াছেন। উপরে দেখিয়াছি, এইরূপ 
করিতে তিমি বৈদিক যাক্কের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 
কেন এরূপ করিলেন, তাহ। স্পষ্ট বুঝা যায় না, কারণ, তিনি 
'কাশয়ে। দেশবিশেষা” নিজেই পিখিয়াছেন। যে দিন কুস্ত- 
কর্ণ এ ভাবে অভিযান করিতেছিল, সেই দিন যুদ্ধে রামচন্দ্র 
বরঙ্গান্ত্র বারা তাহাকে নিহত করেন। অর্থাৎ বেদরূপ 
অস্ত্র বারা জ্ঞান ও তাহার সহায় ধর্ম কৌশিকী শ্রুতিকে 
মর্থাৎ নাস্তিক মতকে খণ্ডন করে। 

৭৪---৪ 


সহাভ্ভাল্সভ্ভড গু ভ্ডান্ন্বর্বেক্র ইন্ডিন্হাস্ন 


পে শী পপ শট শপ পট শী শি শি শী শী পি শী শা তি শপ শী তত শপ শী শপ শপ সপ পা সপ সপ সপ শী পপি শী সী শপ শী শত শা আপ 


শ্রীক্চ যখন শান অস্থরকে বিনাশ করিতে 
যাইতেছিলেন, তখনও তিনি কাশীদেশজয়ী প্রবল সেনার 
সহিত যাত্রা করেন। এস্থলে শ্রীকৃষ্ণের সৈন্ত কাশী জয় 
করিয়াছিল অর্থাৎ কাশীতে ব্রহ্ধাদ্বৈতবাঁদ স্থাপিত অথবা 
বৈষ্ণব মত প্রতিষিত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের রথের একটি 
অশ্বের নাম ছিল শৈব্য, আর একটির নাম ছিল স্ুগ্রীব। 
প্রথম নামটির সহিত শিব কথার সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, স্ুগ্রীব কথায় রাবণের দশ গ্রীবা ও 
কু-রব এই উভয়েরই সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রীকৃষ্ণের 
কাশজয় কি প্রকার, কবি আর এক স্থলে তাহার ইঙ্গিত 
দিয়াছেন। 


“অয়ং কপাটেন জঘান পাণ্যুং তখ। কলিঙ্গান্‌ দস্তকূরে মমর্দী। 
অনেন দগ্ধা বর্ষপৃগান্‌ বিনাথা বারাণসী নগরী সংবভূব ॥” 
৭৬-৪৮, উদ্যোগপর্ব্ব। 


ইনি বক্ষস্তটের আঘাত দ্বার! পাণ্যরাঁজকে নিহত এবং 
দন্তকর-সমরে কলিঙ্গদিগকে মদ্দিত করিয়াছিলেন । ইহা 
কর্তৃক দগ্ধ হইয়া বারাণসী নগরী বহু বর্ষ পর্যযস্ত রাজশৃন্ঠা 
ছিল। 

এ স্থলে বারাণসী নগরী দগ্ধ ও রাজশূশ্ঠা হইয়াছিল। 
দগ্ধ কথার অর্থ পরে দেখিব, কথাগুলির সহজ অর্থ কাশীতে 
বৈদিক মত স্থাপিত হইয়াছিল ও তথা হইতে ক্ষান্র অর্থাৎ 
বৌদ্ধমত দুরীকৃত হইয়াছিল । 

এখন জিতকাশী শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্ট। হইতে নিরস্ত 
হওয়া যাক্‌। পাগবদিগের হার হইল, দ্রৌপদী দাসী 
হইলেন। কবি শকুনিকে জিতকাশী বলিলেন » ধৃতরাষ্ট্রের 
দর্মচক্র প্রবর্তিত হইল, আবার আর এক দিন আসিবে, 
যখন পাগুবরা জিতকাশী হইবে। সে কথা পরে দেখিব। 

আর একটি কথা অবশিষ্ট রহিল) দূর্যোধন কল্পনার 
মূল কি? ছূর্যযোধন ও যুধিষ্টির এই উভয় শব্দই যুধ, ধাতু 
হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে; এই যুধ, কথার তাৎপধ্য কি? 
সর্বে যুদ্ধার্থাঃ শব্দাঃ বজ্ঞার্থাশ্চ ইতি যাস্কঃ ৷ সকল যুদধার্থ 
শব যক্ঞার্থক। ধৃতরাষ্ট্রের সর্বজ্যে্ঠ পুত্রের নামের সহিত 
যজ্ঞ সম্বন্ধে দোষ বা হীনতার স্পট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 

দূর্যোধন কল্পনার কি মূল? সেসম্বন্ধে কবি পরিষ্কার 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। যখন ছুষ্যোধনের জন্ম হইল, তখনই 


পপ শী শী সপ শা শি শি শপ পপ পা শী শী শপ সপ পা পপ শা শী শি শা শী শপ শী শি পিশি শ শী শী শত শী শট পপ অপ শী শি 


চতুদ্দিকে কু-_রব ধ্বনি শবিত হইল; শ্লোকটি পূর্বে 
উদ্ধত করিয়া! দিয়াছি। 
“স জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্টরন্তে। নৃপ ।* 
২৭-১১৫, আদিপর্ব্ 
“রাসভারাবসদৃশং রুবাব চ ননাদ চ। 
তং খরাঃ প্রত্যভাবস্ত গৃত্গোমায়ুবায়সাঃ ॥” 
২৮-১১৫, আদিপর্ক ৷ 
হে নৃপ! হূষ্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গদ্দিভ 
সদৃশ শব্ষ ও চীৎকার করিতে লাগিল; তাহা শুনিয়! 
গর্দভ, গৃধ, শৃগাল ও বাঁয়সগণ প্রতিশব্ষ করিতে 
লাগিল। 
এস্থলে তাহার জন্মের সহিত ক্-রবের বাহুল্য দেখিতে 
পাওয়া গেল, কি প্রকার কু-রব, তাহারও ইঙ্গিত শীঘ্রই 
পাইব। 
উরু ভগ্ন হইয়া কুরুক্ষেত্রে ছুর্য্যোধন পড়িয়। আছেন, 
তখন ভীন্ম, প্রোণ, কর্ণ, শল্য সকলেই নিহত হইয়াছেন 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখা! 


শপ শপ পা শশী সপ সপ শশী সি শী পি সপ পতি সত শা পি শতশত শী শত শত শত শত সপ শন শা শত শত পিন স্টপ সা শর শর শক পাত শপ 


আত্মীয়, স্বজন, মিত্র, সহৎ সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে, ভগিনী- 
পতি জয়দ্্রথ, নিজপু্র লক্ষণ হত হইয়াছে। একাদশ 
অক্ষৌহিণী সৈন্ট বিনষ্ট হইয়াছে; একাকী অগহায় অব- 
স্থায় তখন হুর্য্যোধন ভগ্র-উরু হইয়। কুরুক্ষেত্রে মৃত্যু অপেক্ষা 
করিতেছেন, এ অবস্থায় সঞ্জয়ের নিকট বিলাপ করিতে 
করিতে বলিতেছেন,_ 


“যদি জানাতি চার্ধাকঃ পরিব্রাড়, বাণ্িশারদঃ। 
করিষ্যতি মহাভাগে! ফ্রবং সোহপচিতি" মম ॥৮ 
৩৮-৬৪, শল্াপর্ব । 


বাক্যবিশারদ পরিব্রাট চার্বাক বদি আমার এ অবস্থা 
জানিতে পারেন, তবে অবশ্ঠই তিনি আমার বৈরনির্ধ্যাতন 
করিবেন। 
ছুর্য্যোধন কল্পনার সম্বন্ধে মালোচনা পুনরায় পরে 
করিব। 
[ক্রমশঃ । 


শ্রাউপেননাগ মুখোপাধায় ( কর্ণেল )। 


উড়িষ্যার বঙ্গবিজয় 


বাঙ্গালী, কি কর্ছ বমে__হয়ে এমন বুদ্ধিহার! ? 
বাঙ্গাল! দেশ যে ক'লে বিজয় 'রঘুয়া” ও “নিধিয়া+রা ! 
পাঁণ-ওয়াল! বল্ছে এবার পাণের ক্রেতা তোত্ঞারে- 
প্দিব বল কোন্‌ দে পাণে _সাঁদ! কিংবা দোক্তারে ?” 
*গুপ্তির ছিল মৌরপি বাস “দাসো”দিগের বটুয়াতে 
জর্দা! এবং স্ুত্তিরূপে মৃ্ভিবদল পটু হাতে। 

দোক। বিনা হয় ন। রুচি পাণ-বিলাসীর তাম্ুলে, 
উড়ের ধরণ করলে বরণ বাংল। দেশের নাম ভূলে ! 
গ্রীবা এবং ভুম্সি হতে ক'লে সাবাড় চুলগুলি, 

সজ্জা! এবার 'টেরিকাট।॥ ঝু"টিওলা বুল্বুলি ! 
উৎকলীদের “টা” আঞ্জি বিড়িরূপে নথ ্রচার, 

হুক! এবং আলবোলাদের বনেদি মান রয় না আর। 
ভাত না পেয়ে খাচ্ছি পখাল+ উদর-জ্বাল! নিবন্ধন-_ 
তিস্তিড়ী ও লঙ্কাযোগে--উড়ের যাত্র৷ চিরন্তন! 


রান্নাঘরে? লক্ষ্মীর আপন উড়ে “বর্গ করলে দখল ; 
পাণের পিক আর সর্দি ঘাম নাগর হয়ে গিল্ছি সকল ! 
জলও দিচ্ছে উড়ে বাহক-__অগ্ল-জলের ভাগারী গে! । 
তীর্থযাত্রাব পাগ্ডারপে ভবার্ণবের কাগণ্ডারী গো 
মালঞ্চে সে ফুলের মালিক, _প্রিয়ায় আনে স্বন্ধে বহি ;- 
ছল্কি তালে পান্ধী £লে বিরহি প্রাণ ছন্দে মোহি* ! 

উড়ে মুটে ঝটুয়া এটে কোমরেতে মোটটি তোলে, 
বঙ্গের যোয়ান টেরি কেটে, নুচকি ভাসে ঠোঠটি খোলে । 
“বাঙ্গালী জাত মার্ছে ব'লে জগন্নাথে ডাকৃত যারা, 
বাঙ্গালীদের 'বাঙ্গালীত্ব* রাখল না আর আন্ত তা'রা ! 
উড়ে বস্‌লে বাংলা যুড়ে ১_-কর্ছি ফাক তর্ক খালি ! 
ভাত জাত ছ-ই নিচ্ছে কেড়ে -কোথায় আছ রক্ষ কালী 


শ্রীমহেন্ত্রনাথ করণ 





প্রায় সন্ধা। পশ্চিম আাকাশে রঙ্গের খেলা একরকম শেষ 
হইয়া! আসিয়াছে; কেবল তাহারই একটু ক্ষীণ আভ। দূর 
দিগন্তে ফুটিয়! রহিরাছে | সন্ধ্যা-বাতাঁদ পরপারে শালের 
বনে ঝুরু-ঝুর ফুল ঝরাইয়া, পাতা কীপাইা বহিয়া যাই- 
তেছে। চারিদিক শান্ত নীরব। কেবল কয়েকটা 
পাখীর অশ্রাপ্ত কপকাকলীর সঙ্গে দূর কুলী-ধাগুড়া হইতে 
একটা বাশার মিষ্ট স্ুৰ ভাপিয়। আসিতেছিল। 
মণিয়া নদীর জলে গা ধুইতে আদিয়াছিল। পাথরের 
কোল থেপিয়া ছোট নদীটির ক্ষীণ শ্রোতোধার৷ 
যেখান দিয়া কল্কন্‌ ছগ্ছল্‌ শব্দে নাচিয়। যায়, সেই- 
খানটায় গা মুগ্ত করির। দিয়! সে নদীর শীতল জলে কোমর 
অবধি ডুবাইয়া বসিয়া ছিল) জল লইয়! খেলা! করিতে 
ছিল,__-পাথরের উপর ছিটাঈতেছিণ, কখনও বা নিজের 
গায়ে ছড়াইতেছিল। প্রক্কৃতি-মায়ের স্েহছুলালী সে, 
প্ররৃতিরাণী নিজের মেঝেটিরই মত সবত্বে তাহার সুচিক্বণ 
দেলতাকে যৌবনের প্রাচুর্যো ভবিয়! তুলিয়াছিলেন, 
কোথায়ও তিলমাত্র বঞ্চিত করেন নাই । গায়ের রং কালো 
হইলেও, পরিপূর্ণ বৌবনপ্রতে হাহার সমস্ত দেহখানি উদ্ভা- 
সিত হইয়াছিল । নিটোপ মুখখানি এক অপরূপ লাবণ্য- 
শ্লীতে সর্বদাই ভরিয়। থাকিত, কষ্ণতার চক্ষু ছুইটি হইতে 
হাপিরাশি যেন সব সময়েই ঠিক্রাইয়। পড়িত। বাস্তবিক 
মণিয়াকে তাহার অটুট স্বাস্থা, নিটোল গড়ন, সর্বোপরি 
তাহার ক্ষুট যৌবনশ্রীর উপর তরুণী নারীর কোমলতা- 
টুকৃতে সুনিপুগ শিল্পীর হাতে ক্ষোদাই কর! কাল পাথরের 
মত্তিটিরই মত সুন্দর শোভন দেখাইত। তাহার দেহের 
প্রতি ভঙ্গীতে এমন একটা! মাধুর্ষা কুটির! উঠিত যে, সবাই 
অবাক্‌ হই চাহিয়। থাকিত। 
মণিয়া আন্মনে বণিয়। বাণী শুনিতেছিল। সে বীশীর 
নুর ষে তাহার চির-পরিচিত। নানকু এতক্ষণে বাড়ী 
আদিয়াছে, তাহার পথ চাহিয়া! .আছে,-_দেরী দেখিয়! 


বাশী বাজাইতেছে । মণিয়া! তাড়ীতাঁড়ি গা-মাজা শেষ 
করিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বাণী বন্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল, এবার দে নিজেই আপন মনে বাণীর শেষ তানটুকু 
ধরিয়া গুণ গুণ করিতে আরন্ত করিল। সে নিজেকে লই- 
রাই এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, পাশের উচু পাঁথরের আড়াল 
হইতে যে আর এক গোড়া তরুণ চোখের তীব্র লুব দৃষ্টি 
কষুধিত শার্দ,লের মত তাহার অর্ধ-অনাবৃত দেহের প্রতি 
চাহি আছে, সে তাহ! কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। 
মণিয়। অসঙ্কোচে গা-মাঁজা! শেষ করিতে লাগিল। গা! 
ধুইয় দে সবেমাত্র উঠি উঠি করিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে 
মুহ্কণ্ঠে কে ডাকিল, “মণিয়!”--মণিয়! প্রথম চকিতা 
হইয়। উঠিয়াছিল, ত্রন্তে নগ্র বুকের উপর বসন টানিয়া 
দিতে দিতে বিশ্থিতভাবে বলিল, 'ছোটকু ৮ পরক্ষণেই 
তাহার লোলুপন্দৃষ্টির দিকে চাহিয়া রাগ দেখাইয়। বলিল, 
“তুই হেথাকে কেনে রে?” 

ছোটুকু দীড়াইয়। দাড়াইয়। হাঁসিতেছিল, কোনও উত্তর 
দিল না। মণিয়া আরও চটিয়া গেল; আর কোন কথা 
না বলিয়া, পাশের জলতর! কলনীটাকে কাখে তুলিয়া লইয়া 
যাইবার জন্ত প| বাড়াইল। নে চলিরা যায় দেখিয়৷ ছোট্র 
আবার ডাক দিল। মণিয়া ঘুরিয়া বলিল, “কেনে রে ?- 
ঝট বল্‌, আমার এখন রিণন.তে হবেক।” 

ছোটকু একটু চুপ থাকিয়া বণিল,_“আমি কোথাকে 
গিছলাম জানিস্‌ 1” 

মণিয়া কৃতৃহলী হই! বলিল, “না--আমি কেমন ক'রে 
জানব রে?” 

“্ী হোঁখাকে, ওই পারে” - ছোট্কু দূরের পাহাড়টার 
দিকে আঙ্গুল দেখাইয়। দিল। 

মণিয়! বিশ্মিত। হইয়! বলিল, “অত্ত ধুরে !-কেনে 1?” 

তাঁহাকে বিন্মিত৷ হইতে দেখিয়া ছোট্‌কু মনে মনে 
আনন্দ বৌধ করিতেছিণ; একটু হানিয়। বলিল, “কেনে 


কি রে? টাকা আন্তে হবেক ন1? এত্ত টাকা লিয়ে 

এসেছি।”-_ ছোটুক্‌ হই হাত অগ্রলি করিয়। দেখাইল। 
মণিয়া কালো চোখ ছৃইটি বড় বড় করিয়া! বলিল, 

“এত্তো !--কি হবেক রে ?” 7 

“তোকে দেবো, তু লিবি ?” 

মণিয়। ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “খুব ত ! তোর টাকা 
আমি লিতে যাব কেনে রে ?” 

প্লিবি না ?” 

“না।৮__ছোটকুর আরও কিছু তখন বভিবার ছিল, 
কিন্তু মণিয়ার দুস্বরের কাছে চুপ করিয়া গেল। মণিয়। 
বাস্ত হুইয়া উঠিতেছিল; ছেটিকুর মুখে কোন রা না 
পাইয়! বিরক্ত হইয়! বলিল, “লে, কিছু থাকে ত বট্‌ বল্‌, 
বড় জাড় লাগছেক |” 

ছোটকু এবার মুখ তুলিয়। করুণ-দৃষ্টিতে চাছিল। একটু 
চুপ থাকিয়া বলিল, “মণিয়া। চল্‌ না আমরা পালাই 
যাই।» 

মণিয়া বিশ্মিতা হইয়! বলিল, “মা মর! তোর সাথে 
কোথাকে ভাঁগৰ রে! নানক নাই নাকি?” 

প্ভল্‌ না, ওই সুন্দর গাকে পালাই যাই। তোর আর 
আমার বি'য়! হবে, লিয়ে ছু গোটা! আরাম সে থাকৰ। 
আমি বহুৎ টাকা লিয়ে দেবে! ।*__একটু চুপ থাকিয়া 
বলিল, “মণিয়া ! তু আমার ঘর কর্বি না গে?”. তাহার 
কালো মুখের করুণ দৃষ্টি আশা-নিরাশায় ভরিরা উঠিল । 

মণিয়া চটিতেছিল, বিরক্ত হইয়। বলিল, “তোর লাজ 
লাগছে নাই রে? নানক্‌ শুন্লে তোর জান্‌ লিয়ে লিবেক, 
খবরদার !” 

ছোটকু ঠোটের কোণে একটু হাপি আনিয়া চোখ 
টিপিয়া বলিল, "তু বল্‌ না, আমি নানকুকে সাবড়ে দিই ।” 

মণিয়ার নিটোল মুখখানি এবার রাগে লাল হইয়! 
উঠিল, চোখ হইতে আগুন ছুটাইয়! বলিল, ”তোর মুখে 
আমি লাখাই দিই, জানিস? জানের ডর থাকে ত ফের 
বলিস নাই_-ই!” 

শকি! আমাকে ডর দেখলাচ্ছিদ ?-_-আমার সাথকে 
হারামজাদ্গি !” ছোটকু মণিয়াকে ধরিবার জন্ত বাঁপা- 
ইফ্কা পড়িল। পলক ফেলিতে ন! ফেলিতে মণিয়াও সরিয়া 
ফাড়াইয়াছিল, ছোটকু ঝৌক সামলাইতে ন! পারিয়া নদীর 


. খাটিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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জলে পড়িয়। গেল। তাহার অবস্থ। দেখিয়া মণিয়ার রাগ 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল, খিল খিল করিয়! হাসিয়! 
উঠিল। পরক্ষণেই ছোটকুকে তি! গা ঝাড়া দিয়! 
উঠিতে দেখিয়া আর তিলমাত্র বিলম্ব করিল না, বিছ্যুদ্‌- 
গতিঙে, কলদী কাখেই উচু পাড় বাহিয়। উপরে উঠিয়া 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। ছোটক ক্লাগে ফুলিতেছিল ) তাহার ছই 
একটি নুদ্ধ শর ষণিয়ার কানে আসিল। দেখে লিৰ তোকে 
আর নানকুকে- ই ১ মণিয়া আর কিছু শুনিতে পাইল ন।। 

কিছু দূর আপিয় মণিষ্না আবার সহজ গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কীখের কলদীটা মাথায় তুলিয়া লইয়া 
কাপড়টা ঠিক করিয়া! লইল। তপন সন্ধা! উত্তীর্ণ হুইয়। 
শুর! চতরদশীর শুর জ্যোৎন্া চারিদিক্‌ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আশেপাশের ঘরবাড়ী, গাছপালা, দূরে খাদের বড় বড় 
চিমনিগুলি সমস্ত সাদা হইয়া উঠিয়া রজতধারায় ঝল্মল 
করিতেছে, চারিদিকে মায়াপুত্রীর মত বোধ হইতেছে । 
নানকু আবার বাশী বাঞ্জাইতেছিল, বীশীর স্তরে স্তরে 
মণিয়ারও সুকখানি ছলিয়! ছুলিয়া উঠিতে লাগিল। একটা 
পুলকচাঞ্চলো সমস্ত দেচ্মন ধীর করিয় লইয়া সে-ও 
গায়িতে গাক্সিতে চলিল,__ 


প্ঠাদ করে ঝিকির-মিকির স্থরঘ করে আলা, 
কোন্‌ বনেনে বাণা বাজে ডাকে আমায় কালা র, 
ডাকে আমায় কাল! ॥" 


মণিঘ্না গান গাহিতেছিল বটে, কিগ্ত অন্য দিনের 
মত আজ কিছুতেই তাহার মনের সহজ সরল অবস্থ। 
ফিরাইয়া৷ পাইল না। ধাওড়ার কাছে আসিয়া আরও 
গন্তীর হইয়া পড়িল। নানকু ঘরের দাওয়ায় একটা 
পাতিয়। বপিয়৷ বাশী বাজাইতেছিল; বাশ 
নামাইয়। শ্গিগ্ধন্বরে ডাকিল, “মণিয়! !” 

প্ছা*__ 

“এত দেরী হল কেনে রে 1” 

মণিয়! কোন উত্তর দ্বিল ন! | বারান্দার কোণে, উনানে 
কয়লার আগুন গন্গন্্‌ করিতেছিল7 তাহারই পাশে 
ঘড়াটা রাখিয়৷ ঘরে ঢুকিয়! ভিঙ্গ! কাপড় ছাড়িল, তাহার পর 
বাহিরে আপিয়! একটা ছোট্ট হাঁড়ি ধুইতে ধুইতে বলিল, 
“আগট! গন্গন্‌ করছে, ডালটা টাপাই দিষ্‌ নাই কেনে ?” 


€ম বর্ধ__শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 


শশী শিপি শিপ শি পাশা পিসি পি পিপিস্ শতশত পাশিশি ৩০ 


নাঁনকু ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “তোর হাথের না হ'লে 
মিঠ, লাগে না গে !” 

মণির ডাল চড়াইতেছিল, ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাসি 
চাপিতে চাপিতে ভ্রচঙ্গী করিয়া বলিল, “ইস্‌-- 
দেখিস রে। _* 

নানকু হাসিতে লাগিল। স্বামীর সোহাগে মণিয়ারও 
সমস্ত অন্তরখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, তবুও কেন জানি সে 
সহজে স্বামীর হাম্তে যোগ দিতে পারিতেছিল না, ডালট। 
চাপাইয়৷ নীরবে বাটন! বাটিতে লাগিল। নানকু একটু 
বিন্মিত হইল,__“মণিয়া আজ এমন কেন ?” _ মণিয় বনিয়া 
বাটন। বাটিতেছিল, চাদের শুভ্র কিরণ তাহার নাকে, মুখে, 
হাতে, চাদির তাগা বাজু, খোঁপা-বীধা কালে! চুলের উপর 
পড়িয়। চিক চিক করিতেছিল,_নাঁনকু কোন কথা না 
বলিয়! সেই দিকে চািয়া রহিল। মণি! হাতের কাষট্রুক 
সারিয়। রান্ন। করিতে লাগিল, নানকু চুপ করিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছুই জনে খাঁটিয্ার উপর 
বঙিয়াছিল। মাথার উপর পূর্ণচন্ত্র সহতরধারায় সুধা 
ছড়াইয়। দিয়! সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে অসীম সৌন্দর্যে ভরিয়া 
তুলিয়াছিল, চাদের হাপিতে চারিদিক্‌ যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। মণিয়। ভাবিতেছিল, বিকালের কথাট! নানকুকে 
বপিবে কিনা। সেষে রকম মানুষ, হয় ত ক্ষেপিয়াই 
যাইবে। তাহাকে তুচ্ছ একট। অপমানের কথা হইতে 
বাচাইবার জন্ত সেযে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে, মণিয়া 
তাহ! ভালরপেই জানিত। তাহাকে চুপ দেখিয়! নানন্ই 
আগে কথ! কহিল, তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়! 
ন্নিগ্্বরে বলিল, “মণিয়, আজ তু এমন কেনে রে 1”-_ 
মণিয়া কিছু বলিতেও পারিতেছিল না, অথচ, একটা 
অমূলক আপঙ্কার ছায়। যেন তাহাকে বার বার চাপিষ্কা 
ধরিতেছিল ; অকারণে চোখ ছুইটাও জলে ভরিয়া আ'পিতে- 
ছিল। নাঁনস্থ এবার তাহার মুখধানি তুপিয়। ধরিল, - 
একটু বিশ্মিত হইল। ব্যধিত হইয়। হাতট! টানিয়। 
বলিল, “কানছিম্‌ কেনে গে ?” _নানকুর আদরে মণিয়ার 
নিটোল গালের উপর কয়েক ফেট! অগ্রবিন্দু গড়াইয়! 
পড়িয়। যুক্তাবিন্দুর মত চক্‌ চক্‌ করিতে লাগিল। একটু 
চপ থাকিয়া বলিল, “আমার বড় ডর লাগছেক।” 


নানকু বিস্মিত হইয়! বলিল, "ডর কিসের গে?” 

"তোর কাঁছকে কেউ যদি আমায় ছিনে লিয়ে 
যায় !” 

নানক্‌ হো৷ হো করিয়া! হাসিয়! উঠিল। পরক্ষণেই যন্ত- 
পালিত ক্ষুদ্র কপোত-শিশুটির মত মণিয়াকে তাহার কালো 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া! নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিতে 
করিতে বলিল, “কে লিবেক রে পাগ.লী, তুর জানের 
ডর নাই?” 

মণিয়া অনেকক্ষণ পরে বড় আরাম অন্থভধ করিতে- 
ছিল, নানকুর বকে মাথা গুঁজিয়া! চুপ করিয়! পড়িয়! 
রিল। স্বামীর মাদরে তাহার চোখের কোণের সঞ্চিত 
অঞ্ষকণাগুলি টপ. টপ. ঝরিয়া পড়িতেছিল। নানক 
তাহার কালো খোপার গৌঁজ! ফুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ অতীত হইয়া! গেল। দুই 
জশে সেই ভাবেই বসিয়া ছিল। ধাওড়। হইতে কোন এক 
শিশুর কাতর ক্রন্দনপ্বনি বাতাসে ভাপিয়৷ আসিতেছিল, 
মণিয়। আরও ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । শিশুর এ 
ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে সে দিনকার আর একটি কচি মুখের 
কথা মনে করাইয়া দিতেছিল। সে-ও অমনি কীদিত, 
কাছে গেলেই কচি ছুই হাতে তাহাকে জাকড়াইয়া ধরিত, 
কান্না থামাইর। ছোট মুখখানি তাহার বুকের মধ্যে লুকাইয়! 
ফেলিত। অতটুক শিশু ছুই জনের মাঝে কতট! আসন 
জুড়িয়। বপিনাছিল কত দিন এমনই রাতে তাহারা 
বপিয়। থাকিত, ক্ষুদ্র শিশুটি তাহাদের ছুই জনের মাঝে 
খেল! করিত, একবার নানক্র কোলে, একবার মায়ের 
কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িত, কখনও বা কৌতুকদৃষ্টি তুলিয়া 
ছুই জনের পানে চাহিত, অকারণে মধুর হাসিয়া উঠিত,-- 
সেই সঙ্গে মণিয়ারও সমস্ত অন্তরগানি এক অপূর্ব মাতৃ- 
গর্বে ভরিয়। উঠত। শিষু শ্বান্ত হইয়া কাদির। উঠিলে 
মণিয়। তাহাকে গভীর গেছে বুকে চাপিয়! ধারিত, শিশুটি 
বুকের ছধ খাইতে খাইতে ঘুমাইর| পড়িত। কিন্ত আজ? 
-আজ দে কোথার? তাহার বেদনাতুর মাতৃহদগ়ের 
উন্মুখ বাসনাকে পূর্ণ করিবার জন্ত দে ত আর চাহিয়! থাকে 
না! দে যে চিরকালের জগ্ভ ফাকি দিয়। গিয়াছে। 
মণিয়াব বুক ঠেলিগনা কার! বাহির হইতে লাগিল। ইচ্ছ। 
হইন্তেছিল, ছুটিয়া শিন! ই্রক্রন্দনরত শিশুটিকে তাহার 


৫৮৬ 


বুকের উপর চাপিয়া! ধরে, সধত্বে তাহার অঞ্ন মুছাইয়। 
দিয়! ঘুম পাড়াইয়া আইসে। 

মণিয্বা! কেন কীর্দিতেছিল, নানকুর তাহ। বুঝিতে বাকী 
ছিল না। তাহারও বুকখানি ফুলিয়া উঠিতেছিল )-- 
একটা! প্রক!ও দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া মাথায় ছাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে নানকু গভীর সাস্বনার স্বরে বলিল, 
“পাগলী, মহাদেওজীর ফুল, লিয়ে গেছেন। তু কি তাকে 
রাখতে পারতিস্‌ গে ?” 

এ সাস্বনার বাণী মণিয়। অনেক দিন শুনিয়াছে। কিন্তু, 
ব্যথাতুর মাতৃ-হৃদয় কি ইহাতে কখনও বাধা মানে ?-_ 
মণির! নীরবে মশ্রুবিনর্জন করিতে লাগিল। 


সকালে আহারের পর নানক খাদে নামিয়। গিগাছে, 


সেই সন্ধ্যায় উঠিয়া আসিবে । মণিয়ার কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল, কি একট। বিপদের 
ছায়া যেন তাহাদের চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে । অথচ, 
এ কথাটা সে নানকুকেও বলিতে পারিতেছিল না। ভয় 
হইতেছিল, নানকু যে রকম মান্য, _হয় ত বিপদটা! এ 
দিক্‌ দিয়াই আসিয় পড়িবে । অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। চুপ করিয়৷ রহিল। 
ক্রমে বেলা পড়িয়া আপিল । মণিয়া তখনও চুপ করিয়। 
বসিয়া ছিল॥ শেষে কি ভাবিয়া উঠিয়া পড়িল। দূরের 
বড় বড় চিম্নীগুল! হইতে ধু'য়া উঠিয়া চারিদিক কালো 
করিয়া তুলিতেছিল, মাঝে মাঝে খাদের ঘড়-ঘড় আওয়াজও 
কানে আসিয়া ঢুকিতেছিলঃ মণিয়! ধাওডার সামনের 
লালমাঁটীর পণট। ধরিয়৷ চলিতে স্থুরু করিল, কিছু দূর খিয়। 
কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাড়াইল; তাহার পর ঘুরিয়। রাপ্তায় 
উঠিয়া “সাহেবের, বাংলার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 
বাংলায় আসিয়া মণিয়া দেখিল, “সাহেব তখনও 
ফেরে নাই। বারান্মার মেঝেতে পড়ির! বৃদ্ধা আয়! 
অকাতরে নিদ্রা দিতেছে, আর তাহারই পাশে ছোট্ট একটি 
দোল্নায় কচি-কচি গোল-গাল হাত-পাগুলি ছড়াইয়া 
সাহেবের সপ্ত মাতৃহারা শিশুকন্তাটি ঘুমাইয়া মাছে _যেন 
জড় কর! এক রাশ বেলের কুঁড়ি। যেমন রং, তেমনই 
নিটোল গড়ন; কৌকড়ানে। রেশমী চুলের মাঝে কচি 
মুখখানি পাতার কোলে চাপাফুলটির মত দুটির রহিয়াছে । 


মাম্িক্ক বস্দুমভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ঘুমের ঘোরে ক্ষুদ্র বুকখানি কাপিতেছে, কখনও আরক্ত 
ঠোট ছুইটি নড়িয়া উঠিতেছে | নণিয়া অনিমেব-নয়নে 
চাহিয়। রহিল; কচি-কচি হাত-পা! লইয়া! নিজের গালে-মুখে 
ঠেকাইতে লাগিল, মাঙ্গুরের মত কচি গাল ছুইট টিপিয়। 
টমাটোর মত রাঙ্গ। করিয়া ভুপিল। ঘুমন্ত শিশু হাতের 
নাড়া পাইয়।! জাগিপা উঠিয়াছিল; নীল-নীল চোখ 
মেপিঙ্ন। মধুর হাদিয়া উঠিল, ছুই হাতে মণিয়ার কালো! 
আঙ্কুন জড়াইয়! ধরিল। মণিক্প। এবার তাহার সন্তানহার! 
বুভুক্ষু মাতৃ-্বদয়ের সঞ্চিত ন্মেহবাশি উন্মুক্ত ধারায় ঢালিয়! 
দিল; সধত্বে দোল্ন! হইতে তুপিয়! লইর।, শিশুকে নিবিড 
ন্নেহে বুকের উপর চাপিস্া ধরিয়! চুমার় চুমায় তাহ।র সমস্ত 
নাক-মুখ অভিষিক্ত করিয়া তুলিপ। অবোধ শিশু সুযোগ 
পাইয়া কচি হাতের ছুই মুঠ! ভরিয়। মাই খাইতে স্থুক 
করিয়া! দিয়াছিল); শিশুকে বুকে চাপিয়! মণিয়ার ছুই গাণ 
বহিয়। অঞ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতে গাগিল। 
কতক্ষণ হইবে ঠিক খেয়াগ নাই, ক্ষুদ্র শিশু মাই খাইতে 
খাইতে আবার ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল ; মণিয় সষত্রে তাহাকে 
পোল্নায় শোয়াহয়া পিল, কচি গালে ছোট আর একটি চুমু 
খাইল। হঠাৎ দুখ তুলিয়। দেখিল, সিঁড়ির উপর একটা! 
ফুলের টবের পাশে দাড়াইয়! বড় সাহেব ঃ ঠোঁটের কোণে 
মুছ হাপি, দৃষ্টিতে বিস্মষের ছায়া স্ুপরিশ্ফুট । সাহেবের 
বিন্ময়-দৃষ্টির সামনে মণিয়ার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া! উঠিয়া 
ছিল, একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া সে মুখ নত করিল। মণি- 
যাকে ন্খ তুলিতে দেখিয়াই সাহেব নিজের কামরায় ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিণ, ঘরের খোল! জানালাট! দিয়! দূর আকাশের 
পানে চাহি! থাকিতে থাকিতে অজ্ঞা তসারে ছুই এক ফোটা 
অশ্রুবিন্দু আসিয়া! চোখের কোণে টল্-টল্‌ করিতে লাগিল । 


. আহা ! মাতৃহারা ছোট শিশুটি; এমন প্রাণঢাল| অনাবিল 


স্নেহ ত কখনও পায় নাই। পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল। মণিয় দরজার 
সামনে আপিয়! দাড়াইগাছিল, মুছু কণ্ঠে ডাকিল, "সাহেব !” 
সাহেব মুখ দূরাইতেই চোখে-মুখে জলের রেখা দেখিয়া 
বিশ্মিত, ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়৷ মণিয়া বলিল, “সাহেব, $ 
কানছিদ্‌ ?” একটু চুপ থাকিয়। বলিল, “তোর কাছকে 
আমার একট। নালিশ আছে, কাল বিকালকে ছোটব' 
আমায় বড় দিক্‌ করেছেক্‌।” 
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ইয়া দীড়াইয়। কি ভাবিতে লাগিল। তাহাকে চুপ দেখিয়া 
মণিয়া৷ আবার বলিল, *ছোটকুকে চিনিস নাই? পাঁচ 
নম্বরের খালাদীর বড় বেটাটা_” 

31909, 7300০! সাহেব নিজের মনেই গর্জন 
করিয়৷ উঠিয়া রাগে নিজের ঠোঁট কামড়াইতে লাগিল। 
মণিয়ার ভারি হাসি পাইতেছিল, খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়া 
উঠিল। সাহেব অগ্রস্তত হইয়া নিজেকে দমন করিতে 
করিতে বলিল, “আচ্ছা, তুই যা।” মণিয়া আর অপেক্ষা 
করিল না; একবার ঘুমন্ত শিশুটির কচি মুখের দিকে 
চাহিয়া লইয়া বরাবর পিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 
সাহেব তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিল, “তু এখানকে থাকৃবি ?” 

মণিয়! দৃষ্টিতে মু ভৎসনার রেখা আনিয়া! বলিল, 
“তোর এখানকে থাকতে যাৰ কেনে রে? লোকে গাল 
দিবেক্‌ না?” 

“এখানকে কাম করবি ।” 

“না, আমার আদমী আমায় কাম করতে দিবেকু না|” 
মণিয়। রাস্তায় নামি পড়িল। এই অশিক্ষিত কুলী- 
বালিকার সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে সাহেব যতটা বিস্মিত, 
ততোধিক মুগ্ধ হইয়! উঠিয়াছিপ। অনেকক্ষণ পর্যাপ্ত এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 

মণিয়ারও অগ্তরথানি আজ এক অনাবিল আনন্দোচ্ছাসে 
পূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছল, অপূর্ণ বুকখানি যেন একটা প্রকাণ্ড 
তৃপ্তির নিশ্বাসে ভরির়! উঠিয়াছিল,.--যেন কি একটা 
গানে দ্িনিষ সে আজ খু'জিয়! পাইয়াছে। গেট পার 
হুইয়! বাগানের বেড়া হইতে সে কতকগুলি ফুল ছি'ডিল, 
কতক মাথায় গু'জিল, কতক রাস্তায় ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিল। কিছু দূর আপিয়া আবার মাঠে নামিয়! পড়িল। 
সামনেই একটা আমগাছ অজজ্র মুকুলে ভরিয়া উঠিয়া 
চারিদিকে মি গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছিল। তাহারই 
চু ডালে বসিয়া, একটা কোকিল ডাকিয়া! ডাকিয়া 
সারা হইতেছিল; মণিয়া ছুই তিনবার তাহার 
বরের অন্গুকরঁ করিল, শেষে হাততালি দিয়! 
এড়াইয়া দিয়া নিজেই গাহিতে গাহিতে চলিল, 
“বিদেশী ভাইয়া, হামার বিদেশী ভাইয়া !”__গানের 


স্থরে সুরে, তাহার যৌবন-পুশ্পিত দেহখানি লীলায়িত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

পথ চলিতে চলিতে মণিয়া! হঠাৎ দেখিল, ছোটকু একটা 
গাছের পাশে দীড়াইয়া দীড়াইয়! হাসিতেছে। গান বন্ধ 
করিয়া সে পাঁশ কাটাইয় যাইতেছিল, ছোটকু পথ আগ. 
লাইয়া বলিল, “বড় সাহেবের বাংলাকে গেইছিলি 
কেনে রে?” ৭ 

মণিয়! তীব্রদৃষ্টি হানিয়া বলিল, “পথ ছাড়_হামার 
খুসী।” 

ছোটকুর মুখে কুৎসিত হান্তরেখা ফুটিয়৷ উঠিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়।, মণিয়ার ওঠাধর ত্বণায় কুষ্চিত 
হইয়া! উঠিল; তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া যাইতে ছিল, 
ছোটকু খপ করিয়া! তাহার একট হাত ধরিয়া ফেলিল। 
মিনতির নুরে বলিল, “হা! গে, আমার সাথকে যাবি নাই!” 
মণিয়া এক বট্‌কায় হাতট। ছাড়াইয়! লইয়া মুখ ঘৃরাইক্কা 
বলিল, “ধবরদার 1” 

ছোটঝু এবার ক্রুদ্ধ হইয়৷ উঠিয়াছিল, গর্জন করিতে 
করিতে শাসাইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমিও নানকুকে 
জানাই দ্িব।* মণিয়! সে কথার কান দিল না, হন্‌ হন্‌ 
করিয়া! পথ চলিতে লাগিল। খানিক দূর আসিয়। ধাওড়ার 
পথ ধরিল। 

সন্ধ্যার সময় নানকু খাদ হইতে উঠিতেছিল; দেখিল, 
খাদের মুখে দাড়াইয়া ছোটকু। এমন অসময়ে তাহাকে 
সেখানে দীড়াইতে দেখিয়া নানকু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোখাকে ?” 

*তোরই কাছকে ।” 

“আমার কাছকে ! কেনে?” 

“একটা বাত আছে”-__ছোটকু মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। নানকুর ভাল বোধ হইতেছিল না। ছোটকুর 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “বাত আছে - কি?” 

“তু বিশ্বাম কর্বি নাই।” 

শতু বল্‌ না।” 

ছোটকু ইতস্ততঃ করিয়।৷ বলিল, “মণিয়া আজ সাহেবের 
বাংলাকে গেইছিল।” 

নানকু বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া! বলিল, "বাংলাকে, কেনে ?” 

*উয়াকেই গুধাগে না !* ছোটকুর মুখে আবার সেই 
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কুৎসিত হাসি ফুটিয়া উঠিন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
রাগে নানকুর কালে মুখখানি তামার মত লাল হইয়া 
উঠিল। ছোটকু কি বলিতে যাইতেছিল, নাকের কাছে 
ঘুসী তুলিয়া! নানকু গর্জন করিয়া! বলিল, “খবরদার !” 

“আমি কি ঝুট বলছি?” 

“চোপ.! জান্‌ লিয়ে লিবো”-_নানকুর কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া 
আগুন ছুটিতে লাগিল। ছোটকুর আর সেখানে বেশীক্ষণ 
থাকিবার ভরপ। হইতেছিল না, আন্তে আস্তে সরিয়। পড়িল। 

রাত্রিতে চাদের আলোকে মণিয়৷ ও নানকু হই জর্নে 
ৰসিয়। ছিল; মণিয়া নানকুর গল! জড়াইয়! আবারের স্থুরে 
বলিল, “কা”ল তোর রাত পইলে, আমায় খাদকে লিয়ে যাবি 
নানকু?* নানক বিস্মিত হইল, এমন আব্দার ত সে কখনও 
করে না। হঠাৎ বলিল, “আজ তু সাহেবের বাংলাকে 
গিছ-লি?” মণিয়। হঠাৎ থতমত খাইয়! গেল, গল! ছাড়িয়া! 
দিয়া বলিল, "কে কহলেক্‌ রে?” 

“কে আর-- তোর মাথাকে ফুল গৌঁজ। আছে নাই ?” 
মণিয়া আশ্বস্তা হইল । ভয় হইতেছিল, ছোটক হয় তকি 
বলিয়া দিয়াছে । চোখ তুলিয়া! দেখিল, নানপুর দৃষ্টিতে কোন 
সন্দেহের ছায়া মাছে কি না। একটু চুপ থাকিয়া বণিল, 
“্ী ফুল লান্তেই রে।” নানধু আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
মণিয়ার & কৈফিয়তই যথেষ্ট । ঘর ভইতে বাশাট। বাহির 
করির। নানকু বাজাইতে নুরু করিল। মণিয়া বাধা দি] 
বলিল, “ই! রে! আমায় খাদ্‌কে লিয়ে যাবি না?” নানক 
সে কথায় কোন কানই দিল না। মণিয়। ছই তিনবার 
বলিল, শেষে অভিমান করিয়া মু ফিরাইয়৷ বপিয়! রহিল। 


এক, ছুই, তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । এই তিন মাসের 
মধ্যে নানকুর অমন বিশাল বলিষ্ঠ দেহুটা ভাঙিয়া-চুরিয়। 
একেবারে অকর্মণ্য হইয়! গিয়াছে । সকলে বলে, 
লাঁগিয়াছে।” মণিয়া কত ভূত-পুজ! দিল, মহ্বাদেওজীর 
পায়ে ফুল দিল, কিন্ত কৈ, কিছুই ত ভইল না। এ দিকে 
মণিয়ার হাতের পুজি ফুরাইয়া গেল, শেষে একে একে 
গলার হাস্লী, হাতের তাগা, বাজু বিক্রয় করিল। তাহার 
পর ধার ছাড়া আর অন্ত উপায় রহিল না। কিন্তু, তাই 
বা লোক কয় দিন দিবে? আজ সারাদিন সে উপবাসী, 
যা কিছু ছিল, ও বেলায় রুগ্ন নানকুর মুখে দিতেই কুরাইয়া 


*ম্নিক অপ্জুমত্জী 


ভুত" 
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গিয়াছে । কিন্তু কাল? নিজে ন! হয় উপবাসী থাকিতে 
পারে, কিন্তু পীড়িত নানকু, তাহার মুখে কি তুলির দিবে ? 
মণিয়ার চোখ ফাটিয়া! জল মানিতেছিল, চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তাহার 
নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নানকু একটু বিস্মিত 
হইয়। বলিল, “আজ তু রিধবি না৷ গে?” 

ন্না!” 

“কেনে ?" 

ণ্ধুশী (৮ 

নানকুর ঝুঝিতে বাকী রহিল না, শুধু একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! চুপ করিয়া বপির। রহিল। হায় ! এমন 
দিন ত তাহাদের ছিল না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল; মণিয়া উঠিয়! বণিল, "বরকে 
চল্‌ নানকু, বড় জাড় লাগছেক্‌।” নানকু আস্তে আস্তে 
ঘরে আসিয়। শুইয়া! পড়িল। মণিয়৷ তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়। দিতেছিল, নানকু হাতট। টানিয়! লইয়৷ ্বিগ্ধ-স্বরে 
বলিল, পবিহ্‌নে কি হবেক্‌, মণিয়া?” মণিয়ার কিছু 
বলিবার ছিল না, চুপ করিয়া রহিল। সে যেন কি 
ভাবিতেছিল। নানক্‌ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বলিল, “কা*ল 
আমি খাদ্‌কে যাব 1” 

পভ (৮ 

অণিয়ার মুখে র| ন। পাইয়। নানক একটু বিস্মিত হইল, 
মুখ তুলিয়। বলিল, “কি ভাবছিস্‌ গে?” 

“কিছুই লয়। তু একটু নিদ্‌যা ত, কাল দেখে লিপ।” 
নানব চুপ করিয়। শুইয়া পড়িল। 
" নিঝুম রাত। নানকু ঘুমাইয় প্রড়িয়াছিল। মণিয় তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া৷ দিতেছিল। হঠাৎ কিসের একট! 
মুছ আওয়াজ হইতেই মণিয়ার বুকট। কীপিয়া! উঠিল। 
কয়েক মিনিট নিঃশবে! কান খাড়। করিয়া! রহিল; দেখিল, 
নানকু ঘুমাইতেছে কি না। তাহার পর আন্তে আস্তে 
উঠিয়া আসিল। বাহিরে দীড়াইয়া ছিল ছোটকু,-তাহার 
মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। ছোটক্‌ 
মণিয়াকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, "ঠিক ত?” 

না» 
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“চল্‌্”-_একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ণকৈ_-য1 বলে- 
ছিলি!” ছোঁটক কোঁমর হইতে কতক গুলি টাঁক! বাহির 
করিয়৷ মণিয়ার ভাতে দিল, “এই লে, তিন কড়ি আছে। 
এবারকে চল্‌।” ছোটকুর আর দেরী সহিতেছিল না। 

“একটু সবৃব,__ একটুক্‌ 1” মণিয়া আবার নিঃশবে 
ঘরে ঢুকিল, অতি সন্তর্পণে দেখিল, নানক ঘুমাইতেছে কি 
না। কম্পিত ভস্তে টাকাগুলি নানকুর শিয়রের কাছে 
রাখিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল) সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কম্পিত দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুকের প্রত্যেক 
পঞ্জীরকে মোচড় দিয় বাহির হইয়া গেল ।-_'না আর 
না! _ ঘুমের ঘোরে নানক একবার নড়িয়া! উঠিয়াঁছিল ) 
মণিয়া টৎকর্ণভানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, তার পর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পঙিল। তাহার প! ছুইটা 
তখন থর থর করিয়া কাপিতেছিল,_-একটা দুর্জয় রোদন- 
বেগ উচ্ছ্বসিত বৃকটাকে ঠেলিয়া বাহির তইবার পূর্বেই 
মণিয়া অন্ধকারে নামিয়! পড়িল। বাহিরে ছোটকু অর্ধীর 
ইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, মণিয়া আসিতেই তাহাকে 
লইয়া নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। 

ভোরের দ্িকটায় কি যেন একট] ছুঃন্বপ্র দেখিয়া নানক 
জাগিয়! উঠিয়াছিল ; চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মণিয়া 
ঘরে নাই । ভাবিল, বোধ হয়, বাতিরে গিয়াছে । নড়িয়া 
চড়িয়া আবার পাশ ফিরিয়া শ্তইল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল 
শিয়রের কাছে টাকাগুলির দিকে । “এ কি! এতগুলি 
টাক! কিসের ?* তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মনে মনে 
একটু বিশ্মিত হইয়া! টাকাগুলি নাড়িয়৷ চাড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকট! কাপিয়া উঠিল _তবে কি 
না না, তা কখনই হইতে পারে না । মণিয়াকে কি সে 
চেনে না ?-তবে ?” যে সন্দেছটা তাহার মনের ভিতর 
বার বার উকি মারিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, অথচ মনট| বার বার চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। বেল! যতই বাড়িয়া চলিতে লাগিল, ততই 
সে অধীর হইয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল। “কিন্ত কৈ, 
মণিয়া ত এখনও ফিরিল না ।” তবুও সে তাহার সন্দেহ- 
টাকে কিছুতেই মনের ভিতর স্থান দিতে পারিল না) উৎ- 
কর্ণভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়। 
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দেখিল, সম্মুখে দীড়াইয়া হেমন সর্দীর। তাহার মুখে 
কিসের একটা ক্রুর হাপি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। মণিয়াকে 
লইয়াই এই হেমন সর্দারের সভিত তাহার এক দিন মারা- 
মারি হইয়া গিয়াছিল। আজ স্থযোগ পাইয়া সে তাহার 
প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছিল; বেশ করিয়া নানা রসে 
ভিজাইয়া, সে নিজে মণিয়াকে ছোটকুর সাথে পলাইতে 
দেখিয়াছে, এই খবর দিয়! গেল। তাহার প্রত্যেক কথাটি 
নানকুর বুকে যেন শুল বিথিতেছিল ; সর্দার চলিয়! গেলে 
সে একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিয়। পড়িল। এও কি সত্য! 
মণিয়! তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, এ কথা! তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে! নানা, অপস্তব, এ অসম্ভব! কখনই 
হইতে পারে না। তাশাকে ধে সে এতট্রকু হইতে মানুষ 
করিয়! তুলিয়াছে। আজ না হয় সে রুগ্ন, কিন্তু তাহার 
এই বিশাল বুকটার আশ্রয় ছাড়া যে মণিয়া এক তিলও 
থাকে নাই, তবে আজ কি করিয়া দে বিশ্বাস করিবে ? 
নানকু তাহার অন্তরের ভিতরটুকু তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়! 
দেখিল; কৈ, মণিগ়ার প্রতি তাহার অনাবিল স্বেছের 
ত কোথায়ও একটু কম্তি নাই। তবে? না, না-_সে 
নিশ্চয়ই যায় নাই, কোথায় লুকাইয়া আছে। “মণিয়া_ 
ছুলারী - আদ্র গে? বারবার উৎকর্ণভাবে কান খাড়া 
করিয়৷ রহিল। ওই বুঝি তার পায়ের শব্₹__-ওই না? 
পাচ মিনিট উৎকন্ঠিতভাবে নানকু চুপ করিয়। রহিল। 
কোথায়? কেহ ত নয়! শেষে সেছ্‌ই হাটুর ভিতর 
মুখ গু'জিয়া দিয়া, সধলে কান্না চাপিতে লাগিল। 
সন্ধ্যাবেল! নানকু শার্ণ মুখে বসিয়া ছিল। সার! দ্দিন 
সে ভাখিরাছে, -“্মণিয়া কেন এমন বেইমানী করিল ?” 
টাকাগুলি সে রাখিয়া গিয়াছে, তাহাকে বাচাইবার জন্ত, 
কিন্ত সে ত তাহ। চার নাই। আজই ত সে কাঁষে যাইবে 
বলিয়াছিল। তবে? ন। না, কেন সে এমন তুল 
করিল? নানকুর চোখ ফ্ষারটিয়া জল আসিতে লাগিল ঃ 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে সে বসির। রহিল । তাহার বার 
বার কেবলই মনে পড়িতেছিল, সেই যৌবনের স্বপ্রময় তরুণ 
দিনগুলির কথা, সেই ছোট গ্রামথানি; পাথরের আড়ালে 
ঘন শালবনের ছায়ায় ছায়ায় সকলের অসাক্ষাতে চুরি করিয়া 
ছই তরুণ-তরুণীর গোপন মিলন 7কত স্তব্ধ স্বিগ্রহর 
অনলস আলাপন, ছেলেখেলায় কাটান। নীরব বনানীর 
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অন্তরালে ঘৃ্ু পাখী করুণ সুরে কজন করিয়া উঠিত,_ 
মণিয়। তাহার অন্গকরণ করিত। কখনও নানকু বাশীতে 
ফু দিত বাশীর সুর সমস্ত বন ছাপাইয়। দূর হইতে দূরে 


ভাগিয়া বাইত, সবরের রেশটুকু আবার কীপিয়। কীপিয়া - 


ফিরিয়। আসিত। কখনও সবুজ ঘাসের উপর ছুই 
জনে মুখোমুখী বসিয়া থাকিত,_-তরুণ বুক ছুইটি কত 
সুখ-দুঃখ, হাসিধুসীর গল্পে জমিয়। উঠিত। মাথার উপর 
দিয়া টিয়! পাখীর ঝীক উড়িয়। গেল, ছই জনে গণিবার চেষ্টা 
করিত, কখনও সমস্ত ভুলিয়া আশে-পাশে কাঠ-বিড়ালী- 
গুলির ছুটাছুটি দেখিত। হঠাৎ একটু মৃহ আওয়াজ, _ 
গাছের পাতাটুকু নড়িয়া উঠিল, ছুই জনই চকিত তইয়া দৃষ্টি 
ফিরাইত, _"ওই বুঝি কেউ আসিয়। পড়িল!” পরক্ষণেই 
নিজেদের তুল বুঝিয়। একসজে হাসিয়া উঠিত। বিদায়- 
বেলায়, ছুই জনে একসঙ্গে খানিকটা পথ চলিয়া আসিত, 
নানকু পথের ধারের লতা হইতে রীন ফুল তুলিয়! মণিয়ার 
খোঁপ। সাজাইয়া দিত ! শেষে, একবার চকিত দৃষ্টি বিনি- 
ময় করিয়া,ছই জনে ঘন বনশ্রেণীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইত । 
তাহার পর এক দিন, এক উৎসবময় প্রাতে, চারিদিককার 
কলকোলাহণের মাঝে এক রঙ্গীন অবসরে ছুই জনে পর- 
স্পরকে একান্ত নিবিড়ভাবে আপনার করিয়! লইয়াছিল। 
সেই হইতে, এত দ্বিন পর্যন্ত ছুই জনে একান্তভাবে আপ- 
নারই ছিল); তাহাদের এই কুলী জীবনের শত হুঃখ-মুখ, 
বাধা-বিদ্র.এক তিলের জন্তও তাহাদের মধ্যে কোন বিচ্ছে- 
দের রেখা টানিয়া দিতে পারে নাই) কিন্ত আজ ?-_ 
নানকুর সমস্ত বুকটা হুহু করিয়।৷ উঠিল, একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়! গেল। সে আর 
বসিতে পারিতেছিল না) আজ সারা দিন উপবাস ;-_ 
ধীরে ধীরে উঠিয়! গিয়! শুইয়া পড়িল। 

রবিবার । সকাল হইতেই নানকু জিনিষপত্র গুছাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। এই কয় দিন মে এক তিলও স্থির 
হুইয়া থাকিতে পারে নাই, তাহার খালি বুকের বিরাট 
শৃন্ততা যেন, তাহাকে অনবরত চাপিয়। মারিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ভোরবেলাতেই হেমন সর্দার খবর দিয়া 
গিয়াছিল,_-"আজ মণিয়ার সাধি 1 নানকু স্থিরভাবেই 
সে আহাতটা সহ করিয়া লইল। একটু বেল! বাড়িতেই 
নানকু উঠিয়া পড়িল, তাহার মনে পড়িতেছিল সেই 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


যেমন করিয়। হউক, মণিয়াকে তাহ। 
ফিরাইয়! দিতেই হইবে। বাস্‌ ! তাহার পর সে নিশ্চিন্ত । 
ঘর হইতে তেল-খাওয়ানো৷ পাক! বাশের লাঠিটা! বাহির 
করিয়া! লইয়া ঘরে তাল৷ লাগাখল। তাহার পর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া আন্তে আস্তে বাহির হুইয়া 
পড়িল। 

সমস্ত দিন পথ হাঁটিয়। যখন সে গ্রামে আসিয়া পৌছিল, 
ভখন প্রায় অপত্বাহের শেষ। তরঙ্গায়িত রূপালী 
মেঘের ধারে ধারে জরির আচল, ফাকে ফাকে নীল 
আকাশের টুকৃরা, আর স্ভিমিত অপরাহ্থের বিক্ষিপ্ত 
পিন্দুরটুকু তখন সমস্ত গ্রামথানার উপর একটা রঙ্গীন 
ছায়া ফেলিয়া নৃতন নেশায় ভরিয়। তুলিয়াছিল। নানকু 
অনেক কষ্টে তাহার এই রুগ্র শরীরটাকে এত দূর পর্য্স্ত 
টানিয়া আনিয়াছিল, আর চলিতে পারিতেছিল না; 
অবসন্নভাবে একটা পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। 
কত লোক পথ দিয় চলিতেছিল ;_ সকলের মুখেই উৎ- 
সবের কথা। দুর--অনেক দূর হইতে চারিদিককাঁর 
কল-কোলাহুল, মাদলের আওয়াজের সঙ্গে কতকগুলি 
বাশার স্বর পিয়া রণিয়া কানে আসিয়া ঢুকিতেছিল; 
নানকু আর শুনিতে পারিতেছিল না। এনা উৎসবের 
বাশ বাজিতেছে? হা, এ ত উৎসবশেষের গান ! না, 
না-ও বুঝি তাহার সমস্ত হ্ৃৎপিওটাকে ছিড়িয়া 
বাহির করিবার জন্য কোন রক্তপিপাস্থ দানবের বিকট 
উল্লাস । আর এ বেলা-শেষের রক্তিম আভাটুকু ? ও বুঝি 
তাহার রক্তিন চোখ । উঃ! এ--এ& যে উন্মত্ত লোক" 
গুলির হাসি-গান, আনন্দের হর্রা, মাদলের শব, ৰাণার 
স্থর” আর এ মাঝে মাঝে বিকট উল্লাস! ও বুঝি কোন 
ভীম সাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গ-গর্জন আর তাহার সঙ্গে সেই 
স্ষ্টিশেষের ভৈরব গ্রলয়োল্লাস। উঃ! কি ভীষণ! 
নানকু আর সহিত্তে পারিতেছিল না, চারিদিক হইতে 
মৃত্যুর করাল ছায়া বিরাট পাষাণন্তপের মত তাহাঁকে 
চাপিয়া ধরিতে লাগিল। উঃ! কিনির্মম !-_-কঠিন, 
বড় কঠিন! নানকু অবদন্নভাবে এলাইয়। পড়িল। 
তখনও একটুখানি দ্ষিগ্চতার রেশ নানকুর শ্রাস্ত বুক- 
থানিতে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, এখানে সে, এত কাছে! 
মণিয়৷ _-ছুলারী-_-আয় গে! 


উৎসব-আসরের মাঝে বধুবেশে মণিয়া দাঁড়াইয়।৷ ছিল। 
হঠাৎ সে নাচগানের মধ্য হইতেও দুরাগত কাহার করুণ- 
স্বর শুনিতে পাইল, সে ম্বর যেন অতি পরিচিত, অতি 
আপনার। ছুই হাতে উৎসবোন্বত্ত জনসঙ্ঘকে ঠেলিয়া 
দিয় সে উন্মত্তের মত বাহিরে ছুটিয়া আসিল, মুহূর্তে পরি- 
ত্যক্ত অনাদূত নানকুর ধুল্যবলুষ্টিত মাথাট। বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইয়! চীৎকার করিয় ডাকিল, “নানকু ! নানকু! 
দেখ, তোর মণিয়। এসেছে । 

ধীরে, অতি ধীরে মৃত্যুযাতনাক্লি্ নয়ন ছইটি উন্মীলন 
করিয়া নানকু একবার শেষ উদ্ভম করিয়া ক্ষীণ স্বরে 


সপ শা শপ সি শপ শপ সপ ই পি ০ পপ অপ শা পপ অপ শা আস ও 


বলিল, “মণিয়!, এই তোর টাকা নে__আঁমারে না বলিয়ে 
এলি কেনে? তোরে ত ধরিয়ে রাখতেম না ।” 

নানকু হাঁপাইতে লাগিল। তাহার চোখের সম্মুখে 
বিরাট অগ্ধকার ফুটিয়া উঠিল, কাঁনে সে তখন কিছুই 
শুনিতে পাইতেছিল না। ধীরে ধীরে তাহার শিথিল 
মাথাটি মৃত্যু্রাস্ত বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। মণিয়া 
চীৎকার করিয়! কাদিয়। উঠিল । . 

সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার ধীরে ধীরে তাহার র্লাস্ত 
জীবনের উপর যবনিকা] টানিয়া৷ দিল। 


শ্রীঅরুণচন্দ ঘোষ। 


বর্ষণান্তে 


শ্রাবণের মেঘ-ঘন বৈকালে বৃষ্টি গিয়াছে থেমে, 
অস্ত-রবির শেষ-মালোধার! ধরায় এসেছে নেমে, 


রবির কনক-রেখ। 


প্রভাতে দেয় নি দেখ! 


দ্বিপ্রহ্র ছিল মগ্ন আজিকে সজল-জলদ-প্রেমে ৷ 


ঝুম-ঝুম আর ঝুপ ঝুপ ধ্বনি থেমেছে মেদিনী-বুকে, 

ফিস-ফিস্‌ কথা কহে বারিধারা ধরা সাথে চুপে-ছুপে, 
নবীন জলদ-দল 

শুনি” গুরুধবনি শিখিনী স্ৃিনী__নাচিছে পুলক-ন্থথে ৷ 


ঢেকেছে গগনতল বরষা-পরশ-বশ! 


বেণুর কুঞ্জে পাগল! বাতাস ৰাজায় বেণুর স্থর, 

সর্‌ সরু আর মর্‌ মর্‌ ধ্বনি পরাণ করিছে পুর, 

কেতকী বিবশ-দশ! 
কবরী এলায়ে পড়েছে,_সমীর-সৌরভে ভূর-ভুর। 


মন পাখী উড়ে পলায়েছে এ হীরা-মতিময় দেশে, 
কল্পনা মাথ। নোয়ায়েছে আজ বাস্তব-কাছে এসে, 


সবুজ পাতার কোলে 


অশ্র-মাণিক দোলে 


সজ্জিত ওরে সারাটি বিশ্ব অপরূপ রাজবেশে। 


সিক্ত তরুর সবুজ শোভায় গোধূলি ঢেলেছে ফাগ্‌, 

অশ্র-ধৌতা-তরুণী-বয়ানে সলাজ হান্তরাগ, 
বাদল-পরশ-ভরে নীপের কেশর ঝরে 

পবন হাকিছে মল্লিক।-বেল যুঁই তোর! ত্বরা জাগ্‌। 


দেবদারু আর চম্পক গাছে জলে হীরকের গুড়া, 
দোছুল দোলার নেশায় মেতেছে মাধবী কৃষ্ণচূড়া, 

বুঝি বা প্রহরী ভূলে স্বরগের দ্বার খুলে 
অমরার শোভা হেথা ঝরে এল-_ওরে ধরাবাসী, কুড়া। 


বাদলের পরে রৌদ্রের আভা1-_-মশ্রুর শেষে হাসি, 
অশ্িকোণের নীলিমায় এ রামধ নু এল ভাসি, 


ধরাতে বাযুতে মেঘে 


গেছে একি রং লেগে 


সবপ্নপুরীর রঙিন নেশায় মাতাল কে এক আসি, 
বিশ্ববাসীর মনেতে ঢালিল সোণালি রংয়ের রাশি । 


শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 






অধ্যাত্ব-জ্যোতিষ 


জ্যোতিষশাস্ত্রের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ 
বেদের অন্কতম অঙ্গ জোতিয। জ্োতিষ বেদের নিশ্খল চক্ষুঃহ্থরাপ। 
পবেদন্ত নির্শবলং চক্ষর্ভো1তিঃশাস্ত্রমকলুষম্‌। 

সুতরাং জ্যোতিষশাস্ত্রে জান না থাকিলে কে।ন শান্তরই সমাক্রূপে 
উপলদ্ধি হয় না। জো।তিষশাস্ত্র সাধারণ 55 ৩ ভাগে বিভক্ত | মণ 
€১) সিদ্ধান্ত, (২) সংহিতা, (৩) হোরাশান্ত্র। এই মকল বিভাগ 
আবার বহু শাখাপ্রশাখায় প্রণাখিত বা বিভত্ত। ভারতে অসংখ্য 
জ্োতিযগ্রন্থ ছিল। কতক মুদ্রিত হইয়াছে, কতক বিপুপ্ত হইয়াছে 
এবং কতক প্রাচীন পঙ্ডিতগণের গৃহে কীটদ্টাবস্তায় পতিত আছে | 

সিদ্ধাস্ত-জোতিষের নামান্তর গণিভ-জোতিষ (8১500070179 )। 
ইহা! আবার ৩ ভাগে বিভক্ত £__সিদ্দাপ্ত, তশ্ব ও করণ। বেদ-পুরণাদি 
গ্রন্থের মধ্যে স্কানে শ্তানে একপভাবে জ্যোতিষের সমাবেশ হইয়|ছে, 
যাহা জ্যোভিষানভিজ্ঞ পগ্ডিতগণেরও ছুর্ববোধা হইয়া পড়ে । 

সুধ্যের উদয়স্ত সম্বন্ধে ছান্দোগা উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে উত্ত 
হইয়াছে, “আদিতা যে পধান্ত পুরো উদিত ও পশ্চিমে অস্মিত হয়েন, 
ভাহার দ্বিগুণ কাল দক্ষিণে উদ্দিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন। আদিতা 
বত কাল দক্ষিণে উদ্দিত ও উত্তরে অস্থম্তি হয়েন, তাহার হণ কাল 
পশ্চিমে উদ্দিত ও পুর্ধেব শস্তমিত ভয়েন। আদিতা যত কাল পশ্চিমে 
উদ্দিত ও পূর্বে অস্তমিত তয়েন, ভ!ঠার দ্বিণ কাল উত্তরে উদ্দিত ও 
দক্ষিণে অস্তমিত হইয়া াকেন। আদিতা যত কাল উত্তরে উদিত ও 
দক্ষিণে অস্তমিত হয়েন, তাহার দ্বিগ্ণণ কাল উদ্দে উদিত ও অধঃ অস্ত- 
মিত হইয়া থাকেন। 

অনন্তর এই স্তান হইতে উদ্ধে উখিত হঠয়া উদয়ের পর আর 
উদয়াস্ত ভোগ করিতে হয় না। এই %ানে কমিক উদয়ান্ত নাই ।” 

এই সকল বিষয় বলিয়া খমি বলিতেছেন,--"দেবতারা শ্রবণ 
করুন, আমি সতা বাকা বলিতেছি।” পূর্নেবীক্ত উক্কিষলি পাঠ করিলে 
অনেকে গীজাখুরি মনে করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে শধোর উদয়াও ইরপ দুষ্ট হইয়। 
থাকে। বিভিন্ন অনুবাদকের কয়েকখানি ছান্দোগা দেখিলাম, কিন্তু 
কোনখানিতে ইহার সমাক্‌ আলোচনা! হয় নাই। পৃথিবীর কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে পূর্বোক্ত প্রকারে শুযোর উদয়ন 5য়। থাকে, তাহা 
গণন! দ্বার! ঠিক করিতে পারেন, এরূপ গণিতজ্ঞ বাক্তি এক্ষণে ভারতে 
আছেন, কি নাজানি না। যদি পাকেন এবং এই প্রবন্ধ যদি ঠাহার 
গোচরীভূত হয়, তাহা ভইলে উক্তরূপ উদয়াস্তের স্থানগুলি গণনা- 
পন্থাসহ আমাদিগকে জানাইলে আমরা চিরকৃতজ্ঞতাপাশে জাবদ্ধ হইব 
এবং কলিকাত। ১নং কুষ্টোফার রোডন্, এষ্ট্রে। একাডেমি হইতে তাহার 
পুরস্কার প্রদত্ত হইবে । 

সংহিতা জ্যোতিষ বা জ্যোতিঘ-সংহিত। ব! 
(1007009175 85091945 )। 


রাষ্্রজ্যোতিয 
এই শ্রেণীর জ্যোতিষ গ্রন্থে গ্রহণের 







টের ৃ 





) ১) 
সঞারাি দ্বারা দেশের গুতিক্ষ, ছুতিক্ষ, সংখ্রামাদি এবং সকল প্রকার 
প্রাকৃতিক উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতের শুভাশুভ ফল গণনার বিষয় প্রকটিত। 
বিবিধ বিষয়ের গণনার সংযোগ হেতু এই ধাখার নাম সংস্িত। 
হইয়াছে। হ্গরশাস্ত্র, শাকনশান্ন, যা্লাবিবাহাদি কালনিয়, মুহয্ঠশাস্ 
এবং সামুগ্রিকশান্ত্রে এই শাখার অন্তর্গত । 

ভ্ডাল্সাশীত্্র বা ভাতিক্ক সাত £€- (4১5৮০ 
17012): )1 এই শাস্ত্র দ্বারা জন্মসময়ের গহসংগ্কান দ্বা। মানবজীবনের 
ভূত, ভবিষাৎ ও বদমান গুভাশুভ ফল শিরপিত ছয়। 

০জ্যান্ডিআঅশ্াক্জ্রেল শ্রন্বগুলক ৪ অষ্টাদশ খবি 
জোতিষশান্ত্রের প্রবনৃক 'ছিলেন £-(১) পক, (স্থষ্টিকগ আদি বরঙ্গা 
নহেন, দেবদেবী ও খধিবংশাবণী ১ম অধায় প্রষ্টব্য।) (২) যা, 
(আকাশের শুখা নহেন, জ্বা-নামধের ঞনৈক মহযি 0, (5) বৃশি্ঠ, 
(৪) অব্রি, (৫) মনু ৬) পৌল্থা, (৭) লোমশ. (৮) মরীচি, (১) অঙ্গিরা. 
(১০) ব্যাস, (১১) নারদ, 1১২) শৌনক, (১৩) ভ, (১৪) চাবশ, 
(১৫) যবন (গ্রীকজাঁতীয় ), (১৬) গগ, (১৭) বগ্ঠপ, (১৯) পরাশর । 

ইসা ভিন্ন সেকালের সম যোগী, মুনি ও খাধগণ জোতিষশ খর 
দক্ষ ছিলেন। জোতিষশাণ্রে অভিজ্ঞতা ন। থাকিলে বেদ।দি প্র।চীণ 
গ্রন্থের সারাংশ ও এ্রতিহামিকাংশ বাতীহ বয় সকল লমাক্‌ উপপঞ্ধি 
হইতে পারে না। 

তারতের বাহিরে পরব কালে উলেমি, সনেটিস্‌, এ বি্টল্‌ 
কেপ্লার, পার্জ প্রতি বভ ধবিকষ্ঠা পশ্চাঠ] দশনিক পণিতও 
জ্যোতিষে গভীর জ্।ন লাভ করিয়! নেক জয[ঠাধক সতা আাবিষ্কার 
করিয়। গিয়ছেন। এক্ষণে যুরে!প ও আমেরিকায় জো[িষের প্রত 
উন্নতি ও আদর হইয়াছে । ভারহকে এক্ষণে এ সকল দেশের 
মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে। 

'অধ্যাস্্-জ্যেতিষ বা! যোগ জো।তিষ নাম পৃথগভ।বে আ।লো- 
চিত কোন ভ!রতীয় গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় ন|।॥ তবে একত্র 
অন্ঠান্ত বিষয়ের সহিত ইহার আলোচনা অ।ছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
পৃথগ ভাবে অধ্যাত্ম জোতিব নামে উহার আলোচনা করিব। 

'আঅধ্যাজ্-০ভ্ক্াার্ভিআ ৪--সমুদ্রবিখেষ জো1তিষেখ 
যে অংশ অধ্যয়ন করিলে অধ্যাস্মজ্ঞান, ব্র্গজ্ঞাশ এবং ধশ্ববিষয়ের জান 
লাভ হয়, তাহাই অধ্যাত্স জোতিষ নামে অভিভিত। উংখাজীতে 
50907019285, &৯%191017010500)19,- 4১৭0০(5517০1985 যে 
অর্থ-বাঞ্জক, বাঙ্গালাতে অধাক্স-জোতিম শব সেই অর্থছ্যোতক। 
এই অধ্যাক্স-জোতিষ শিক্ষার নিমিভ্ত [সদ্ধান্তাদি জেনাভিষের 
প্রাথমিক জ্ঞান কিয়দংশ থাকা আবগ্তক। নিয়ে সংক্ষেপে তাঙ্গানই 
বিবৃত হইতেছে। 

সপ্তবিংশতি নক্ষত্রািত্ত দ্বাদশরাশিবিণি রাশিচক্র এবং ০টি গ্রহ 
দ্বার! সথষ্ি-স্থিতি-লয়ফপ পরমেশ্বরের ব্রীড়া চলিতেছে । 

কীট, পতঙ্গ, শশ্ড, পক্ষী হঠতে মনুষ্য পযাণ্ত সমপ্ত জীব এই চক্রের 


এম বর্ষ_শ্রীবণ, ১৩৩৩]  ওআ্রাজীনন ল্বাল্চা্লাঁসলাহিত্যে বহাল 


আবর্ধনে জঙ্সিতেছে এবং কর্মফল ভোগ করিয়া লক্প্রাপ্ত হইতেছে। 
যেমন কুস্তকীরের একই কুলালচক্রে ছেলেদের খেলার প্রবা ছোট 
ছোট ভীড়, খুরি, কলসী হইতে বড় বড় হড়ী, কলসী. জাল প্রস্থৃতি 
উৎপন্ন হইতেছে, সেইরূপ রাশিচক্রে জগতের সমস্ত দ্রবা উৎপনন হ্ই- 
তেছে। সেই রাশিচক্রের মহিষ! অদ্ভুত। সেই রাঁশিচক্রের নীসাস্তর 
বিশ্বচক্র, কাঁলচন্র, খিবাচন্র এবং বিষুহত্তস্ক হুদর্শনচণ। 


*বিশ্বচক্ষত কাঁলচক্ং দিবাচকং হুদর্শনম্‌। 
বিষুকরাগুজবাসমীড়ে তজজ্ঞানভূতম্‌ 1” বৃঃ পরাঁশর । 

বিষুমন্দিরে বিষুহস্তে যে এদর্শনচর দুষ্ট হয়. তাহাই এই র।শি 
চক্র । বিুরূপী ভগবান্‌ এই চদ ধারণ করিয়া আছেন বলিয়। ঠাহার 
নাম চক্রধর, চক্ষপাঁপি এবং চক্রভৃৎ হইয়ছে। লবোর নামান্তর চত্রং 
ও চক্রবন্ধু। লুখা রাশিচক্র কেজ্সে অবস্থান করিয়া রাশিচণ ধারণ 
করিয়। অবষ্ঠিত। বিঝ্ুর পরমপদ বা আগএয়স্তান নভোমগুলস্ত ম। ০ওর 
মধো । রাশিচকরের মধ্যেই গহনক্ষ্রাদি সমস্থ বিশ্ব অবস্থিত। কি 
চতুভুর্জ বিকুতস্তে শঙ্খ চক্র, গদা ও পদ স্তন হউয়।ছে। বিখুর বা 
রন্ষের কিরূপে হষ্ট-স্থিঠিলয়-প্রবাহ চলিতেছে, তাহা জো[তিষশাধ্রের 
সাহাযোে অনুভ্ভত হইয়া পাকে। বভ জন্ম খোগতপঞ্ত। করিয়া 
ভগবানের গুপা ল।ভ করিতে পারিলে যে াঁন ও দিবা দৃষ্টি জন্মে, এক 
জন ভক্তিসহকারে কঠোর পরিগ্রম করিয়া জো।তিষ অধ্যয়ন ও নিঃশ্বাথ- 
ভ'ৰে আলোচনা করিলে, মে দিপ্জ্ঞ।ন ও দিবাদুষ্টি লাভ হয়। 

অধ্াস্বজ্যোতিষ আলোচনা করিতে হইলে নিয়ো" জো।তিশিক 
সংজ্ঞা, গতর ও নামগুলি হদয়ঞম করা আবধশ্বাক | 

গ্রথম অধ্যায়__নক্ষপ্রতত্ব 

সগুত্বিথম্পভি লক্ষ £_(১) অঙগিনী, (১) ভরণী, 
(৩) কন্তিকা, (*) রোঠিণী, (৫) বুগশিরা, (৬) আগ্রা, (৭) পুন 
(৮) পুষ্যা, (*) অগ্পেষা. (১*) মঘা, (১১) পুরষল্গুনী, (১২) চত্তর- 
ষ্ৃপ্তনী, (১৩) হণ্ঠা, (১৪) চিন্লা, (১৭) স্বাতী, (১৬) বিশ।গা, (১৭) অন্ু- 
বাধা, (১৮) জোষ্টা, (১০) মুলা, (২) পৃব্বাযাঢ়া, (২১) উন্তরাধাটা, 
(২২) শ্রবণ, (২১) ধনিষ্ঠা, (১৪) শতভিযা. (১৫) পূর্বভী পদ. (২৬) উত্তর" 
ভাদ্রপর্দ, (২৭) রেবতী । 

এই সকল নক্ষত্রের নাম ও সংগা। মনে রাখা একান্ত আবস্ঠক। 
মানের পরিবন্দে সংখা। বাবঈত হয় ও হবে । গগনমণ্ডলে অসংখ্য 
নক্ষত্র থাকিলেও প্র।চো জ্যোন্িষে পুরাঞাল হইতে জো|[তষগণন।- 
সৌকয্যাথ উক্ত সপ্তবিংশতি 'নক্ষত্রেরই প্রচলন আছে। $হ। বাতীত 
আর একটি নক্ষত্র আছে, হাব নাম আঅডিজিৎ। তাহার সংগা! 
নাই, অর্থাৎ *। চন্তরাধাঁচ* ও শ্রবণার মধো সোটকে মিল!ইয়। 
দেওয়া হইয়াছে। 

এ নক্ষত্রলির গ৭ও প্রকৃতি অনুসার ও 
জইয়।ছে। 

সন্ঞণাশ্রয়ী নক্ষত্র_-১,৫,৭:৮,১১,১৫-৭-২৯ ও ১১। 

রজেগুণীশ্রয়ী নক্ষত্র -২.১,৬,১১,১২,২০,৯১১৫ ও ১৬। 

তমে।গুণাশয়ী শক্ষত্র-_".৯,১৯,১৪,১৬.১৮,১৭ ৯5 ২৪। 


ভাগে বিভক্ত 


্রঘোগেলান।প রায়। 


৫৪২ 


“প্রাচীন বাঙ্গালা-দাহিত্যে বৌদ্ধপ্রভাব” 
(সমালোচনা ) 

শত মাঘ মাসের “বন্থমতীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরিপদ ঘোষাল 
বিগ্যাবিনোদ মহাশয়ের “প্রাচীন বাঙ্গ।লা-সাহিতযে বৌদ্ধ-প্রভাব” 
শীষক প্রবন্ধট পাঠ করিল।ম। ছুঃখের বিষয়, প্রবন্লেখক একচিও 
মৌলিক কথা বলিতে পাঁরেন নাই ₹ অধিকত্ত তাহার প্রবন্ধ পুর্ব পূর্বব 
লেখকগণের কতকগুলি ভুলের পুনরাবুত্তিমাত্র। সুতরাং এ বিষয়ে 
একটু আলে [চন। হওয়! প্রয়োজন । 

প্রপমেই বঙ্গলিপির প্রাচীনত্ব দেখাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন_- 
“বুটের পঞ্চশত বদ পৃব্বেও আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি 
খিক্ষা করিতেছেন |” শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিতো এই 
কথ আছে বটে, এবং বোধ হয়, ই পুস্তক হইতেই তিশি ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্ব এই কথাটি অবিসংবাদিত সতা বলিয়। মানিয়া 
লওয়। যায় না। ললিতবিস্তরে ইহার উল্লেখ আছে বটে; এই বিষয়ে 
আর কোশইঈ প্রমাণ নাই । এই অবস্থায় একটিমাত্র উক্তিকেই সতা 
বলিয়। গ্রঃণ করা কতণুর যুক্তিযত্ত, তাতা৷ বিবেচনাধীন । তঙ্বাতীত 
প্থবানিকে ব প্রাচীন বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। 
বর- ললিশুবিপ্ুরে বঙ্গলিপির উল্লেখ হইতে উচা যদি প্রক্ষিপ্ত ন। হইয়। 
থাকে, ভবে উক্ত লিপির প্রাচীনতা। প্রমাণিত না হইয়া! এই গ্রস্থপানিরই 
মপেক্ষাক্ত আধুনিকতা প্রম।ণিত হইঙেছে_ এরূপ মনে করাই 
নধিকতর মুক্তিসঙ্গত। এই অবস্থায় ললিতবিস্তরের উক্তির উপর নির্ভর 
করিয়। বঙ্গলিপিকে খ্ৃষ্টপৃবব পঞ্চম শতাব্দী পথ্য্ত ঠেলিয়! লইয়। যাওয়া 
সম্পর্ণরূপে অধৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক । 

সম্রাট অশোকের সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশস্মূহে খরোঠী 
এবং ভারতবধের অন্ান্ত স্থানে বাঙ্ী লিপি প্রচলিত ছিল। উত্তর- 
পণ্চিম সীমা শু প্রদেশ বাতীত ভারতবষে এ পধান্ত যত তাত্রশাসন বা 
প্রপ্তরলিপি পাওয়। গিয়াছে, মে সমস্তই ব্রার্গী লিপি । কেবল তাহাই 
নহে, এত বঙ্গদেশেও প্রাচীনতম কাল হইতে এপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কাল পথাপ্ত যত [লপি পাঁওয়! গিয়াছে, সে সমস্তহ ব্রা্গী লিপি হইতে 
আভন। শহরাং ব্রাঙ্গী হইতে ম্বতগ্র বঙ্গলিপির অবক।শ রহিল 
কে'দায়? 

তিনি এক গ্বানে লিখিয়াছেন__“ধর্মঠীকুরের পুজপদ্দতি ও 
মাহায্সা সংকীহনের জন্ত যে কবিতা! রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই 
বাঙ্জান। ভাষার উৎপত্তি।” এযুক্তিটি আমরা ভাপ করিয়! হদয়ঙ্গম 
করিতে গারিলাম শা । ভাষার উৎপতি আগে এবং সেই ভাষায় 
কবিত1 রচিত হয় পরে, আমরা ইহাহ জানিতাম। কিন্তু কৰিতা 
২ইতে ভাষার দংপত্তি, হহা নৃতন কথ! বটে! 

প্রবন্ধলেখক্র মতে গোরক্ষনীথ মীননাথের প্রধান শিষা, এবং 
গোঞক্ষনাপ ন। কি “পঞ্জাবের জলন্গর নামক গানে জন্মগ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গাল। দেশে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।” 
শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু ঠাহার 'বঙ্গভাঁষা ও সাহিতো' এই কথাটি লিখিয়া- 
ছেন এবং সম্ভবতঃ এই মত প্রক।শ করিতে তিনি একমাত্র 'মীনচেতন' 
পুপিখানির উপরেই নিওর করিয়ছেন। প্রবন্ধলেখকের পক্ষে দীনেশ 
বাবুর পুস্তক হইতে ইহা গ্রহণ করা অসম্ভব নহে; কিন্ত এই বিষয়ে 
টানার সহিত আমর! একমত হইতে পারিলাম ন।। আমাদের বিবে- 
চনায় মীননাথের শিষোর নাম মশ্তেম্্নাথ এবং গোরক্ষনাথ এই 
অতস্তেন্নাথেরই শিষা । মতভ্তেম্রনাথের অপর নাম মংস্তান্রাদ অথবা 
পুইপাদ। তিনি মাছের অস্ত্র (আ তিড়ী ) পাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া 
তাহার নাম হয় মবন্তান্ত্রাদ। পণ্ডিতগণের মতে তাহার বাড়ী ছিল 
বরিশালে, এবং তিনি জাতিতে কৈবর্ণ। এখানে বলিয়া রাখ! ভাল, 
কেহ কে ইয় ত নামের অর্থের অনেকট। সাদৃশ্ঠ দেখিয়া মীননাথ ও 


৫৯৪ 


মতন্তেক্্নাথকে একই বাক্তি বলিয়৷ মনে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে ? মীননাথ ও মতস্তেন্্রনাথ বিভিন্ন বাক্তি। “হঠযোগ-প্রদীপিকা' 
হইতে জানা যায় যে.চৌদ্দ জন নাথ ছিলেন। ইহার একটি শ্লোক এই £__ 
পরী আদিতানাথ-মৎস্তেন্্-শাবর।নন্দ-ভৈরবাঃ। 
চৌরঙ্গী-মীন-গোরক্ষ-বিরূপাক্ষ-বিলেশয়াঃ ॥” 

উহা হইতে মীননাথ ও মতস্তেজনীথ যে বিভিন্ন বাকি, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থকিতে পারে না। 'গোর বোধ” নাথদের অতি 
প্রামাণিক গ্রন্থ । উহা গে।রক্ষপুর দরবার লাইব্রেরীতে রক্ষিত ছিল। 
ইহাতে মীননাথের অনেক কথা আছে, এবং তাহাতে নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় যে, গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষা নহেন। মঙ্গামতো- 
পাধ্যায় রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত অমূলাচরণ বিদ্যা তুষণ 
মহাশয় প্রভৃতির ইহাই মত। * 

বৌদ্ধগণের হাধিতী দেবী বলিয়া কোন দেবী ছিলেন কি না, হাহা 
আমাদের স্মরণ হয় না। তণ্হাঁদের হারিতী দেবী আমাদের শীতলাতে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের হাঁরিতী দেবী ছাপার ভুলে হাঁবিতী দেবী তউয়! যাওয়।ও খুব 
বিচিত্র নয়। 

প্রবন্গ'লেখকের মতে প্রীমাই পঙ্ডিহ মহারাজ দ্বিনীয় ধর্শপ(লের 
রাজত্বকালে শষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাছৃভৃত ভইয়া- 
ছিলেন।” শ্রদ্ধেয় ীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন মহাশয় রামাই পণ্তিত্ের 
শৃম্তপুরাণের মুখবান্গে এই কথাই লিশখিষাছেন এবং বিদ্যাবিনোদ মহা- 
শর সেই স্থান হইতেই ইহা গহণ করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের মনে 
হয়। এই বিষয়ে আমাদের দুইটি প্রশ্ন গাছে ২ প্রথমতঃ, দ্বিতীয় 
ধর্মপাঁল বলিতে তিনি কাহাকে বুধেন ? দ্বিতীয়তঃ, রানাই পণ্ডিতকে 
দ্বিতীয় ধর্দ্পালের সময়ের লে।ক বলা হল কোন্‌ প্রমাণের উপর নির 
করিয়া? ই্রীমুক্ত নগেক্সনাথ বন্ধ মহাশয পৃর্বেবোক্ত মুখবন্ধে যে সব 
প্রাণের উল্লেখ করিঘাছেন, তাহার অধিক।"শই অমীমাংসিত এবং 
সন্দেহজনক ৷ মহারাজ রাজেন্ত্র চোলের তিরুমলয় শিল।লিপিতে 
আমর! দগুভুক্তির এক ধর্শপালের উল্লেখ পাইতেছি : তাহাদত আছে, 
রাজেন্্র চোল দিগ্রিজয়ে বহির্গত তয় উতাকে যুছে নিহত করেন । 
কিন্ত কি কারণে তাহাকে দ্বিতীয় ধর্শাপাল মাখা! দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা আমরা বুঝিত পারিতেছি না। শ্রীযুক্ত নগেন্জানাপ বহু মহাশয় 
এই ধর্ধপালকে মহীপালের কোন আন্মীয় বলিয়া উল্লেগ করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত আজ পধান্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । 1 

পৃষ্ঠায় একাদশ "ও দ্বাদশ শতাব্দীতে গে।বিদ্দচশ্ট পাল বঙ্গে রাজত্ব 
করিতেছিলেন”, এই তা তিনি কোথায় সংগ করিলেন? আদ্ছেয় 
দীনেশচন্্র সেন মহাশয় সম্পাদিত “বঙ্গসাহিতা-পরিচয়ের ১৭ পৃষ্ঠার 
ঠিক এই কথাট আছে দেখিতে পাঠতেছি। তিনি কি স্থান হইতেই 
ইহা! গ্রহণ করিয়াছেন? বিছ্যাবিনোদ মহাশয়ের মতে উক্ত নুপতি 
পালরাজবংশীয় ; কিন্ত প1লর|জবংশের মধ্যে ত্র প্রকার নাম আমর! 
খুঁজিয়া পাইলাম ন1। গ্োবিন্দপাঁল বলিয়। এক রাজা দ্বাদণ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে (কাহারও কাহারও মতে তাহ।রও পরে ) বিহারে রাজহ 
করিতেছিলেন। তিনি পালবংশীয় পরপন্তি বলিয়া এতিহানিকগণ 
বিবেচনা! করেন । আবার মহারাজ রাজেন্্র চোলদেবের তিরুনলয় 

* প্রবাসী_-১৩২৮, ফাল্গুন ও চৈর, প্রীযুক্ত অমুলযচরণ বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের লিখিত্ত “না'থপন্থ” শীধক প্রবন্ধ 'এবং ০0172] 4 0১6 
[21798 200 01552, [২558210 990160, 191), ৬০1 ৮, 
৮21৮ 11, হ্রপ্রসাদ শাহী মহাশয়ের 1,1001219 1719015 01006 
৮215 ০97০৭ প্রবন্ধ এষ্টবা। 

+ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্য।প'ধায় মহাশয়ের বাঙ্গালার 


ইতিহাস দ্রষ্টবা, পৃঃ ২৪৮ ও ২৪৯। 


সাম্িম্ষ শ্ষুসতভী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থসংখ্য। 


শিলালিপিতে আমর! 'বঙ্গালদেশের' গোবিন্দচন্দ্র বলিয়৷ এক নৃপতির 
উল্লেখ পাইতেছি। তিনি নাকি এ চৌলরাজের প্রবল আক্রমণ সহ 
করিতে না পারিয়! গজপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া৷ পলায়ন করেন। মহারাজ 
রাজেন্দ্র চোল ১০২১ হইতে ১২৫ খ্ষ্টান্দের মধ্যে উত্তরপথ আরুমণ 
করেন। হুতরাং দেখা যাইতেছে, একাদশ শতাব্বীর প্রথম ভাগে বঙগ- 
দেশে গে।বিদ্দচন্ত্র রাজত্ব করিতেছিলেন | বিদ্যাবিনোদ মহাশয় এই 
ছুই নরপতির নাম খিচুড়ি করিয়। এক অনৈতিহ্থাসিক নাম উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং ফলে তীহার রাজত্বকাল পৃষ্টীয় একাদশ হইতে দ্বাদশ 
শতাব্দী পধাস্ত নির্দেশ করিয়াছেন। 

এখন প্রশ্ন উঠে, উত্ত দ্ইই নরপতির মধ্যে 'গোপীচন্দ্রের গানে" 
কে স্থান লাভ করিয়ছেন? উত্তরে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহে কিছু 
বলা চলে না, তবে নানা কারণে বঙ্গদেশের নুপতিকেই উপলক্ষ 
করিয়া এই সব গান রচিত হউয়াছিল বলিয়া অনুমান করিতে পারি। 


জ্ীন্ধীরা দেবী । 


মহুতের সম্মান 


এ জগতে যে জাতি আপন জাতির মতের সম্মান করিতে শিখিয়াছে, 
সেই জাতি যণার্থ আস্মমন্্ানজ্ঞানে প্রবুদধ ভইয়াছে। সেই 
জাতিই বার্থ দেশ ও দশের মুক্তির সন্ধান পাইয়ানে। কলিকাতা 
করপোরেশান কলিকাতার শ্রেষ্ঠ রাজবন্্ণ 'সেন্ট্রাল এভেনিউর' নাম 
শচন্তরগ্গন এভেনিউয়ে' পরিণত করিবার সঙ্কল্প করিয়া যণার্থ* মহতের 
প্রতি সম্ম'ন প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দেশবাসীর কৃতজ্ঞত। অজ্জন 
করিয়ছেন। চিত্তরগ্রন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কি ছিলেন, ানার 
খুতালীন শবের শোভাযাত্রার দিনে যেমন অনুভ্তত হইয়।ছিল, তেমনই 
আজ ঠাহার বাক্তিত্বের অভাবে বাঙ্গালার ছূর্দশা দেখিরা অনুভুত্ত 
হইতেছে। ত্যাগের অ'দর্শ এই বিরাট পুরুষের প্রতি কলিকাহানাসী 
আ'জ শ্রদ্ধ।গ্রীতির পরিচয় প্রান করিয়া তাহাকে যে সম্মনিত 
করিয়াছেন, তাহা নহে, অ।পন।রাও সন্ম।নিত হইয়ছেন। কেহ কেহ 
এই নাম-পরিব ধনে অংপত্তি উথা।পন করিয়াছেন। সেন্ট্ররল এভেনিউ 
নাম এত পরিচিত হইয়া গিয়।ছে যে, উহ্ভার প্রিব*ন বড়ই বিসদূশ 
বোধ হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যখন 'সেন্ট্র'ল রোড' 'ঠ।রিসন রোড" 
নামে পরিচিত হইয়াছিল, তখনও ত এমন ভাব কাহারও কাহারও 
মনে উদয় হঠয়াছিল। কিন্তু আজ কয়জন সেন্ট্রাল রোডের' ন'ম 
মনে করিয়া! রাখির়ছেন? “ভ//রিসন রোড নাম কি এখন কাহারও 
নিকট বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়? তবে? হ্যারিসন কি চিত্তরঞ্জন 
অপেক্ষা বড় ভিলেন? তবে চিত্তরঞ্নন নামে আপত্তি কিসের? 
চিত্তরগ্তন কলিকাতার প্রথম মেয়র-__সেই মেয়রের কাধা তিনি কিপ্ঈপ 
গাস্ঠীধা, দক্ষতা ও নিরপেক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয় গিয়াছেন, তাহ! 
সকলেই জানেন। মাত্র এই ঠিসাবে তাহার নাম এঠভ।বে চিরম্মরণীয় 
কগিয। রাখার প্রয়োজন চিল। সম্ভবতঃ এই হিসাবেহ গ্ঠ।মব।জারের 
পার্কের নাম চিত্তরঞ্জন প1 রাখা! হবার কথা হইয়াছে। ইহা ছাঁড়া 
চিত্তরঞ্জন কলিকাতার বশ্ঠীর দরিদ্রগণের বথার্থ বদ ছিলেন। তিনি 
দরিদ্রনারায়ণ-সেবার জন্য কর্পোরেশানের ধনভাও্ার উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। যে পুরুষপ্রবর চাদপুরে বিপন্ন দরিদ্র কুলীদের জন্ত তরঙ্গভঙ্গ- 
ভীষণ পদ্মার দুস্তর তরঙ্গে ক্ষুদ্র তরণীবক্ষে পাড়ি দিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
ইয়েন নাই, তিনি যে কলিকাতার দরিদ্র বিপন্ন আডুরের জন্য চিকিৎসা, 
সেবা, শিক্ষা ও বস্তীর উন্নতির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, ইহ! ত 
স্বাভ'বিক। এই দরিদ্র-বন্ধুর "তিসন্মানরক্ষার্থ কলিকাতাবাসী যদি 
স্টাহার নামে একটি রান্ত।র নামকরণ করে, তাহা! হইলে কি তাহারা 
বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়? 


৫ম বর্ষ্-শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


গত ১১ই জোষ্ঠ ষঙ্গলবার কলিকাতার জনগণ পরলোকগত সার 
আশুতোব সরম্বতীর স্মৃতি-পুজা করিয়াছিলেন । মহতের প্রতি__ 
জাতির পুরুষ-বাঘ্বের প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শনে বাঙ্গালী নিশ্চিতই 
গৌরবাস্থিত ও ধন্ত হইয়াছে । সার আশুতোষ বাঙ্গাল.র ও বাঙ্গালীর 
কত বড় শ্লাঘার জিনিষ ছিলেন, তাহা৷ বোৌধ হয়, কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। কেবল বাঙ্গালীর কেন. সার আশুতো বের স্টার 
গতীর জ্ঞানী, পরম চরিত্রধান্‌, বিরাট স্বাধীনচেতা পুরুষ সকল দেশের 


সকল জাতির গৌরবের পদার্থ। ভাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা- 


প্রীতির অঞ্জলি দান করিলে কোনও দেশের কোনও জাতিরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা নাই। 

আজ বাঙ্গালার এই বিরাট পুরুষের অভাব বাঙ্গালী মর্শে মর্ে 
অন্থুতব করিতেছে । তীহার ন্যায় রাজনীতিক দলাদলির অনীত 
বিচক্ষণ মেধাবী পুরুষের অভাব, এই সাগ্পদায়িক বিরোধের 'দিনে 
সতাই বিশেষরাপে অনুভূত হইতেছে । তাহার বিরাট বাক্তিত্ব এ 
সময়ে উভয় সম্প্রদায়ের মতবিরে।ধ বা মনোমালিন্ত সমাধানে বিশেষ 
সহায়ত। করিত, আমাদের এইরূপই বিখাস। তিনি হিন্টু হইলেও 
মুসলম।নের হিতাকাজ্ষী বঞ্ধু ছিলেন. ঠাহার যুদলমান প%ণগ্রাহীর 
অভাব নাই । বিশবিছা।লয়ে তাহ।র নিকট সাম্প্রদ।য়িকত1 ছিল ন।। 
এই কারণে এ সময়ে তাহার উপদেশ ও পরামশ উভয় সম্প্রদ্দায়েরই 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হত। 

আর এক বিষয়ে তাহার অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চাঙার প্রভাবের" অভাব এতই অনুভূত হইতেছে যে, 
উহ্হাকে যেন বীচিবিক্ষোভিত মহাসমুদ্রে কর্ণধারহীন তরণী বলিয়!ই 
অনুমিত হইতেছে ।ঠোহার বিরাট বান্তিত্ব বিখবিদ্য।লয়কে মে স্বাধীনতা 
ও শক্তি প্র্ণ।ন করিয়াছিল, আজ তাহার অভাবে এই প্রতিষ্টান যেন 
প্রাণহীন বন্বমাত্রে পরিণত হইতে বসিয়াছে। অনেকে এখন শিক্ষার 
সংস্কারের প্রয়াসী। কেহ বলিতেছেন, পরীক্ষা কঠিন করা হউক, 
কেছ অভিমত প্রকাশ করিয়|ছেন, স্কুলের শিক্ষ।কে বিশ্ববিদ্যালয় তইতে 
শ্বতগ্ব প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হঙক. কেহ বা বলিতেছেন, মাতভাষ। 
শিক্ষার বাহন হউক, আবার কেহ ব। তাহার বিরুদ্। মত প্রকাশ করিয়া 
বলিতেছেন, ইংরাজী শিক্ষার বাহন ন! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
যে সম্মানটুকু আছে, তাহাও কর্ূরের মত উবিয়া যাইবে । এঠরূপ 
নানা মুনি নানা মত 'দিতেছেন। এ দিকে ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বাধানতাও রুমশঃ অপহৃত হইতেছে । এ সময়ে শিক্ষার লক্ষা নিদদেশ 
করিবার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ব(ধানতা-রক্ষা। কারবার নিমিত্ত সার 
মবাশ্থতোষের উপস্থিতি কত প্রয়োজনীয়, তাহা! কি কাহ।কেও বুঝাহ- 
বার প্রয়োজন হয়? 

সার আশুতোষ পৃথিবীর অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ চিগ্তাশীল মীনব । তাহার 
বিরাট মন্তিফ অনেক ক্ষেত্রে অকুলেও কুল খুঁজিয়া বাহির করিত। 
ঘখন অর্থের অভাবে বিশ্ববিদ্যালয় চরম ছুন্দশায় উপনীত হইয়াছিল, 
হখনও অনেকবার সার আশ্তোষ বিপৎমাগরে কর্ণধার হইয়। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-তরণীকে কুল দেখাইক়।ছিলেণ। শিক্ষার লক্ষা নির্ণয় 
কালেও তাহার মণ্তিফ একট। না! একটা উপায় নিদ্ধারণ করিত সন্দেহ 
নাই। ভিনি বিশ্ববিদ্ঠ।লয়কে ক্রমশঃ জাতীয়ভ।বে অনুপ্রাণিত করিয়া 
আনিতেছিলেন। ঠাহ।র অকালে মৃত্যু না হইলে এত দিন সে শুভ- 
কাধা বহুদূর অগ্রসর হইত, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

অধুন। জাতীয়ভাবে শিক্ষার সংস্কার (13:01. 19 000 ৬ ০০:১5) 
প্রার্থনা করিবার একট। তরঙ্গ উঠিয়াছে। লঙ সিংহের মত পাশ্চাত্য 
শিক্ষারদীক্ষার় অনুপ্রাণিত সরকারের সহিত সং্লিষ্ট মনীবীও আমাদের 
বর্তমান বিদেশী বিজাতীয় শিক্ষার পরিবর্ঠে খাটি দেপীয় এবং জাতীয় 


শিক্ষার প্রবন্নের কথার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি আইন 
কলেজের দুয়ারে তালা লাগ।ইতেও পরামর্শ দিয়াছেন এবং সঙ্কে 
সঙ্গে বলিয়াছেন. আমাদের সেউ 'সেকেলে' মাত্রা, কথকতা, 
রামায়ণ গন, চণ্ডীপাঠ ভাগবতপাঠ প্রভৃতির পুনকুদ্ধর করিয়। 
লে।কশিক্ষার পথ সহজ, সরল ও অনায়াসলন্ধ করিতে হঃবে, অন্যথ। 
শিক্ষার প্রকৃত সংগ্ষার সম্ভবপর হইবে না। সার কৃধগোবিল গুপ্ের 
স্বরচিত জীবন-কথ! হইতেও আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তিনিও 
যাত্রা, কথকত|, রামায়ণ গান ইত্যাদিকে আমাদের লোকশিক্ষার 
প্রধান ও প্রথম উপকরণ বলিয়! দ্ির করিয়াছিলেন । সার আশুতোষ 
পাচিয়া থাকিলে বিশ্ববিদ্য।লয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে এই ভাবের 
শোকশিক্ষ।র সহায়ক সংস্কারের বাবস্থা করি:তন, তাহান্তে আমাদের 
সন্দেহ নাই। অন্ততঃ প্রাথমিক ও মধ্যপন্থী শিক্ষার সঙ্গে যে ক্রমশঃ 
এই ভাবের সংঙ্গ।রের বাবস্তা হত, তাহা সার আশুতোষের কাযা- 
প্রণালী অনুধাবন কগিলেই বুঝা যায়। তিনিই প্রথমে বিশ্ববিদ্যালরে 
মাতৃভাষার প্রাধান্ত দানের সম্ক্পী করেন এবং নিজের জীবদশায় সেই 
মঞ্চ কাযো পরিণত করেন। তাহ।র গ্তায় স্বদেশ ও ম্বজাতি প্রেমিক 
কয় জন বাঙ্গ।পী জন্মগহন করিয়াছেন ? 


সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব 


এত কাল লোকের ধ|রণা ছিল, সতীত্ব একটি সববজন-ব।ছনীয়, মহা- 
মহিম।শ্বিত ও কঠোর তপন্ঠার স্তায় প্রভাবসম্পন্ন পদাথ, আর সাধ্বী 
নারী সমাজের পুজাহ“। কিন্ত কিছুকাল হইল, বঙ্গীয় সাহিতাক্ষে তরে 
শুপ্-চিন্ত।র ফলে আবিক্ষুত হইয়াছে যে, সতীত্ব নিখুঁত ভাল জিনিষ 
নহে, উহা মন্ষ্যত্ব বিকাশের অণ্তরায়। প্রধানত: মাসিক পত্রা্দিতেই 
এহ অভিনব মত প্রচারিত হইতেছে । এই মতটি সত্য হইলে সীতা, 
সাবিত্রী, সতী, খান্ারী, বেহুলা, দময়প্তী প্রমুখ প্রাতঃম্মরণীয়া৷ রমণী- 
দিগকে তাহাদের গৌরবের আসন হইতে নাম।ইয়া দিতে হয়, রাজ- 
স্থনের ইতিহাসপ্রশিদ্ধ জঞরএতগুলিকে বব্ধরতার নিদর্শনমাত্র মনে 
করিতে হয়, সাবিত্রী-ব্রত, পীঠ-নাহাগ্া প্রতৃতিকে কুসংস্কারের পধার- 
ভুক্ত করিতে হয় এবং ভারতীয় সভাতার যাহ! একটি প্রধান বৈশিষ্টা-_ 
যাহা বিদ্রেশীয় পরিএাজকেরও বিস্ময় আকষণ করিয়াছিল, তাহাকে 
বিশ্বৃতি-গভে চিরক'লের জন্য বিসজ্জন দিতে হয়। 

এত বড় বড় অঙগুলি কাধ করিবার পূর্বে উক্ত অভিনব মতটি 
একবার আলে।চন। করিয়। দেখ! সাহিতাক, সামাজিক সকলের 
পক্ষেই একান্ত আবগ্ভক খলিয়৷ মনে হয়। 

সীত্তবের বিরুদ্ধে যে সকণ আগন্তি উঠিয়ছে, তন্মধো এই কয়েকটি 
প্রধান 

(১) এ দেশের খ্রালোকদিগকে জোর করিয়া খাচায় পুরিয়া 
রাখ।র দরুণ তাহার বাধা হুইয়া সতী থাকে, উহ। যথার্থ সতীত্ব 
নহে, উহ।র কিছু মূল্য নাই। 

(২) গুণের আদর ও পুজা! মানুষের পঙ্গে স্বাভাবিক ও উন্নতি- 
জনক, কিন্ত পতি ভিন্ন অন্ত পুঞ্টষের মধো সদ দৃষ্ট হইলে তৎপ্রতি 
ষে স্বাভাবিক আকৰণ ও গ্র্থা, তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে সমাজ 
মনে করে, ইহাতে মনুষাত্বের অবাধ বিকাশ হইতে পারে না। 

(৩ মানসিক অপবিত্রতা ব€মান থাকিলে দৈহিক সতীত্ব অর্থহীন 
হয়। 

(৪) সতীত্ব যদি খুব প্রয়োজনীয় সদ্গুণই হয়, তবে উহা! স্ত্রী 
পুরুষ উভয়ের পক্ষেই প্রয়োজনীয় । 

এহ আপত্তিগুলির মধ্ো মীত্র শেযোক্তটি ছাড়া অন্যগুলি কতদূর 
সঙ্গত ও বিচারসহ, তাহাই বহমান প্রবন্ধে বিবেচন। করা হইবে । 


(১) সতীত্ব ও অবরোধ-প্রথা 


স্বভাবের উপর অভ্াসের এরভাব :-_পাস্নিয়ন্্র ও আত্মসংযমের 
শক্তি বাতিরেকে কেহই যথার্থ জিতেন্দিয়তা লাভ করিতে পারে না 
সতা, কিন্ত এইরূপ জিতেক্রিয়ত৷ সংসারে একাগ্ত বিরল। মানুষ যে 
পথান্ত গ্রেরঃ প্রেয় এতদুভয়ের পার্থকা ও আপেক্ষিক মূলা হৃদয়লম 
করিয়া আস্মনিয়গ্বণশক্তি লাভ না! করে, সে পযাস্ত তাহাকে ধারিয়া 
ধাধিয়া নিয়মাধীন রাগিতে পারিলে এই নিষমান্ুবর্ঠিত। ক্রমে অভ্যাসে 
্াড়াইয়া অবশেষে তাঙগার প্রঞ্তিগত হইয়া পড়ে। প্রসিদ। মনন্ত্ব- 
নীতিবিজ্ঞানবিৎ ডাঃ মার্টনে! এইরূপ বাধাতামুলক নিয়মানুবন্তিতার 
নৈতিক মূলা ও উপযোগিতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গীতা ও 
অন্তান্ত শান্ত্গন্েও এই অভাসযোগের উপকারিঙা। বর্ণিত আছে। 
বালকবালিকাগণের শিক্ষা ও চরিত্রগঠনকাঁধো মনোবিজ্ঞানের এই 
অতি প্রয়োজনীয় নিয়মটির সাহাধা লওয়া হঠয়া থাকে । চঞ্চল শিশু 
পাঠশালা আসিয়া! কিছুদিনের মধোই স্থির হইয়া বসিতে ও পাঠে 
£সংযোগ করিতে শিক্ষা করে । ড্রিল শিখিয়া আদেশ পাওয়ামাজ 
অঙ্পপ্রতাঙগগুি প্রয়েজনমত সন্নিবেশিত করিতে পারে । অরুচি 
রত ভ্বররোগীকে জোর করিয়া এক আধটুকু মিছরি খাওয়াইলে যেমন 
তাহার মুখে রূচি আইসে, ন্বভাবত: ভগবদ্-বিমুখ লোক শুধু নিয়মর ক্র 
খাতিরে সন্ধানুষ্ঠঠন অভাশাস করিলেও অ'মে ভগব'নের নামে হাহীর 
রুচি হয়। ইহার সঙ্গে সাধুসঙ্গ বা সদ্গরন্থাদির প্রভাব যে।গ হইলে 
রুচি স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। 
দণ্ডভয়ে কাধ করা ও আআ য্মনিয়ন্ত্রণ ১ প্রথম হইতেই অ।গ্তরিক 
ইচ্ছাবশতঃ সৎপথে কয় জন লোক থাকে? প্রতিনিয়ত কনো 
বাপৃত থাকা, প্রলোভনের বন্য হইতে দূরে পাকা,প্রধজন-সারিধো 
লোৌকলজ্জ। ও গণনার ভর, স্যেগ্ের অভাব ইন্যাঁদি কারণেই অধি- 
কাংশ লোক পাপকাধা হইতে বিরত থাকে। উচ্ছায় হডক, অনি- 
চ্ছায় হউক, সদনুষ্ঠান একবার অভ্প্ত হইয়া গেলে উঠা হইতেই এমে 
অস্তঃশুদ্ধি ও জিতেন্ট্িয়ত। লা'্ড হয়। শেঠ জ্ঞানী ও কবি ৬১:৭৮ 
৬০াটা। ভাভার 0১40 10 114) শীষক কবিভার মধো কন্ব্যা্ুরাগকে 
লক্ষা করিয়। বলিয়াছেন, 697 ৬৭ (010120507৮5 1105 
506 06৪, ৮১00 02110870 চো0 আওআাড 50060 091 
17010917709 "-ছুর্ববলচিত্ত মানুষ বে প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
অনর্থক ক্লান্ত হয়৷ থাকে, তাহা। হইতে, হে কণ্তবা, তুমিই তাহাকে 
রক্ষা করিয়। যুদ্ধের অবসান করিয়া থাক।” বশ্যতঃ. সবন্দা কবে 
তন্ময়চিত্ে ডূবিয়া৷ খাকিলে অদচ্চিপ্ত। শনে উদিত হইবার অবকাশ 
পায় না। উদাহরণস্বরূপ বিজ্ঞ'ন-বার 1২০1/1এর পাম ডলিখিত 
হইতে পারে । হাহার মূন কামের প্রভাব ছিল না। বেদাখ- 
চিন্ত' মগ্ন থাকিয়া কাম প্রভাব খর্ব করিবার উপদেশ হিন্দুশা্ডে 
আছে। 
সাধু সাবধান ! ফাদে পা দিও ন।:-যতনে সঞ্চি5 পুণা 
নিমেবে হরণ করে" বলিয়। প্রলোন্ভনের সহিত সদ করিবার একি" 
যাহাদের নাহ, উহ হইতে দুরে খ।কাই তাহাদের পক্ষে কলা।ণজনক। 
পৃষ্ঠায় নদিগের প্রাতঃকালীন প্রার্থনার মধ্যে আছে, “হে ভগবন্‌, 
আমাদিগকে পরীক্ষায় ফেলিও না।” রূপের প্রতি আঁকনণ ম্বাও।- 
বিক। এই আকধণের ফলে নরনারী পরস্পর্পের মৌন্দবা দর্শনের 
জন্ভ ল।লায়িত। রূপজ মোহ মগ্যের মতই মন্তত। অ।নয়ন করে। মছ্য 
ভিতর দিয় আর রূপ দর্শনেক্রিয়ের ভিতর দিয় নিজ নিজ প্রভাব 
বিস্তার করে, এইটুকু মার প্রভেদ। এই স্বাভাবিক আকধণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে না পারিলে তেজোহানি অনিবাধয । এহ জন্যই 
শঙ্কর, বৃদ্ধ, চৈতন্য দি হইতে আস্ত করিয়। ইদ্ানীস্তন কালের শ্রারাম- 
কৃষ্ণ, বিজয়কৃ্ণ প্রমুখ পুরু প্রধানরা নরনাপীকে এ সম্বন্ধে বিশেষ 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


সতর্$তাবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। বিনা দোষে ছোট 
হরিদাসের প্রতি শ্রীচৈতগ্তদেব যে কঠোর দণ্ডের বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাছ। কেবল নিয়মের মধাদারক্ষা ও আদর্শকে অক্ষ রাখার জন্য । 
বিষয়টি খুব গুরু বলিয়াই এ সম্বন্ধে এতদূর কড়াকড়ি বাবস্বা মহা পুক্রঘ- 
মাত্রেই করিয়া গিয়াছেন। গুণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল 


- ঈপজ-মোছের প্রেরণাবশে কাবা করিলে ঠকিতে হয় এবং এ মোহ- 


সম্ভৃত প্রণরও স্থায়ী হয় না, ইহা বঙ্ষিমচন্্রও হরদেব ঘোষালের মুখে 
আমাদিগকে বুঝাউয়াছেন | 5111৫576:72এর 1১16707 ০1 
৬০1০ নামক নাটকেও এই বিষয়ের উপদেশ আছে । কালিদাসের 
শকুগ্তল।তেও শংক্স'রবের “এবং দহতি চাঁপলং* ইত্যাদি বাক্ষো সেই 
উপদেশই পাওয়া যায়। লোপুপ নয়নকে শাসনাধীনে রাখিতে 
না পারিলে কিরূপ অনর্থ ঘটিয়া থাকে, কুন্দ, শৈবলিনী, দেবযানী ও 
নগেন্স,। বি্মঙ্গল গ্রতুনি তাহার উদাহরণস্তল। কিয়দ্দিন পুবের 
প্রকান্ত রাজপপে, দিবালে।কে, সর্দাজনসমক্ষে, জনৈক পাশীঁ যুবতীর 
লাঞ্চন।ও অগ্ততম এদাহরণ । ৮1716 0104 ডো 1১687001001 20৫ 
1701 1)1170., 11711115007 11700710010 ৬1101) ১006 070 হিটোযা 
1791111)0”--টাসোর এই চক্তিতেও ইহাই প্রক।শিঠ হউয়াছে। 
বীন্তবৃষ্ট বলিয়।ছেন,_“সমস্টুটা শরীর শরকাগ্সিতে দগ্ধ হইতে দেওয়ার 
অপেক্ষা চগ্ষ দুীটিকেঠ বরং উপ করিয়া ফেল! গ্রেরপ্বর |” বিদ- 
মঙ্গল তাঠাই করিয়াছিলেন । 

প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করা প্রথম বড় কঠিন। রীপঙ্গ মোগ 
যখন এত» গাপদবভপ, হখন উচ্ভার হাত এড়াভতে "চেষ্টা করাই 
নিরাপদ ও মুক্রিসঙ্গঠ। যে দেখাদেগি ৪ চাওয়া-চ।ওযি হইতে উঠার 
উদ্ভব ও পুষ্টি হয়, তাভাকে বাধ! দেওয়ার বাবগ্তা করাই সম্মাজের 
পক্ষে কলা!ণজনক । অবরোধপ্রপাঠ সেই বাবস্থা । যে কাযা মন্দ ও 
অকলাণকর, 5“ নত দ্ুক্ষর ভয়, অত মঙ্গল। গাছ যত দিন চারা 
থাকে, তত দিন পহাকে বেড়ার মধে। রাখাগ নিরাপদ, _পরমহংস- 
দেবও হ। বলিয়। শিয়াছেন। গাছ বড়, দুঢ় ও প্রতিরোধক্ষম 
হইল বেড়া দেওয়ার প্রয়ে!জণ পাকে না। এহন কলিকাতা সহরে 
নিন্ন ও মধাবি্ু* ঘংরর বালকব।লিকদের চরিত্রের পর ফিরিওয়ালা- 
দের কির'প প্রভাব, ভা যিনি লক্ষা করিয়াছেন, তিনি অবরোধ, 
বিচীনা মেয়েদের অবস্থাও সমাক্রূপে হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 
চাহ "১ ভাজা, অবাণ, জলপান, চান।চুর, কলগী বর, কাঠা বরফ. 
গোলাপছড়ি, জঘনগরের মৌয়া, কুধ্নগরের সরভাজা, বাগবা।জারের 
রসগোন্লা, ঢাকাহল্সীর ভতাদি নাম (দিয়া রকম বে-রকম খাছ্য, অপাদ্ি, 
ছাউ-মাটা, প9।, ব!দি জিশিষ একটিপ পর আ।র একটি কমাখত ২৪ ঘণ্ট। 
ফিরিওয়।ল।রা ারে দ্বারে ফিরি করিয়। যায়, সে কণ্ঠস্বর কানে 
প্রবেশ করিলে অরক্ষে5 বালকবালিক।গণ আর স্থির থাকিতে পারে 
না। তাহারা দিশ।হার! হউয়! ছুটিয়। আঠসে, আর অর্থ ও স্বাষ্ঠা বিনি 
ময়ে বিষ কিনিয়া উদর করে। যখন তখন সম্মুখে এ সমস্থ প্রলোভনের 
ৰন্রপাউয়! তাহারা 'ল।মলাভতে পারে না, তাহাদের মধ্যে আত্ম- 
সংযমের শক্তিটি ছন্মেষিত হবার অবকাশই ঘটে না । কনা আফিসে, 
কী তাস বা কলের গশ লইয়া বাণ্চ | ছেলের আবদার ভংপান্ত 
হইতে ছদ্ধার পাঙ্বার জন্য দুই চারিটি পয়স। ফেলিয়। দেন, মিটিয়া 
বায়। হতভাগা বালকবালিকাগণের ভবিষাৎ কে চি্তা করে? 
অবরোধযুক্ত নারীদ্রিগের অবস্থাও কতকটা এহরূপ। মংযমবিবয়ক 
শিক্ষা, ডপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রস্ততি ছারা তাহাদের চন্মিত্র সমাক্রূণে 
গঠিত ও সুদৃঢ় না৷ হওয়া পথান্ত তাহাদিগকে অন্তঃপুরের নিরাপদ 
আশ্রয়ে রক্ষ। কর।ঠ যুক্তিসঙ্গ 5 বলিয়। মনে হয়। 

পুরুষও নারীর মতই চুর্বল ;__-অবলাও আত্মদংঘমে অশক্ত 
বলিয়া অপবাদটা কেবল শ্ত্রীজাতির আছে। 517716516910এর 
11811151, 100810 [11 প্রভৃতি কাবো স্ত্রীজাতির ছুর্ধলতার বিশেষ 


€ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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পরিচয় পাওয়া যায় (৮12116910৮1 78079 15 আএযোতলাঃ 1), 
বাইবেলেও তাহার অভাব নাই। আমাদের দেশে ব্যাস, মনু, 
রঘুনন্দন, তুলসীদান প্রভৃতির শ্রস্থে এবং শান্ত্রেও অন্যান্য গ্রন্থেও 
স্ত্রীলোক সন্বন্গে সত্তা অবলম্বনের উপদেশ আছে । কিন্তু উহা 
তেই প্রকারাস্তরে স্বীকার করা হঠয়াছে যে, পুরুষও দুর্বল চিত্ত, 
নচেৎ শ্ত্রীলৌককে রাক্ষসী, বাঁধিনী, সপাঁর মত ভয় করিবার বা নরক- 
দ্বারের মত ঘবণী করিবার কোন কারণ চিল না। মোহিনী-মুত্তিরূপিণী 
বিধমায়। ধারা কন্দর্প'জয়ী মহাদেবের চিত্ত-বিভ্রম, উগ্রতপা। খষিদিগের 
নিকট পরতপোৌতভীরু দেবরাজের পুনঃ পুনঃ অপ্দর। প্রেরণ ছ্বার। কৃত- 
কাঁযাতা ল।ভ চঙ্গাদি বাপার হহতে এই সিদ্ধাত্তই হয়, ঘর্দিও 
শান্ত্রকাররা মুখে স্পঈতঃ এ সম্বঙ্গে কোন টক্তি করেন নাই। কে।ন 
শশন্ত্রকারিনীর তস্তে চিব্রফলক্ক পড়িলে পুরুষের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত 
»ইন, বলা যায় ন!। কিন্ত উহ বোধ হয়, নিশ্চিতরূপেষ্ট বলা যাউতে 
পারে যে, ভগবন্ভী মায়ার প্রভাব স্ত্রী, পুরুষ কেঠন্ অতিক্ম করিতে 
পরে না, উভয়েই পরস্পরের প্রতি আকট ঠহয়া খাঁকে। স্ত্রী- 
জ'তির শ্বাভাবিকী লজ্জার বধ আনেক সময়ই তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়া ৭াকে। কিন্তু "অবরোধের উচ্চ প্রাচীরটি" ভাঙ্গিয়। দিলে 
সঙ্গে মঙ্গে লক্চাবপ নাধর্টিও ভাঙ্গিয়া যাইবার বিশেষ আশঙ্কা 
থাকে । অবরেোধপ্রথ।কে সতীত্বরক্ষার অনুব্ল বলিয়াই শ্বীকার 
করিতে হয়। 

মাধবী নারী ও সাধ পুরুমদ্ধের আচরণ 2-_রূপজ মোহ হঠতে যে 
অনর্থ ঘটে, জগহের দুঈখাশি শ্রেষ্ঠ ক।বা তাতার সাক্ষ্য দিতেছে । 
ই রূপের অনলেউ স্বণ-কিরীটিনী লঙ্ক। ও ট্রয় নগরী তম্মীভূত হইয়া 
ছিল। পাপের এই মাদক ঠ।-শক্তির বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়া 
ভাগাবিপধাষবশত: অবরোধের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াও নানা 
পায়ে অনেক সাধবী নারীম্থ ন্ব ধর্ম পক্ষা করিয়াছেন। প্রীবৎস- 
মতিমী চিন্তা দেবী সব্যের নিকট কু্ঠব্যাধির বর ভিক্ষা করিয়া! পরাধীন 
অনন্ত।য় এ্রাস্বরক্ষ! করিয়।ছিলেন। বেহুলা সতী নিজকে ডোমের 
মেয়ে বলিয়া পরিচয দিয় পরপুরুষম্পর্শ £ইতে আত্মরক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন । অনেক রাজমতিনী ও বেগম ধর্মনগক্ষার শেষ উপাবন্বরূপ 
বিষ, বিমাভ অঙ্গুরী বা তীক্ষ দুরিকা গুপ্তভ।বে সঙ্গে বাখিতেন। 
খর রাজস্থানের পদ্মিনী ও অন্ঠান্ত ক্ষলিয়-ললন।গণ যুদ্ধকালে শত্রু" 
$ন্তে পড়িবার আশঙ্কায় পৃবন হতেই চিতা সাজাহয়া রাখিতেন। 

প্রেধিত ভুক। নারীগণের পক্ষে টৎসবদি হইতে বিরত থাক। 
প্রভৃতি কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, সেগুলিও সতীত্বরক্ষার 
অনুকূল । 

তেজগাম পুরুষরা ঙ।হাদের ন্য়নদ্ধয়কে এরূপ শাসনে রাখেন যে, 
তাহাদের আনতদৃষ্টি কখনও পরত্বীর মুখের দিকে উন্মমিত হইতে 
পারে না। “অনিবর্ণনীয়ং পরকলত্রন্” এ শান্রীয় আদেশ 
তাহারা মানিয়া চলেন। তাহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয়, 
তাহারা স্বরচিত একটি অবরোধ বা অবগু&নের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
চক্ষুদ্বকে রক্ষা করেন। রামানুজ লগ্্রণ চতদ্দশ বৎসর এই নিয়ম 
পালন করিয়। অসাধারণ শৌয্যবীধ্য লাভ করিয়।ছিলেন। এমন কি, 
সীতাদেবীর মুখের দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন নাঁ। মাতার 
আদেশ ছিল, “মাং বিদ্ধি জনকাস্মজম”_-"সীতাকে সুমিত্র। বলিয়াই 
জানিবে।” তাই তিনি সীতার্দেবীর মুখের দিকে কখনও চাহিতেন 
না। নারীর মুখের মধ্যে তেজোহানিকর কিছু যদি না-ই থাকিবে, 
তবে লক্ষ্ণার্দি বীরের ও অন্ঠান্ত মহাপুরুষের পক্ষে এইরূপ আচরণ 
কি পাগলামী মাত্র? কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহাতে লক্্ণাদির 
আত্মসংবমশক্তির অভাবই নুচিত হইতেছে। মানিয়াঠ লইলাম, 
কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই, সাধারণের মধ্যে সেই শক্তির অসন্তাব আরও 
অধিককি না? মদ্য ও স্ত্রী-প্রসঙ্গ ভ্বার! অবিকৃত থাকা! তান্ত্রিক 


খ৬স্ভ 


সাধনার অঙ্গ, কিন্তু হুর্বধলচিত্তর সাধারণ মানুষের পক্ষে কি তাহা! 
সম্ভবপর ? 

হইতে পারে, বর্ধমান সময়ে মুক্গিমেয় মহিলা অবরোধের সাহাধ্য 
ব্যতিরেকেও সব্বাংশে পবিত্রতা রক্ষ। করিয়া চলিতে পারেন । ইহাদের 
স্তান বেহুলা, দময়ন্তী প্রভৃতির পার্বে। কিন্ত নিয়মের কড়াকড়ি 
সাধারণের জন্ত। তবে দশের মঙ্গলার্থ অসাধারণকেও নিবমের 
শঙ্খল স্বীকার করিতে হয়। সৌভাগাক্রমে অনেক সন্তাস্ত মহিলাই 
অবরোধকে কঠোর বিধি-নিষেধের "লৌহ-বেষ্টনী” ভুলা অগ্রীতিকর 
মনে করেন না: বরং যগারা সেরূপ মনে করেন, তাঠ।দের “লেখ! 
দেখিয়া লঙ্জান্ুতব” করেন ও “ক্রোধান্ধ চিত্তে" প্রতিবাদ করেন। 
পক্ষান্তরে, তেজন্বাম পুরুল-প্রবরর1| ন্বেচ্চায় স্বীকৃত একটি সংবমের 
লৌন্চ-বেষ্টনীমধো ভাহ।দের দৃষ্টি প্রতিনিয়ত নিবদ্ধ রাখেন, পরস্ত্রীর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেন ন।। আত্মকলাণকামী পুরুষ কিংবা 
নারী, কেহই অবরোধ-বিছেনী ভভতে পারেন না। 


(২) সতীত্ব ও মনুষ্যত্ব” 
মহড়ের পুজা মনের স্বাভাবিক গতি 


সদ্গণের পুজ।-পছ্তি £--সতীত্বে ও যথার্থ মন্ুদাত্বে বিরোধ 
থাকিতে পারে, ইতঃপূর্বে এ কথা শুনা যায় নাই ;_-উভয়ই নিবৃত্তি- 
মূলক। পরপুরুষের গ্রণে নুগ্গ ওয়! দুষা, সুতরাং সতীত্ব মনের 
স্বাভাবিক গতিরোধ করিয়। মনুষাত্বকে সঙ্কচিত ও জড়ে পরিণত 
করে, এইরূপ একটি কণা ঢঠিয়াছে। এপন জিজ্ঞান্ত এই, সদ্‌্গুণের 
পৃজ। কিরূপে করিতে তয়? স্টহাতে সতীত ক্ষ হইবার আশঙ্কা 
কোথায়? ধর্বীর, দাণবীর, জ্ঞাশবীর, যৃদ্ধবীর উহাদের সকলের 
পুজা এ দেশের নরনারী আবহমানকাল করিয়া আসিতেছে। 
রামচন্দ্র, যৃধিন্টির, ভীগ্ম, ড্রোণ, হরিশ্তন্্, অশ্বরীষ, উীনর, পৃথূ, দাতা- 
কর্ণ, ফব, প্রচ্লাদ, নল-দময়্তী, সীতা, সাবিনী, শৈবা, জীবৎস, চিন্তামণি 
ইহারা নরনাবী-নির্বিশেষে সকলেরহ পৃজার্থ । এই বীর-পুজা ব 
গুণের আদর দ্বারা মনুষাত্বের বিকাশ হয়, হৃদয়ের সন্প্রসারণ হয় 
সন্দেহ নাই। উহাদের কীর্তি ও অবদান-কাহিনী রামায়ণ-মহা- 
ভারত পাঠ করিবার সময় নরনারী অশ্রসংবরণ করিতে পারে না । 
কিন্তু এই বীর-পুজায় বা! গুণ-পুজায় সতীত্ব ক্ষুণ হওয়ার আশঙ্কা কেহ 
কোন দিন করিয়াছেন কি? রাজস্থানের .ইতিহাম পাঠ করিবার 
সময়ও নরনারীমাত্রের হৃদয় বিশ্ময়-ভক্তিতে পূর্ণ হয়। ইদানীস্তন 
কালের বিচ্বা সাগর. রামছুলাল, ভূদেব, বঙ্কিম, গুরুদাস, আশুতোব, 
মহাত্বা গন্ধী, অরবিন্দ প্রভৃতি আমাদের সকলেরই বিশ্পয়-তক্তি 
আকর্ষণ করিতেছেন, ত'হাতে কোনরূপ আশঙ্কার কথ! কাহারও 
মনে উঠিয়াছে কি? 

“রামের ঘত পতি পাই, লঙ্গ্রণের মত দেবর পাই, দশরণের মত 
শ্বশ্তর ও কোৌশল্যার দত শাশুড়ী পাই" ঠত্যাদি কামনা-__প্রার্থন। 
এ দেশের কুষারীগণের মধো চিরপ্রচলিত। যাহার! বিবাহিতা, 
তাহারা অমুকের মত সন্তান, অমুকের মত জামাই পাই, এইরপ 
কামনাই করিয়। থাকেন। 

গুণের আদর বা মহত্বের পুজা বলিতে এঠ বুঝায় যে, ভক্তিপ্রভ্তাবে 
সেই গুণ ও মহত্ব অর্জন করিবার জন্য একান্ত আগ্রহপূর্ণ সাধনা। 
ইহাতে গুণীর সান্লিধাল!ভ স্তলাবণ্ষে বাঞ্নীয় হইলেও একান্ত 
আবগ্ভক নহে। মৃত বা দূরস্তিত গুণী ও মহতের প্রতিও এই শ্রদ্ধাপ্রলি 
অর্পিত হইতে পারে এবং তাহাতে আত্মার উন্নতিও হয়, এমন কি, 
সেই সদ্গ্রণ নযনাধিকপরিম।ণে লাভ হইয়া খাকে। 'থ্যাতা ধোোয় 
পদার্থের স্বরপ প্রাপ্ত হয়, পাতঞ্জজদর্শনে ইহা উক্ত হইয়াছে। 
মনোবিজ্ঞানের এই অত্যাশ্ধা নিয়মের ফলেই একলবা প্রোণের 


শি শশী শি ৮ ৯ ৩ শি শী ৮৩ ৮ শী শি শি শিট শি শি শী শী পল শী শা শা শী শা শি শি 


মন্তি-পুজ৷ করিয়া ড্রোণের অসাধারণ যুগ্ধকৌশল আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
বলা বাহুলা, দ্রোণাচাধা ইহ জানিতেন না। হতরাং দেখা যাই 
তেছে যে, পুজার বাক্তির অজ্ঞাতসারেও তাহার পুজা সম্ভবপর । 
এরূপ পূজায় সতীত্বঃছনির আশঙ্কা কোথায়? আর সতীত্বের সভিত 
আতত্মসম্প্রসারণের ব। মনুষাত্ব বিকাশের বিরোধই বা কোথায় ? 

তবে যেখানে 'রপ লাগি আখি ঝোরে গুণে মন ভোর';-_-যেখানে 
পুজার তে হিয়া, উঠে ষে ব্যাকুলিয়া, (ক দিয়! পুজিব তারে শিয়া ? 
--এবং "মন-প্রাণ যা ছিল সব সপে দিয়েছি'-_এইরূপ অবস্তা, মেই- 
খাঁনেই হৃদয়ের দেবতাকে সাক্ষাৎ্ভাবে প্রীতি-নৈবেদ্য দিতে ন। 
পারিলে তৃত্তি ও চরিতার্থতা আঠসে না; আকাঙ্গা মিটে না। 
দেহ দ্বারা দান্তভাবে সেবার ম্পৃহাও উচ্ার সঙ্গে জড়িত থাকিতে 
পারে। ইহা! গুণে পৃজ] বা ভক্তি নহে_মোহ। পরপুরুষের প্রতি 
এই ভাব কুলন্ত্রীর পক্ষে অমার্জনীয় দুর্বলতা! এবং মনুষাত্ব-বিকাঁশের 
অন্তরায় । ইহ।তে আত্মনিয়শ্রণশক্তির অভ'ব রহিয়াছে, সুতর।ং 
ইহা স্বাধীনতা নহে-ন্বেচ্ছাচার বা প্রবৃতির সেবা। প্রবৃত্তির 
সেবাতেই অবগত “জীবনের প্রকুপ্রত। ও সজীবতা"” কিয়ৎপরিমপে 
বনমান, কিন্তু সে প্রফু্রতা মন্ততা মাত্র.-ষথার্থ আনন্দ নহে। “যথার্থ 
সৌন্দয্য সমাহিত সাধকের কাছে প্রতাক্ষ -_-লোল্প ভেগীর কাছে 
নয় ; সৌন্দখাপ্রিয়ত'র মধো সহীত্বের সংহম ন1 থাকিলে সে কেবলই 
সৌন্দযোর ধাহিরে বাহিরে চঞ্চল ভষ্যলা ঘুরিয়া বেড়ায়__মত্ততাকেহ 
আনন্দ বলিয়া ভূল বরে।” 

এইরূপ “সতীত্বের সংঘম” কি হাঁদয় ও মনকে একট সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ। করিয়া***-**মনের শ্বাভাবিক গতিরোধ করত---ন্বাধীন 
মানবাস্ত্রাকে সঙ্কুচিত ও জড়ে পরিণত করে?” না! হাতেই যথার্থ 
স্বাধীনত। বা আ.স্মনিয়নত্রণশক্তির প্রিচয়? অক্ষ-রাজমহিধী গান্ধ।রী 
দেবী যে ম্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া দৃ়বশ্বাবরণে নিজের চক্ষু দুটি বাধিয়া- 
ছিলেন, ভগবানের দান চশ্ু-রতের অধিঞ্ারিণী ছুইয়াও স্বেচ্ছায় 
অন্ধত্বের দুঃখ-ছুর্ভীগাকে বরণ করিয়। লইয়।ছিলেন, ইহ[তে কফি তাহার 
আত্মার স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন ভঠয়।ছিল? না সমধিক শক্তিমন্তাই সুচিত 
হইয়াছিল ? “মধুপাত্রে হত-প্রাণ পিপীলিকার মত ভোগন্খে জীর্ণ হয়ে 
থাকাতেই” বেশী শক্তি ? ন।, “রে গ-শো।ক-বাথিতের হাহাকার নিতে” 
অগ্ির ও লপ্তধৈধা ভইয়া ধোগি-শুহ্বযার জনা কুষ্টাশ্রমে প্রবেশ ও 
কষ্টষশ্বণাকে বরণ করাতেই বেশী শঙ্তি'? হ্বয়ং-ক্ুত আত্মনিগ্রহ ও আত্ম- 
সন্কে(চেই যথার্থ আ্বাধীনতা। নিবুত্তিতেই আত্মীয়শক্তির প্রকাশ। 

এই সংযমমূলক্ষ পাতিবভাধশ্ন প্রায় রাপগুণনিরপেক্ষ ৷ বন্ততঃ, 
রূপঞ্চণাদি ভিত্তির উপর যে পতিপ্রেম প্রতিষ্ঠিত, তাহার স্তায়িত্ব কত 
দিন ?--যত দিন পুরুধান্তরের উৎকৃষ্টতর রূপগুণ হাদয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার না করে। এগ প্রকার বিচারবিহ্বীন অঙ্গ-তক্তি ও অটুট নিষ্ঠা 
সহজ কথ! নহে । আর সহজ কথ! নহে বলিয়াই সীচা, সাবিত্রী, 
শীন্ষারী, বেহুলা দির পাতিগ্রত্াপ্রভাব দশ্রুতপাঃ ধধিদিগের তপঃপ্রতাৰ 
অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যুন ছিল না। যম-নিয়ম*শমদমাদি তপন্তার 
সমস্ত অঙ্গই প।ভিব্রভাত্রতের যধ্যে শিহত আছে। নেব্র-শ্রেত্রাভি- 
রাম প্প.ও শব্দাদি হইতে নেত্রশ্রোত্রাদিকে প্রভাহৃত করিয়া গৃহ- 
প্রাচীরের সংকীর্ণ গণ্ভীর মধো গৃহধর্শ পালন করা. প্রতিনিয়ত একই 
কঠবো ব্যাপৃত থাকা। অসাধারণ ধৈধ) ও শক্তিসাপেক্ষ। প্রকল্প 
(“দেবী চৌধুর।গী* ) সন্ন্যাস ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশের সময় বলিয়া- 
ছিলেন, _”কঠিন ধর্দ এই আংসারধর্্। ইহার অপেক্ষা কোন 
যোগই কঠিন নহে” বশস্মতঃ উপযুক্ত শিক্ষা, বল ও শ্রীতি না থাকিলে 
এই “কঠোর কর্বা-কারাগারের" নিয়মাবলী বখ।যথরূপে পালন 
করা যায় না। সাধ্ৰী ন'রী পতিকে ঠিক প্রতাক্ষ দেবতার মতই 
দেখেন। পতির পার্দোদক পান না 'করিয়! জল গ্রহণ করেন নাই, 
এরূপ নারী এই প্রবন্ধ-লেখক দেখিয়ছেন। 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


মনোবৃভ্ির স্বাভাবিক গতিরোধ করিলেই যে মানুষ জড়ে পরিণত 
হয়, ইহা ঠিক নগ্ে। অভ্যাসবলে স্বভাঁবকে পরিবর্তিত কর! এবং 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিকে পরিণত করাতেই মনুযোর বিশেষত্ব ও 
শ্রেষ্টত্ব। অভাস এই জনা দ্বিতীয় স্বভাব বলিয়া অভিহিত হয়। বহিঃ- 
প্রকৃতির ন্যায় অন্তঃপ্রকৃতির উপর আধিপতা করাও মন্থুষোর 


, সাধ্যায়ন্ত । মনে।বৃত্তির স্বাভাবিক গতিকে সগ্থলবিশেষে রুদ্ধ, স্ুল- 


বিশেষে নিয়ন্ত্রিত বা পরিবন্তিত করিয়। মানুষ ভ্রমোন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে ।  বিশখ্বরহত্ত-উদযাটন-প্রয়াসে বিজ্ঞান ও দর্শন-জগতে 
জ্ঞানযোগিগণের একা খ্রতাও তন্ময়ত্বলাভ ; কাম, ক্রোধ, লোভাদিকে 
জয় করিয়া ভক্তিযোগী বা ধর্মবীরগণের আধ্যাত্মি বললাভ ;-- 
ইন্দ্িয়নিরোধ বা প্রত্যাহারাদি দ্বারা ভাপসদিগের তপঃপ্রভাব- 
লাভ »_এ সমস্তেরই মূলে মনোবৃত্তির স্বাভাবিক গতির রোধ ব। 
নিয়ন্বণ শুধু মনোবৃতি লঙে, ক্ষত্নিগ্রাতৃষ্ণাদি শারীর বৃত্তি, এমন কি, 
স্বাসপ্রশ্বাস পবাপ্ত আধত্রাধীন করিয়া মানুষ নানাঁপ্রকাঁর অসাধা 
সাধন ও আঘুর্বি করিয়া পাকে । কাম, ক্রে।ধ, লোতাদির ম্ব(ভা 
বিক গঠিরোধ যেসক্ল নরনারী করিতে সমথ হয়েন, ঠাঙ্গারা কি 
ড়ে পরিণত *য়েন, না মনুষ।াত্বের অভিমুখে আরও অগ্রসর হইয়া 
থাকেন ? কলপাবন পুক্র-ক।মনা পাকিলে দ্বী-পুরুম ভয়কে শা 
নির্দিট সংঘসাভা।(স করিতে ঠয় | পতিতা নারী পতিরতজীবদশায় 
ও পতি-বিয়েগের পর সংযত হইয়া চলেন । বিধবার এপ্চধা 
জংযম বাতিরেকে কিরূপে সঞ্জবপর হইত? ওন্দিয়সংঘমের ও 
ধৈব্যধায়ণ পুববক শ্রন্গচথা পালন করা সহমরণ অপেশ্ষীও প্রশংসনীয় 
বলিয়া শাপ্রে উক্ত হইয়াছে । সহমরণে ধৈধোর অভাব সুচিত হয়। 


(৩) সতীত্ব শারীরিক ও মানসিক 


মানসিক অশৌচ ও হিন্দুশান্ত £_-কায়মনোবাকো যাহারা সী 
হতে পাণ্রন, তাহাদের অলৌকিক প্রভাবের বিষয় অনেকে 
শ্ুনিয়াছেন। সীতা দেবীর অগ্রিপরীক্ষায় উত্ভীণ হওয়া, সাবিত্রী ও 
বেল।র নৃত পতির পুনজ্জীবনলাভ, গা্ধারীর ব।ক্সিদি,__ এ সমপ্ুুই 
সতীত্বপ্রভাবের নিদর্শন । কিন্তু সাধারণের পক্ষে এরপ সতীত্ব 
সম্ভবপর নহে । মানসিক অপরিত্রত। দণপ্রায়শ্িভ্তাহ হলেও 
অমাজ্জনীয় দোষ বলিয়া! গণা নহে। মহঠাভারতীয় আগ্য।য়িকায় 
বণ্তচাত আমকে বৃতস্তারঢু করার জনা কৃঙ্গার গুপ্ত-কামনা প্র“াশজনি ত 
নিদারুণ লঙ্ছা ক্ষণিক নরকযন্্রণ।তুল। প্রায়শ্চিন্বদ হইয়াছিল । বন্ধিম. 
চন্দ্রের কল্পনা-্থট শৈবলিনী« প্রায়শ্চিত্ত ঘ্বার। দ্বিতীয় জন্মলাভ, চক্র 
শেখর কক তাঠার পুনগ্রহণ প্রসভৃতিও এ গুলে উল্লিখিত হইজে 
পারে। 

মানসিক সতীত্ব অক্ষু্ণ রাখা কিাপ দুগ্নহ বা।পার, চিরযৌবনা 
কন্তীঙগেবী সম্বন্দে ধশ্মপ্রণ জিতেক্িয় যুধিষ্টিরের উক্তিতে তাহার 
আভাদ পাওয়া যায়। “বলবা শিশ্রিকগ্রামে। বিদ্বাংসমপি কধতি” ; 
-অন্য পরে ক। কথা? ম্বভাবতঃ পপপ্রবণ মনকে বিবেক-পাহাষো 
ংঘত করিতে হয়, কিন্ত এই পাপপ্রবণত।কে মনের স্বাভাবিক গতি 
মনে করিয়া স।ংগোর “আকুতি” বা গীতার “মিধ্যাচার” নিন্দাকারী 
প্লোকটির দোহা দিয়! ত্র পাপপ্রবণতা ব। প্রবৃতি অনুসরণ করিবার 
বাধস্থা ব/হির করিলে সাংখা, গীত বা নিজবুদ্ধি এ সকলের5 অপ- 
বাবহার ও অবমানন। করা হয়। মানুষ ও পশুর পার্থক/বিধানকারী 
সংযমকেও অনাদর কর! হয় । জোর করিয়। কশ্বেক্র্িয়কে সংযত করিলে 
যথেষ্ট হয় না, অভ্যাসবলে অপ্তঃশুদ্ধি 'লাভ করাও দরকার, ইহাই 
গ্রীতার অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। কর্েশ্রিয-সংঘমকে* সম্ভবতঃ 
প্রাধান্যও দেওয়। হইয়াছে। এটি বর্ধমান থাকিলে, স্বভাবের উপর 
অভ্যামের যে প্রভাব আছে, তৎসাহাযো অন্যাটও লাভ করা বায়। 
মানবন্রিত্রের অন্তস্তলদশী কবি বলিয়াছেন,-_স্মন্থুয্যের ইন্ত্রিয়ের 


€ম বব নার রর 
পথ রোধ কর ।--."""মন কি করিবে সেই এক পথে যাইবে,- 
তাহাতে স্থির হইবে।” তাই প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা,_একনি্ সাধনা ও 
অভা!স দ্বারা, অসাধ্যসাধন হইল,--"শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত 
নদী ফিরিল।” “বর্দেশ্রিয়সংযম'রূপ সন্ঘলটি না খাঁকিলে শৈবলিনীর 
কি উপায় ইত? 
ঈপ্রাণনাথ সরকার । 


ঢাকায় ছাত্র-সম্মিলন 


শীমতী সরোজিনী নাঈড় এই সম্মিলনে বন্তৃতাকালে ছাত্রগণকে সং- 
সাহস ও জ্ঞানান্মণীলনের পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়া- 
ছেন, "বালকদিগের মধো দুর্বলতা ও ভীরুত।ার একমার কারণ এই যে, 
ছাদের জননীগণ এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করেন না।” 
কণ।টা যে সা, ভাহাতে সন্দেহ নাই । -মামাদের দেশে ছেলেকে 
ব!লাবধি শিক্ষা দেওয়। 
ছয়, -লেখাপড়। করে 
যে, গাড়ীঘোড়া চড়ে 
(স। সুশীল বোধ 
লে কেবল লেখাপড়া 
লইয়া পা কিবে, 
ভাঙতে তার শরীর 
ও মন লেখাপড়ার 
পষাণচাপে অবসম় 
হতর। গড়।ক বা 
ভাঙ্গিয়া-চরিয়া উৎসের 
পে মাউক, ক্ষতি 
নাউ । হাঙ।কে শারী- 
রিক শক্তিচচ্চ1। যে 
সঙ্গে সঙ্গে বরিতে 
দিতে হয়, মনের 
স্বাধীন চিগ্ত।র স্ফুরণের 
'ম অবসর ও হুযে।গ 
দিতে হয় তাভা 
কে।নও জননী এক- 
বার চিগ্ত। করেন কি 
শা] সন্দেহ । ছেলে 
ণকটু জলে ভিজিলে 
বা রৌপ্রে পুড়িলেই 
সব্বনাশ,._-ধরা বুঝি 
রসাতলে গেল ! ছেলে 
বিদেশে য।ইতে চাহি- 
লেই তাহ।কে পুড়-পুতু 
করিয়া ঘরে 'সাটক 
রাখাই পরম যুক্তি- 
সঙ্গত! ছেলে ছুধ 
খ।ইতে না চাহিলে 
তাহাকে পুতুল 
কিনিয়। দির লে!ভ 
দেখাইয়া পরে পুতু- 
লের কথ! উড়াইয়া 
দেওয়ার ম্বভাবও 








প্রমতী সরোজিনী নাইডু 


অনেক জননীর আছে। তীহারা এটা ভাবেন না যে, ইত দ্বার 
ছেলেকে প্রথমাবধি মিথাকথনে অভাস্ত করা ভয় । এ দেশের ছেলের 
বাপ যদি জমীদার মহাজন হইল, তাহা হইলে বৈঠকপানায় ইয়ার 
বন্ধু লইয়৷ তাকিয়া ঠেস দিয়া তাসপ'শায় সময় অতিবাহিহ করিলেই 
ছেলের মীনবজীবনের সফলত! সম্পাদন কর! হল; ইহার উপরে 
ষেটুক আছে, তাহার চিত্র আর নাই.ই অঙ্কিত করিলাম! কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশে অতি বড় অভিজ।ত-সন্প্রদ'য়ের ছেলেরাও বিদ্যাশিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে দেশ-ঘর ছাড়িয়া! পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে_ আফ্রিকার 
কালাজঙ্গলে সিংহ শিকারে অথব! বাঙ্গালার সুন্দরবনে বাধ শিকারে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে উঠে. নির্ভয়ে সমুদ্রে বিচরণ করে। উহা! ছারা 
তাহার! যে জ্ঞানসঞ্চয় করে, যে আশ্মনিঠরত! এবং আস্মসন্মান- 
জ্ঞানে অভান্ত হয়, সে সুযোগ এ দেশে কোঁপায় ? বিল1ঠের ততিজাত- 
শ্রেণীর কনিষ্ঠ পুক্রগণ যেরূপ দৃদ্ধয ও কর্রঠ, বোধ হয়, জগতে ণমন আর 
কোথাও নাই । তাহারা সর্ধ্ববিধ ব্যার।মে অভ্ভান্ত হয় এবং তাহারাই 
মূলতঃ সানরিক ও নৌ-সামরিক বিভাগে সেনানীর পদ গ্রহণ করিয়া 
জগতে ইরাজ-দাম্রা- 
জোর দুঢ়প্রনিষ্ঠা করি- 
য়ছে । ইত্লঙের র।জ- 
বংশের রাজকুমারর! 
যৌবনকাল হউতে$ 
সামরিক ব| নৌ-সাস- 
বিক বিদ্যায় অভান্ত 
হ$য়া থাকেন । রাজ! 
পঞ্ধন জর্জকে 91101 
1178 আগা দেওয়া 
হয়। চাহার পুন্ররাও 
নান! কাঘো দুদর্ব ও 
ক্ষ হউয়া! উঠিয়।ছ্বেন, 
কেহ বৈঠকখানায় 
তাকিয়। ঠেস দিয়! 
আরাম উপভে।গ 
করেন ন1। 

কা হইতেছে, 
আমাদের মা জননী- 
দের পুত্রের শিশ্গ- 
দীক্ষদানে অনেক 
গলদ মাছে । শ্রীমশী 
নাইডু এ কগাটা স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়।ছেন, 
এ জন্য তিশি ধত্য- 
বাদাহ। ছেলেকে ঘষে 
কেবল জ্ঞানানুশীলনই 
করিতে হইবে, 
সংসাহসে অভা ৫] 
হইতে হুইবে না, এমন 
কোনও কগ! নাই! 
শক্তিসঞয় অর্থে শগ্ডামী 
করা নহে, আশ্মরক্ষার্থ 
সদা প্রস্থুত থাক! । 
যে প্রকৃত শক্তিশালী, 
সে কখনও শক্তির 
অপবাবহার করে নাঃ | 


৬০০ 


যে বুনীয়াদী বড়লোক, দে কখনও টাকার বড়াই করে ন|। 
বাঙ্গালীর জীবনে নৃতন যুগের উষ্বোদয় হইতেছে, এ সময়ে প্রীমতী 
নাইডুর কথায় বলি. বাঙ্গালীর জননীদিগকে তাহাদের সম্ভানগ্ণণের 
শক্তিসঞ্চর়ের দিকে-_আত্মসশ্মান-জ্ঞান-উন্মোষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। নতুবা জাতি হিসাবে আমরা কখনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিব না। 


পাশ 


ংগঠনের সছৃপায় 
৫ 
পাট ও পাটজ-পণ্যের কথ৷ 


পাট এ দেশের একচেটিয়া সম্পন্ত। বিদেশের বাজারে পণ্য বিকাইয়। 
তছ্িনিময়ে এ দেশে টাকা আনিবার যতপ্রকার পণা আছে, তন্মধো 
পাট সর্বপ্রধান। কিন্তু কেবল ক'চামালরূপ পাট সরবরাহ করিতে 
বাধা হওয়াতে বিনিময়ের সপ্পূর্ণ অর্থ এ দেখে আসিতে পারিতেছে 
না। বিনিময়ের সম্পূর্ণ মূলাটা যাহাতে এ দেশবাসীরই হস্তগত 
হইতে পারে, তাহার বাবস্থা] করিতে হইবে । 

এ দেশে পাট উৎপাদনের জন্ত-মুলধনিরূপে কোনও ব্যক্তি বিশেষ 
ব। সম্প্রবায়বিশেষকে মূলধন নিয়োগ করিতে হয় না। বাঙ্গালার 
কৃষকরা নিজ নিজ মূলধন ও শ্রমসহবোগে নিজেদের দায়িত্বেই পাট 
উৎপাদন করিয়া 'কে । উৎপাদনে কোনও গোলযোগ নাই-_ 
গোল যত বিনিময়ের বা।পারে । বিশের বাজারে পাট বিনিময়ের 
সম্পূর্ণ দায়িত্বভর সংসদসমূশ্গকেই গহণ করিতে তইবে। 

সংসদের বিধ।নানুসারে অনানা পণোর মহ পাটও যথান্ানে 
বপ্তানীর জন্য সংসদসমূহেরই হস্তগত হইবে । হস্তগত সেই পাট 
কাচামালরূপে ভিন্ন দেশীরদের নিকট বিক্ুয় না করিয়া, এ দেশীয় 
কল্্াদের দ্বারা পাকা মাল চট-বস্থাদিতে পরিণত করত দেশ- 
বিদেশের বাজারে উপস্থ।শিত করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

চট-বস্তাদির শিপ আগ গ্ুলতব শিপ । গ।টের কত। করিয়া 
অপেক্ষাকৃত স্কুল &।ত প্রভৃতি যস্থেব সাহাযে দেশের স্ত্রীপুরুষ 
সাধারণ কন্তারা অল্প আযাসেই নিজ নিজ গৃঙ্গে বসিয়াই চট প্রভৃতি 
প্রশ্্ুত করিতে পারিবে । 

গৃহে গৃহে চটের ভীত প্রতিষ্ঠিত করিয়। এঠ গৃহ-শিলটির অনুষ্ঠান 
ঘটাইলে, দেশের বহু বেকার কল্মীরই অনাদি সংস্কানের একটি সন্দর 
উপায় ভইবে। আর এই উপায়ে কাচা পাঁটকে পাকা মালে পরিণত 
করিয়! বিদেশের বাজারে বিরুয় করিলে জাতির ধনতাগারেও প্রচুর 
অর্থাগম হইবে । 

বিশ্ব্গোড়া বাবসায়ের পণ্য বলিয়া পাটের ক'রবার বড়ই বিরাট 
বাঁপার। পৃথগাবে দেশের সমন্ত পাঁটের গোটা কারবারটিকে এক 
হস্তে লইয়! পরিচালিত করা সহজ্সাধ্য বাপার নহে। তাহার জন্ 
অপরিমের মূলধনের প্রয়োজন। তাহ। সংগ্রহ করিয়া এই ঘোর 
প্রতিযোগিতার যুগে পাট ব্যবসায়টি নিয়ন্ত্রিত কর! কঠিন ব্যাপার । 
জাতীয় সদদ্দের সেই পন্থা অবলম্বনীয় নহে । 

সংসদসমূহ পল্লীমগ্ডুলীর কেন্ত্রে কেন্দ্রে প্রয়োজনমত গাট হইতে 
চটের নুত্র উৎপাদনের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা করি- 
বেন। স্থানীয় কষককন্ারা অবসরসময়ে তাহাতে খাটিয়া পাটের 
শৃত্র উৎপাদন করিবে। 

বধাসম্ভবরূপে প্গীর গৃহে গৃহে চটের তাঁত প্রতিষ্ঠিত তরিয়! দেই 
নুত্র সরবরাহক্রমে, প্রধানতঃ বালকবালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা! ও মহিলাদের 
দ্বারা চট ও বস্তা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


মাম্িক স্ুমভী 


[১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


সংসদসমূহ কণ্পীদদের যোগা পারিশ্রমিক দিয় সেই সব চট ও বস্তা 
সংগ্রহ পূর্বক বিদেশের বাজারে রপ্তানী করিবার বন্দোবস্ত করিবেন । 

স্থানীয় যাবতীয় পাট যাহাতে স্থানীয় স্টাতের কাষেই নিঃশেষে 
লাগিয়া যাইতে পারে, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাপিয়া কাঁ্াপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 

চট ও বন্ত। বাতীত পাটের দ্বার দড়ি-দড়া কাগঞ্জাদি আরও যে যে 
পণা উৎপাদিত হয়, অন্ুসন্ধানক্ষে সে সকলেরও তত্ব জ্ঞাত হইয়! 
রর সেই সকল পণাও দেশেই উৎপন্ন করিবার বাবস্তা করিতে 

হবে। 


ভারতের অন্ততম বিরাট বে-ওয়ারিশ 
সম্পদের কথ! 

এ দেশের গো-মহিষাদি পশুর মুতদেহ উপেক্ষিত অবস্থায় ভাগাড়ে 
পরিতাক্ত হয়। সে১ সকল মুতদেহ অযথ| নট হইতে না দিয়, যত্ত- 
পূর্বক সংগ্রহ করিলে পর, তাহাদের দেহের প্রতি অংশ তইতেই মুল্য- 
বান্‌ পণ্য উৎপাদন করা যাইতে পারে। 

পূর্বোক্ত পল্লীষগ্ুলীর তত্বাবধানে এ দেঁণীয় চর্ঘ্রকার ও কসাই 
শ্রেণীর কক্ষের এই মৃত পশুবিভাগীয় ক।যো নিধুক্ত রাঁণিয়া৷ দেশের 
যাবতীয় মৃত পশু সংগ্রহ ও চণ্ম, মাংস, অস্থি, ক্ষর, রক্ত, চর্দিব প্রভৃতি 
বিভিন্ন অংশ বিশ্লিষ্ট করিবার বাবস্থা করিত হউবে। 

পরে সেই নব বশ্ত লইয়া! যথাযথ বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্দিঈট 
কারখানাসমুহে উপবূক্ত কল্দের দ্বারা অন্ুন্ূপ পণা উৎপাদনের 
বিধিবাবস্তা করিতে হইবে। 

কম্মাদদের যোগা পারিঅমিকাদি গরচ বাদ দিয়া এই বাদ্সাঁষে যে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, কেহ ওয়ারিশ নাউ বলিযা, হাতা সম্পূর্ণর শে 
বিশুদ্ধ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হহঃবে। জাচীয় সংসদের উপতি ও 
স্থারিত্বসাধনসংকলে উক্ত অর্থ, ফংসদেব কম্মকদ।র। আ।য়স্গতভাবে, 
অবাধে বাহার করিতে পারিবেন । 

সংসদের নিজস্ব ভাও।রে এই বিপুল গররাশি সংগ্রহ করিবার জন্য 
জাতীয় সংসদকে অনহিবিলম্বে উহ'র বিধি-বাবহ!য় অবশ্যই বহি ত 
হইতে হউবে। 


ভারতীয় চা ও খনিজ পণ্যের কথ 


ভারতীয় চাও খনিজ-পণাসমূত প্রকৃতপক্ষে এ দেশবাসী এমিক কী 
দের সম্পদরূপে পরিণত হইলে, দেশের দৈন্ত-দারিদ্রা বভলক্কপে উপ- 
শমিত হইতে পারে । চা এবং খনিজ-পণাঞ্জ।ত অর্থের অধিকারী 
যাহাতে এ দেপীয় শ্রমিক-কশ্বীর্রাই ভইভে পা, জাতীয় সংসদকে 
তাহারও বাবস্থা করিতে হহবে। 

চা বাগিচার প্রতিষ্ঠা ও খনি-খননের প্রাথনিক বায়ন্ভার সংসদকেই 
বহন করিতে হবে । কাঁলরুমে হদে আসলে সংনদের দেওয়া সে 
প্রাথমিক মূলধন. যখন উঠিয়া আসিবে, খাসে পঠিত তখন সেই সব 
বাগান এবং খনিকন্মরঁ অমিকদেরঠ ম্বকীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে +- 
এই মূল স্ুত্রটর অবলম্বনে চা-বাগান ও খনিএননের কাবাপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 

বিশেষজ্ঞ কর্ম্িসমবায়ে কার্যানির্ববাহক সমিতিসমূের সংগঠন 
করিয়া! জাতীয় সংসদ উক্ত কাযা পরিচালনের বন্দোবস্ত করিবেন। 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ সরবরাহের কথা 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ দেশবাদীরা দেশেই যাভ[তে সমুৎপন্ন 
করিয়া লইতে পারে, সরকারের সঙ্গে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । যদি চেটটা সফল হয়, ভাল, ন! হয়--অন্তান্ত প্রদে- 
পীয় সপকারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া, ভারতীয় দ্বীপপুপ্লের কোথাও 
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সামুদ্রিক লবণ উৎপাদন কর! যায় কি না, দেখিতে হইবে। এক দল 
দেশীয় কন্মা বাহাতে এই লবণ উৎপাদন কার্যে ব্রতী থাকিতে পারে, 
জাতীয় মহাসংসদকে বিধিমত তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। জীবন- 
যাত্রার প্রতি পদক্ষেপে ই যাহাতে দেশবাসিমাত্রই আত্মনির্ভরশীল হইয়। 
চলিতে পারে, তৎপ্রতি সদ! সতর্দ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি! সংসদকে কাধ্য- 
পদ্ধতি নির়ক্তিত করিতে হইবে। 


ভারতীয় বনজ সম্পর্দের কথ! 


ভারতের বিরাট বিশ।ল বনে জঙ্গলে যে পণ্য-সস্ভার পুঞ্লীভূত হইয়। 
স্ছে, তৎসমূদয় আহরণ করিয়া বাবসায়-ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

মূলাবান্‌ কাঠ ভাল ভাল কাঁধের জন্য বাছাই করিয়! রািয়া, 
বাজে কাঠ 'চ্য়াইয়া' তাহা হইতে আল্কাত-র প্রসৃতি পণ্য উৎপাদনের 
বিধিবাবস্তা করিতে হইবে । 

ভেবজ-জাতীয় ফল-মূল লতা-পাত। প্রতৃতি হইতে যখ্ধোপমুক্ত বিধানে 
'এ দেশেই উষধ উৎপাদনের বাবশ্থ। করিতে হইবে । 

দেশের বন সম্পদ যাহাতে সামান্য রকমেও নষ্ট হইতে না পারে, 
সংলদকে সে দিকে সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাঁগিয়া চলিতে হইবে। 


মত্ন্ত চাষের কথা 


মত্ম্ত এ দেশবাসীর অনেকেরই অন্যতম প্রধান থাস্। বর্ণমানে সর্ধআ্রই 
পরার মৎন্তের দারুণ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। মৎস্ত যাহীতে 
সমধিকরূপে সমুৎপন্ন হয়, পল্লীমণ্লীগুলির সহায়তার সংসদকে তাহারও 
বাবস্থা! করিতে হইবে। 

ধীবরাদি মস্তজীবী কন্রিসপ্প্রদ।য়কে মংস্ত চাষে সুশিক্ষিত করিয় 
তুলিতে হইবে । তাহাদের সর্বপ্রকার অভাব দূরীভূত করিয়া, ধৃত 
মতন্তের বাবসায়ের হুবন্দোবন্ত করিয়া দিয়া দেশবাসীর নিতাপ্রয়োজনীয় 
মংস্তের অভাব মোচন করিতে হইবে। 

এই মত্ন্ত চাষের সৌকধাসাধলোদ্দেশ্টে সংসদসমূহকে দেশের 
যাবতীয় হ।জা-সজ! পুরাতন দীঘি ও পুকুরের পক্কৌদ্ধারের “বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে ২ প্রয়োনবোধে নূতন নুতন পুক্করিণীর খনন-বাবস্থাও 
করিতে হইবে । তাহাতে এক দিকে যেমন মখন্তের অভাব দৃরীহূত 
রা অপর দিকে তেমনই দেশের পানীয় জলের অভাবও ঘুচিয়! 

ব। 


[ক্রষশঃ। 
জরীকালিকা প্রসাদ ভট্টাচাধ্য । 





জীবন-যাপন 


| বা হইঠে আরম্ত ] 


রাঠ পোগালে কোষ যাৰ ছুটে, 
করবে কি তার ঠিক।ন। ন।ই গোটে, 
চারদিকেতেই অভাব--খালি ব্মভাৰ ং 
পণ্ল। দিনে 'লাকুড়ি' নাহি ঘরে, 
খিন্লী বলেন, “বর |ধবো। কেমন ক'রে ?” 
ভেবে না পই ক দিব তার জবাব। 


চধাম মদীব আনেক দেনা রাপি+-; 
মওধ। ধিতে চায় না-বেঙ্গাধ বাকি, 
দুধের হিসাব করতে আসে গয়ল| ; 
ক।পুড়ে কয় “প।ল মশাইর কাছে 
শিন বছরের সাবেক বাকি অ।ছে, 
াজকে কড়ার- আজকে মাসের পয়ল1।” 


এই ত দু'দিন বাদেই ভার মাসে 
মীদারের ল।টের কিন্তী আসে, 
মহাজনের পত তামাদি আবার £ 
খ্জরবাড়ীর বাক্স ঘটা-ল।টা, 
দাঁ।র-কেলে জমিন দু'চার কোঠা 
বেচতে বেচতে করব না! কি কাবার ? 


সারাটা! দিন ক'রে ছুটাছুটি, 
সোজান্ঞ্জি কোন রকম ছু'টি__ 
ভ।ত মিলে ত মিলে ন। ভাই কাপড়; 
উপায় যত, খরচা তাহার দেড়, 
বুঝে না তা কিচ্ছু বাড়ীর এরা, 
ভেবে ভেবে একেবারে ফাঁপর ! 


রাত পোহাতে মাথার উপর পূজা, 
গছলেপুলের কাপড় জুতা মোজা 
প্রিরতম।র ঢু'একখান। গয়না ২ 
মালী, মেথর, নাপিত, ধেপার টাকা 
ভড়ায়ে আর ক'দিন যাবে রাখা ? 
এবার ও সব না দিলে আর হয় না। 


তাহার পরেই ফের কান্তিক ম।সে 
ঠ।কুরদাদ।র শ্রাদ্ব-তিণি আসে 
অআ।বার খরচ, তাতেও নাহি খালাস ? 
মেয়ের বয়স পার হয়েছে বারো, 
ঘরে রাখা যায় কি তারে আরে! ? 
ছুটতে হবে করতে বরের তালাস! 


পিয়ন ডাকে “পত্র আছে বাবু, 
এই হয়েছে_-এইব!রেতেই কাবু-_ 
স্ঠালক চাহে এক্জমিনের ফি, 
গিন্নী বলেন, “দিতেই হবে ওটা, 
তা না হ'লে শন্বে নানান খোটা, 
ছাড় কিছু জমী-উপায় কি!” 


ভাই-বেরাদার জন প্রতিবাসী__ 
মুখের কথ! কয় ন! কেহ আসি" 
দুখের দিনে হয় না কেহ আপন ॥ 
এ কি শুধু আমার কথাই 1--না না 
বাংল! দেশের সাড়ে চৌদ্দ আন! 
লোকেই করে এমন জীবন-যাপন ! 


জীঅক্ুরচ্ত্র ধর। 


রা 
৮ 


মুহুম্মহঃ উতৎ্পীড়িত উৎসাদিত হে উৎকল ভূমি 
উদ্ধত উদ্দওড 'ভুজে যুগে যুগে উপদ্রত্ত তুমি ৷ 
এমনি ছুর্্বল দীন দুঃস্থ ৪£ী ছুতিক্ষদলিত 
চিরদিনই ছিলে না ত। ইতিহাসে নহ অনাদৃত। 
গৌরব-সৌরভে তব আমোদিত তিস্তা পুরাণ, 

* গরুস্তপুরীর কীন্ডি দিগ দিগন্তে আজে দীপামান। 
গজদগ্ত ম্যায় খুদ্ধদত্ত করিয়া পো বণ, 
হ'লে অগ্ধ জগতের বন্দনীয়, হে ভক্ত শরমণ ! 
রাজশুয় যজ্জে তুমি ষে'গাইতে গিরি গজঘটা! 
তোমারি পঞ্জরে জাত ভারতের কিদ্ীটের ছট1। 
তোমার উষধি দার, হীর1, ক্ষৌম-কৌষেয় ছুকুল, 
আনিত মালয় চীন বন্ধ হ'তে ব্রশ্বষা প্রতুল। 
তৰ কুল হ'তে স্োতে পে'তশ্সেনী বহি পণাভার 
দশে দেশে ভেসে ভেসে পার হ'য়ে যেত পারাবার। 
পতিত উৎকল তব বিশ্মৃভ সে অতীতগৌরব. 
শিল! শুধু ভুলে নাউ, বুকে একে রাখিয়াছে সব। 


অশোকে করিল প্বধ হে কলিঙ্গ, তোমার সম্পণ্‌, 
প্রথম পীড়ক তব সাববভৌম লোপ্প মগধ । 

গ্রসিল মে শোৌবাচন্ড্রে নৌবা-রা হুজ্জন্র দারুণ. 
ওড্রপুস্প সম ওড্র তব বক্ষ হলে। রক্তারুণ । 

সে আহবে আজ্মাতি দিল ভব অসংগা সম্ভান, 
চগ্ডাশোক দণদা ভা, শ্রাভাও।র হইল শ্বশান। 
ফুটিল অহিংস পদ্ম তব হিংসা-শোণিতের স্রোতে 
উঠিল জঅশোকান্বত তব শোকপার।বার হ'তে, 

সে সুধা এসিয়।ব্যাপী ধর্-ক্ষুধ। করিল হরণ, 
আজিও 'ধোঁলীর" মৌলি সাক্ষা তাঁর কারছে বহন। 


কৃতী পুর মহামেঘবাহনের মগধবিজজ়ে 

ভূলিলে কি সে লাঞ্ছনা ? জেগেছিলে আবার নিশয়ে ? 
অর্তের। জৈনমগ্্রে দিল তোম। প্রবোধসাস্থন। 

হে কলিঙ্গ উ্লিলে কি মর্খস্থদ শোকের ঘন্ত্রণ। ? 
নাগাজ্ঞন বোধিমস্ত্রে দিল তে।ম] হধার প্রলেপ, 
মুছিল কি অশ্রু তব ? ঘুচিল কি সে খেদ আক্ষেপ? 
শাপ্তি শস্থি শুভ নিয়ে অন্ধ,রাজ এলো তব বুকে 

হে শেরকান্দ চাহিলে না একবার তবু হাসিমুপে ৷ 
বঙ্গেশ শশাহ্কভয়ে সারানিশি সশস্ক রহিয় 

হ'লে ভূত্য শিলাদি ঠ্য.লুখ্যে।দয়ে এ'সন বহিয়। । 
লক্্রীর ভাগার তব রিস্ত নহে তখনে। উতৎকল, 
বেসাতী করিত হা: মুক্তা দিয়ে উৎকলী সকল। 
তখনে। আছিলে তুমি ররপ্রহ্থ শিল্পের সাধক, 

এ কথা বলিয়। গেছে বৌদ্ধবন্ধু চীন পষাটক ॥ 


আবার কেশরিবংশ ফিরাহল গৌরব তোমার, 
সিংহল বিহার গৌড় চৌড়ে করি শৌখোর বিস্তার । 
উদ্ধত কেশরিসষ শুরবর উদ্যত কেশন্নী 
দিখিজয়ে গজমুক্তা-জয়মাল্য আনিল আহরি' । 
দেোর্দও বিক্রমে তার দণ্ুক্তি হইল দণ্ডিত, 
দ্াসত্ব-কলঙ্ষশ্ব্র নখে তার হইল খণ্ডিত। 
চন্দ্রকুল-"চন্ত্র” পুন উঞ্জলিল তব সিন্ধুতীরে 
সৌভাগ্যকুমুদ তব প্রস্থুর্টিল পুনঃ ধীরে ধীরে । 





মন্দিরশিখর-শৃঙ্গে ভ'রে গেল নীলা চলভুমি 
শিল্পী রূপদক্ষদের হ'লে বন্দা পুণ্যতীর্থ ভুমি। 
ঘোর অদ্ধকৃপ হ'তে ধীরোদাত্ত 'বষাতি' তোমার 
দেবযানী সম তব কান্তি পুন করিল উদ্ধার 
ভাক্ষযো শঙ্গারবেশ রচি তব রাজ্জী কলাবতী 
জীধামে রাখির! গেল ম্বনামের সার্থক সঙ্গতি । 
অন্থগোদ ভূমি হ'তে চে।লরাজ গঙ্গবংশকেতু 
শ্রলো কুশভদ্রাতীরে ক্দ্রতেজে দিখিজয়হেতু,_ 
লে। গঙ্গবংশধারা উত্তরঙ্গ গঙ্গাধার] প্রায়, 
অরাবত'জধী নত ফেশরীরা সব ভেসে যায়। 
বিপ্লব বিদ্রোহ ঘণ্ধ মুজন্মশঃ রাষ্ট্রবিপবায় 
গৃহ্ৃভেদ, জাতৃবেধ, শিরশ্ছেদ, জয়-পরজয় 
হে উতকল, তব বক্ষ যুখে যুগে ধবন্ত দীর্ণ করি, 
শোিত ঢালিয়া গেছে মহাক।ল পানপ।ত্র ভরি" । 


তবু নমি গঙ্গগণে, নহে তারা তোম।র গীড়ক 
লুঠিতে আসেনি তার। গজদত্ত মুকুত। হীরক । 
পদ্মক্ষেতে অন্রচুষ্থি শঙ্করের ঞ্ামন্দির গড়ি 
তোমার সকল বিত্ত রেখে গেছে পু্ীকত করি । 
তব রস-সম্পদেরে, বশোধনে, কল।-প্রতিভাবে, 
অণক্ষেত্রে রেখে গেছে কোণ।রক মন্দিরপ্র।কানে। 
তোমার প্রেম।আধ।রা হেমপ'ত্ে জমায়ে প্রস্তর 
বিন্দুসরে।ববনীরে রেখে গেছে যহ।মেঘেখরে । 
তখন কি ভ্েবেছিলে শিল[ময় নৈবেদ্য তোমার 
অন্থরের গা ভবে--আঘা যাতা বিখদেবতার ? 
শ্রীসম্ভার সমাবে।হ এত সব কার আয়োজন ? 
অর্থ-শ্ঠেন ধশ্ম-বৈরী দ্াদের শুধু নিমন্ত্রণ । 


শক্তিমত্ত রক্রবীজ বক্তিয়।র অগ্রদূত হয়ে 

যেউ ধ্বংস-বগ্। দেশে দিল্লী হ'তে এসেছিল লষে 
বাশহত করিলে তাত্সে। বঙ্গসম হওনি বিন, 
গনঙ্গভীমের গদ1 মদগবেো তখনে। উদ্ভাত । 


মাতঙ্গসম্পদ তব পন্ধ কার র।জদহ্াগণে 
লয়ে এলে! শুওে টনি থিারগাতে গজাঢা গহনে। 


-বঙশীয় তুশ্ধেল এলো, বা।স্স মম এলে! তে ঘিলক 


মালবী হোসা? এলো বাহমনী ফেরোজ পুষ্টক । 
শতাব্দী ধরিয়! হলে। তব গজশক্তির লণ্ঠন, 

তার সাথে গেল তব মদসন্ত প্রফুল্প শৌবন । 
কেমনে সহিলে তুষি ফতে পার নির্ম নিগ্রহ ? 
ভুর্শদ কাম।ল হস্তে কলঙ্কিত দেবের বিগ্রহ ? 
দহিল প্রভুর রথ কেশোমারু কেপীর সমান 

মু$ অকলাণ সম ধূর্ত ক্রত্র আদিল 'কল্যাণ' | 


শতাব্দী নিশান্তে পুন উবা। এলো, উদ্দিল তপন, 
চক্র হ'তে সগধাকুলে এলো তব রাজসিংহাসন। 
যিজয়রাজীব বনে পুন শ্রুত চাঁরশ-বঙ্কার 
আবিদ গৌড়বঙ্গে হলে। তব শক্তির বিস্তায়। 
উড়াল কপিশ কেতু গঙ্জগাতটে কপিলেন্দ্র ভূপ, 
কৃষ্ণ-কাবেরীর কুলে পচি যত জয়হজ্ঞযুপ । 


€ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 


বিজয়নগর যুঝি পরাজয় করিল স্বীকার 

পুরুষোত্তমের কীর্তি, সাক্ষী-_সাক্ষিগোপ।ল তাহার । 
প্রতিহত পদে পদে ইন্ম।ইল হোসেনের সেনা-_ 

সে সৌভাগ্যা-ু্যু তব অন্তমিত, আর ফিরিবে না। 


তার পর চিরতরে ঘনাইল প্রহিক ছর্দিন 

রাজর্ষি প্রতাপ-্রুদ্র রাজৈশ্যা-ভোগে উদীসীন' 
গৌরপ্রেমে তাগমস্ত্রে নিল দীক্ষা ; হরিনামতৃষা 
ভুূলাইল রাজ্যলোভ ক্ষতি ক্ষোভ জিঘাংস! জিগীষ! | 
গজমতি জয়মাল। দুরে ফেলি দিল 'গজপতি', 
ভুপসীর জপমাল! দিল তারে ব্রজরজে মতি! 
স্যামে রাজবেশ সঁপি নিল চীর, চিরদা স্তধন, 
সারাদেশ তার সাথে প্রেমাবেশে করিল ন ঠন। 
মস্থণ।র ছলে কর্ণে মহামস্্র অর্পিয়! রাজায় 
করিল সার্থক ধন্ত মশ্বিন।ম রামানন্দ রায়। 
কীর্মন তাওবতলে ভলো রাঞ্জ “প্রতাপ” মর্দিত, 
ক্চাণগের বিজয়বা লা ভলো মানা খুদে মক্ট্িত। 
প্রবর রখেগ আগে পাজা করে ধূল'য় শ্ষ্ঠন, 
হ্েনদহাগ্ণে করে শুকরাজকুলা য় পুষঠন। 
চৌদিকে তুলিপ মৌলি এ হষে।গে য5 বৈরিগণ 
পৌরযুছে। সৌরবংশ হারাল গৌরনকেতন । 
রণবগ্ঝা, রক্ত-বন্া. প্রজাদ্রেহ, রাজমুণ্পাত 
হরিয়। পৌকষ তব ক্রমে তো'ম। করিল অনাথ । 


দক্ষিণে জাগিল বৈরী ইব্াহিম, বঙ্গে হুলেমান, 
শঙ্গযুগে রণষণ্ড আক্রমিতে হলে। ধাবমান । 
এলো! কাণ।পাভাড়ের ক'লাস্তক হিংসার বাহিনী 
শরীর শিহরি উঠে ম্মরি সেই ধ্বংসের কাহিনী ! 
তিল তিল রক্ত দিয়ে ভন্তি' দিয়ে যুগ মগ ধরি, 

যা! কিছু গড়িয়!ছ্থিলে ছিলে বক্ষ-প্ঞ্জরে অণকড়ি 
করিলে সব্বন্ধ গণ যার লাগি হে ভুাগা দেশ, 
£কলি হল চূর্ণ কলঙ্কিত, ধ্ব খুলিশেষ। 

দেবতা শুদ্ধির লাগি চিত।গ্সিতে করিলেন স্নান, 
রাবণের চিতাসম সেই চিত। আজে! অনির্বাণ । 
র্শাহত 'মুকুন্দের' মন্মভেদী গৃড়া হাহাকার, 
শগোবিনের আরনাদ আজে! বক্ষে গুমরে ভোমার। 
কেবল ঠোমারি বৈরী-নহে--নহে সে কালাপাভাঁড়, 
মহামানবের শক্র-বৈরী সে যে জ্ঞান সভাতার। 
দেশক(ল, ইতিহ।স, ক।বা, প্রত্ব. শিল্প, ধর্ম, জাতি 
সবারি অমির সে যে, স্থষ্টিব।ন, শ্রষ্ঠ।রো। অরাতি। 
চিতাভন্ম্ে ্ুকষ্কালে সারাদেশ করিয়! শাশান, 
তাওব-উৎসবলীল। আরঞ্িল প্রম্ পাঠান। 
দাউদ, কতনু খাঁন, ওস্ম।ন, খাজাহ।ন লোদী 

তার মাঝে একে একে বহাইল শোণিতের নদী । 
ভূমিসাৎ পুরসৌধ ভন্মমাত পলী-জনপদ, 
শত্তশন্চ ক্ষেত্রতূমি রক্তারুণ নদীনদ হুধঘ। 

শুওহীন গণপতি, বণডহীন অচল শঙ্কর, 
তুগ্হীন নবগ্রহ, মুওহীন ভক্ত কপিবর। 

থামিল মৃদন্গ-পত্ধ, স্তব্ধ__গীতি-গোবিন্দের গান, 
পলাইল দলে দলে খিরিবনে তোমার সন্তান । 


এ ছুদ্দিনে পরিত্রাতা শুরসিংহ মানসিংহ রা 
ফিরিল ক্ষণিক শাস্তি তার শৌধ্যে তার করুণায়। 


উহ স্রক্রিসজ্ ৬০৩ 


আকবরী উদারতা ল্মরো তুমি কৃতজ্ঞতা ভরে, 
তোমার সম্তানগ্গণ বন ত্যঙজি ফিরেছিল ঘরে । 
তার পর উদাসীন কিছু দিন দরিলীর মোগল, 
শোষক হইল তব যত উপপাসকের দল । 

কুলী শ] কুলিশসম তব বক্ষে করিল বিহার 

শা ক্জা তোমার সঙ্গে চাপাইল গুরু করভার। 
রমিদ রসদ হরি' সারাদেশে করিল ভিখ।রী, 
পিইল শোপিত তব তখী গার তীক্ষ তরবারি । 
নদীর মন্দির ভিত্তি নিরমিল মস্জিদ্ের চাড়া, 
আকরমি নুসিংচমঠ খ' | সন্রাম ক'রে দিল গুঁড়া। 
বৃদ্ধ আলিবর্দি থ"র কু-পাসনে বর্গ এলো দেশে। 
সিন্ধুতীরে হিন্দু এলে। মন্দভ।গো পৃষ্ঠকের বেশে 1 
হিন্দুরেও বঞ্ধু বলি হায় তূমি পারনি গণিতে, 
মাধোজীর মধুপ” ভ'রে দিলে জদয়-শোপিতে । 
চৌথ লা গি বধে বধে মারাঠার যৌপ নিবা ন, 
সারাদেশ ভরি শুধু হাহাক।র-_ ল্টন_পৃষ্ঠন। 
শ্বশান করিয়। গেল ধ্বংস-প্র-ত্য অহিশুর দল, - 
শগাল-কুকরগণ অস্ঠি নিয়ে বাধ!ল কফোন্দল। 
ছিন্দুসনে অহিষ্দুর তব ভাঁগো কি রাজযে।টক ' 
কটকে কটক রলচি, ছুট।ইল মারাঠা শে(টক,__ 
চিন্ধাতভীরে উন্ধাসন বিহ্পিল বর্গী তরবার, 
খণ্ডগিরি ধা! হলো শত দশ্থাশুক্কের গার । 
ইহারা হরিল সবি মাটা খুঁড়ি ধলিবালি ছ'কি, 
পিঙল ক'সা বা! তামা এক তোল। রাখিল ন1 বাকী। 
নাসা-কর্ণ ছিড়ে এরা স্ব্রতি কখিল হরণ, 
ব্বটিতে কাটিয়া নিল শিশুদেরো কটির ভূষণ। 
কেড়ে নিল কো।শাকুণী ছি'ড়ে নিল কবচ-মা দুলী, 
একটি মাণ।র মূলা শুধুমাত্র সিকি কি আধুলী। 
তীর্থপ্রবেশের আগে যাত্রীদের লরটিল সকল, 
মন্দিরে কি মশিবন্গে শঙ্খ ছাড়া ছিল না সন্বল। 
তীর্থপণ রুদ্ধ হলে] ভক্তদের করোটিকঙ্ক(লে, 
দৌলমঞ্চ পূর্ণ হলো গৃধ-ক।ক-দকুর-শগালে । 
এড়াইতে গ্ঠেনদৃষ্টি মারাঠা'র পুন্ধ ধাতুর, 
শ্রীসৌষ্ঠৰ সারাদেশ বিনাশিল আপন তনু ॥ 
উপ্বাসে অনাদ্দরে অঙ্জপুষ্টি ধ্বংস করি শেষে 
হ্ন্দ কুটারবসী পৌগগণ বাউলের বেশে । 


আজে ভূমি রহিয়! সেহগপহ গ্রাবিলাসহীন 
শীর্ণ রূঢ় ভীণতমূঢ় দীনবেশ কুটঠ5 মলিন। 
ভবানী পণ্ডিত, সাহু, রাজ।রাম, ম।ধোজীর ডরে, 
সশঙ্ক শশকলম কাপিতেছ আজে। শরে ঘরে ! 
পঙ্গু জড় হীনবল করি তোমা বর্ীর অঙ্ৃশ_ 
নিধ্যাতনে নিপীড়নে হরিয়াছে সতেজ পৌরুষ। 


শুধু কি মানুষ বাদী? তোমা পঞ্পে দেবতাও বাম। 
নিসর্গের উপসর্গ পড়িতেছ্ঠে তোম! অবিরাম । 
অভিবধ, অনাবধ, . ঝঞ্ধী-বন্তা পণ-পাথা'র 
পুরজনপদ তব ধ্বংস করি তুলে হাহাকার । 

পলে পলে দগ্ধ তুমি শস্তাভাবে তুষের অনলে, 
সবল সন্তান তব গ্রন্ত মহামারীর কবলে । 
লক্ষ্মীর ছুলাল ছিলে অন্দর বদান্ত ভাণ্ডারী, 
একমুষ্টি অন্তরে জনারণ্যে আজিকে ভিথারী। 


৬০৩ 


নিরন্ন ঘুরছ এবে মঠে মঠে পাঁতি করপুট । 
আজি দক্ষোদর লাগি মসীদিপ্ধ তোমার তনয়, 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে উদ্নবৃত্তি করেছে আশ্রয়। 


হায় ধর্মপ্রাণ দেশ, উপদ্রত প্রহলাদের মত, 

ধর্তে বক্ষে ধরি তুমি অনি-বনে উগ্রতপৌোরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী হুপ্ত ছিল তব পুণা বুকে 
ধ্বনিল দীক্ষ(র মস্ত্রে তাই গুরু উপগ্তপ্তমুখে । 
আপন সপ্তানগণে বলি দিয়। সমরের যুপে-_ 
ভিক্ষুর গৈরিক দণ্ড ধরাইলে ভারতের ভূপে। 
সহ লাঞ্ছন। পীড়া উপদ্রব উৎগীড়ন লাজে, 
ধর্মে ভূমি ভেলা করি ভাসিয়াছ বাথাসিশ্ুম!ঝে । 
দৈতো হরিয়াছে অথা--সমপিঠ দেবের মন্দিরে, 
আজাপুঈ যজ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে। 
দরুণ পরীক্ষা-দণ্ডে বার বার করি দর্প চু, 
রাজমিক অনা তধ লননিক কাল ঠ।কুর ৷ 
নখর বৈভবে অথা ঘত তুমি করেছ অর্পণ, 
বিলায়ে দেছেন প্রঙ্‌, অঘা চা'ন সন[তন ধন। 
তোমার ভক্তির বশে তুষ্ট হয়ে প্রেমের উশ্বর, 
ছুঃখমস্স্ে দীক্ষা দিয়! ভিক্ষা দিল চিরদৈন্ত বর। 
দীনে তিনি রাজা দেন, আটো দেন দৈম্ক মহাধন, 
ছুর্বলেরে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ । 
দৈল্ত যেগা শ্রেষ্ঠ ধন সেখ তুমি সকলের বড়, 
প্রেষিকের ভিক্ষাপান্র তুমি তাই অশ্রু দিয়ে ভরো। 
সাক্গোপাঙ্গ শ্ীগৌরাঙ্গ লভিলেন তব মাধুকরী, 
শত শত বানৃপাশে ঠারে তুমি ছিলে বক্ষে ধরি'। 
কত র।জ-রাজেন্রের। পরিব্রঙ্জা! করিয়া গ্রহণ, 
তোষারে সপিয়। গেছে শেষের সম্বল দৈম্ত-ধন । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


শঙ্কর সর্বন্ধ হরি” দিল তোমা মহাশঙ্বহায়, 
আচার্ষোর রূপে পুন ভূলাইল অনিতা সংসার । 
ছারায়েছ সৌধহর্দা, আছে মঠ-মন্দির-গৌরব, 
সাধু মহাগুরুদের অস্থি তব প্রোথিত বৈভব। 
প্রেমের আতিথো তব তৃ্ট হয়ে ছুঃখীর ঠাকুর, 
করিয়া রেখেছে তোম! চিরতরে কাণাল বিছুর। 


এই ছুংখনদীক্ষ। মন এ দারিদ্র করিয়া সম্বল, 
জাগো পুনঃ কুগুবীর, তে।ল" শির পঙ্চিত উৎকল ! 
পশুবল পেশীবল বিশ্বজরী নহে নতে আর. 
পূজার শঙ্থের পাশে নমে অমি তল তরবার। 
প্্রীক্মে মহানদী-সম আজি তুমি বালুকা-প।গার, 
ম্রো সেই দিন যবে হলে! ন।মক্রণ তাহার । 
শৈলশিরে অরোহিয়া হের অই দিগন্তসীমাতে, 
নহি আর শত্রচই্, দেবত।বে হাব না পকাঠে। 
রক্তসিগ্ধু শুকায়েছে__প্রেম-সিঞ্ষু হের শীলিম।য়, 
তার সনে মৈরী কর--বিশ।লত। শিখবে তোমায় । 
নবধূগ-প্রভাতের স্বস্তিগাতি কবিকগে গুন. 
কুঠিত শঙ্কিত ভীরু এ প্রভাতে আখি মেল' পুনঃ । 
চরম সাধন'পথ বিখমাঝে শিহক্ঘঠায় হর, 

এ কথা তোমারে নিত শুনায়েছে এঠ ধর্ম ভরা | 
শক্তির শ্বশান তুমি বখযোর সমাধিশিলয়, 

জান তুমি রাজশক্তি বৈভবের কোপায় বিপয়? 
এবার ্থধো নহে, জাগে ভুমি প্রজ্ঞর জগত, 
ধারা কর মৈত্ীলে।ঞ্জে সত্বপুণা রজংশুগ্ভ পপে। 
দূর কর সংকীর্ণতা, জী-প্রথা, ভ্রমের সংস্ক।র. 
জড়তা যুঢ়ত। ভীতি তামনিক হীন মিথ/।চার। 
জগতের প্রেমযঞ্জে পান কর সে!মের মাধুরী, 
হে উৎকল, ভুলে। নক হব বক্ষে ভুঃগল্সাহ্যপ্পুক্ 


শীবালিদস পায় 


হিন্দু-বিধৰা 


পুণা গুর্ু।ন্বর-পরা রূপে বিশ্ব আলো করা, 
তৈলহীন রুক্ষকেশ নুক্তু বিলম্বিত, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মাল! মহিষামণ্ডিত। 


সন্ধ্যার ললাটে হায় দীপ্ত নক্ষত্রের প্রা 
সিষ্ধ কাণ্তি, বিস্কারিত আখি যুগ স্থির, 
কপোল পাওুর, মুখ প্রসন্ন গম্ভীর । 


অঙ্গে নাহি অলঙ্কার কাক্ধী, বাজু, বালা, হার, 
তবু কত দীপ্তিষয়ী যেন অরুদ্ধতী, 
অনল হৃদর-গতা স্বাহ৷ মৃর্তিমতী 


সীমন্তে সিন্দুর নাই আশা তৃক্কা--ভন্ম ছাই, 
কি দিব্য হ্বগীর প্রভা! বগীর কিরণ, 
জীবনের প্রেমরাশি সম্বল মরণ। 


স্বামিপূজ। স্বামী ধান বিশ্বরূপ স্বামী-জ্ঞান 
দ্লিছ অশিব সব পতি প্রেম বলে, 
বিরাজিতা বিশ্বম।তা বাপ মহীতলে। 


উপবাস একাহ'র জীর্ণ তম সুকুমর 
নির্বাপিত কামনার দৃপ্ত পর'রুম, 
বিলাস-বাসনা-জিঠ বিশুদ্ধ সংযম। 


কি মহান্‌ আত্মজয় পরার্থে জীবন ক্ষয় 


ধন্য বনুদ্ধরা তব পদখা নি সেবি। 
হিন্দুর বিধব! তুমি মুর্তিমতী দেবী ॥ 


প্রীকফেব্রুনারায়ণ ভৌ' 





বলবান্‌ ছুর্ধলকে পীড়ন করিবে ও বুদ্ধিমান্‌ নির্বেবোধকে সংক্ষুব্ধ করিবে, 
ইহাই চিরস্তন নিয়ম । স্কাবর ও জঙ্গন উভয় রাজোই এই নিয়মের 
সমান প্রাহূর্তীব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পুর্ণীয়তন খর্জুর বা 
তালবৃক্ষের কাওসংলগ্ন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটি অশ্বখবীজ কালক্রমে 
নিজ জঙ্গ বিস্তার পুর্নাক তাঁহার অসময়ের আশ্রয়দীতা উক্ত খন্ভুর বা 
তালবুক্ষকে মুল বন্ধনী দ্বারা পিট ও ধ্বস্ত করিয়া ফেলে। আবার 
মুষ্টিমের আযা-জনসভ্ব নদ নদী-বনুল উর্বর প্রদেশব।সী অনার্ধাদিগকে 
বিধ্বস্ত কবিয়! নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়াছেন। প্রবলের সহবাসে 
ছুর্ধল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতবর্নে যেক্গপ বিভিন্ন জাতীয় 
জনসঙ্ঘ পধা।য়ফমে ক্মগমন পূর্বক অত্রন্ত আদিম অধিবা সিপুগ্জীকে 
বিতাড়িত ব! বশী করিয়া নিজ নিজ আধিপত্া বিস্তার করিয়া ছিল, 
পৃথিবীস্থ অনেকনেক এৃখওসমূহে সেই প্রকীর জনসজ্দের গতিবিধি 
পরিলক্ষিত হইয়। থাঁকে। 
প্রশান্ত মহ্কাসাগরগ্ভ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্নবাসী ইটা নামক একটি 
ংসোপ্ুখ প্রাচীন জাতির ঈতিবুন্ত এই প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
এই দ্বীপপুঞ্জ অন্।ন্ট বন অনার্ধা জাতি বাস করে, কিন্তু ইটারাই 
সর্বাপেক্ষা আদিম জাঁতি বলিয়। স্তিরীকৃত হইয়াছে। এই জাতি 
পুরাকালে ফিলিপাঠন স্বীপপুগ্নের প্রায় সর্বত্রই বসবাস করিত। 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পরিবাঁজকবার্গর সংসর্গে ও শিক্ষার্ডণে ইহাদের অমার্জিত 
অনাঁধা চরিত্রের যৎকিপ্িৎ বিকাশ হঠয়।ছিল--উভা ইহাদের ধন্ুর্ধীণের 
ব্যবহার, অগ্রন্যৎপাঁদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকা রার্থ উবধি-নির্ববাচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন প্রস্মতকরণ ও ব্যবহার প্রবৃত্তি, পশুহননা স্তর উহা! অগ্নিতে 
পাককরণ, কাঁ্ঠাদির উপর কারুকাধা, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 
ও ডাহার আজ্ঞনুবর্িত এবং বিবাহাদ্ি বিষে প্রাচীন পদ্ধতির 
অনুষ্ঠান-প্রবুত্তি প্রভৃতি কয়েকটি আযাজনোচিত কাযাকলাঁপ দর্শনে 
কথক্চিৎ অনুমান করিয়। লওয়। যাইতে পারে। কালক্রমে মা্ষিণ- 
সাআাজ্যের উপনিবেশ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সভ্য মালয়, 
পম্পাঙ্গান প্রভৃতি জাতিবগের অগ্রাদয় হয় এবং তাহাদের সহিত 
সংঘষে এবং মাঙ্চিণ গুপনিবেশিকগণের বুদ্ধিকৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্শস্ত্প্রভাবে নিকৃষ্ট অগ্রধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্গ 
পরাজিত ও বিভাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরস্ত ছুর্গম অরণ্যানীপ্রদেশে এবং 
পাব্ধতা অঞ্চল আশ্রয় লইতে বাধা হয়। এই জাতির নামকরণ 
দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত অনেকাংশে যুক্তিযুর্ত' বলিয়া! "প্রতীয়মান হয়। 
পম্পাঙ্গান ভাষায় “ইট!” শব্ষের অর্থ উচ্চতর--অর্থাৎ ইহা দিগরকে 
ক্রমাগত প্রগীড়িত করিতে করিতে ফিলিপাইন দ্বীপের উচ্চতর দুর্গম 
প্রদ্দেশে বিতাড়িত করা হইয়াড্ে। এই জাতিভ়িন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
নিখ্রিটো, বেলুচা, বুক।ইল, সিমা।ং -প্রত্ৃতি নামেও অভিহিত হইয়। 
থাকে। 
ঠটাগণ যে প্রদেশে পযাউন করে, উহ। নিতাস্ত ছুর্গম ও নি্জন। 
ফিলিপাহন ঘ্বীপপুঞ্রের যে উপল বিভ।গে সুনীল প্রশাস্তমহাসাগরের 
উত্তাল তরঙ্গমাল! জলমগ্ন প্রব।ল-গঠিত প্রাীরশ্রেণীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোৎক্ষিপ্ত হঃয়। অনস্ত ফেনরাশি উদ্িগিরণ করিতেছে ও 
একমাত্র নদী-মোহন। ভিন্ন অন্য পথ দিয়! ষে প্রদেশে প্রবেশ কর! নিতান্ত 
দুঃংসাধা ব্যাপার, দেই অতুযুচ্চ পার্ধবতীয় উপকুলস্থ .চিরহরিৎ বিজন 
অরণ্যানীপ্রদেশ ইটাদিগের প্রিয় আশ্রযস্থান। এই বন্ততৃমি এতই 
দুর্গম ও নিবিড় যে, ইস্থার সহিত পৃথিবীর অন্ত কোনও বন্ততূমির 
তুলনা হইতে পারে না। এহ অরণাস্থিত মহীরুহসকল অতান্ত ঘন- 
সন্রিবিষ্ট হওয়ার উহাদিগের কাও মুলদেশ হইতে ব্রি, সপ্ততি হস্ত 
উদ্ধ পা শাপীপ্রশাখাবিহীন হইয়া থাকে। তদুর্ধে এই সফল 


শাখাপ্রশাখা হদুর-প্রসারিত হইয়া যেন পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এব* তছপরি নানাজাতীয় উপবৃক্ষসকল 
(০15) উড্ভুত হইয়া ফল ও পুম্পসজ্জায় এ অরণোর শোভা 
পরিবদ্ধিত করিতেছে । অধিকস্ত স্থানে স্তানে শৈবালরাশি সঞ্চিত 
হইয়া এ স্বভাবহুন্দর পত্রীন্তরগুলিকে এরূপ ঘনসংলগ্র করিয়। রাখি- 
য়াছে যে, তন্বার! হযালোক সর্বতোভাবে সংবৃত করিয়াছে । এমন 
কি, মধাহৃকালেও উহার তলদেশ উধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকপ্রাপ্ত হয় না। ট্র সকল আদিম হুদুরবাঁপী অরণাপ্রদেশে 
নানাজাতীয় পশু, পক্ষী, বানর ও নয়নরগ্রন কীট-পতঙ্গাদ্দি ব পরি- 
মাপে বিচরণ করিয়া থাকে। অশেষ প্রকার নৈসর্গিক অন্ুবিধ। 
প্রযুক্ত এবং বোধ হয় আশানুরূপ অর্থাগমের সস্তাবন! না থাকায় এই 
সকল প্রদেশ অগ্যাঁপি সভাসম্প্রদায়ের লোনুগদৃষ্টির বহির্ভাগে রহিয়! 
গিয়াছে। 

এইরূপ ব্বতাবসম্ভ,ত বৃক্ষলতাদিগঠিত চির-হরিং চক্জীতপের আশ্রয়ে 
বসবাসের ফলে হটাগণ গৃহনির্মাণ ও শষযারচন। বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া! পড়িয়াছে। যর্দিও রুচিৎ ইহাদ্দিগকে 
অস্থায়ী গৃহনির্্সাণ করিতে দেখা যায়, কিন্তু ছুইটি বংশদও ভূমিতে 
প্রোথিত করিয়! তছুপরি এক খও বংশ ও ৎসামান্ত শুক্ষ তৃণ বিছাইয়। 
দিয়াই উক্ত নিশ্্াণকাধ্য দম্পর কর! হয়। ইহা আশ্রয়স্তান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বামুবেগে উহা! কোথায় উড়িয়া! যায়, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 

ইটাগণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করে না। ইহার! 
ভারতবর্ষায় বেদে নামক যাঁধাবর সম্প্রদায়ের ন্তাঁয় ভ্রমণশীল জাতিরূপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনদিন খাদ্য আহরণোদ্দেশ্তে যে স্থানে 
যেদিন উপস্থিত হয, সেই স্তানেই সে দিন বাসগ্ান-নির্রবিশেষে 
অবস্থান করে। শুক্ষ খতুতে ইহার সমুদ্রউপকূলে প্রাস্তরাদিতে বা 
পার্ববত্াপ্রদেশে বিচরণ করে, কিন্তু বর্ধাসনাগমে উহারা সুগভীর 
অরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বৃষ্টি ও ঝঞ্চাবাত হইতে শরীররক্ষার্থ 
কোন প্রাচীন বুক্ষের কাঁওপার্দে, কোন পর্বতের অন্তরালে'বা 
গহাভান্তরে আশ্রপন লয়। কিন্তু যখন দীর্বকালব্যাগী ব্য! হয় এবং 
মুষলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রবল বানুপ্রবাহ বন্যতৃমি বিপধাত্ত 
করিতে থাকে, তখন হতভাগ্য ইটাগণ উভয় জঙ্ঘার মধ্যে মন্তক 
সম্নিবেশিত করিয়। এবং তছুপরি হস্তদ্বয় বিন্যস্ত করিয়! কুগডলীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্কাবাত নিবৃত্ত না হওয়া পধাস্ত এক স্তনে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্তায় কখন কখন 1৬ দিন পযাস্ত অনাহারে 
কাটিয়া যায়। জন্নীবধি এবন্প্রকার নানাবিধ নৈসর্গিক অত্যাচারে 
প্রপীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অতান্ত গ্বল্পাধু হইয়া খ।কে এবং সাধারণতঃ 
৪* বৎসরের মধ্যেই জীবলীলা সংবরণ করে। এই জাতির মধো 
মৃডার পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষ। অনেক অধিক। ৪ শত 
বৎসর পুবে যখন স্পেনীয় ওপনিবেশিকরা এখানে আগমন করেন, 
তখন ফিলিপাইন-্বীপপুঞ্জের সর্বত্রই ইটাগণ বদবাস করিত। কিন্ত 
এক্ষণে ইহাদের সংখা! সর্বসমেত ২* সহশ্রের অধিক হইবে কি না 
সন্দেহ। 

ইটা জাতির ম্বভাব-চরিত্র, জীবনযাপনে।পায় ও আচার-বাবহারাদি 
বিষয়ে ভারতমহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জবাদী ও ভারতবধস্থ বিভিন্ন সম্প্রদায়- 
ভুক্ত অনাষা জাতি সমূহের সহিত কিয়দংশে সাদৃশ্য আছে। কিন্ত 
সর্বববিষয়ে সামগ্রন্ত রাখিয়। ইহীদ্িগকে কে।ন একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
করা বড়ই সমন্তার বিনয় । তবে ইহাদিগকে আদিষ নি্রোবংশোদ্ভুত 
খর্ব যাযাবর সন্প্রদাপস আখ্য। প্রদান করিলে বোধ হর ঠিক হয়। 


৬০৪ মানসিক বন্রুমভী 


তব দেউলেরি যত ছিল তুঙ্গ তব অগ্নকূট, 
নিরন্ন ঘুরিছ্ছ এবে মঠে যঠে পাতি করপুট। 
আজি দক্ধোদর লাগি মসীদিগ্ধ তোমার তনয়, 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে উদ্বৃত্তি করেছে আশ্রয়। 


হায় ধর্ধপ্র।ণ দেশ, উপদ্রত প্রহলাদের মত, 

ধর্ম বক্ষে ধরি তুমি অসি-বনে উগ্রতপৌোরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী সপ্ত ছিল তব পুণ্য বুকে 
ধ্বনিল দীক্ষার মন্ত্রে তাই গুরু উপগপ্তমুখে । 
আপন সম্ত।নগণে বলি দিয়। সমরের যুপে-- 
ভিক্ষুর গৈরিক দওও ধরাইলে ভারতের ভূপে। 
সহম্র লাগন। পীড়া উপদ্রব উৎগীড়ন লাঁজে, 
ধর্টে তুমি ভেলা করি ভাসিয়াছ বাধাসিদ্ধুমাঝে 
দৈতো হরিয়াছে অথা-_সমগিত দেবের মন্দিরে, 
আজাপুষ্ট যঙ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে। 
দারুণ পরীক্ষা-দণ্ডে বার বার করি ধর্প চুর, 
রাজসিক অনা তব লননিক কাঙাল ঠাকুর । 
নম্বর বৈভবে অথ্য যত ভুমি করেছ অর্পণ, 
বিলায়ে দেছেন প্রভু, অথা চা"ন সনাতন ধন। 
তোমার ভক্তির বশে তু হয়ে প্রেমের নশ্বর, 
ছুঃখমস্ত্রে দীক্ষা! দিয়া ভিক্ষা দিল চির-দৈন্ত বর। 
দীনে তিনি রাজা দেন, আচে দেন দৈন্ভ মহাধন, 
ছুর্বলেরে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ । 
দৈন্ত যেখ! শ্রেষ্ঠ ধন সেথ। তুমি সকলের বড়, 
প্রেমিকের ভিক্ষাপাত্র তুমি তাই অপ্রু দিয়ে ভরো। 
সাঙ্গোপাঙ্গ শরীগৌরাঙ্গ লভিলেন তব মাধুকরী, 
শত শত বাহুপাশে ঠারে তুমি ছিলে বক্ষে ধরি'। 
কত রাজ-রাজেন্দ্রের পরিব্রঞ্জা। করিয়া গ্রহণ, 
তোমারে স'পিয়। গেছে শেষের সম্বল দৈন্ত-ধন । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শঙ্কর সর্বন্থ হরি” দিল তোমা! মহাশঝহার, 
আচার্ধোর রূপে পুন ভূলাইল অনিতা সংসার। 
ছারায়েছ সৌধহর্দয, আছে মঠ-মন্দির-গৌরব, 
সাধু মহাগডরুদের অস্থি তব প্রোথিত বৈভব। 
প্রেমের আতিথো তব তুষ্ট হয়ে ছুঃখীর ঠাকুর, 
করিয়া! রেখেছে তোমা চিরতরে কাঙাল বিদ্ুর। 


এই ছুংখ-নীক্ষ। মন্ এ দারিদ্র করিয়। সম্বল, 
জাগে পুনঃ সুগুবীর, তোল" শির পতিত উৎকল! 
পশুবল পেশীবল বিশ্বজয়ী নহে নহে আর, 
পূজার শঙ্খের পাশে নমে অসি ভল্ল তরবার। 
শ্রীক্দে মহানদী-সম আজি তুমি বালুকা-প।গ।র, 
প্রো সেই দিন যবে হলো! নামকরণ তাহার । 
শৈলশিরে আরোহিয়। হের অই দিগন্তসীম।তে, 
ন।হি আর শত্রচহ, দেবত।রে হবে ন| পকাতে। 
রক্তসিঞ্কু শুক।য়েছে_প্রম সিখ্ু হের শীলিম।য়, 
তার সনে মৈত্রী কর-বিশ।লত। শিখাবে “ত।ষায় । 
শবযুগ-প্রভাতের স্বস্তিগীতি কবিকে শুন, 
কুঠিত শঙ্কিত ভগ এ প্রভাতে অ'।ণি মেল' পুনঃ 
চরম সাধন'পথ বিখম।ঝে নিঃঙ্খতায় গুরু, 

এ কথা তোমারে নিতা শুনয়েছে শত ধন তুণ' | 
শক্তির শশান তুমি উহ্থবোর সমাধিশিলয়, 

জান তুমি রাজশক্তি বৈভবের কোথায় বিণয়? 
এবার প্রশ্যো নহে, জ।গে। তুমি প্রজ্ঞার জগ 5, 
যাত্রা কর মৈহালে।কে সবপুণা বংশুন্ত পণে। 
দূর কর সংকীর্ণতা, জীর্ণ পথা. ভ্রমেগ সংস্কার, 
জড়তা মুঢ়তা ভীতি তাঁমসিক হান মিথা।চার। 
জগতের প্রেষযজ্জে পান কর সোমের মাধুরী, 
হে উৎকল, ভুলে। ন।ক তব ব্ে ভলগন্াঞ্শপ্টুলী ! 


জীকালিদ।স পায়। 


হিন্দু-বিধবা 


পুণা শুরু ম্বর-পর। রূপে বিশ্ব আলো করা, 
তৈলহীন রুক্ষকেশ মুক্ত বিলম্বিত, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মাল! মহিমামণ্ডিত। 


সন্ধার ললাটে হায় দীপ্ত নক্ষত্রের প্রায় 
স্নিগ্ধ কান্তি, বিস্কারিত অাথি যুগ স্থির, 
কপোল পারুর, মুখ প্রসন্্ গন্ভতীর ৷ 


অঙ্গে নাহি অলঙ্কার কাকী, বাজু, বালা, হার, 
তবু কত দীপ্তিষয়ী যেন অবুথ্ধতী, 
অনল হাদয়গতা স্বাহা৷ মুর্তিমতী ! 

সীমন্তে সিন্দুর নাই আশ তৃষ্কা--ভশ্ম ছাই, 


কি দিব্য হ্বগীর প্রভা শ্বগীর কিরণ, 
জীবনের প্রেমরাশি সম্বল মরণ। 


স্বামিপৃজা স্বামী ধ্যান বিশ্বপ্ধপ স্বমী-জ্ঞান 
দলিছ অশিব সব পতি প্রেম বলে, 
বিরাজিতা বিশ্বমাভারূপে মহীতলে। 


উপবাস একার জীর্ণ তনু গুপুমার 
নির্বাপিত কামনার দৃপ্ত পর'কম, 
বিলাস-বাসনা-জিত বিশুদ্ধ সংবম। 


কি মহান্‌ আত্মদ্গয় পরার্থে জীবন ক্ষয় 


ধন্য বহুজ্ধরা তব পদখানি সেবি। 
হিন্দুর বিধবা! তুমি মূর্তিমতী দেবী ॥ 


প্রীকৃফে্রনারায়ণ ভৌমিক। 





বলবান্‌ ছূর্ধলকে পীড়ন করিবে ও বুদ্ধিমান্‌ নির্ব্বোধকে সংক্ষুব্ধ করিবে, 
ইহাই চিরস্তন নিয়ম । স্তাবর ও জঙ্গন উভয় রাজোই এই নিয়মের 
সমান প্রাছুর্তীব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পূর্ণায়তন খর্জর বা 
তালবৃক্ষের কাওসংলগ্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটি অ্বথবীজ কালক্রমে 
নিজ অঙ্গ বিস্তার পূর্বক তাহার অসময়ের আশ্রয়দাতা উক্ত খঙ্ডুর বা 
তালবৃক্ষকে মুল বন্ধনী দ্বারা পিট ও ধ্বস্ত করিয়া ফেলে। আবার 
মুষ্টিমের আযা-জনসঙব নদ-নদী-বহুল উর্বার প্রদেশব।সী অনারধার্দিগকে 
বিধ্বস্ত কবিয়া নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়াছেন প্রবলের সহবাসে 
ছুর্ধল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতবর্বে যেরূপ বিভিন্ন জীতীয় 
জনসভ্বঘ পযায়ফমে আগমন পুর্ষক অত্রন্ত আদিম অধিবাসিপুপ্জকে 
বিতাড়িত বা! বশী করিয়৷ নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, 
পৃথিবীস্থ অনেকানেক কুখগুসমূছে সেই প্রকার জনসগ্রের গতিবিধি 
পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে। 

প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ফিলিপাইন ছ্বীপপুগ্রবাসী ইটা নামক একটি 
ধ্বংসোনুথ প্রাচীন জাতির ইতিরুত্ব এই প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
এই দ্বীপপুঞ্জে অন্থান্য বভ অনাধা জাতি বাস করে, কিন্তু ইটারাই 
সর্বাপেক্ষা আদিম জাতি বলিয়া স্তিরীকৃত হইয়াছে। এই জাতি 
পুরাকালে ফিলিপাহন দ্বীপপুঞ্ণের প্রায় সর্বত্রই বসবাস করিত । 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পরিরাজকবা্গর দংসর্গে ও শিক্ষাগ্ডণে ইহাদের অমার্জিত 
অনাধা চরিস্রের যংকিঞ্চিৎ বিকাশ হহয়াছিল-__-টহা! ইহাদের ধন্ুরর্বাণের 
বাবহার, অগ্র্যৎপাঁদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকারার্থ উধি-নির্ববাচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন প্রশ্্তকরণ ও বাবহার প্রবৃত্তি, পশুহননা স্তর উহা অগ্রিতে 
পাককরণ, কাঁ্ঠাদ্দির উপর কারুকাযা, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 
ও তাহার আজ্ঞ।ন্বর্ঠিতা এবং বিবাহাঁদি বিষয়ে প্রাচীন পদ্ধতির 
অনুষ্ঠান-প্রবৃত্তি প্রভৃতি কয়েকটি আবাজনোচিত কাঁযাকলাপ দর্শনে 
কথঞ্চিৎ অনুমান করিয়া! লওয়। যাঠতে পারে। কালক্রমে মাঞিণ- 
সাম্ীজোর উপনিবেশ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সভ্য মালয়, 
পম্পাঙ্গ'ন প্রভৃতি জাতিবগের অভুদষ হয় এবং তাহাদের সহিত 
সংঘষে এবং মানিণ গুপনিবেশিকগণের বুদ্ধিকৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্রশ্তরপ্রভাবে নিকৃষ্ট অগ্তরধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্গ 
পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরগ্ত দুর্গম অরণ্যানীপ্রদেশে এবং 
পার্বতা অর্চল আশ্রয় লইতে বাধা হয়। এই জাতির নামকরণ 
দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত অনেকাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 
পল্পাঙ্গান ভাষায় “ইটা” শব্দের অর্থ উচ্চতর--অর্থাৎ ইহা দিকে 
কমাগত প্রপীড়িভ করিতে করিতে ফিলিপাইন স্বীপের উচ্চতর দুর্গম 
প্রদেশে বিতাড়িত করা হইয়াছে । এই জাতিড়িন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
নিশ্রিটো, বেদুচা, বুক।ইল, সিমা।ং -প্রভৃতি নামেও অভিহিত হইয়া 
থাকে । 

উটাগণ যে প্রদেশে পথাটন করে, উহা! নিতান্ত দুর্গম ও নির্জন । 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যে উপকুল বিভ।গে সুনীল প্রশাস্তমহাসাগরের 
উত্তাল তরঙগমালা জলমগ্র প্রবাল-গচিত প্রাচীরশ্রেণনীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোৎক্ষিপ্ত হইয়। অনস্ত ফেনরাশি উপ্িশিরণ করিতেছে ও 
একমাত্র নদী-মোহনা। ভিন্ন অন্য পথ দিয়। যে প্রদেশে প্রবেশ করা নিতান্ত 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার, মেই অতুযাচ্চ পার্বতীয় উপকূলস্থ .চিরহত্িৎ বিজন 
অরণ্যানীপ্রদেশ ইটাদিগের শরির আশ্রয়স্থান। এই বন্তৃমি এতই 
দুর্গম ও নিবিড় যে, হুহার সহিত পৃধিবীর অন্ত কোনও বন্তডূমির 
তুলনা হইতে পারে না। এই অরণাস্থিত মহীরুহসকল অতান্ত ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হওয়ায় উহাদিগের কা মুলদেশ হইতে বছ্টি, সপ্ততি হস্ত 
উদ্ধ পথ্য্ত শাগাপ্রশাখাবিহীন হইয়া! থাকে। তদুর্থে এ সফল 
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শাখাপ্রশাখা হুদুর-প্রসারিত হইয়া মেন পরম্পর দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এব* তদুপরি নানাজাতীয় উপবৃক্ষসকল 
(০:01105) উদ্ভূত হইয়া ফল ও পুষ্পসজ্জায় এ অরণোর শোভা! 
পরিবদ্ধিত করিতেছে । অধিকস্ত স্থানে স্তানে শৈবালর।শি সঞ্চিত 
হইয়া এ স্বভাবহন্দর পত্রাস্তরগুলিকে এরূপ ঘনসংলগ্ন করিয়! রাখি- 
য়াছে যে, তদ্দারা সযালোক সর্বতোভাবে সংবৃত করিয়াছে । এমন 
কি. মধ্যাহৃকালেও উহার তলদেশ উধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকপ্রাপ্ত হয় না। উ সকল আদিম হদূরবাণগী অরণাশ্রদেশে 
নান।জাতীয় পশ্ত, পক্ষী, বানর ও নয়নরঞ্জন কীট-পতঙ্গা দি বহু পরি- 
মাপে বিচরণ করিয়া থাকে । অশেষ প্রকার নৈসর্গিক অনুবিধ। 
প্রযুক্ত এবং বোধ হয় আশানুরূপ অর্থাগমের সম্ভাবন। না খাকার এই 
নকল প্রদেশ অগ্যাপি সভ্যসপ্প্রদায়ের লোলুপদৃষ্টির বহির্ভাগে রহিয়া 
গিয়াছে। 

এইবপ ্বভাবনজ্ত,ত বৃক্ষলতাদিগঠিত চির-হরিৎ চক্্রাতপের আশ্রয়ে 
বসবাসের ফলে ইটাগণ গৃছনির্মাণ ও শয্যারচনা বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও কচিৎ ইহাদিগকে 
অস্থায়ী গৃহনির্দাণ করিতে দেখ! যাঁয়, কিন্তু ছুইটি বংশদও তৃমিতে 
প্রোথিত করিয়৷ তহুপরি এক খণ্ড বংশ ও বৎসামান্ত শুদ্ধ তৃণ বিছাইয়া 
দিয়াই উক্ত নির্াণকাধা সম্পর করা হয়। ইহা! আশ্রয়ন্তান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বাযুবেগে উহা কোথায় উড়িয়। যায়, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 

ইটাগণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করে না। উহার! 
ভারতবর্ধায় বেদে নামক যাযাবর সম্প্রদায়ের ন্ায় ভ্রমণশীল জাতিরপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনন্দিন খাদ্য আহরণোদেস্যে যে স্থানে 
যেদিন উপস্থিত হয. সেই স্কানেই দে দিন বাসগ্ৰান-নির্র্বিশেষে 
অবস্থান করে। শুক্ষ খতুতে ইহার! সমুদ্র-উপকুলে প্রান্তরাদিতে বা 
পার্ধতাপ্রদেশে বিচরণ করে, কিন্ত বর্ধাসসাগমে উহার! সুগভীর 
অরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বৃষ্টি ও ঝঞ্চাবাত হইতে শরীররক্ষার্থ 
কোন প্রান বৃক্ষের কাওপাশ্ে, কোন পর্বতের অন্তরালে" বা 
গুহাভান্তরে আশ্রয় লয়। কিন্ত যখন দীথকালব্যাপী বধা হয় এবং 
মুষলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রবল বারুপ্পবাহ বন্ততৃমি বিপযাস্ত 
করিতে থাকে, তখন হতভাগ্য ইটাগণ উভয় জঙ্বার মধ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত করিয়। এবং তছুপরি হস্তদ্বয় বি্তন্ত করিয় কুণলীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্চ।বাত নিবৃত্ত না হওয়া পর্যাস্ত এক স্থানে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্থায় কখন কখন ৫1৬ দিন পযাস্ত অনাহারে 
কাটিয়। যার়। জন্মাবধি এবম্প্রকার নানাবিধ নৈসর্গিক অত্যাচারে 
প্রপীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অতান্ত শ্বপলাধু হইয়া ধ।কে এবং সাধারণতঃ 
৪« বৎসরের মধোই জীবলীলা সংবরণ করে। এই জাতির মধ্যে 
মৃত্ার পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষা) অনেক অধিক। ৪ শত 
বৎসর পুব্নে যখন স্পেনীয় ওুপনিবেশিকরা এখানে আগমন করেন, 
তখন ফিলিপাইনস্বীপপুঞ্জের সব্বত্রহই ইটাগণ বদবাঁস করিত। কিন্ত 
এক্ষণে ইহাদের সংখা! সব্ধসমেত ২* সহশ্বের অধিক হইবে কি না 
সন্দেহ। 

ইটা৷ জাতির স্বভীব-চরিত্র, জীবনযাপনোপায় ও আচার-বাবহারাদি 
বিষয়ে ভারতমহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্নবাপী ও ভারতববন্থ বিভিন্ন সম্প্রদায় 
ভুক্ত অনাযা জাতি সমুহের সহিত কিয়দংশে সাদৃশ্ত আছে। কিন্ত 
সর্বববিষয়ে সামঞ্ন্ত রাখিয়। ইহাদিগকে কোন একটি বিশেষ শ্রেণী ভুক্ত 
করা বড়ই সমন্তার বিষয় । তবে ইহাদ্দিগকে আদিম নিগ্রে-বংশোদ্ভুত 
খর্ব বযাবর মন্প্রদাঞধ আখ্য। প্রদান করিলে বোধ হয় ঠিকহয়। 
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ইহাদিগের পূর্ণবয়স্ক পুরুষগণ দৈখো সাধারণতঃ ৩ ফুট হইতে সার্ধ 
৪ ফুট পরাস্ত উচ্চ হইয়া থাকে এবং স্ত্রীলোকরা আরও খর্বাকৃতি 
হয়। ইহারা শৈশবকালে অতিশয় ক্ষীণ ও ক্ষুদ্রাকারবিশিষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু পরিণতবয়সে. বাহদৃশ্তে বিলক্ষণ হটপুষ্ট দেখায়, তবে 
ইহাদের আকারানুযায়ী বলবীযোর কোন প্রমাণই পাওয়া যায় ন!। 
বরং সাধারণতঃ ইহারা আলম্তপরতন্ত্র দুর্চল, আস্মগোপনতৎপর, 


নির্বোধ এবং ভীরুত্বভাবাপন হইয়া থাকে । ইহাধিগের গাত্রের বর্ণ. 


পাথুরিয়া করলার ন্তায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ হয়, রুচি গাঢ় খদদিরবর্ণও 
হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের মধাপ্রদেশে যেরূপ “মেড়,য়া" নামক এক 
প্রকার শল্ত খাচ্যরূপে প্রচলিত থাকায় উক্ত মেড়,য়! শব জাতি- 
বিশেষের উদ্দেশে শ্লেষোক্তিরূপে বাবহৃত হয়, সেইর'প “উবি" নামক 


[ ১ খণ্ড, গর্থ সংখ্যা 


ছাঁপ অঙ্কিত করে এবং এই চিহ্ন ইহাদ্দিগের মধো সাঁতিশয় সৌন্দর্যোর 
পরিচায়করূপে পরিগণিত হয়। ইহার! বেশ-বিন্াসার্থ বংশনির্থ্িত 
এক প্রকার চিরুণী বাবহার করে এবং মস্তকের উত্তাপ বাহির হইয়া 
গিয়া উহ। শ্লীতল হইবে, এইরূপ মনে করিয়া! প্রীয়শঃ মস্তক মুণ্ডন 
করিয়া থাকে । উহার! সম্দুখ-দত্তগুলির উভয় পাশ্ব ভগ্র করিয়া 
সুশ্াগ্রবিশিষ্ট করে। এই কাষা নিতান্ত কৌশলহীন উপায়ে নিশপন্ন 
হয়। যে দত্ত শ্ব্মাগ্রবিশিঈ করিতে হইবে, উহার নিয়ে একটি 
কঠিন কাষ্ঠখণ্ড রাখা হয় এবং একটি তীক্ষধার ছুরিক৷ উক্ত দণ্তোপরি 
স্বাপন করিয়া তদুপরি এক খণ্ড প্রস্তর ছারা আদাত করা হর়। 
এহরপে দণ্ডের উভয় পাখ ভগ্র করিবার পর বালুকা-প্রস্তর ছারা ঘর্ষণ 
করিয়। মণ করা হয়। এইরূপ করিবার সময় প্রায়ই দত্ত-সুল 





ইটা পুরুষহ্গয় ফলাহরণ নিষিত্ত বৃদ্দণারোহণ করিতেছে 


এক প্রকার গাঁ বেগুনী রংয়ের মুল ইটাগণ অতা[ধক ব্যবহার করে 
বলিয়া! উত্ত “উবিশ .শবও বর্ণবিচারার্থ ফিলিপাইনম্বীপবা সীদের 
মধ্যে একটি প্লেষোক্তির মধো পরিগণিত হয়। উটাদিগের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের মধো আরও কয়েকটি বিশেষত্ব অ।ছে। ইহাদ্দিগের ওঠ 
মাংসল ও সন্মুখদ্বিকে উল্টাইয়া পড়ে। ইহাদের মত্তকের কেশ এরূপ 
ঘন-সিবিষ্ট ও কুঞ্চিত হইয়। প/কে যে, ইহ! প্রাকৃতিক প্রকোপ হইতে 
মস্তকরক্ষার্থ ণেষ্ট সাহাধা করে। এমন কি, তদ্দেণীয় ছুরস্ত বর্ধীকালে 
ইটাগণ সামান্য একটি তালপত্র বাতী কোনরূপ শিরকন্ত্রাণ বাবহারের 
আবশ্থকতা৷ উপলদ্ধি করে না। 


ইটাগণের মধো যাহার! বিলাসী, তাহার! সৌন্দযাশালী হইবার জন্য 


একটি উত্তপ্ত বংশ-শলাক! দ্বার! নিজ বায়, পৃষ্ঠ ও বক্ষোর্দেশে বিচিত্র 


ঝরণাপাণে মৎ্ঙ্গ-সংগ্রহরত। ইটা রমণীদয় 


হইতে প্রকৃত রক্তপাত হইয়। থাকে এবং কখন কখন দণ্ডটি সমূলে 
বিনষ্ট হইয়। যায়। 

উদ্ছ্বলবর্ণবিশিষ্ট দ্রবাপকল হটাদিগের বড় প্রির। ইহার! 
কান্তিমান নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ বস্ত্র অত্যন্ত পছন্দ করে। কিন্ত 
অর্থাভাব বশতঃ অল্পসংখাক ইটাই এই বস্ত্র ক্রয় করিতে সমথ। 
অঙ্গাচ্ছাদনার্ঘ ইহার! সাধারণতঃ কৌগীনমাত্র পরিধান করে। উল্ত 
কৌগীন একপ্রকার বৃক্ষতত্ত হইতে প্রস্থত হয়। বঙ্গদেশে পাট-গাছ 
হইতে যেকপ উপায়ে তস্ত বাহির কর! হয়, ইটাগণ ঠিক সেই উপায়ে 
একপ্রকার বৃক্ষ-দ্বক্‌ হইতে তত্ত, বাহির করিয়া উহা বিনাইয়! কৌপীন 
প্রস্তুত করে। এ কৌগীন-বন্ত ধৌত কগ হইলে ঠিক সংস্কৃত কৃষ্ণসার 
মৃগচর্পের (01:871015 1620760) ভার দেখায়। ইটাঙ্গণ উত্ত' 


€ষ বর্-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
কৌগীন একবার পরিধান করিলে যত দিন পর্যন্ত না উহা একেবারে 
অবাবহাধ্য হইরা যায়, তত দিন পধযাস্ত উহার জীর্ণ-সংক্কার বা উহা 
পরিত্যাগ করে ন।। 

ইটাগণের বুদ্ধ-বৃত্তি পরিচালনার শক্তি নিতীস্ত হীন। এমন কি, 
দশ সংখ্যা গণনা করিতে হত্তদ্বয়ের অঙ্গুলিগুলির সাহাঁষা লইতে হয় 
এবং ছুই দশ গণনার আবগ্তক হইলে হস্ত ও পদাঙ্গুলী উভয়ই আবশ্যক 
হয়। গণিতশাস্ত্রে ইহাই ইহাদের চরম ব্যুৎপত্তি। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যৎসামান্য কৃষিকাধাও করে, কিন্তু ইহারা কাষ্ঠফলকের 
উপর কাঞ্কায্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পাদন করে এবং এই 
প্রকার কাধা করার নিমিত্ত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি অতান্ত প্রথর হয়। 
ইটাদিগের "শ্রবণশক্তিও অতিশয় প্রবল। এই হেত বঙ্গ দুরবনী দৃশ্থ 
ও অতি ক্ষীণ শবা, যাহা সাধারণ দুষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির সম্পূর্ণ 
বহিভূতি, উচ1 তাহারা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারে । 


সপ সপ পাশ পা শা তি শপ শপ তত শপ শী শী শী শশী শী এ শী শী শি শি এ আইস শপ আপ পপ অঅ শি শি শত শি আপ আশ এ 


অনুসন্ধিৎহু পরিব্রাজকগণ ইহাঁদিগের কিছুমাত্র সন্ধান পার না। পরস্ত 
উহার দৃষ্টিশক্তির প্রাখধ্য বশতঃ বহু দুরবস্তী বন্তসমূহ অন।য়াসে 
দেখিতে পায়। ইহাঁদিগের এই প্রকার আল্মগোপন-তৎপরত। এবং 
চঞ্চল চন্ষুর ভীতিবাঞ্জক দৃষ্টি প্রভৃতির বিষয় পধালোচনা করিলে ইহা 
দৃঢ়তররূপে প্রতীয়মান হয় খে, ইহারা ফিলিপাইনম্বীপস্থ অন্তান্ত 
সভাতাতিমানী জাতিসঙ্বের নিকট বনুকাল যাবৎ অন্যাররূপে 
উৎ্পীড়িত ও নির্যাতিত হইয়া আসিতেছে । 

ইটাদিগের খাগ্যাখাগ্যের বিচার নাই। উত্তিজ্জজগতের প্রায় 
সব্ববিধ ফল-মূল, লতা-গল্স।দি এবং জীবজগতের ক্ষুদ্রতম কৃমি-কীট 
হহতে নরভুক্‌ ব্ান্বভনুকার্দি তৃচর, খেচর ও জলচর সমস্ত জন্তই 
ইহাদের থাগ্চমধো পরিগণিত হইয়া থাকে। তাত্রকূট ইহাদের 
অতাস্ত শ্রিক্ বন্থ এবং ইহারা উহা সর্ধ্বদ| সঙ্গে রাখে। অন্ত কোন 
খাছ থাকক আর না থ'কুক, তাত্রকুট অপরিহার্য । কোন বৃক্ষে 





হটাগণের প্রিয় বিজন বনপ্রদেশের এক পাব 


ইটাগণ একত্র দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে না, বা এক স্থানে অধিক 
দিন অবস্থখন করে না। এক একটি দলে সচরাচর ১৪১৫ জন 
সবর দৃষ্ট হইয়া খাকে। এই দলের মধো বয়োজোষ্ঠ বাক্তিকে সকলে 
সম্মান করে এবং সর্ববিষয়ে তাহার অনুমতি লইয়া কাধা করে। 
ইটাগণ এরূপ সন্দিদচিত্ত যে, উহীর1 নিজ নিজ দলস্ক লোক বাতীত 
কাহাকেও বিশাস করে না। এমন কি, ইহাদের স্বজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
দলের লোক যদি বিশেষ পরিচিত না হয়, তবে তাহা কেও শক্র বলিয়! 
মনে করে। 

ইটাগণ রুচিৎ জনপদে আগমন করিয়া থকে এবং ছুর্গষ অরণ্যানী- 
প্রদেশ দিয়া এঈপ প্রচ্ছর্ভাংব গমনাগমন করিয়! থাকে যে, কোন 
স্থানে ইহাদের আগমনের বিষয় কেবলমাত্র বন্য গুল্স উৎপাটন-চিহ্ন 
দেখিয়। অনুমান করিয়া লওয়! হয়। ইহারা প্রকাও বৃক্ষান্তরালে বা 
উহ্হার ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রপুষ্পের মধ্যে অথবা কোন পর্বতোপরিস্থ 
প্রস্তরাদির পাখে এরপভাবে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করে যে, 


মধুচক্রের সন্ধান পাইলে ইঠীএ। এ বুঙ্গতলে অগ্রিপ্রত্ধালন দ্বারা মধু 
মক্ষিকাগণকে বিচাড়িত করিয়! উক্ত মধুচক সংগ্রহ করে এবং সকলে 
মিলিয়া মধুপাঁন করিয়! মধুখনকল বিনয়া্থ রাশিয়া দেয়। পশুপক্ষি- 
গণ যেরূপ সগ্যোলব্ধ খাগ্যদ্রবা তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিয়া ফেলে, 
পরক্ষণের জন্ঠ কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া রাগে না, ইহারাও তক্জপ। 
এমন কি, প্রাতঃকালের সংগৃহীত খাগ্া্রবা মধাহভোজনেই নিঃশেষ 
করিয়া ফেলে..সান্ধা-ভোজনের বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা করে না। যখন 
অতিশয় ক্ষুধার উদ্রেক হয় এবং কে'নরূপ আহাধ্য বস্ত্র আহরণ করিতে 
না পারে, তখন ইহারা পধ্যাপ্ত পরিমাণে উঞ্ণ জল পান করে এবং 
কুক্ষিদেশ একগাছি রওদু রা দৃ়রূপে বন্ধন করে। বল! বাহুলা, 
ইহার! খাছযাগ্রবা রদ্ধন করে না। কেবলমাত্র অগ্নি-সম্তাপে সামান্ত 
ঝলসাইয়া লয়। অর্ধদগ্ধ মাংসাদি দত্ত দ্বারা বলপূর্ববক ছিন্ন করিয়া 
ভক্ষণ করে। 

পধ্াযটনকালে ইটা-জাতীয় স্ত্রীলোকগণ শিশুসভ্তানসওতিগণকে এক 


প্রকার লতা-নির্শিত আধার-( ঝুলী ) মধ্যে বলাইয়া পৃষ্টৌপরি বহন 
করিয়। থাকে । ইট শিশুগণ অত্যন্ত চতুর হয়, কিন্তু ক্ষুধা ও নানাবিধ 
প্রাকৃতিক তাড়নার এবং অধিকাংশ সময় অগ্রিকুণ্ডোডুত ধুমরাশির 
সন্নিকটে বসবাস করায় অল্সবয়সেই প্রবীণত্ব প্রাপ্ত হয়। ইটা 
বালকগণের একটি বিশেষ ম্বভাব এই যে, ইহার! কখনও ক্রন্দন করে 
নাঃ কষ্ট নিতান্ত অসহা হইলে এক প্রকার মৃদু কাতর ধ্বনি করে 
ষাত্র। 
লুক্কারিত থ।কিতে ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় না। ইটা বালকগণ এরূপ শাস্তপ্রকৃতির যে, এক খও 
উজ্জ্বল প্রস্তর বা একটি রঙ্গীন পুষ্প পাইলে প্রহরাধিক কাল হর্ধোৎফুল্ল 
চিন্তে ক্রীড়। করিয়া থাকে। 

ইটাগণের ভাব! অন্তান্ত সমন্ত ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বলিয়া 
মনে হয় । তবে উহার মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় করিবার সুবিধা 
অগ্যাপি কাহারও ঘটিয়া উঠে নাই। 


এজন্য কোন ইটাদল অন্যের অলক্ষিতে কোন নি্জন স্থানে ' 
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আছে। ইহার! এক প্রকার তালবৃক্ষের কাও বিপ্লিষ্ট করিয়া তন্ারা ধনু 
এবং বংশ-শলাক। বা! কোন লত৷ বা বৃক্ষতত্ত দ্বারা উহার জা 
প্রস্তুত করে। তীরের ফলক সাধারণতঃ মত্ন্তকঙ্কাল ব! প্রস্তর দ্বার! 
নির্িত হয়। কাহারও কাহারও বংশপরম্পরাগত লৌহফলকও 
আছে। ইহাদের প্রতোকের অল্পসংখাক তীর থাকে, এই জন্য উহা! 
বাবহাপান্তে পুনঃ পুনঃ সংগ্রহ করিতে হয়। বন্ত শৃকরাদি বড় বড় 
জন্ত বধ করিতে হইলে ইটাগণ 'ক্রোটন টিগলিয়ম' নামক এক প্রকার 
বন্ত উষধির নির্যাস দ্বার তীরগুলি বিষাক্ত করে এবং যে অশ্রবিশেষে 
ধর তীর বিদ্ধ হয়, তাহার] এ স্থানের মাংস কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। 
ইটাগণ পণ্ু-পক্ষী শিকার করিবার জন্ত নানাপ্রকার চাঁড়ুবা অবলম্বন 
করে। কখন বা বন্তফলবৃক্ষে আরোহণ পুববক বানরের ম্বরের 
অনুকরণ করিয়া থাকে এবং তচ্ছ বণে বন্ত শুকরশ্রেণী নিকটবর্ত। হইলে 
তাহাদিগকে তীরবিদ্ধ করে। বনজাত নান।বিধ ফল যখন পরিপক 
হর। উঠে, সেই সময় শুক, কপোত প্রভৃতি নান।জাতীয় পক্ষী দলে দলে 





বাষপাথে জনৈক সভা ইটা । দৃক্ষিণপান্থে বনা ইটা বালকগণ-_ফটো গ্রাফ লইবার কালে কামেরার মধো “অনিতো” 
প্রেতচ্ছায়! বিদ্কমান আছে, এই ধারণায় ভয়বিহবল চিত্তে দণ্ডায়মান । মধাস্থলে লম্বমীন দওটি একটি বনজাঙ বংশের আদশ 


ইটাগণ লতা, বংশ, মণ্ত্যাস্থি, পশুকঙ্কাল প্রভৃতি দ্বারা ইহাদের 
বাবহাখা দ্রবাসামগ্রী প্রস্তুত করে। ইহারা লৌহাদি ধাড়ঁসকলের 
বাবহার বিষয়ে এক প্রকার অঞ্জ বলিলেও অত্তাক্তি হয় না। একখানি 
সামান্য ছুরিক। ব। তীরের ফলক পূর্বপুরুষের শ্বৃতিচি্স্বরূপ পুর্ুষানু- 
ক্রমে হস্তান্তরিত হ্ইয়। থাকে । ইটাগণের অন্ত্রশস্ত্রের মধো বল্পম, 
ধনুর্বাণ এবং দুহ একখানি অমাঞ্ডজিত ডুরিকা মাত্র সম্বল। উক্ত 
অস্ত্রশস্ত্র বাতীত আরও কয়েকটি ভ্রবা ইহার! সঙ্গে রাখে, যথা- কয়েকটি 
মৃন্ময় পাত্র, তামাকু, চকমকি, মণন্ত ধরিবার জন্ত সুত্র ও বড়শী এবং 
ছু একটি অর্ধশিক্ষিত কুকুর। যতক্ষণ পধাস্ত এই সমস্ত সামগ্রী 
ইহাদের সঙ্গে থাকে, ততক্ষণ ইহার! ভূসম্পত্তি বা অন্য সহীয়-সম্বল 
কিছুই চাহে না, বা পৃথিবীর মধ্যে কোনও অনাটনই গ্রাহা 
করে না। 

মৃগ্নরপাত্রনির্মাণ ও ইহার বাবহার বিষয়ে ইহাদের যৎসামান্ত জান 


এ সকল বৃক্ষে সমবেত হইলে ইট।গণ বিশেষ উৎসাহ সহকারে পক্ষি- 
শিকারে তৎপর হয়। কখন কখন বন্য হরিণ বা বরাহ শিকারার্থ 
ইহারা সংকীর্ণ বন পথে তীরসকল গুপ্তভাবে প্রে।খিত করিয়। রাখিয়া 
নিকটবন্বী কোন গুল্সখ্রেণীর মধো লুক্কায়িত থাকে এবং হুরিণ-বরাহাদি 
জন্ত দ্রুত গমনকালে যখন উক্ত তীরসকল স্বার| বিদ্ধ হইয়া! যায়, তখন 
ইটাগণ গুপ্তস্বান হইতে বহির্গত হইয়া উহ দিগ্রকে সংহার.করে। 

ঠহ্াদিগ্রের মধো ছুই এক বাক্তি কখন কথন সাহসে নির্ভর করিয়! 
পশ্ুচর্থ, মধু ও অন্যান্য ছুই একটি বনজাত দ্রবা বিব্রয়ার্থ জনপদে 
আগমন করে এবং ইহাদের মুলাম্বরূপ কোনকপ মুদ্রা ন| লইয়া 
কেবলমাত্র ধথাসম্তভব তামাকু, লবণ ও রঙ্গিন বন্ত্র সংগ্রহ করিয়া! সত্বর 
বনমধো প্রবেশ করে। এই কয়টি প্রব্যই ইটাদিগের বিলাসোপকরণ- 
মধো পরিগণিত হয়। 

ইটাদিগের প্রায় প্রতোক দলেরঃ নিকট অগ্নুযৎপাদনার্থ এক খও 
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প্রস্তর ও ইম্পাত থাকে । এতদ্দেশেও দীপশলাঁক! আমদানীর পূর্বে এই 
প্রকার "কমকির” প্রচলন ছিল। প্রস্তর-চক্মকির অভাব হইলে ইটার! 
নিয্ললিখিত উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করে। যণ| £_-এক খণ্ড স্থপরি- 
পুষ্ট শুষ্ক বংশের গ্রস্থিদ্ধয়ের মধাস্থলে একটি ভ্রিকোৌণীকার গর করিয়া উ 
বংশমধাস্থ শৃন্তাংশ কোন সহজদাত/ কা্ঠরেণু দ্বারা পরিপূর্ণ করে। 
পরে উক্ত ক্রিকোণাকার গর্দের পরিসরমত আর এক খও বংশ প্রশ্মত 
করিয়া উহা!  গধের উপর দ্রুত ঘর্ণণ করিতে থাকে । এরূপ সবে 
ক্রমগত ঘঘণ করিতে করিতে বংশঘয় উত্তপ্ত হঠয়। ১০1১২ মিনিট 
কালের মধ্যে অগ্িস্ফুলি্ 
নির্গত হইয়। বংশমধ্যস্থ কাষ্ঠ- 
রেণুতে সংযুক্ত হওয়ায় উহ! 
ক্রমে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। 
ইটাগণ যখন শে স্তানে 
অবস্থান করে, সেই স্থানে 
সর্বক্ষণ এক ব। ততোধিক 
অগ্নিকৃ প্রজ্ধালিত করিয়া 
রাখে। এই সকল কাষ্ঠবভল 
বনপ্রদেশে এতদুর্দেশ্টে ইদ্গন- 
সংগ্রহ।র্থ ইহাদিগকে কিছুমাত্র 


আয়াস ম্বীকার করিতে 
হয় না। 

ইহারা অতিশয় নৃতা- 
শীতপ্রিয়। তবে “এই নুতা 


সভ্যজনমণ্ডলীর দৃষ্টিতে যেন 
এক প্রকার শ্রঙ্থলাবিহীন 
উল্লক্ষন-ক্রিয়া এবং গীত যেন 
এক ভাভুন কন্দন-ধবনির অভি- 
বাক্তির স্তায় প্রতীয়মান হয়। 
নৃহাকালে ইসরা পরম্পর এক 
জন এন্য জনের কোমরের বন্ত্ 
ধারণ কারয়। বৃত্তাকারে নান। 
ভঙ্গীতে পুরিতে থাকে এবং 
কখন কখন লক্ষ দিয়া উঠে। 
নৃতাকালে অবিরত একপ্রকার 
খোনাসুরে শব্ব করিতে থাকে 
এবং মধো মধো উচ্চৈঃন্থরে 
বীভৎমভাবে চীৎকার করে। 
এই নুভা-গীতের মাধুযা ইহার! 
বাতীত অন্য কেহ উপলব্ধি 
করিতে পারে কি না সন্দেহ। 

ইটাগণ বংশনির্দিত এক 
প্রকার বংশী নাসিকার 
সাহাযো বাধন করে। উহাও 
পরি-উজ্ত থুতা-গীতের স্যার তাঁল-লয়-বিহীন। বংশ ও বংশতস্তর 
সাহাযো ইহারা ইহুদীরিগের 'হার্প নামক বাছ্যবস্ত্রের স্তর এক 
প্রকার বাছ্যযন্ত্ প্রস্তুত করে, কিন্তু যখন এ যন্ব বাদন করে, তখন 
মনে হয়, যেন কোন বেহালাদার তাহার বেহালার স্বর মিলাইতেছে। 
তাহা হইলেও ইহাদের কিছুমাত্র তাল-লয়-বৌধ নাই। কিন্তু তথাপি 
ইহারা অনেক সময় নৃত্য-শীতা্দিতে মত্ত থাকে এবং এতদ্ছার। যথেষ্ট 
আনন্দ উপভোগ করে। 

এতদ্দেশীয় অনাধ্য জাতিগণকে অনেক স্থলেই অতিশয় মদিরা সন্ত 
হইতে ও নানাবিধ মত্ততা-উৎপাঁদক এ্রবা বাবহার করিতে দেখা যায়, 


ইউউাীত্াাভিল্স ইভিন্বক্ 





ধনুবরাণ হন্ডে জনৈক বৃদ্ধ ইটা সন্তান সমভিব্যাহারে নিজ কুটারপার্দে উপবিষ্ট 


৬০৬৯৬ 


কিন্তু ইটাখণ একমাত্র তামাকু বাতীত অন্ত কোন প্রকার মাদকন্্রবা 
বাবহার করে নব! তদ্ধিষয় কিছুমাত্র অবগতও নহে । আর একটি 
বিষয়ে ইহার! অনেক সভা জাতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । ইহাদিগের মধ্যে 
ববিবাহ প্রথা বা বাছিচার আদৌ প্রচলিত নাই। 

ইটাদ্দিগের বিবাহপ্রথা এক প্রকার রহম্তজনক্ষ পন্য মিক 
বাপার। কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোক বিবাহাভিলাধী হইলে, হার 
দলস্ত বয়ো বৃদ্ধ বাক্তিগণের অনুমতি গ্রহণ করে। পরদিন প্র1তঃকালে 
সত্রীলোকটি দ্রুতপদবিক্ষেপ সহকারে নিবিড় বনমধো প্রবিষ্ট হয়, পরে 
বয়োবদ্ধ বাক্তিগণের নির্দেশা- 
নুযায়ী কয়েক মুত পরে 
পুরুষটি স্ত্রীলৌকটির অনুসরণ 
করিয়া থাকে । যদ্দি স্ত্রীলৌক- 
টির আন্তরিক মিলনেচ্ছা না 
থাকে, তবে সে বনমধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, 
অথব। বন হইতে বনাস্তরে 
ধাবমানা হইয়া! পুরুষটিকে 
বাতিবাস্ত করিয়া তলে । কোন 
পকারে যদি স্ত্রীলোকটি পূরুষ- 
টির অলক্ষিতে নিজদলে 
প্রত্তাবন্বন করিত্তে পারে, 
তবে টঙ্ভাদের জাতীয় প্রথানু- 
ষায়ী উত্ত বিবাহ না-নগ্রুর 
হইয়া যায় এবং খ্রন্ত্রীলোকটি 
অন্ত কোন পুরুষের সহিত 
বিবাহিতা হইতে পারে। কি 
যদি এই মিলন স্ত্রীলোকটির 
মনোমত হয়, অথব1 পুরুষটি 
কোন প্রকারে উহাকে বন- 
মধো আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয়, 
তবে উভয়ে সারাদিন বনমধো 
বিহারাদি করিয়া শখ্যাস্তের 
পর দ্লমধো প্রত্াবনন 
করে। তৎপরে টক্ত দলস্থ 
বয়োবৃদ্ধ দম্পতি সমারোহ 
সহকারে আহাধা বল প্রচ্মত 
করিয়। উহাদিগকে আহারাদি 
করাইয়। রাব্রিযাপন।৫ঘ একটি 
অপেক্ষাকৃত নিস্বত স্থানে 
রাখিয়া আইসে। এইরূপ 
কাবাদির পর উহাদের উদ্বাহ- 
কাযা সুসম্পন্ন হইল বলিয়া 
পরিগণিত হয় এবং পর দিন 
হইতে রী নব-দম্পতি সাধাবশভ।বে সংসারযা ত্র নির্ববাহ করিতে থাকে । 

ইহারা বিশেষ কোন দর্ধাবলম্বী নহে । কেবল “অনিতে।” নামক 
ুষ্ট প্রেতযে।নির প্রতি উহাদিগেব অটুট বিশ্বাস এবং এই কুসংস্কার- 
বশে শো ক-ছুঃখাদি-প্রশমনার্থ উহীরা এর 'উপদেবতার নানাবিধ উপা- 
সনা্দি করিয়া থাকে। 

ইটাগণ মৃতদেহ কবরপ্ক করিয়া থাকে। দলস্থ কাহারও মৃত্তা 
হইলে, অনতিবিলম্বে উহার! নিকটস্থ স্কানে একটি অগতীর কবর খনন 
করির। তন্মধো মৃতদেহ প্রোখিত করে এবং যত পীপ্ব সম্ভব ত্র স্তান 
হইতে পলায়ন করে। এইরূপ করিবার কারণ এই যে, উহাদের 


৬৯০ ামস্নিক অল্সভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বিশ্বাস, স্থানে কালবিলম্ব করিলে অস্ঠান্ত বাক্তিগণও মৃত্যুকবলিত মুখমধ্যে বা ওষ্ঠে এবং কখনও বা অঙ্গবিশেষে ধারণ করে। আমা- 
হইবে এবং এ মৃত ব্যাক্তির প্রেতাত্মা তাহাদিগকে সহগামী করিয়া দের দেশেও এই সকল প্রক্রিরা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
লইবে। থাকার বিবক়্ তন্ত্র ও পুরাণাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, 

ইটাগণ কয়েকটি বন্য ওষধির রোগ-উপশমন-শক্তির বিষয় জ্ঞাত এই বিংশ শতাব্দীর ভ্ঞানালোকপ্রাপ্ত অনেক বিছুবী ভদ্রমহিলাও 
আছে। প্রেম-সঞ্চারার্থ, বশীকরণার্থ, ভীতিপ্রদর্শনার্থ এবং কাহারও ক্রাস্ত বিশ্বাপবশে বিষাক্ত ওষধির অপবাবহার করিয়! স্বামীর সোহাগ- 
প্রতি দণ! বা ক্রোধ প্রণমনার্থ ইহারা কয়েক প্রকার বন্ত লতা ও গুল্ম লাভের পরিবর্ঠে তাহাকে চিরজীবনের জন্ত উদ্মাদরোগগ্রত্ত ও জড়বৃদ্ধি 
বাবহার করে। শ্রী সকল লতা ও গুল্ম উক্ত উদ্দো্সাধনার্থ কখনও করিয়া দেয়। 





ইটাগণের বাসতৃমি-_অরণামধ্যস্থ প্রাকৃতিক সৌন্দঘা 
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ইহ্বার্দের আচার-বাবহারাদির বিষয় বিগত ২ শত বৎসরের চেষ্টায় 
যত দূর পরিজ্ঞাত হওয়া! গিয়াছে, তাহ। এই প্রবন্ধে যখাসাধা বিবৃত 
ভইল। কিন্তু উহা্দিগের জীবনের আরও বহুতর গৃঢ় রহস্ত অগ্যাঁপি 
অপ্রকাশিত থাক! সম্ভব। উহাঁদিগের আত্মগগোপন-তৎপরতা।, সভ্যজন- 
মণ্ডলীর সংসর্গ-পরিহার-পরতগ্্রতা এ বিষয়ে এরূপ অন্তরায় যে, সে 
রহ্ম্ত কেহ কোনকালে জ্ঞাত হইতে পারিবে কি না সঙ্গেহ। 

যাহা! হউক, ম।নবের বাসনার নিবৃত্তিই যদি মুক্তির সোপান হয়, 
তবে এ বিষয়ে ইটাগণ যে বন্ৃদুর অগ্রসর হইয়াছে, ভাহার কে।ন 
সনোহ নাই। 

ইহার! নিঞ্জন অন্ধকারষয় অরণ্য বাসে ইহাদের জাতীয় জীবনের 
শেষ মুহুর্ণ পর্যান্ত অতিবাহিত করিবার জন্ত যেন দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ইটাগণ 
কোনক্রমেই সভাসম্প্রদায়ের সংস্রবে আসিতে চাহে না। কারণ, 
এইরূপ সংস্রব তাহাদের পক্ষে যেন মৃত্যু-মিলনম্বরাপ। ইট'গণ 


স্বভাবজাত বিশাল বিটপিকুঞ্জে নৃতা-সীতাদি আমোদ-প্রমে।দে সন্তান- 
সস্ততি পরিজনবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া! মনের সুখে বিচরণ করে। ইহার! 
ভগবানের অনন্ত বিশ্বরাজোর অন্ত কোন হখৈহ্থযোরই প্রতাশী নহে। 
কেবলমাত্র দৈনন্দিন আহাধ্যবন্থ সংগৃহীত হইলেই সন্ত । 

এক কাঁলে ভারতবধাঁয় আর্)জাতির আদিপুরুষগণ এবং গীসের 
প্রাচীন হেলেনীর জাতি এইরূপ ভাবেই লীবনযাত্র। নির্ব্ধাহ করিতেন। 
তবে সাহারা মার্জধিত-বুদ্ধি এবং ওজম্বিতী প্রভাবে অচিরকালমধোই 
প্রহিক ও পারলৌকিক সর্ববিষয়েই চরম উৎকধলাতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু এ অতিণৃদ্ধ আদিম ইটাজ্গাতি সর্বববিষয়ে উদাসীন- 
ভাবে ধীরে ধীরে মৃতা-পণের পথিক হশতেছে। যদি কখন উন্নতি 
অবনতি নিয়% ইহাদের উদ্ধারসাধন করেন, তবেই রক্ষা, নতৃব। এই 
পরিববৃনশীল বিধ-প্রাঙ্গণ হইতে ইহার! কালক্রমে কোন্‌ অনস্তের এক 
কোণে বিলীন হইয়া! যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে ! 


শ্রাপ্রমধনাখ বন্দোপাধ্ার। 





শিল্পী ্ন্ধীর খাস্তগার। 





ভ্ভীয্স স্নিক্লচ্ছোন্ত 


সদ শৃঙ্খল 


কাউণ্ট তন আরেনবার্গ সেই দিন সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন। বার্থার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি প্রফুল্প- 
মনে তাহার সহিত গর আরম্ভ করিলেন; তাহাকে বলি- 
লেন, সে তাহার সঙ্গে যাইলে দিনটি আরও অধিক আনন্দে 
কাটিত। 

কিন্তু বার্থ তাহার কথায় বিন্দুমাত্র আনন্দ বা উৎসাহ 
প্রকাশ করিল না) তাহার মন তখন স্ব'মীর প্রতি অশ্রদ্ধায় 
পূর্ণ। যেন রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়া সে এত দিন তাহার 
স্বামীকে দেখিয়া আসিতেছিল, সেই চশম! তাহার চক্ষু 
হইতে হঠাৎ অপসারিত হওয়ায় কাউণ্টের প্রক্কৃত মৃত্তি 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কাউন্ট কিরূপ ইতর, অব্যবস্থিত- 
চিত্ত ও ব্যসনাসক্ত, তাহার প্রমাণ পাইয়া বার্থার হৃদয় 
বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল। এরূপ ম্বামীকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করা অসম্ভব বলিয়াই তাঁহার মনে 
হুইল। ম্বামীকে বিশ্বাপ করিতেও আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল ন1। 

কাউন্ট বার্থার ভাবান্ুর লক্ষ্য করিয়! বিস্মিত হইলেন ) 
তাহার বিষাদের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়! সাদরে বলিলেন, 
প্ৰার্থা, তোমাকে ও রকম বিষঞ্জ দেখিতেছি কেন? কি 
হইয়াছে, বল।” 

স্বামীর প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুর ধারা বহিল; 
সে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। অন্ফুটম্বরে বলিল, “সে 
সকল কথা কা'ল শুনিও; এখন তুমি পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম 
করিতে যাও।” 

বার্থার কথ। শুনিয়| কাউণ্টের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হইল, 
তাহার ক্ষুর্তি ও উৎসাহ মুহূর্তে অন্তহিত হুহল। তিনি 


মুখভার করিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন, “কি হইয়াছে, বল। 
কোন ছঃসংবাদ আছে না কি?” 

বার্থা অবনত মুখে বলিল, “এখন কোন কথ জানিতে 
চাহিও না । আমি এখন কিছুই বলিব না, বলিতেও 
পারিব না।” 

বাথার কথাগুলি রহস্তপূর্ণঃ তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
কাউণ্ট আশঙ্কায় ও উৎকগার ঘামিয়! উঠিলেন। তিনি 
সকল কথা শুনিবার জন্ঠ বার্থাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু পীড়াপীড়ি করিয়া কোন ফল হইল না। 
বার্থ সেই রাত্রিতে তাহাকে কোন কথ! বলিতে সম্মত হইল 
না; অগতা1 কাউণ্ট কুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া তাহার শয়নকক্ষে 
শয়ন করিতে চলিলেন। বার্থ সে রাত্রিতে আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল ন|। 

বার্থা সারারাত্তি শয্যায় পড়িয়৷ ছটুকটু করিল ; তাহার 
মনে হইল, “মুখ গেছে, আছে মিছে আদর ।” নানা কথা 
চিন্তা করিতে করিতে হতভাগ্য জোসেফ কুরেটের কথা 
তাহার স্মরণ হইল । অগ্রপ্রবাহে তাহার উপাধান সিক্ত 
হইল। রাত্রিশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। সে স্বপ্র দেখিল, 
জোসেফ তাহার শব্যাপ্রান্তে দাড়াইয়৷ বিদ্রপভরে বলিতেছে, 
“কেমন শাস্তি! তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে ত? দন্ত 
ও অনার গর্বের পাদমূলে তুমি তোম।র সুখশাস্তি উৎসর্গ 
করিয়াছ) এখন চিরজীবন অন্ুতাপানলে দগ্ধ হও ।” 

পরদিন প্রভাতে বার্থ স্থির করিল -তাহার স্বামীর 
নিকট সকল কথা প্রকাশ করিবার পূর্বণে তাহার মাতার 
সহিত পরামর্শ করিবে ।_-সে সংবাদ লই জানিতে পারিল 
_তখন পধ্যন্ত কাউণ্টের দিদ্রাতঙ্গ হয় নাই। স্বামীর 
অজ্াতসারে সে 'বো-সিজোরে” যাত্র। করাই সঙ্গত মনে 
করিল এবং তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া, একখানি গাড়ী 
লইয়া মায়ের সঙ্গে দেখা! করিতে চলিল। 


£ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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তত সকালে বার্থাকে ম্লানমুখে সম্মুখে উপস্থিত 
দেখিয়। আন! ন্সিট, সভয়ে বলিল, “ব্যাপার কি কাউ- 
্টেস্? রাত্রে কি তুমি শ্রীমান্‌ কাউন্ট বাপাজীবনের সঙ্গে 
কলহ করিয়াছিলে ?* 
মায়ের প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ছুইটি অশ্রপ্লীবিত হইল; কয়েক 
মিনিট সে কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে মন স্থির 
করিয়া, চক্ষু মুছিয়া, পূর্বদিন মোজে যে ভাবে তাহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা 
ধীরে ধীরে তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিল। তাহার 
সকল কথা শুনিয়া আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “কি জ্বালা ! 
তোমার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল _ন! 
জানি কি সর্ধনাশই হইয়াছে! এই তুচ্ছ কারণে তুমি মন 
খারাপ করিয়! অশ্রুপাত করিতেছ? আমি স্বীকার করি, 
কাউণ্টের এই বদ্ধুটির রসিকতা একটু মোট! রকমের, 
তাহার কথ। কহিবার ভঙ্গী তেমন স্ুরুচি-সঙ্গত নহে ঃ কিন্ত 
সে জন্ত এরূপ মর্মাহত হওয়া নিতান্তই ছেলেমান্যী ! সংসার- 
সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞত! নিতান্ত অল্প বলিয়াই তুমি এই 
তুচ্ছ ব্যাপারকে এইরূপ সঙ্গীন করিয়। তুলিয়া! তোমার 
স্বামীর বয়দ অন্ন, তাহার উপর কাউণ্ট বড়লোকের 
ছেলে; তাহার মত লোকের বিবাহের পূর্বে নানা রকম 
বদ্খেয়াল থাকে, তাহারও বোধ হয় এক-আধটু ছিল) দে 
কথা শুনিয়া! তোমার মন্মাহত হইবার কারণ কি, তাহ। 
বুঝিতে পারিলাম না । জুয়া খেলিতে গিয়া! তাহার কিছু 
দেনা হইয়াছে, অর্থাভাবে তিনি মেই খণ পরিশোধ করিতে 
পারেন নাই; ইহা আদৌ গহিত কাধ্য নহে। কাউণ্ট 
জুয়ায় হারিয়। এই লোকটির নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
কর্জ লইয়াছিলেন। আমি স্বীকার করি, টাকার পরিমাণ 
নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু কাউণ্টকে ত খণমুক্ত করিতে 
হইবে। মোজেকে টাকাগুলি দিয়! বিদায় করিলেই ফর্যাপাদ 
মিটিয়! যাইবে । তবে কাউণ্টের এই খণ পরিশোধের পূর্বে 
আমি তীহার সঙ্গে দেখ! করিয়! কিঞ্চিৎ সহ্পদেশ দিব; 
তাহাকে বুঝাইয়। দিব-টাকা গাছের ফল নয় যে, গাছ 
নাড়িলেই টাক! কুড়াইয়া বস্তা বোঝাই করিতে পারা 
ঘাইবে। অতঃপর তিনি যেন তাহার অপব্যয়ের বহর একটু 
খাটো করেন। চল, আমি তোমার সঙ্গেই যাইতেছি। এই 
অশ্রীতিকর ব্যাপারের শীত্্ই মীমাংস! করা দরকার ।” 


৬৮ 


বার্থা তাহার মাতার এই প্রস্তাবে আপত্তি করিল না 
বটে, কিন্ত তাহার ম! তাহার অপমানে এই প্রকার উপেক্ষা 
প্রদর্শন করায় ক্ষোভে ও ছুঃখে দে অধিকতর ভ্রিক্নমাণ 


. হইল। সে মাতার সহাহ্ভৃতিলাভের আশার আসিঙ্া 


উপহাঁসমাত্র লাভ করিল! সে মনে মনে বলিল, "পরমে- 
শ্বরকি ইহাদের সকলেরই হৃদয় অভিন্ন উপাদানে নিম্মাণ 
করিয়াছেন? কি লজ্জা!” 

আনা শ্মিট বার্থার সহিত যখন “সাটু'তে উপস্থিত হইল, 
তখন কাউ'ট রডপনফ মোজের সহিত কফি-পাঁন শেষ করিয়া 
বারান্দায় বসিয়। ধূমপান করিতেছিলেন। 

কাউন্ট প্রভাতে শহ্যাত্যাগ করিয়া» প্রত্যুষে কাউণ্টে- 
দের গৃহত্যাগের সংবাদে বিশ্মিত হুইয়াছিলেন ; কয়েক 
ঘণ্টার পর তাহার পত্তীকে তাহার মাতার সহিত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাহার মন দারুণ ছুশ্চিন্তায় 
পুর্ণ হইল। মোঙ্েও কাউণ্টেদের গৃহত্যাগের সংবাদ 
জানিত না । ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া নে নির্বাক্‌ 
বিস্ময়ে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আন! স্মিট বারান্দায় উঠিয়া, গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়! 
কাউণ্টকে অভিবাদন করিল; তাহার পর নিয়ন স্বরে বলিল, 
“কাউন্ট, যদি তোমার বন্ধুর তোমাকে কয়েক মিনিটের জন্ত 
ছাড়িয়। দিতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে গোঁপনে 
তোমাকে ছুই একটি কথা বলি।* 

মোজে প্রশ্নস্থচক তৃষ্টিতে কাউণ্টের মুখের দিকে 
চাহিল; দে বুঝিল, পূর্ববদিন কাউণ্টেদের সহিত সে যে 
অদদ্্যবহার করিয়াছিল, সেই ঘটনার সহিত কাউণ্টেদ- 
জননীর আকন্সিক আবির্ভাবের সম্বন্ধ আছে; কিন্তু 
কাউন্ট সে সকল কথ জানিতেন না, এ জন্ত শাশুড়ীর 
কথার মম্ম বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর্তকাল 
কিংকর্তব্যবিমূঢড়ুভাবে বসিয়া থাকিয়া ম্লান মুখে বলিলেন, 
প্নিশ্চয়ই মা, আপনার আদেশ পালন করিতে আমি সর্ব 
দাই প্রস্ততি আছি।” 

কাউন্ট শাস্তত়ীকে সঙ্গে লইয়া তাহার খাস-কামরার 
অভিমুখে অগ্রপর হইলেন। বার্থা তাহাদের অন্থদরণ 
করিতেছিলঃ মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়! বার্থার পশ্চাতে 
উপস্থিত হইল এবং তাহার কানের' কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
বলিল, “কা*ল আমি তোমার ঘরে ঢুকিয়াছিলাম, এ কথা 


এ এ পপ পর তা ও রি পক এ ক পর আজ চা এ ও এ পি ও এটির ও রা এ জা ও তা ও জজ 


তুমি কাউন্টের নিকট প্রকাশ করিও না । এ কথ প্রকাশ 
হইলে তোমারই ক্ষতি। আমি কাহারও নিন্দা গ্রাঙথ 
করি না।* 

বার্থা কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের উপর 


অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; তাহার পরসে 


তাহার হ্বামীর ও মাতার অনুসরণ করিল । 

কাউণ্টের খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া আনা শ্মিট 
কোন প্রকার তৃমিকা না করিয়৷ অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “কাউণ্ট, আমি জানিতে পারিলাম, তোমার এ 
ভদ্ত্রবেশী বছুটি, যে হার রডল্ফ মোজে নামে নিজের পরি- 
চয় দিয়! তোমার অতিথি হইয়াছে, জুয়াখেলার খণ বলিয়! 
তোমার নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী করিতেছে, 
এ কথা কি সত্য?” 

শাশুড়ীর এই প্রশ্নে কাউণ্টের মুখ হঠাৎ সাদ! হইয়া 
গেল? কিন্তু তিনি মুহূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া গভীর 
বিন্ময়ে মুখব্যাদান করিলেন, তাহার পর উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, “্ভুয়াখেলার জন্য দেনা! ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
মোজের কাছে আমিধার লইয়াছি? এ অতি অসম্ভব, 
অবিশ্বীন্ত মিথ্যা কথ! ।* 

আনা শ্মিট কাউণ্টের উত্তর শুনিয়া! মুহূর্তকাল স্তব্ধ- 
ভাবে বসিয়৷ রহিল; তাহার পর কাউণ্টের মুখের উপর 
তীব্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! ঘ্বণাতরে বলিল, “কি? তুমি 
বলিতে চাও, এই মোজে যে তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু পরিচয়ে 
তোমার আশ্রয়ে বাস করিতেছে, যাহাকে তোমার জ্রীর 
সহিত খনিষ্টভাবে মিশিতে দিতে, এমন কি, অভন্ত্ 
বুসিকতা করিতে দিতেও তোমার আপতত্ত নাই_সে 
মিথশাবাদী ?* 

কাউন্ট শাশুড়ীর এই তীব্র শ্লেষে আহত হইয়া, অপ- 
ব্লাধীর মত মাথা গু'জিয়। তগ্ন স্বরে বলিলেন, গ্হী, ইয়ে, 
তা কি বলে, তাহাকে ঠিক মিথ্যাবাদী বল! যায় না।* 
তাহার পর খুরিয়া ঈ্াড়াইয়। বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
লক্রোধে বলিলেন, “এ কথা তুমি কিরূপে জানিলে ? 
মোজে কি কা+ল তোমাকে বলিয়াছিল, দে আমার কাছে 
ত্রিশ হাজার ক্রাঙ্ক পাইবে ? জু়ায় হারিয়া তাহার কাছে 
ধার লইয়াছিলাম?” 

বার্থ বলিল, “£) সে কাল চোরের মত হঠাৎ 
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আমার খাঁস-কামরায় প্রবেশ করিয়। এই সুসংবাদটি 
আমাকে জানাইয়াছিল।* 

কাউণ্ট অতঃপর কি বলিবেন, স্থির করিতে ন। পারিয়। 
পকেট হুইতে রুমাল বাহির করিয়! মুখ মুছিলেন ; তাহার 
পর অক্ফুটন্বরে বলিলেন, “মোৌজে একট! “রাস্কেল? | 

বার্থ বলিল, “রাস্কেল কি, পণ্ড বলিলেও তাহার 
সম্মান করা হয়ঃ সে পণুরও অধম এবং সয়তান তাহার 
অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ জীব ।” 

আন! শ্মিট বলিল, “সে পণ্ুই হউক আর সয়তানই 
হউক, যাহাকে বন্ধুভাবে গৃহে আশ্রয় দিয়াছ, তাহার 
অসাক্ষাতে এ ভাবে নিন্দা করিয়া লাভ কি? কাউন্ট, 
তুমি আমার প্রশ্তর্ের ঠিক উত্তর দাও, এই লোকটা! তোমার 
নিকট সত্যই ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাইবে? না, তাহার 
দাবী মিথ্যা?” 

কাউণ্ট এই প্রশ্নে একবারে কোণ-ঠেসা হইলেন; 
“হা” বলাও শক্ত, 'নাঃ বলিলেও বিপদ। এই জন্ত তিনি 
মাথ। চুলকাইয়! শ্লানমুখে বলিলেন, “হা, সে কিছু টাকা 
পাইবে বটে; কিন্তু কত টাকা, আমার ঠিক ম্মরণ নাই। 
মোজেকে জিজ্ঞাসা ন| করিয়া আমি আপনাকে ঠিক উত্তর 
দিতে পারিতেছি না।” 

আন! ন্মিট বলিল, “তোমার তাব ভঙ্গি দেখিয়। 
আমার মনে হইতেছে, তোমার খণ সত্য। আমার 
অনুমান সত্য হইলে, খণ পরিশোধ করিতে বিলম্ব করিবার 
প্রয়োজন নাই ঃ টাকাগুলি দিয়! আজই তাহাকে বিদায় 
করিয়া দাও। যে বন্ধু তোমার স্ত্রীর--কাউন্টেসের সন্মান 
রক্ষা করিতে জানে না, যাহার ব্যবহারে কাউণ্টেসের 
স্থনায়ে ও সম্মানে কলঙ্ক আরোপিত হইবার আশঙ্কা অমূ- 
লক নহে, তাহাকে আর এক দিনও তোমার গৃহে আশ্রয় 
দান করা অকর্তব্য; তাহার সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করাও 
তোমার পক্ষে অমার্জনীয় ছুর্বলতার চিহন। আমি আজই 
টাকাগুলি তোমাকে পাঠাইয়া দিব) তাহার পরও 
সে এখানে আছে--এ কথা যেন আমাকে শুনিতে না 
হয়। কাউণ্টেদের অসম্মান! সে কি মান্য?” 

শাণুড়ীর স্পষ্ট কথ শুনিয়া কাউণ্ট ক্ষোভে ও লজ্জায় 
মাথা তুলিতে পারিলেন না। কাউণ্টকে নীরব দেখিয়! 
আন। শ্মিট বলিল, "এই দেনা-পাওনার কথা৷ লইয়া! সেই 
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লোকটির সহিত কোন প্রকার আলোচন! ব1 তর্ক বিতর্কের 
প্রয়োজন নাই। যে দোষ করিয়া ফেলিয়াছ, এখন 
তাহার অন্ত কোন প্রতীকারও নাই। তোমার এ দোষ 
আমি মার্জান! করিলাম ; আশা! করি, কাউণ্টেদও তোমার 
গত অপরাধ মার্জনা করিবে। কিন্ত কাউ'ট, এই অশ্্রীতি- 
কর ঘটনায় তোমার চৈতন্যোদয় হইলেই আমি সুখী হইব । 
তোমার স্মরণ রাখা উচিত, জুরিচে আমাদের পরিবারের 
সম্মান ও সনম সর্বজন-বিদিত; তোমার কোন কার্য্যে 
ৰা ব্যবহারে আমাদের পারিবারিক সন্ত্রম ক্ষুপ্ন হইলে কেবল 
আমাদের নহে, তোমারও লজ্জ! রাখিবার স্থান থাঁকিবে 
না। আর এ কথাও স্মরণ রাখিও যে, আমার্দের ধন- 
ভাগডারের অর্থ অফুরন্ত নহে? অপব্যয়েরও একটা সীম! 
নির্দিষ্ট থাক! প্রয়োজন ।” 

কাউণ্ট অন্গৃতপ্ত স্বরে বলিলেন, “আপনার এই উপ- 
দেশ চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে। আজ আপনি 
দয়! করিয়া আমাকে যে দায় হইতে” 

আনা! স্মিট বাঁধ! দিয়। বলিল, "না, না, তোমার ধন্ত- 
বাঁদ প্রকাশের প্রয়োজন নাই। আমার উপদেশ স্মরণ 
রাখিয়! ভবিষ্যতে যদি তদনুমারে কাঁধ কর, তাহা! হইলেই 
আমি সুখী হইব। আমার আর কিছুই বলিবার নাই।* 

আন৷ শ্মিট কন্তা-জামাতাঁর মুখচৃষ্বন করিয়া তাহাদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাউণ্ট বার্থাকে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “বড়ই লজ্জার 
বিষয়। এই অশ্্রীতিকর ঘটনার অন্ত আমি আস্তরিক 
ছঃখিত হইয়াছি।” 

বার্থা বলিল, “হঃখিত হইবারই ত কথা । আরও 
ক্ষোভের বিষয় এই যে. আমাকে প্রতারিত করিতেও তুমি 
কুষ্ঠিত হও নাই। আমাদের বিবাহের পূর্বে দি এই 
খণের কথাটা আমার বা আমার মায়ের নিকট প্রকাশ 
করিতে, তাহ! হইলে সেই লময় তোমার এই জুয়ার খণ 
পরিশোবেরও ব্যবস্থা হইত; মা তোমার সকল খণ পরি- 
শোধ করিয়াছিলেন, এই সামান্ত টাকাও ফেলিয়। দিতেন। 
কিন্ত তূমি যে একট! পাক জুয়াড়ী, এ কথা আমাদের 
নিকট প্রকাশ করিতে তখন তোমার লজ্জা হইয়াছিল ? 
তাহার ফলে তুমি ত অপদস্থ হইলেই, কা*ল আমাকে যেরূপ 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, তাহ! জীবনের শেষ 
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দিন পর্য্স্ত আমার শ্মরণ থাকিবে । তোমার কপটাচরণের 
জন্ত আমাকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইয়াছে ।” 

কাউণ্ট লগুড়াহত কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়! 
বিকট মুখভঙ্গী করিলেন, তাহার পর মিহি আওয়াজে 
বলিলেন, "তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

বার্থা ঈবৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, "তা একটু করি- 
য়াছি বৈকি। ওভাবে অপমানিত হুইলে রাগ না হয় 
কার? এই ইতর লোকটাকে আঞ্ই তুমি বিদায় করিয়া! 
দাওঃ নতৃবা তোমার সঞ্চিত আলাপ করিতে ব। তোমাকে 
ক্ষমা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইবে না। যে কাপুরুষ 
তাহার স্ত্রীর অপমান নীরবে সহ করে, তাহার কাপুরুষত 
ক্ষমার অযোগ্য ।” 

কাউণ্ট আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থ সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। বার্থার সুতীব্র তিরস্কার চাবুকের 
স্তাঁয় কাউণ্টকে আঘাত করিল। তিনি সেই কক্ষে একাকী 
ঈাড়াইয়! ক্রোধে অধর দংশন করিতে লাগিলেন; তাহার 
চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। কয়েক মিনিট চিস্ত! করিয়া 
তিনি অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “বড়ই বিশ্রী ব্যাপার ! আমার 
শাশুড়ী বিরক্ত হুইগাঁছেন, আমার স্ত্রী অপমান বোঁধ করিয়! 
রাগে ফুলিতেছে ) অথচ আমি নিরুপায়! এখন আমি 
করিকি? যেরূপেই হউক, এই অশাস্তি দূর করিতে 
হইবে ।* 

কাউন্ট বারান্দায় আপিলেন। মোজে তখনও গদী- 
আটা সুবৃহৎ্ “সোফা।-চেক়্ারে? বসিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে 
সিগারেট-ধুম পান করিভেছিল। সে কাউণ্টের মুখের 
দিকে চাহিয়া মুছ হাসিয়া বলিল, "তোমার স্ত্রী ও শাশুড়ী 
এক দিকে, তুমি আর এক দিকে ! খুব মজা উপভোগ 
করিয়া আসিলে, কি বল?” 

মোজের রসিকতায় কাউন্ট দপ করিয়া জলিয়! 
উঠিলেন; তিনি তাহার মুখের কাছে ঘুসি তুলিয়া 
সক্রোধে বলিলেন, “তুমি সয়তানই এই সকল উপদ্রবের 
মূল! ইচ্ছা! হইতেছে এক ঘুসিতে তোমার মুখ ভাঙগিয়া 
দিই। তোমার মতলব কি? তুমি কি আমার সর্বনাশ 
না করিয়া আমার কাধ হইতে নামিবে না ?* 

মোজে নিশ্চিন্ত ভাবে কাউণ্টের মুখের উপর একমৃখ 
ধেোয়! ছাড়িয়া, অচঞ্চল স্বরে বলিল, পমুখসামাল করিয়া 


কথা বল বন্ধু! আমাকে চটাইয়। লাভ নাই। তোমার 
সর্ধন!শ হউক, এরূপ আমার ইচ্ছা নহে? কিন্ত তুমি যে 
সুমিষ্ট ফলের শীসটুকু নিজেই ভোগ করিবে, আর আমি 
ছোবড়! চুষিয়াই তৃত্তিলাভ করিব, আমাকে তত দূর 
নির্বোধ মনে করিও না। আমি যে সয়তান, ইহ! সত্য 
হইতেও পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, তুমি আমার অপেক্ষ৷ অনেক 
উচু দরের সয়ভান।” 

কাউণ্ট মোজেকে আর অধিক ঘাঁটাইতে সাহস করি- 
লেন ন!; তিনি উত্তেজিত ভাবে বারান্দার পদচারণ 
করিতে লাগিলেন, তাহার পর মোজের সম্থুখে হঠাৎ 
থামিয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! তুমি যে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী করিয়াছ, তাহা আমার শ্বাশুড়ী 
তোমাকে দিবেন বলিয়াছেন; ইহাই তোমার শেষ 
দাবী ত?” 

মোজে অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি মনে 
করিয়াছ আমি এতই নির্বোধ যে, এই সামান্ত অর্থ লই- 
যাই তোমাকে নিষ্কৃতি দান করিব? না বন্ধু, আমি তত 
নির্বোধ নহি। তুমি নিরাপদে যে বিপুল এ্শ্বধ্য ভোগ 
করিতেছ, আমি আজীবনকাল তাহার বখর৷ আদার 
করিব) তোমার বা আমার মৃত্যুর পূর্বে তোমার নিষ্কৃতি 
নাই।” 

কাউন্ট ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, প্রডল্ক মোজে ! 
তোমার অত্যাচারে যদ্দি আমাকে জীবিত অবস্থায় নরক- 
যন্ত্রণা সহ করিতে হয়, তাহা হইলে সেই যন্ত্রণা হইতে 
গরিআাণলাভের জন্য হয় ত এক দিন আমাকে আত্মহত্যা 
করিতে হইবে ? কিন্ত স্থির জানিও, তাহার পূর্বে তোমা- 
কেও খুন করিব। যদি মরিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা 
হইলে আমাকে আর অধিক শোষণের চেষ্টা করিও না। 
সময় থাকিতে আমি তোমাকে সতর্ক করিলাম ।” 

মোজে যে ভাবে সোফায় বসিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
বসিয়া থাকিয়া বিজ্রপভরে বলিল, “বেশ বন্ধু, বেশ! 
দবেখিতেছি জুরিচে আসিয়! তুমি হঠাৎ নবাব হুইয়াছ ; 
তোমার কথায় ও ব্যবহারেও সেই রকম নবাবীর ঝবাঝ 
বাহির হইতেছে! খুব লম্বা! লম্বা! বুলি ছাড়িতেছ ! কিন্ত 
তোমার এ্ফ্াকা৷ আওয়াজে আমি ভয় পাইবার পার 
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নহি। তোমার প্রলাপ আমার অগ্রাহা। তোমার মত 
কাপুরুষ আত্মহত্যা করিবে? অদস্ভব! কিন্তু পুবর্ধধার 
যদি আমাকে হত্যা করিবার কথ! মুখে আন, তাহা হইলে 
আমি তোমাকে গেলে ন| পুরিয়া ছাড়িব না। আমি 


- সোজা কথার মাস্থুষ।” 


কাউণ্ট ক্রোধে অপমানে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া! নিজের মাথার 
চুল ছুই হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, যেন 
কেশগুলির মূলোৎপা্টন করিতে পারিলেই তাহার অস্ত- 
ধাতনার অবসান হইবে! কিন্ত তিনি সেই চেষ্টায় বিরত 
হইয়া অপেক্ষাক্কত সংযতশ্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! 
আমি তোমার সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক; কিন্ত 
আমার সম্কট বুঝিয়। দয়া করা উচিত। তুমি আজই 
আমার নিকট তোমার দাঁবীর ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাইবে; 
তাহা হস্তগত হইলে তোমাকে অবিলম্বে এই বাড়ী ছাড়িয়! 
চলিয়া যাইতে হইবে ।” 

মোজে সবিন্ময়ে বলিল, প্চলিয়া যাইব? বাঃ! এত 
সুখ, এই এম্বধ্য ছাড়িয়া আমাকে চলির়। যাইতে বলি- 
তেছ? না বন্ধু, ও কথা মুখে আনিও না। আমি এখানে 
বড়ই সুখে আছি। আমাকে তুমি তাড়াইতে পারিবে 
না। আমি এখান হইতে নড়িতেছি ন1।* 

কাউণ্ট কাতরভাবে বলিলেন, “না, আমি তোমাকে 
তাড়াইতেছি না; আমি তোমাকে বিনীতভাবে অন্থুরোধ 
করিতেছি, নিরুপায় হইয়৷ প্রার্থনা করিতেছি, তুমি আমার 
বন্ধ পরিত্যাগ কর। যত দিন আমার কিঞ্চিৎ সম্বল 
থাকিবে, তুমি তাহার অংশে বঞ্চিত হইবে না, আমি 
সাধ্যান্ছমারে তোমাকে সাহাষ্য করিব, যখন যাহা পারি 
তোমাকে পাঠাইয়া দিব, কেবল দয়! করিয়। এই গৃহ 
হইতে বিদায় গ্রহণ কর। আমাকে একটু শাস্তিতে 
থাকিতে দাও। মনে করিও আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত। কিন্তু তোমাকে যথানাধ্য সাহাযাদানে কখন বিমুখ 
হুইব না।” 

মৌজে সোফার উপর সোজা হইয়। বসিয়া বলিল, “তুমি 
এই অঙ্গীকার পালন করিবে তাহার প্রমাণ কি?” 

কাউণ্ট বলিলেন, “অঙ্গীকার পালন না করিলে তুমি 
আবার আপগিয়া, আমার কান মলিয়৷ টাকা আদায় 
করিও।” 
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মোঁজে বলিল, তা! বটে; কিন্তু আমি তোমার কানও 
মলিতে চাহি না, এখান হইতে যাইতেও চাহি না। 
এখানে বেশ সুখে আঁছি, এ লুখ ত্যাগ করিয়া! যাইবার 
ইচ্ছা নাই।* 

কাউণ্ট অধীর শ্বরে বলিলেন, "তোমাকে যাইতেই 
হইবে। তুমি না যাইলে আমাদের উভয়েরই ক্ষতি। 
এখানে আসিয়া তুমি আমার যে ক্ষতি করিয়াছ, তাহ! 
সহজে পূরণ হইবে না। আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুমি 
লাঁভবান্‌ হইবে, এ আশ! ত্যাগ কর।” 

মোজে বলিল, ”তোমার কথা অপঙ্গত না হইলেও 
আমাকে অপমান করিয়া তাঁড়াইয়! দিবে, ইহাও আমি 
সঙ্গত মনে করি না। অন্ততঃ, আরও ছুই এক দিন 
আমাকে থাকিতেই হইবে। আমি যে দিন এখানে 
আসিয়াছিলাষ, সেই দিনই যদি আমার প্রাপ্য টাকাগুলি 
মিটাইয়া দিতে, তাহা হইলে আমি তোমার আতিথ্য 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু তখন 
বলিয়1ছিলে, তোমার হাতে টাক! নাই, কিছু দিন অপেক্ষা 
না করিলে খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। অগত্যা? 
আমি এখানে অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলাম । এখানে 
বেশ সুখেই আছি; তাহার উপর তোমার মেয়েমামুষটিকে 
দেখিয়া আর আমার এখান হইতে যাইতে ইচ্ছা নাই। 
সত্য কথা বলিতে কি, তাহাকে পাইলে টাকার দাবী 
ছাড়িয়! দিতেও আমার আপত্তি নাই। তাহার রূপ-রজ্জুতে 
আমি--* 

মোৌজের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই কাউণ্ট তাহার 
উপর লাফাইয়া! পড়িলেন এবং টৃ'টি চাপিয় ধরিয়া তাহার 
গালে এক প্রচণ্ড চড় মারিলেন; তাহার পর তাহার 
ভূড়ির উপর প! চাপাইর়। দিয় তাহাকে চিৎ করিয়] 
ফেলিলেন। বোধ হয়, নেই শ্থানেই কীচকবধ হইত। 

কিন্তু শ্রাদ্ধটা আর অধিক দূর গড়াইল না। বার্থ 
কাউণ্টের অন্থদরণ করিয়।, বারান্দার পর্দার আড়ালে 
দাঁড়াইয়। ছিল; মোজ্দের দহিত কাউন্টের তর্ক-বিতক 
শুনিয়া তাহার মন দ্বার ও বিরক্কিতে পূর্ণ হইপ্নাছিল। 
অবশেষে কাউণ্ট মোজেকে আক্রমণ করিয়া ভূতলশান্মী 
করিলে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না) সে ভ্রত- 
বেগে বারান্দায় প্রবেশ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 
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“কাউণ্ট, স্বামী, আমার অনুরোধে এই হতভাগাকে ছাড়িয়! 
দাও ।” 

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বিবর্ণ মুখে হভাশ- 
ভাবে বার্থার মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার আশঙ1 
হইল, বার্থা হয় ত তাহাদের সকল কথাই শুনিয়াছে। 
দ্বণায় ও লজ্জায় তাহার মস্তক অবনত হইল। 

মুক্তিলাভ করিয়া মোজে অতি কষ্টে সোফায় উঠিয়া 
বসিল। সে আরক্ত নেত্রে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়! 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়!] 
তীব্রস্বরে বলিল, “মহাশয়, জানি না, আপনি কে । আপনি 
কোথা হইতে আনিয়। আমার স্বামীর স্কদ্ধে চাপিয়। বসিয়া- 
ছেন, তাহাও আমার অজ্ঞাত; তবে আপনার ব্যবহার 
দেখিয়৷ বুঝিতে পারিয়াছি, আপনি পশুরও অধম। আমি 
আপনাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি, আপনি যে গৃহে 
বাস করিয়৷ আতিথ্যের মর্ধ্যাদা! নষ্ট করিয়াছেন, সে গৃহ 
আমার; আমিই এই বাড়ীর একমাত্র -অধিকারিণী। 
আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি, আপনি অবিলম্বে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাউন। এধানে আর 
আপনার স্থান নাই।” 

এই অপমানে মোঁজে ক্িপ্তের স্টার লাফাইয়া উঠিল, 
এবং চোখ-মুখ 'লাঁল করিয়৷ ক্রোধকম্পিত স্বরে বার্থাকে 
বলিল, "তুমি? তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতেছ ? উত্তম, 
আমার কাধ শেষ হইলে চলিয়া যাইব?) কিন্ত মাদাম, 
স্মরণ রাখিও, আমার যে ত্রিশ হাঁজার ফ্রাঙ্ক প্রাপ্য আছে, 
আর তাহা! লইব না; এই অপমানের মূল্য এক লক্ষ 
ফ্রাঙ্ক আদার ন৷ করিয়া আমি এখান হইতে নড়িব না। 
দেখি, কে আমাকে তাড়ায়।” 

মোজের কথায় বার্থার মুখ হইতে অস্ফুট আর্তনাদ 
নিঃদারিত হইল; হঠাৎ তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইল। সে 
পড়িয়া! যায় দেখিয়! কাউণ্ট তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়! 
লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিলেন) "কিন্ত বার্থ 
আত্মসংবরণ করিয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিল এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! দৃঢম্বরে বলিল, “এই সয়তানট! তোমাকে মুঠা় 
পুরিয়াছে, তুমি তাহার গোলাম হইয়৷ পড়িয়ছ ! ইহার 
কোন গুপ্ত কারণ আছে, ইহা নিশ্চয়ই কোন পৈশাচিক 
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হড়যস্ত্রেরে ফল; যে পর্যন্ত এই গুগ্তরহস্ত তুমি আমার 

নিকট প্রকাশ না করিবে, সে পর্যস্ত তোমার সহিত আঁমার 

কোন সম্বন্ধ নাই, সে পর্য্যন্ত আমি তোমার ক্্রী নহি।* 
বার্থ ঝড়ের মত বেগে সেই কক্ষত্যাগ করিল। 


কাউ প্রস্তর-ুর্তির স্টার নিন্পন্দভাঁবে সেই স্থানে দীড়া- 


ইন্জা রহিলেন ! 


সাক হন 


ভুস্তর্থ শল্লিচ্হেদ 
চাবুক 

কাউ'ট ছই এক মিনিট সেই স্থানে পাষাশ-ৃষ্তির স্তায় 
ঈাড়াইয়! রহিলেন; তাহার পর হঠাৎ স্কন্ধে কাহার কর- 
স্পর্শ হওয়ায় তিনি চম্কাইয়! উঠিলেন, পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিয়া মোজেকে দেখিতে পাইলেন। মোজের মুখও 
মলিন; দারুণ উত্তেজনায় সে তখন কাপিতেছিল। 

মোজে বলিল, “শোন কাউণ্ট, তুমি আমার থে অপ- 
মান করিয়া, তাহার উপযুক প্রতিফল পাইবে ।” 

কাউণ্ট ভগ্ন স্বরে বলিলেন, "তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ?* 

মোজে বলিল, “না, ক্ষেপি নাই, আমি সম্পূর্ণ প্রকতিস্থ 
আছি।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “তবে পাগলের মত কথা বলিতেছ 
কেন? আমাকে নষ্ট করাই কি তোমার ইক্ছ। ?* 

মোজে সরোধষে বলিল, “নষ্ট কি? তোমাকে কীটের 
মত পদদলিত করিয়! চূর্ণ করাই আমার ইচ্ছা) আমি 
তাহা করিবই। -তবে যদি আমার দাবী পুর্ণ কর, তাহা 
হইলে তোমাকে দরা করিয়া ছাড়িয়া দিতেও পারি।* 

কাউন্ট হতাশভাবে বলিলেন, “তোমার দাবী এক 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক) এই বিপুল অর্থ দিয়া তোর্মার সহিত সন্ধি 
করিব-_সে সামর্ঘা আমার নাই।” 

মোজে বলিল, “তাহা হুইলে আমার নিকট দার 
প্রত্যাশ! কষ্ছি না, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে চূর্ণ করিব।* 

কাউণ্ট বলিলেন, "আমি তোমার এমন কি অনিষ্ট 
করিয়াছি যে, তুমি আমার সর্বনাশে কৃতসন্কর হইয়াছ ?” 

মোহ্গ সরোঃয বণিল, “অনিষ্ট? তুমি আমার টুণ্টি 
চাপিয় ধরিয়া, আমার শ্বাস রুদ্ধ করিয়াছিলে ॥; আমাকে 
হত্যা ক্দিতে উদ্ধত হইগনাছিলে! এই অপমানের-_-এই 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অত্যাচারের প্রতিফল ন| শিয়া আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিব, ততখানি ক্ষমা আমার হাদয়-ভাগারে সঞ্চিত নাই ? 
আমি সেরূপ অপদার্থ৪ নহি। এই ভাবে উৎপীড়িত 
হইয়া যাহার! শত্রুকে ক্ষমা! করে_-তাহার| 1ক মানুষ?” 

কাঁউ'ট বণিলেন, “ভূমি কাউন্টেগকে লক্ষ্য করিয়! 
যে অপমানস্থচক কথ। বলিয়াছিলে, তাহ! গুনিয়। আমি 
ক্রোধ দমন করিতে পারি নাই; আমার দিক্বিদিক্জ্ঞান 
ছিল না। স্থতরাঁং আমি আত্মবিস্বত হইয়া যে অন্তাঁয় 
কাষ করিয়াছি, সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতে পার না। 
তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর? জীবনে অন্ততঃ একটি- 
বার উদারতা প্রকাশ কর। আমি তোমাকে যে ত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে চাহিয়াছি _তাহাই লইয়া চলিয়! যাও? 
আমাকে একটু খ[প্তিতে থাকিতে দাও। আমি অঙ্গীকার 
করিতেছি, ভবিষ্যতে স্যোগ পাইলেই তোমাকে সাধ্যাস্থু- 
যায়ী অর্থ-সাছায্য করিব।” 

গাড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘে বিছ্য্ধিকাঁশের মত মোজের ভ্রকুটি- 
কুটিল মুখে হাদি ফুটিরা উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমধ্যে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়। বুকের পকেট হইতে সিগারেটের 
বাক্সটি বাহির করিল এবং একটি সিগারেট মুখে গু'জিয়া 
আর একটি কীউণ্টেন হাতে দিতে উদ্ভত হইল । কাউন্ট 
ভাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন; তখন মে মিনিট ছুই 
নাক-মুখ দিয় ধূম উদিগরণ করিল, তাহার পর ধীরভাবে 
বলিল, "তোমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আমার কি কর্তবা, তাহা 
জাবিয়৷ দেখিব); তাহা সময়-সাপেক্ষ। এর ত্রিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক আঙ্ই আমাকে দেওয়া হইবে--এইবপই কথা 
আছে ম1?” 

কাট বপিলেন, ঠা, আজই তাহা পাইবে ।* 

মোজে বলিল, “কিন্তু আমি তোমার লাভের বখরা- 
দার, সৌভাগ্ের দিনে এ কথ। ত তোমার ভূলিলে চলিবে 
না। যদি তুমি আজ সোনার খনি আবিষার করিতে, 
তাহা হইগে পূর্বের সর্ত অন্ুলারে আমাকে তোমার লাভের 
বখর! দিতে হইত। তুমি সোনার খনি আবিফার করিতে 
না পারিলেও যে ধন-দৌলত তোমার ভাগ্যে ভুটিয়াছে, 
তাছার পরিমাণ অল্প নহেঃ আমি তাহার বখর! চাই। 
কিন্ত যন্দি তুমি আমাকে আমার স্তাধ্য অধিকারে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমি ঈশ্বরের নামে 
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শপথ করিয়৷ বলিতেছি, তোমার এই লাতের কারক্কারট 
আমি বিধ্বস্ত করিব।” 

কাউন্ট একখানি চেয়ারে বদিয্না পড়িয়া ছই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলেন। 

মোজে তাহার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া অবজ্ঞা- 
ভরে বলিল, “আমি তোমাকে যত দূর নির্বোধ মনে করি- 
তাম, তুমি তাহা অপেক্ষা অধিকতর নির্বোধ; কেবল 
নির্বোধ নহ, তুমি একটি গণমূর্থ! তুমি সৌভাগ্যক্রমে 
হঠাৎ বিপুল এশ্বর্যের অধিকারী হুইয়াছ, এই সংবাদ 
শুনিয়া খন এখানে আদিলাম--তখন তুমি কি করিয়া 
বিশ্বাস করিলে যে, আমি ভোমার সুখ-সম্পদের বখর! না 
লইয়াই অক্ষম ভিক্ষুকের মত শূন্য হস্তে ফিরিয়া! যাইব ?” 

কাউন্ট মুখ তুলিয়া বলিলেন, "না, সে ধারণ! মুহুর্তের 
জন্যও আমার মনে স্থান পায় নাই । ঘমার বিশ্বাস ছিল 
-_ এত দিন তোমার মৃত্যু হইয়াছে, না হয় আমি কোথায় 
আছি, তাহ! তুমি জানিতে পার নাই ।” 

মোজে বিদ্রপভরে বলিল, উঃ, কি হিতৈষী বন্ধু তৃঙ্গি 
আমার! তুমি আশা করিতেছিলে- আমি মরিয়! 
গিয়াছি! আমি মরিলে তুমি নিশ্চিন্ত হইতে, ইহা আমি 
বিশ্বাস করি; কিন্তু পরমেশ্বর তোমার মত পাপিষ্টকে 
নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ দিবেন, তোয়ার মত নির্বোধ ভিন্ন 
অন্ত কেহ ইহা' প্রত্যাশা! করিতে পারে না। তুমি জীবনে 
অনেক ভ্রম করিয়াছ ; ইহাও তোমার সেই সকল ভ্রমের 
অন্ততম ! যে শয়তানীর সাহায্যে তুমি ধনবান্‌ হইয়াছ, 
আমি তোমার সেই শয়তানীর সুযোগ ত্যাগ করিয়া! টির 
জীবন অভাবের কষ্ট সহ করিব, ইহা! তুমি প্রত্যাশা 
করিতে পার না।” 

কাউণ্ট বিকৃত স্বরে বলিলেন, “শরতানী 1” 

মোজে বলিল, “হা, একশ বার শয়তানী ।-কিস্ত 
মানষের ম্বভাব এমনই বিচিত্র যে, শয়তানকে শয়জন 
বলিলে তাহার রাগ হয়। তুমি কি আশা! কর--তোমার 
শয়তানীর পরিচয় পাইয়াও তোমাকে দেবতা বলিয়! সন্ো- 
ধন করিব? স্থার্থসিদ্ধির জন্ত তোমার তোষামোদ করা 
আবশ্তক হইলে, আমি তোমাকে দ্বেবত! বলিতাম $ মহা- 
পুরুষ বলিয়া তোমার স্ততিবাদ করিতাম? মিথ্যা কথা! 
ধলিতে কুষ্টিত হইতাম ন1) কিন্তু তাহা ফ্পূর্ণ নিশ্রয়োজন 
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শরতানের গালে চড় মারিয়া কার্ধ্োদ্ধার করাই আমার 
অভ্যাপ।” 

মোজের বিদ্রপে আহত হইয়া কাউন্ট সরোষে উঠিয়া 
দ্রড়াইলেন এবং উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আর তুমি 
আমার কাটা ঘায়ে স্থণের ছিটে দিও না, মোজে !-_বখর! 
আদায়ের জন্ত তুমি আমার সঙ্গে বদি নরকে যাইতে চাও, 
তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তুমি অসঙ্গত দাবী 
করিলে তোমার দে দাবী কিরূপে পূর্ণ করিব? তাহাতে 
তোমার কোন লাভ নাই, অথচ আমার সর্বনাশ হইবে । 
এই সহজ কথ! কি বুঝিতে পারিতেছ না 1” 

মোজে বলল, “সহজ কথ! কি শক্ত কথা, তাহা পরে 
ভাবিয়৷ দেখিব।” 

কাউন্ট বলিলেন, "ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়৷ আজই 
তুমি শ্রখান হইতে চলিয় যাইবে কি না, জানিতে চাই।» 

মোজে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, "ভবিষ্যতের আশ! 
ত্যান্থ করা বোধ হয় সঙ্গত হইবে না/ এই জন্য আমি 
তোমাক্স প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । টাকাগুল! লইয়া আজই 
চলিয়া যাইব ।% 

. মোজের কথ শুনিয়া কাউণ্ট স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “উত্তম । আজই তোমাকে টাকাগুলি দেওয়ার 
ব্যবস্থা করিতেছি; আর ভবিষ্যতে তোমাকে সন্ত 
করিতে পারি, এবূপ একটি উপান্নও স্থির করিব।” 

কাউণ্ট অতঃপর তাহার স্ত্রীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 
বার্থ তখনও নিঃশব্দে রোদন, করিতেছিল। কাউন্ট তাহার 
পদপ্রান্তে জান্থ নত করিয়! বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার 
হাত ধরিয়া অন্ুনয়ের স্বরে বলিলেন, *বার্থা, আমার নির্দয় 
ব্যবহারে তুমি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছ। তুমি আমার 
রূঢ়তা মার্জনা কর। আমি বড়ই মনের কষ্টে আছি ) আমার 
অবস্থা বুঝিয়া তুমি আমাকে দয়া কর। আমি নিদাকণ 
যন্ত্রণা পাইয়াই তোমাকে কঠোর কথা বকলিয়াছিলাম। 
সে জন্ঠ আমি বড়ই অস্থতপ্ত হইয়াছি।» 

বার্থ! সরোষে হাত ছাড়াইয়া লইর়া দৃঢম্বরে বলিল, 
“বলত এই মোঙ্ে লোকটা কে, আবু কোথা হইতে 
আসিয়াই বা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়াছে? সেষে 
তোমাকে মুঠার ভিতর পুরিয়াছে, বানয়ের মত তোমাকে 
নাচাইতেছে, ইহারই ব1৷ কারণ কি? তাহার ভয়ে তুমি 
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দিশাহারা হইর়। পড়িয়াছ, ইহা কি আমি বুঝিতে পারি 
না? আমি তোমার স্ত্রী, তোমার গুপ্ত কথ! গুনিবার 
আমার অধিকার আছে। যদি তুমি তাহার কোন জঘন্ত 
ষড়যন্ত্রে যোগদান করিয়া থাক, তাহা হইলে সে কথা 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে তোমার সঙ্কুচিত হওয়াই 
স্বাভাবিক; কিন্ত আমাদের মঙ্গলের জন্য তাহা আমার 
জান! দরকার । তাহা জানিতে পারিলে এখনও হয় ত 
তোমাকে সেই শয়তানের কবল হইতে মুক্ত করিতে 
পারিব। আমার সঙ্গে প্রতারণ! করিয়া তোমার কোন 
লাভ নাই। কপট ব্যবহার করিলে, তোমার সঙ্গে কখন 
আমার মনের মিল হইবে না। তুমি আমাকে সকল কথা৷ 
খুলিয়া না বঙ্গিলে আমি তোমার সঙ্গে কোন দন্বন্ধ রাখিব 
না) যদ্দি কোন সম্বন্ধ থাকে- সে কেবল নামেই থাকিবে, 
তাহার অধিক নহে ।” 

কাউণ্ট বার্থাকে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না 
পারিয়া অসহিষ্ণভাৰে ছুই হাত কচলাইতে লাগিলেন? 
শেষে অভিমান ও ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “বার্থা, তুমি 
আমাকে বড় শক্ত শক্ত কথা বলিলে! হয় ত মত্যই 
আমি তোমার এইরূপ তৎ্সনার পাত্র। মোজে যখন 
এখানে আসি আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
সময় তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ, তাহ। তোমাকে 
খুলিয়া বলিলেই ভাল করিতাম; কিন্তু সেকথা তোমার 
নিকট প্রকাশ করিতে আমর লজ্জ। হইয়াছিল। ইহাতেই 
তুমি বুঝিতে পারিতেছ-_চক্ষু-লজ্জাটা আমি একেবারে 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি যখন সমরবিভাগে 
চাকরী করিতাম, সেই ময় আমি একটু উচ্ছজ্ঘল, উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছিলাম, শান্ত পিষ্ট হ্ুবোধ বালক ছিলাম না; 
সাধুতার সহিত আমার সম্বন্ধ ছিল না, এ কথা শুনিয়া, 
আশা করি, তোমার “হিষ্টিরিয়া” হইবে না। সত্যই সে 
সময় আমার নীতিজ্ঞান টন্টনে ছিল না। আমি মধ্যে 
মধ্যে জুয়ার আড্ডায় 'ঢুকিয়। জুক্া! খেলিতাম) ভারী 
বদ নেশা! জুয়ার হারিলেও দে নেশা! ছাড়িতে 


পারিতাম না এবং টাকার অভাব হইলে মোজের নিকট, 


অনেক বেশী সুদে টাকা ধার করিতাম। উহার নিকট 


বিস্তর টাক! ধার করিয়াছিলাম। আমি মেয়েন্প হইতে. 


চলিরা আসিবার সময় উহার খণ পরিশোধ করিয়! আসিতে 
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পারি নাই । আমি উহার অজ্ঞাতসারে চলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম; কিন্ত মোজে, কি উপায়ে জানি না জানিতে 
পারিয়াছিল, আমি একটি কামধেস্থুকে বিবাহ করিয়! পরম 
সুখে ঘরজামাইগিরি করিতেছি, আর ছই হাতে টাকা 


উড়াইতেছি ! তাহার পর সে এখানে আসিয়া আমার 


স্কন্ধে ভর করিয়াছে এবং আমার দেই সকল বদখেয়ালের 
কথ! প্রকাশ করিয়। দিবে, এই ভয় দেখাইয়া আমাকে 
শোষণ করিবার চেষ্ট। করিতেছে ।--দকল কথাই তোমাকে 
বলিলাম, শুনিয়া খুলী হইলে ত ?” 

বার্থ অবিশ্বাসভরে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল, “শুধু কি এই জন্যই তুমি তাহাকে এত তয় কর? 
আর কোন কারণ নাই ?* 

কাউন্ট মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, পনা। আমার অসং- 
যত প্রথম যৌবনের এই কলঙ্ককাহিনী প্রচারিত হওয়! 
বাঞ্ছনীয় নহে, ইহা কি তুমি অন্বীকার করিবে ?* 

এই সময় এক জন পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! কাউণ্টের হাতে একখানি পত্র দ্িল। লেফাপায় 
নিঞ্জের নাম দেখিয়া কাউ'ট পত্রণানি খুলিয়। পাঠ করি- 
লেন? তাহার পর বার্থাকে বলিলেন, প্পত্রথান। ম! লিখিয়া- 
ছেনঃ তিনি আমাকে বো-সেভুরে যাইতে লিখিয়াছেন 
বার্থ! আমি তাহার সঙ্গে দেখ। করিয়। সেই ত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়৷ আসি, ইহাই তাহার ইচ্ছা । হাতের 
কাছে কোন লোক না থাকায় তিনি টাকাগুলি এখানে 
পাঠাইতে পারেন নাইঃ এই জন্ত আমাকেই যাইতে 
হইবে ।* 

বার্থা বলিল, “টাক! ত আনিবে, তাহার পর ও হত- 
ভাগাকে তাড়াইবার কি ব্যবস্থা করিবে?” 

কাউন্ট বলিলেন, “কে, মোজে? টাকাগুলি লইয়া দে 
আপ্রই চলিয়! যাইতে রাজী হইয়াছে ।” 

বার্থা এ কথায় যেন একটু খুনী হইয়৷ বলিল, “সে এখন 
আছে কোথায় 1” 

কাউন্ট বলিলেন, "আমি যখন এখানে আসি, তখন 
সে বারান্দায় ছিল।” 

বার্থ! বলিল, “এখনই মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যাও) 
শীঙ্ব ফিরিয়া! আমিও ।” 

কাউণ্ট তাড়াতাড়ি €লখান হুইতে পলায়ন করিতে 
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পারিলে বীচেন! তিনি আর কোন কথা ন1 বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

বার্থা জানালার কাছে দীড়াইয়! দেখিল, কাউন্ট গাড়ী 
লইয় দেউড়ী পার হুইলেন) তখন দে আরনার সমন্দুখে 
দাড়াইয় মুখ মুছিল, চুলগুলি ঠিক করিয়! লইল ; তাহার 
পর একখানি হাসিয়াদার শালে সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়! 
বারান্দায় উপস্থিত হইল। মোজে বার্থাকে সে সময় বারা- 
ন্দায় আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল এবং মুগ্ধ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সে দৃষ্টি লালসাপুর্ণ। তাহার 
মনে হইল» এরূপ অপরূপ রূপবতী যুবতী আর কখন 
তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কেবল এক জন ভিন্ন! 

মোজে চেয়ার হইতে উঠিয়া, আর একখানি চেয়ারে 
বার্থাকে বসিতে অনুরোধ করিল। বার্থ তাগার অনুরোধ 
অগ্রাহা করিয়া একটু দূরে সরিয়া দড়াইল এবং গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “দেখ মোজে ! আমি একট! সঙ্কল্প স্থির করিয়া 
এখানে আপিয়াছি। মামার স্বামী কোন কাযে বাহিরে 
গিয়াছেন; তিনি এখানে এখন উপস্থিত নাই, এই স্থযোগে 
তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার স্বামীর 
সঙ্গে তোমার এমন কি সম্বন্ধ-_যাহার খাতিরে তুমি তাহার 
ঘাড়ে চাপিয়। বসিয়াছ ?” 

মোজে বার্থার বাক্যবাণে আহত হইল, একটু অপ- 
মানও বোধ করিল; কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজ স্বরে বলিল “সম্বন্ধ আর কি? কাউণ্ট আমার 
বহু দিনের বন্ধু, এই জন্ত তাহার আতিথ্য স্বীকার করি- 
যাছি। আমার ভারে তাহার শক্ত ঘাড় ভাঙ্গিবার আশঙ্কা 
নাই; ছোকরার ঘাড় খুবই শক্ত ।-_তুমি অনর্থক ভয় 
পাইতেছ, মাই ডিয়ার !” 

বার্থা চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিল, “ভুমি কি রকম 
লোক ! ভদ্রমহিলার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা কহিতে জান 
না? ভদ্রভাবে বল। তোমার ইতর ব্যবহারে আমরা 
উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছি। তুমি যেকোন ভদ্রলোকের বন্ধু 
হইবার যোগ্য _ইহা৷ তোমার ব্যবহার দেখির!1 বিশ্বাস করা 
কঠিন! এই জন্য আমার ধারণা, তোমাদের সন্বন্ধের মধ্যে 
কোন জটিল রহস্ত আছে। যদি আমার স্বামীর নিকট 
তোমার ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক সত্যই পাওনা থাকে, তাহা 
হইলে সে টাক আজই তোমাকে দেওয়! হইবে। টাকাগুপি 
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লইয় তুমি অবিলম্বে আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া! যাঁও ১ 
ভবিষ্যতে কখন যেন আমাদিগকে তোমার মুখ দেখিতে না 
হয়।» 

মোজে বলিল, "তোমার সরলহার পরিচয় পাইয়া! আমি 
সত্যই মুগ্ধ হইলাম । এ রকম স্পষ্ট কথ! আমি বছ দিন 
শুনি নাই। কিন্ত আমিও তোমাকে স্পষ্ট .ভাষায় বলিয়া 
রাখি- আমার সহিত শক্রতা করিলে তোমার ক্ষতি ভিন্ন 
লাভ হইবে না; আমি কাউণ্ট সম্বন্ধে তোমীকে এরূপ 
কোন গুহা কথা বলিতে পারি-__যাহা শুনিলে তোমার 
মাথায় বড্রাথাত হইবে! আমি তোমাকে অনেক গুপ্ত 
কথা বলিতে পারিতাম, কিন্তু তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
অশিষ্ট ব্যবহার করিতেছ, ইহাতে আমার নিকট আর কি 
প্রত্যাশা করিতে পার ?” 

বার্থী ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া দ্বণা- 
ভরে বলিল, “মলুষ্যদেহে তুমি পিশাচ।” 

মোজে বলিল, “তুমি রূপবতী পিশাচী-_-এই জন্যই 
আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই ।*__পে বার্থার ছুই হাত 
ধরিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! আনিল, তাহার পর 
তাহার মুখচুম্বন করিল। 

বার্থ হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া! লজ্জায়, ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদ শুনিয়। ছুই জন 
পরিচারক তাড়াতাড়ি বারান্দায় উপস্থিত হইল । 

বার্থ মোজের বাহুপাশ হইতে সবলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “ওরে নরকের কুকুর ! 
তোর এত সাহল? তোর এত দূর ধৃষ্টতা ?”-_তাহার পর 
সে স্তম্তিত পরিচারকথ্য়কে বলিল, “কোচম্যান ও 
সহিসকে ডাকিয়া এই নির্লজ্জ শয়তানটাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়৷ দে ।” 

মোজে তৎক্ষণাৎ তীব্রম্বরে বলিল, “থাম, সুন্দরি ! যদি 
আমাকে এই ভাবে তাড়াইয়া দাও, তাহা হইলে তোমাকে 
জীবনের শেষ [দন পধ্যস্ত অনুতাপ করিতে হইবে । আমি 
তোমার ওদ্ধত্য, তোমার গর্ব এ ভাবে চূর্ণ করিব যে, 
তোমার অভিশপ্ত জীবনের গার অনহ মনে হইবে। তুমি 
জীবনে কখন মাথা তুলিয়া ভদ্রলোকের সম্দুখে দীড়াইতে 
পারিবে না। আমি তোমার সর্বনাশ করিয়৷ এই স্থান 
ত্যাগ করিব।” 


৬৯২. 


মোজের কথায় বার্থার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল; 
তাহার বিশ্বাস হইল, মোৌজের এই স্পর্ধা অমূলক নহে। 
সে তাহার স্বামীর এরূপ কোন গুপ্ত কথ! জানে, যাহা 
প্রকাশিত হইলে তাহার জীবন বিষময় হইবে, সমাজে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না ?» 

বার্থা মুহূর্তকাল স্তস্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া! উত্তে - 
জিত স্বরে বলিল, "আমার স্বামী তোমার এই পাশবিক 
আচরণের শান্তি দিবেন) আমি আর এক মুহূর্ত তোমার 
সপ্পুথে থাকিয়া আপনাকে কলুষিত করিব না৷” 

বার্থা পরিচারকঘ্বয়কে তাহার অন্ুদরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই বারান্দা! পরিতাগ করিল । 

বার্থ! প্রস্থান করিলে মোজে সরোষে বলিল, “আমি 
শয়তান, আমি কুকুর! তুই আঙ্জ আমায় যে অপমান 
করিয়াছিস্‌, তাহার প্রতিফল না দিয়া আমি এখান হইতে 
নড়িব না। তোর অহঙ্কার চূর্ণ করিব; তোর মাথা মাটার 
ধুলার সঙ্গে মিশাইয়! দিব ।” 

কাউণ্ট তিন ঘণ্ট। পরে বাড়ী ফিরিলেন ; তিনি শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, বার্থ উপুড় হইয়া শয্যায় 
পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ গু'জির়। নিঃশবে রোদন করিতেছে । 
কাউন্ট সন্গেছে বার্থার হাত ধরিয়! তাহাকে টানিয়া 
তুলিলেন এবং তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

বার্থ! কুন্ধ স্বরে সকল কথাই কাউণ্টের গোচর করিল, 
কোন কথা গোপন করিল না। বার্থার কথা শুনিয়! 
ক্রোধে ও অপমানে কাউন্টের চোখ-মুখ লাল হইয়! উঠিল ? 
স্টাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । বার্থ! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বদি তোমার বিন্দুমাত্র 


অন্ধত্ব থাকে, যদি তোমার নিজের ও তোমার পত্বীর 


সম্মানের প্রতি যৎসামান্তও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে 
তাহাকে চাবুক মারিয়া পদাঁধাতে দূব করিয়া দেওয়াই 
কর্তব্য । হা, এ কাষ তোমাকে করিতেই হইবে । যদি 
তুমি এ কাষ না কর, তাহা হইলে বুঝিব, তুমি তাহাকে 
ভয় কর; বুঝিব, সে তোমাকে গোলাম করিয়া রাখিয়াছে ! 
তাহ। হইলে, যে বাড়ীতে বাদ করিয়। আমাকে পদে পদে 
অপমানিত হইতে হইতেছে এবং যেখানে আমার স্বামীর ও 
আমার দন্ম(ন বক্ষ! করিবার সামর্পা নাট, সে বাড়ীতে 
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আমি আর এক মুহূর্ত বাস করিব না। ই, আমি আমার 
মায়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইব এবং এ জীবনে তোমার 
বাড়ীতে ফিরিয়। আসিব না) তোমার সহিত বাসও 
করিব না। তোমার মত কাপুরুষ অযোগ্য স্বা মীর মুখদর্শন 
করিতেও আমার দ্বণ! হইবে ।* 
বার্থার এই কঠোর প্রতিজ্ঞ শুনিয়া কাউণ্ট স্তন্তিত- 
ভাবে ছাড়াইয়! রহিলেন; তাহার পর মিষ্ট কথায় তাহাকে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, দুই চারিটি নীতি-কথাও 
বলিলেন; কিন্তু বার্থার সঙ্কল্প টলাইতে পারিলেন ন! ।-_ 
বার্থা তাঁহাকে কাপুরুষ, মোজের ক্রীতদাস বলিয়া! উপহাস 
করিল, ধিক্কার দিল। পত্বীর বিন্পে ও ধিক্কারে কাউণ্টের 
ধৈর্য বিলুপ্ত হইল; তিনি আম্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া 
কম্পিত পদে তাহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
একগাছা। চাবুক লইয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে 
বারান্দায় উপস্থিত হইলেন। 
মোজে তখন চেয়ারে বপিয়া নিশ্চিম্তমনে ধুম-পাঁন 
করিতেছিল। কাউ্ট তাহার সম্ুখে দ্রাড়াইয়া পকেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিলেন; সেই বাঙ্ডিলে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট ছিল। কাউণ্ট সেই নোটের 
তাড়া সবেগে মোজের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া. চাবুক 
দ্বারা! প্রচণ্ডবেগে তাহার অঙ্গ-দেবা করিতে লাগিলেন ; 
শপাশপ শবে চাবুক পড়িতে লাগিল ! 
মাথায় ও মুখে ছুই এক ঘা চাবুক পড়িতেই হত বৃদ্ধি 
মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল, বিব্রত স্বরে বলিল, "এ 
কি! .এ আবার কি রকম রসিকতা! ? আহা, থামে! না !* 
কাউন্ট চাবুক চালাইতে চাঁলাইতে বিরুত স্বরে বলি- 
লেন, “রসিকতা নয়; আজ তোমাকে খুন না করিয়া 
নিশ্চয়ই ছাড়ি না। তোমার অত্যাচার আমি নীরবে সহা 
করিয়াছি, করিতেছি; কিন্ত কাউণ্টেসের অপমান আমি 
সহ করিব না । তোমাকে খুন করিয়া সেই অপমানের 
প্রতিফল দিব। কাপুরুষ ! বর্বর !” 

চাবুক প্রচণ্ডবেগে মোজের মুখে পড়িলে তাহার ললাটের 
*কিয়দংশ কাটিয়া গেল। ক্ষতমুখ হইতে রক্তঝরিতে লাগ্গিল। 
মোজে এক লক্ষে দুরে সরিয়! দীড়াইয়া, ছুই হাতে 
ললাটের রক্ত মুছিতে মুছিতে তীব্রন্বরে বলিল, “শোন্‌ মূর্খ ! 
আমার এই রক্তপাতের ফল কিরূপ ভীষণ, তাহ! তোঁর 
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বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, মোজে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল; নোটের তাড়াটা 
তোকে চূর্ণ করিব; কাটের স্তার এই পদতলে নিম্পেষিত সে পূর্বেষ্ট পকেটে পুরিয়াছিল। সে কাউপ্টের গৃহত্যাগ 
করিব। আজ হইতে আমি তোর শক্র”_-অতি ভীষণ করিলে কাউণ্ট চাবুক ফেলিয়া দিয়া, একখানি কৌচের 
শক্র। তোর শীশুড়ীর সমস্ত সম্পত্তি আমার পায়ের কাছে উপর হতাশভাবে বসিয়! পড়িয়া, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়! 


ঢালিয়! দিয়া আমার নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিলেও আমি কীপিতে লাগিলেন । 
তোকে ক্ষমা করিব না । তোর এই নবাবী-_-এই ঘরজামাই- [ ক্রমশঃ। 
গিরি ঘুচাইয়! দিব। তোকে পথে বসাইব |” শ্রীদীনেন্ত্কৃষার রায়। 
লাঞ্তিতা | 
১ পাইল পাষও দণ্ড, রাজার বিচারে, 
বঙ্গতৃমে ছিল এক ব্রান্মপ-ব্রাক্মণী, তবুও অবলা গৃহে থাকে ম্নানমুখে। 
মধাবিত্ত গৃহস্থ তাহীরা-_রূপে গুণে প্রাণেশ্বরী ছিল যার-মৃহ্র্থের তরে, 


রমনী পার্বতীসমা, ষোড়শী তরুণী, 
সতী-সাধ্বী--পতি ছাড়া দেব নাহি জানে। 
শাশুড়ী, ননদী, তার সেবে সযতনে, 
পিতৃ-গৃশ্নে পিতামাতা ভাই-বোন সবে 
নীধ! ছিল স্রেহডোরে তার ; কোনঙ্গণে, 
শোক, তাঁপ, অভাবের জ্বালা, এই ভবে 
স্পর্শে নাই তারে। কিন্তু তার গ্পরাশি 
চ'্ল তার কাল। এক সন্ধাকালে বাল! 
মন্দিরে করিয়। পুজা, সাথে প্রতিবাসী, 
ফিরিলা! আপন গৃহে । গলে ফুলমালা, 
ভাতে ফুল-ডালা, রক্তবর্ণ বস্ত্র অঙ্গে, 

যেন জিদিবের কোন দেবী! পথেতার 
হ'ল দেখ! লম্পট যবন যুবা সঙ্গে । 
বাসেতে কীপিল বক্ষ--অতি ত্বরা ক'রে 
গেল চলি গৃহে__-নমিলা পতির পদ. 
জপিল] অভয়া-নাম, শুচি ভক্তি-তরে, 

কি জানি ঘটে বা বুঝি, বিষম বিপদ । 


চি 
কাম-বহ্ছি উঠে জ্বলি' পিশাচ-হাদয়ে । 
যবে পতিনঅন্কে বাল! নিদ্র। যায় সুখে, 
ঘে'র অন্ধকার নিশি, অনুচর লয়ে, 
ছুদ্দাস্ত কৃতীন্ত যত, আবরিত মুখে, 
সেই শ্লেচ্ছ যুব! আসি পশিল সে কক্ষে, 
জাগিল দম্পতি, করিল বিষম রব, 
প্রীণাধিকে আবরিল পতি নিজ বক্ষে । 
দারুণ আঘাতে তারে করিয়া নীরব, 
ছুরস্ত পশুর দল উঠায়ে বামায়__ 
সংজ্ঞাহীন দেহ তার--আনিল বব্বর 
পাও আপন গৃহে । কামশ্লালসায়, 
নীচ মনোরথ সিদ্ধ করি, ত্বরাপর-_ 
সতীর অমূল্য রত্ন করিয়া হরণ, 
অচৈতন্ত দেহথানি রাখিল প্রান্তরে । 
কালনিশি হ'ল তোর ॥ গ্রামবাসিগণ 
পাইয়া সতীর দেহ লয়ে গেল ঘরে । 


৩ 
মর্ধতেদী হাহাকার গ্রামের মাঝারে, 
কাদিল সবার হাদি অবলার ছুঃখে, 


নারিত রাখিতে তারে নয়নের আড়ে, 
আাজি সেই পতি নাঠি আসে তার ঘরে, 
ববন-দৃধিতা ব'লে, হেয় জ্ঞান করে। 

যেই স্বশ্র বধূ লক্গীস্বরূপিণী বলি 

করিত আদর, আজি সেই গুরুজন 

চাহে না তাহার পানে--দুরে যায় চলি, 
বধূহন্তে অনুজল করে না গ্রহণ | 

ঘুচে গেল অবলার স্বামি-গৃহ-নুখ, 
ভাঙ্গিল হুথের স্বপ্র চিরদিন তরে, 
আরাধা দেবত৷ তার হইল বিমুখ, 
মনোছুঃখে গেল বাল! মাতা-পিতা-ঘরে। 
দেখিয় লাঞ্ছিত হতা, মাতার পরাণ 
বিদরিল শতখানে, কিন্ত পিতা। তার, 
জাতিনাশ-ভয়ে তারে, দিল নাকো স্থান ; 
ঘুচে গেল শেষ আশা, আহা, অবলার ! 


৪ 
আজি পুনঃ অন্ধকার নিশি। পাগলিনী 
প্রায় বাল! উতরিল জাহবীর তীরে, 
মর্শখভেদী আখি-জলে ভাসায়ে ধরণী, 
ঘনমুক্ত কেশজাল হেলায় এলায়ে। 
খরম্ত্রোতে বহে গঙ্গা পদতলে তার, 
বরধার বারিরাশি বাপাইয়া তীর, 
তরঙ্গ ধাইছে ধরি ভীষণ আকার, 
মুছিয়। অ'াখির ধারা, বাম! হ'ল স্থির। 
মাতা, পিতা, পতিপদে প্রণমিয়৷ সতী, 
করবোড়ে জাহ্ুবীরে কাতর পরাণে, 
জানাল হৃদয়-বাথা-বলে “মা গো! পতি 
বিন। অন্য দেব তব দাসী নাহি জানে, 
অশুচি, অন্পৃষ্তা আমি সেই পতি-ঘরে ! 
সমাজে নাহিক স্বান, আমি মা! পতিতা, 
পতিতপাবনী তুমি! আজি তব নীরে 
দাও স্থান, দাসী চাহে এই ভিক্ষা, মাত!” 
এই বলি অভাগিনী তরঙ্গ-ভিতরে 
পড়ে ঝাপাইয়। দ্রুত যেন সৌদামিনী, 
শুভ্র দেহখানি ভাসে ক্ষণেকের তরে, 
উত্তাল তরঙ্গ এক গ্রাসিল তখনি ! 

প্রচার মুখোপাধ্যায় । 





বঙ্ছিমচন্ত্র তাঁহার কল্পনার অপূর্ব হৃষ্টি কপালকুগলার 
বাল্যজীবন সম্বন্ধে সোজাসুজি এই কয়েকটি কথা মাত্র 
বলিয়াছেন__ 

“ইনি ব্রাহ্মণ-কন্ঠা ।-ইনি বাঁল্যকালে ছুরস্ত খৃষ্টায়ান 
ত্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যাঁন-ভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের 
স্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। :...কাঁপালিক 
ইহাকে প্রাপ্ত হইয়। আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন। অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করি- 
তেন। ইনি এ পর্যান্ত অনুঢ়া, ইভার চরিত্র পরম 
পবিভ্র।” (১৮) 

খন অধিকারী কপালকুগুলার এই পরিচয়টুক দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে যোড়শী যুবতী । কাব্যের স্থানে স্থানে 
প্রসঙ্গ ক্রমে কপাঁলকুগুলারং বাল্য-জীবনের আরও কিছু 
কিছু আভাস পাওয়! যায়। কপালকুগুলার বালালীলার 
নিকেতন “অপ্রফুল্ল* অরণ্যময়। প্রল্ুলপুরের মুখ হইতে 
স্ুবর্ণরেখা পর্যযস্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া 
এক বালুকান্ত,প-শ্রেণী বিরাক্তিত আছে। আর কিছু 
উচ্চ হইলে এর বালুকান্তপ-শ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুত্র পর্ববত- 
শ্রেণী বল! যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালি- 
য়াড়ি বলে। এ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমাল! 
মধ্যাহ্নে হৃুর্য্যকিরণে দূর হইতে অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট 
দেখায়। উহার উপর উচ্চ-বৃক্ষ জন্মে না, স্তপতলে সামান্য 
ক্ষুদ্র বন জন্মিরা থাকে | অধোভাগমগুনকারী বৃক্ষাদদির 
মধ্যে ঝঁটি, বন-ঝাঁউ এবং বনপুষ্পই অধিক |” (১1৩) 

এই বনবাসিনী কিশোরীর প্রতিপালক কাপালিক যে 
কি প্রকারের মনুষ্য, প্রথম সন্দর্শনেই তাহার সম্যক পরি- 
চয় পাওয়া যায়। রজনী গভীরা । একটি অত্যুচ্চ বালুকা- 
স্তূপের শিরোভাগে অগ্নি অলিতেছে। অগ্নির নিকটে 
একটি মনুষ্শৃত্তি। “শিখরাসীন মন্থু্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
ধ্যান করিতেছিল _নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল 
না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ 
বৎসর হইবে । পরিধানে কোন কার্পাসবন্ত্র আছে কি না» 
তাহা লক্ষ্য হইল ন!) কটিদেশ হইতে জান পথ্যস্ত 
শার্দুলচর্খে আবৃত। গলদেশে রক্রাক্ষমালা ; আয়ত 


মুখমণ্ডল শশ্রটা-পরিবেষ্টিত। সম্মুথে কাষ্ঠে অগ্বি 
জলিতেছিল ; সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার 
সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা 
বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন) ইহার আসন প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। 
জটাধারী এক ছিন্নশীর্য গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। 
আরও ভয়ে দেখিলেন যে, লম্মূথে নরকপাল রহিয়াছে ; 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে 
স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে-_-এমন কি, যোগাসীনের 
কথন্থ কদ্রাক্ষ-মালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষত্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত 
রহিয়াছে ।” (১1৪) 

এই প্রকার বিকট বীভৎস সাধন যাহার নিত্যকম্ম, 
সেই কাপালিক কপালকুগুলাকে প্রতিপালন করিয়া- 
ছিলেন। প্রতিপালন যে করিয়াছিলেন, সে-ও দয়াপরবশ 
হইয়া! নহে, আপন যোগসিদ্ধি-মানসে । সুতরাং বুঝিতে 
হইবে যে, কপালকুগুলা কাপালিকের আচরণে স্নেহ- 
মমতার কোন লেশ প।ন নাই এবং প্রতিপালকের স্সেহ 
বা অপত্য-ন্েহের সংস্পশে বালক-বাপিকার মনে যে 
স্থকুমার ভাবগুলি ফুটিরা উঠে, কপালকুগুলার মনে সেই 
সকল ভাব ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। পক্ষান্তরে, 
আশৈশব অপত্য-স্নেতে বঞ্চিতা, নরবলি এবং শবসাধনা 
যেখানকার নিত্য ঘটনা, সেখানে বর্ধিতা হইয়াও কপাল- 
কুগুল! যে পিশাচী হইয়া উঠেন নাই, তাহার কারণ আর 
এক জনের প্রভাব, সেই কাননাভ্যান্তরস্থ মন্দিরের কালীর 
পূজারী অধিকারীর প্রভাব। অধিকারী কপালকুগ্ুলাকে 
মা বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং মাতার অধিক স্নেহ 
করিতেন। তিনি কপালকুণ্ডলাকে একটু লেখাপড়াও 
শিখাইয়াছিলেন, এবং তাহার হৃদয়ে দেবীভক্তির বীজ 
বপন করিয়া দিয়াছিলেন। ফলে ষোড়শী কপালকুণ্ুলার 
চিত্তে ছইটি বৃত্তি প্রবণত। লাঁভ করিয়াছিল) একটি 
গঁদাসীন্ত, আর একটি দেবীভক্তি। কপাঁলকুগ্ডল। নব- 
কুমারকে কাপালিকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অধি- 
কারীর আশ্রমে রাখিয়া অসস্কোচে সমুদ্রতীরে কাঁপালিকের 
সাক্ষাতে প্রত্যাগমন করিবার উদ্বোগ করিলেন। 
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“অধিকারী তাহার প্রতি সন্গেহ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “যাইও না, ক্ষণেক দীড়াও, এক ভিক্ষা আছে।” 

কপালকুণ্ডল।। কি? 

খআধিকাঁরী। তোমাকে দেখিয়া পধ্যন্ত ম! বলিয়া 
থাকি, দেবীর পাদম্পর্শ করিয়া! শপথ করিতে পারি যে, 
মাতার অধিক তোমাকে দ্বেহ করি। আমার ভিক্ষা 
অবহেল! করিবে না ? 

কপ1। করিব না। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে 
ফিরিয়া যাইও না। 


কপা। কেন? 

অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই। 
কপ!। তা তজানি। 

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 
কপা। না গিয়া কোথায় যাইব 1” (১1৮) 


এই দৃঢ়বদ্ধ ওঁদাসীন্তকে শিথিল করিবার একমাত্র 
উপায় হইতে পারিত প্রেমোন্মেষ। বালিয়াড়ির মধ্যে 
বর্ধিত উদাপিনী কপালকুগ্ুলার বালিয়াড়িকল্প হাদয়ে 
প্রেমোন্মেষ সহজ নহে ; নায়ককে দেখিবামাত্রই শকুস্তল! 
ব| মিরন্দার মত কপালকুগ্ুলার প্রেমাতুর হওয়া সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু যদি প্রথমদর্শন অবধি নায়কের হৃদয়ে 
কপালকুগুলার প্রতি প্রেম উচ্চুসিত হইয়া উঠিত, তবে 
বোধ হয়, সেই রসধারা বালিয়াড়ির শিখরকেও ভিজাইয়া 
তুলিতে পারিত, কপালকুগুলার হৃদয়ে প্রেম অস্কুরিত 
করিতে পারিত। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সময় থাকিতে 
সে স্থুষোগ ঘটিল না! । উদাসিনী কপালকুগ্ডলা নিজের 
জীবন উৎসগ করিতে প্রস্তত হুইপ্ন! যাহার জীবন রক্ষা 
করিলেন এবং ষাহাকে অগত্যা বিবাহ করিলেন, সেই 
নবকুমারও তখন সংসারবিষয়ে উদ্াদীন ছিলেন। 
নবকুমার সপ্তগ্রামনিবাসী বন্দযঘটা গাইয়ের ব্রান্ষণ-সন্তান। 
তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্তা পদ্মাবতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । পদ্মাবতীর বয়স যখন ত্রয়োদশ বৎসর, 
তখন দে পুরীর পথে পিতা-মাতার সহিত পাঠানসেন! 
কর্তৃক ধৃত হয়। পদ্মাবতীর পিত৷ সপরিবারে মুসলমান- 
ধঙ্ গ্রহণ করিয়! প্রাণ বীচাইয়া যখন দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন নবকুমারের পিতা অবশ্তই জাতিচ্যুতা 
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পুক্রবধূকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না । পদ্মাবতীর 
পিতা রাজপ্রসাদলাভের আশায় সপরিবারে রাজমহল 
গেলেন। “নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন ন1।” এই ব্যাপারের হয় ত ১০১৫ বৎসর 
পরে এবার নবকুমার গঙ্গ-পাগরে আপিয়াছিলেন। তিনি 
ষে ভাবে সহ্যাত্রিগণ কর্তৃক সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হইলেন, 
তাহা অবশ্যই তাহার বৈরাগ্যকে আরও তীব্র করিয়া 
তুলিল। নবকুমার কাঠ লইয়! ঘাটে ফিরিয়া আপিয়। 
দেখিলেন, নৌক! সেখানে নাই । নদীতে তখন জোয়ার 
আসিয়াছে। প্রথম ভরসা করিলেন, জোয়ার শেষ হইলে 
নৌক! ফিরিয়া আসিবে । জোয়ার শেষ হইল, তার পর 
ক্রমশঃ ভাটাও শেষ হইল, কিন্তু নৌকা ফিরিল না। 
তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল, হয় নৌকা জলমগ্ধ হই- 
য়াছে, নয় সঙ্গিগণ তাহাকে বিজনে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়্াছেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। নবকুমার বালিয়া- 
ডির মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুমাই পড়িলেন। যখন 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। বহুদূরে 
আলো! দেখিতে পাইলেন। আলোর নিকটবর্তী হইয়া 
ছিন্ন-শির গলিত শবের উপর ধ্যানমগ্র কাপাপিককে 
দেখিতে পাইলেন এবং ক্ষুধা-তৃষ্ায় কাতর হইয়৷ কাপা- 
লিকের আতিথ্য স্বীকর করিতে বাধ্য হইলেন । 

এইরূপে নানা কারণে একান্ত বিরাগী নবকুমারের 
সম্মুখে পরদিন সন্ধ্যার আধ আধারে অপরূপরূপ! যোড়শী- 
মুদ্তি আবিরভত হইল। এই ষোড়শী কপালকুগুলা। নব- 
কুমার দেখিয়1 নীরব নিম্পন্দ হইয়। চকিত নয়নে চাহিয়া 
রহ্বিলেন। ষোড়শী উদ্বেগের সহিত অর্থাৎ সকরুণ নয়নে 
নবকুমারের দিকে চাহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ষোড়শী 
মৃছুম্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 
এই প্রশ্নের কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, নবকুমারের 
কিছুই মনে হইল না। কিন্ত সেই মুছু মধুরধবনি যেন 
হর্ষ-বিকম্পিত হইয়! বেড়াইতে লাগিল। 

উত্তর না পাইয়া কপালকুগডলা “আইস* বলিয়। আগে 
আগে চলিলেন; নবকুমার কলের পুত্তলিকার স্টায় পাছে 
পাছে চলিলেন। কুটারের নিকটবর্তী হুইবামাত্র কপাল- 
কুগুলা অস্তহিতা হইলেন। “এ কি দেবী না মান্ুষী, 
না কাপালিকের মায় মাত্র! নবকুমার নিপ্ন্দ হইয়। 
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হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না।” কপালকুগ্ুলার কমনীয় কাস্তি 
দেখিয়া এবং তীহার হৃদয়ের রমণীয়তার পরিচয় পাইয়া 
সাধারণ নায়কের মনে যে ভাবের উদয় হওয়া উচিত ছিল, 
নবকৃমারের মনে কিন্তু সেইরূপ ভাবের উদয় হইল না। 
নবকুমারের মনে প্রেমের সঞ্চার হুইল না; নবকুমার 
আত্মহারা হইয়! সেই রমণীমৃত্তির ধ্যানে মগ্ন হুইতে পারি- 
লেন না। যদি প্রথম দেখার সময় নবকুমার নিজে 
মজিতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, কপালকুগ্ডলাকেও 
মজাইতে পারিতেন এবং উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অন্য 
খাতে প্রবাহিত হইতে পারিত। কিন্তু নবকুমারের 
সে সামর্থ্য ছিল না। নবকুমার বিরাগী, স্থতরাং 
প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় যখন নবকুমার ও কপালকুগুলার 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তখন আর যাহাই হউক, পঞ্চশর 
শরদন্ধানের অবপর পাইল না। তখনই বিয়োগান্ত 
কাব্যের সুত্রপাত হইল। 

পরদিন প্রাতে ন্নান-আহ্িক করিবার জন্ত নবকুমার 
সমুদ্রতীরে গেলেন। “তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । পূর্বদৃষ্টা৷ মায়াবিনী পুনর্ব্বার 
সেস্থলে যে আসিবেন-এমন আশা নবকমারের হৃদয়ে 
কত দুর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না. কিন্ত সে 
স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না।” (১৬) 

এই ভাবে সমুদ্রতীরে দিন কাটায়! কুর্য্যান্তের পর 
হতাশ-হৃদয়ে নবকুমার কুটারে ফিরিয়া! আসিলেন। বিরক্ত- 
হৃদয় নবকুমার কপালকুগুলাকে প্রেমনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতে পারেন নাই, চিনিতে পারেন নাই! তাই কপাল- 
কুণ্ডলা এখনও তীহার কাছে মায়াবিনী এবং মায়াবিনীকে 
আর একবার দেখিবার কৌতৃহলপরবশ হইয়া! তিনি সমুদ্র- 
তীরে দিনটা কাটাইয়! দিলেন। কুটারে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, তথায় কাপালিক বসিয়া আছেন। কাপালিক 
নবকুমারকে সঙ্গে লইয়। পৃজার স্থানে চলিলেন। কাপা- 
লিক আগে চলিলেন, নবকুমার পাছে । তখনও সন্ধা- 
লোক অন্তথথিত হয় নাই। এমন সময় কি জানি কাহার 
স্থুকোমল কর নবকুমারের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। নবকুমার 
ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিলেন, সেই বনদেবী-মৃষ্ডি। নবকুমার 
চমৎকৃত হইয়া দীড়াইলেন। কাপালিক খানিকটা দূরে 
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সরিয়। গেলে কপালকুগুল। নবকুমারের কানে কানে 
“যাইও না। ফিরিয়া যাঁও__-পলায়ন কর, বলিয়! অস্ত- 
হিত! হইলেন , এবারও বিরাগী নবকুমারের মন গলিল 
না। তিনি শুধু ভাবিলেন,_-“এ কাহার মায়া? না 
আমারই ভ্রম হইতেছে । তাহার পর নিজের বীাচিবার 
কথাই মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে কপালকুগ্ুল৷ নবকুমারকে কাপালিকের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়! অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবকুমার তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । কপালকুগ্ডল! দেবী না মায়াবিনী না 
কি, নবকৃমার তাহ! জানিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছেন। 
নিজের প্রাণপণ করিয়া কপালকুগুলা যে তীহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছেন, এ কথা অবশ্তই নবকুমারের বুঝবার 
আর বাকী নাই। তথাপি যখন বনমধ্যে সেই “যোড়শীর" 
অনুসরণ করিতেছিলেন, তখন নবক্মার কি ভাবিতে- 
ছিলেন? নবকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “এও 
কপালে ছিল!” কি এখানে ভাষ্য করিয়াছেন, “নব- 
কুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 
বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ ছুঃখ কারতেন না,» 
ধিনি মন্দিরমধ্যে দেখাদেখিমাত্রই তিলোত্তমা ও জগৎ 
সিংহকে অচ্ছেস্ত প্রেমডোরে বীধিয়া দ্িরাছেন, এই উক্তি 
মেহ কবিরই লেখনী-প্রহুত। সংসারবিরাগী সংযমী 
প্রো ব্যক্তিকে ঘদ্দি একাকী রজনীতে বনপথে যোড়শীর 
পাছে পাছে দৌড়াইতে হয়, তবে সে কপালের দোষ দেওয়া 
ভিন্ন আর কি করিতে পারে! 

কপালকৃণ্ডলা নবকুমারকে লইয়া বনমধাস্থ কালী- 
মন্দিরসংলগ্ন পুজারী বা অধিকারী গৃহে আশ্রয় লইলেন। 
অধিকারী নবকুমারকে নিজ রন্ধনশালার শোওয়াইলেন। 
তখন কপালকুণগুলা সমুদ্রতীরে ফিরিয়া যাইবার উদ্ভোগ 
করায় অধিকারী যে বাধা দিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । অধিকারী যখন কপালকুগ্ুলার “ন! 
গিয়া কোথায় যাইব? প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
এই পথিকের সঙ্গে দেশাস্তরে যাও, সে প্রস্তাবে 
কপালকুণগ্ডল৷ সহসা! সম্মত হইতে পারিলেন না, কেন ন1, 
যখন অধিকারীর এক শিষ্য মন্দিরে আসিয়াছিলেন, তখন 
তিনি গুনিয়াছিলেন, যুবতীর যুবা-পুরুষের সহিত যাওয়। 
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অন্থুচিত। তাহার পর অপরিচিত পথিকের সঙ্গে যাওয়া 
উচিত কি অস্থচিত, তদ্বিষয়ে কালীমাতার অভিমত জানি- 
বার জন্ত গুরু ও শিষ্যা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেবীমূন্তির পদদে একটি অঙ্ছিন্ন বিবপত্র অর্ধ্যন্বরূপ 
প্রদান করিলেন। বিবপত্র মৃত্তির পদের উপর হইতে 
পড়িয়া গেল না । তখন উভয়ে দিদ্ধান্ত করিলেন, দেবী 
অর্থ্য গ্রহণ করিলেন, কপালকুগুলাকে পথিকের সত 
যাইতে অনুমতি দিলেন । এইবার অধিকারী আর একটি 
থটুক তুলিলেন। তিনি বলিলেন, অবিবাহিত অবস্থায় 
গেলে লোকালয়ে বিপদ হইতে পারে। কপালকুগুলা 
্রাহ্মণকন্ঠা, নবকুমার ব্রান্মণ-সম্তান। স্থৃতরাং উভয়ের 
বিবাহান্তে যাওয়াই সঙ্গত। বিবাহ কি, কপালকুগুল। 
সবিশেষ জানিতেন নী । তাহাকে বুঝাইবার জন্য অধি- 
কারী যাহ। বলিলেন, তাহার মন্ত্র “বিবাহ-_ বিবাহ ছাড় 
আর কিছু নয়।* কপালকুগুলা ইহাতেই সব বুঝিলেন 
মনে করিয়া এক আপত্তি উত্থাপন করিলেন ; তিনি বলি- 
লেন, প্রতিপালক কাপাঁলিককে ত্যাগ করিয়া বাইতে 
তীভার মন সরে না। তখন অধিকারী পাকে-প্রকারে 
বুঝাইতে চেষ্টা! করিলেন। তান্ত্রিক সাধনের অঙ্গম্বরূপ 
কোনও ছুরভিসন্ধি সাধনের জন্য কাপালিক তাহাকে এত 
দিন প্রতিপালন করিয়াছেন। কপালকগুলা এ সকল 
কথায়ও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু তাহার মনে 
বড় ভয় হইল) সুতরাং “বি-বা-হে” সম্মত হইলেন । 
কপালকুগুলাঁকে সম্মত করিয়! ঘটক ঠাকুর নবকুমারের 
নিকট গেলেন। গিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুগুল। 
তাহার প্রাণরক্ষ! করিতে গিয়া নিজের প্রাণ হারাইতে 
বসিয়াছে। স্থতরাং এই কন্তার প্রাণরক্ষার কোন উপায় 
তিনি বিবেচনা! করিয়াছেন কি? নবকুমার অমনই শয্যা 
হইতে উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, কন্তার প্রাণরক্ষার জন্ 
তিনি কাপালিক্ের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তত 
আছেন। অধিকারী উত্তরে বলিলেন, তাহাতে কোন ফল 
হইবে না। তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়! না গেলে কন্তার 
প্রাণরক্ষার কোন উপায় নাই। নবকুমার কপালকুণ্ড- 
লাকে লইয়। গিয়া আত্মপরিবারস্থ করিয়া রাখিতে সম্মত 
হইলেন। অধিকারী আপত্তি করিলেন, যদি অন্ত সঙ্গী 
না লইয়া তাহাদের মত যুবক-মুবতী ১৫ দিনের পথ একত্র 


যায়েন, তবে লোকে অপবাদ ঘোষণা করিবে এবং তিনি 
নিজেও এক জন অজ্ঞাতচরিত্র যুবক্কের সহিত কপাল- 
কুগডলাকে একাকিনী দূরদেশে পাঠাইতে প্রস্তত নহেন। 
নবকুমার বলিলেন, “আপনি সঙ্গে আনুন |” কিন্তু ভবানীর 
পুজা ফেলিয়া অধিকারীর পক্ষে যাওয়! সম্ভব ছিল না, 
সুতরাং প্রস্তাব করিলেন, নবকুমার কপালকুগুলাকে বিবাহ 
করিয়। সঙ্গে লইয়! যাউন। প্রস্তাব শুনিয়া! -_ 

“নবকুমার শয্যা হইতে দীড়াইয়া উঠিলেন। অতি 
দ্রতপদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন 
উত্তর করিলেন না।” (১৮) 

কিয়ৎক্ষণ পরে অধিকারী বিদায় লইলেন। পরদিন 
"প্রাতে অধিকারী নবকৃমারের নিকট আসিলেন, দেখিলেন, 
এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জ্িজ্ঞাদা করিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য' ?* 

নবকৃমার কহিলেন, “আজ হইতে কপালকুণ্ডল! আমার 
ধন্মপত্বী। ইহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহা 
করিব। কে কন্ত। সম্প্রদান করিবে?” তাহার পর-_ 
*গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিক-পালিতা 
সন্াসিনীর বিবাহ হুইল ।” 

শ্যাত্রাকালে কপালকৃগুল! কালী-প্রণামার্থে ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিন্বপত্র 
প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎ্প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল। 

*কপালক্গুল! নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ! | বিহ্বল প্রতিমা- 
চরণচ্যুত হইল দেখিয়া ভীত হইলেন এবং অধিকারীকে 
সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিষণ হইলেন। কহিলেন, 
"এখন নিরুপায় । এখন পতিমাত্র তোমার ধর্শ। পতি 
শ্মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অত- 
এব নিঃশবে চল ।” (১1৯) 

কালীপ্রতিম৷ কপালকৃগুলার কাছে জাগ্রত দেবতা । 
খন সেই প্রতিমার চরণ হইতে তাহার প্রদত্ত বিবপত্র 
পড়িয়া গেল, তখন কপালক্গুলা বুঝিলেন, ভগবতী তাহাকে 
স্বামীর সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন । তথাপি যে 
গেলেন, তাহার কারণ, তাহার তক্তিমার্গের শিক্ষা্ডর 
অধিকারী তাহাকে যাইতে আদেশ দিলেন। যাঁইতে 
যাইতে একাস্ত ভগবতী-ভক্তিপরায়ণ কপালকুগুল! 


নিশ্চয়ই ভাবিতে লাগিলেন, যেখানে যাওয়া উচিত নয়, 
সেইখানেই যাইতেছি। 

কপালকুগুল! দয়ার বশবর্তিনী হইয়া! নবকুমারের ক্- 
লগ্ন! হইয়াছিলেন; নবকুমার দায়ে পড়িয়! তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 'পাণিগ্রহণ করিবার পর অবশ্ত নবকুমার 
সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন, কি অমুঙ্য 
রমণী-রত্ব তিনি কুড়াইয়। পাইয়াছেন। তীহার হৃদয় অন্থু- 
রাগ-রসে পরিপ্লাবিত হইয়াছিল। কিন্তু কপালকুগ্ুস! 
যদ্দি গৃহে এবং পল্লীসমাজে সাদরে গৃহীতা না হয়েন, তবে 
কি দশ! হইবে, এই আশঙ্কায় সংযমী ব্রাহ্মণ অন্ুরাগ- 
সাগরে তরঙ্গ উঠিতে দেন নাই। *্পাণিগ্রহণ করিয়। 
ও গৃহাগমন পধ্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুগুলার সহিত 
প্রণয্ব-সম্ভাষণ করেন নাই।” করিলে বোধ হয় ভাল 
হইত। কালীপ্রতিমার চরণ হইতে বিন্বপত্র-বিচ্যু'তির 
কথা কপালকুগুলার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইবার অবকাশ পাইত 
না। কিন্ত নবকুমার সে পাত্র ছিলেন না। 

নবকুমার কপালকুগ্ডলাকে লইর। গৃহে ফিরিলেন, 
তাহাদিগকে দেখিয়া সকলেই আহলাদে অন্ধ হইল । নব- 
কুমারের মাতা মহা সমাদরে বধূধরণ করিয়া! গৃহে লট- 
লেন। তখন নবকুমারের প্রণর-সি্কু উছলিয়া উঠিল। 
“আর কপালকুণ্ডল ? তাহার কি ভাব ?” 

ছঃখের বিষয়, নবকমারের উচ্ছুসিত প্রণয়-তরঙ্গ কপাল- 
কুগুলার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল না। কারণ, কপাল- 
কুগুলার হৃদয় ভবানীর চরণচ্যত অচ্ছিন্ন বিন্বপত্রে 'আচ্ছা- 
দিত ছিল। নবকুমারের প্রণরপিন্ধু শত তরঙ্গ তুলিয়াও 
দে মরমে পশিতে পারিল না। ননদী শ্থামান্ন্দরী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকৃ গুলা কত দিন যোগিনী থাকি- 
বেন, কৰে গৃহিণী হইবেন? কপালকওল! উত্তরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, গৃহিণী হইয়। বা! জননী হইরা সুখ কি? শ্ামা- 
সুন্দরী প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই যদি না হুইল, 
_-তবে শুনি দেখি তোমার স্থথ কি?” 

মুন্নী ( কপালকু গুল। ) কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, 
“বলিতে পারি না। বোধ করি, দমুদ্রতীরে সেই বনে 
বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে।” “বলিতে 
পারি না”, এই কয়টি কথাতে কপালকুগুলার মনের 
প্রকৃত ভাব হুচিত হুইয়াছিল। কপালকুগ্ডল! স্থখের 
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আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। তার পর শ্ঠামানুন্দরী 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করার কপালকুগুলা! মনের কথ। এই 


ভাবে খুলিয়া! বলিলেন__ 
পশুন। যে দিন ম্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে 
আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেগাম । আমি মা'র 


পাদপন্নে ব্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া 
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে 
আসিতে শঙ্কা! হইতে লাগিল, ভাল মন্দ জানিতে মা*র 
কাছে গেলাম । ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না, অতএব 
কপালে কি আছে, জানি না ।” (২৬) 

এই কথা শুনিয়! শ্ঠামান্থন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন। 
আমরাও যেন শিহরিয়। উঠি। অহেতুক বিশ্বাসের বশ- 
বন্তিনী হইয়া কপালকগুল! স্থখের আশ! ত্যাগ করিরা- 
ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কপালক গুলা যেন 
নিজের সুখের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত মন দিয়! 
স্বামীকে স্থখী করিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি ছিল কি? 
কপালকুগুল1 দে চেষ্টা না করিয়া অন্যায় করেন নাই কি? 
কবি এরূপ চরিত্র অঙ্বিত করিয়া স্ত্রীধর্বের অবমানন। 
করেন না কি? বর্ষিমচন্্র যদি দেবী চৌধুরাণীর মও 
কপালকুণ্ুলাকে আর একটু পোষ মানাইতেন, তবে বড় 
সুন্দর হইত। হয় ত কাঠারও কাহারও কাছে শ্ুনদর 
হইত কিন্তু তাহাতে বালিগাড়ির এবং কাপালিক 
ধর্মের মর্যাদ। রক্ষ! হইত কি? 

আর এক কথা । কপালন'গুলার ভাগ্যে পোষ মামি- 
বার অবকাশই বা জুটিল কৈ। শ্থামান্থন্দরীর সঠিত 
কপালকুগ্ুলার ঘে কথোপকথন উপরে উদ্ধত হইণ, 
তাহ। স্বামিগৃহে আসিবার অনতিকাল পরে। তার পর 
এক. বৎসরমাত্র চলিয়া! গিয়াছে । যোগিনী বহিরঙ্গে 
গৃহিণী সাজিয়াছেন। শ্ঠামাসুন্মরীর উপকারার্থ রাধ্রি- 
কালে বনে ওষধ আনিতে হইবে । কপালকুগুলা ওষধ 
আনিতে না গিয়া! পারিলেন ন|। স্বামীর নিষেধ 
মানিলেন না। বনমধ্যে ব্রাহ্মণবেশী লুৎফ-উন্নিসার সচিত 
সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণবেশীর অনুরোধমত তাহার কথা 
শুনিবার জন্ত সেখানে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষ। করিলেন এব, 
অনেকক্ষণ পরেও ব্রাঙ্গণবেশী ফিরিল না দেখিয়া গৃহে 
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ফিরিয়া আগিলেন। কিন্তু শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, সেখানে নবকুমার নাই। তার পর প্রভাতে 
অপ্রগাঢ় ঘুষঘোরে ভীষণ স্বপ্প দেখিলেন। দেখিলেন, 
তিনি যেন প্রবল ঝটিকা-বিক্ষোভিত সাগরমধ্যে নৌকায় 
আরোহণ করিরা আছেন কাপালিক সেই নৌকা 
ধরিয়া ডুবাইতে চাহিতেছে  ব্রাহ্মণবেশধারী নৌক! 
ধরিয়া প্লিজ্ঞাপা করিতেছে, “তোমায় রাখি কি 
নিমগ্ন করি?” কপালকুগুল! বলিয়া ক্ষেলিলেন, “নিমগ্ন 
কর।” নৌকাও তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া! পাতালে 
প্রবেশ করিল। (৪৩) কপালকুগুলার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! 
গেল। এমন সমর ব্রাঙ্গণবেশীর একখানি চিঠি হাতে পড়িল। 
কপালকুগুল! চিঠি পাঠ করিয়া জানিলেন, ব্রাক্মণবেশী 
আবার তাহাকে সন্ধ্যার পরে গিয়! সাক্ষাৎ করিতে অন্থু- 
রোধ করিরাছেন। সারাদিন কপালকুণ্ডলা চিন্তা করি- 
লেন, তিনি ব্রাহ্মণবেশীর মহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন 
কি না, শেষে স্বপ্রের কথা! ম্মরণ করিয়। যাওয়াই স্থির 
করিলেন। কারণ, পূর্ব-পাত্রির ঘটনার সহিত স্বপ্রদৃষ্ 
ঘটনার এঁকা দেখিতে পাইলেন। নিবিড় বনে ভগ্রগুহে 
ফাপালিক ও খাদ্দণবেশীর মধ্যে তাহার মৃত্যুর কথোপ- 
কথন হইতেছিল ? ব্রাঙ্মণবেশী ত তাহাকে বাচাইতেই 
চাহিতেছিলেন। এখনও কপালকুগুলার মরিবার ইচ্ছ৷ 
হয় নাই, বাঁঠিধার সাধই প্রবল, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
গিরাই কপালকুগ্ুলা পতঙ্গের মত অগ্রিতে ঝাঁপ দিলেন 
এবং ৰাচিরা গৃহধর্্পালনের ইচ্ছাই প্রবল। কিন্তু আপ- 
নার প্রাণ বাচাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া কপালকুগ্ডল। 
মৃত্যুর সম্মুখীন হুইলেন। কপালকুগুলা স্বপ্নে বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, এ্নিমগ্র কর।” জাগ্রৎ অবস্থায়ও কি 
সেইরূপ বলিলেন? না__ না-_ভক্তবৎসল৷ ভবানী অন্থগ্রহ 
করিয়া স্বপ্রে তাহার রক্ষ! হেতু উপদেশ দিয়াছেন, তাহাকে 
উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন; ব্রাঙ্গণবেনীর সাহাষ্য ত্যাগ 
করিলে নিমগ্র হইতে হইবে। অতএব কপালকুগুলা 
ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। অগ্তে 
এই অবস্থায় স্বামীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিত। 
কিশ্ত ভগবতী-পরায়ণ৷ কপালকুগুল ন্বপ্রে ভগবতীর 
উপদ্বেশে বলিয়া গ্রহণ করিলেন, সুতরাং পতির 
সহিত পরামর্শের কোন প্রয়োজন আছে বলিন্া 


বুঝিতে পারিলেন না। পতঙ্গ অগ্নির দিকে অগ্রসর 
হইল। 

মন্ধ্যার পর কপালকুগ্ডলা বনে গেলেন ॥ ব্রাঙ্গণবেশীর 
সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহার পরিচয়ও পাইলেন; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আরও একটি ভীষণ সংবাদ গুনিলেন। কাপালিকের 
স্বপ্নের কথা শুনিলেন। শুনিলেন, ম! ভবানী কাপালিককে 
স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন, “সেই কপাপকুগুলাকে আমার 
নিকট বলি দিবে” স্বপ্ন শুনিয়া! কপালকুগুলাঁ চমকিয়। 
শিহরিয়! উঠিলেন, চিত্তমধ্যে বিহ্াচ্চঞ্চলা হইলেন।* এরূপ 
চমকিয়!, শিহুরিয়া উঠিবাঁর কারণ, কপালকুণ্ডল! কাপা- 
লিকের স্বপ্ন-কথা নিঃসন্দেহে বিশ্বাদ করিলেন। কাপা- 
লিক যে ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্য এই 
বনে আদিয়! আশ্রয় লইয়াছেন, এই সংবাদ দিয়া ত্রাক্মণ- 
বেণী লুৎফ-উন্নিস! কপালকুগ্ডলার নিকট স্বামী নবকুমারকে 
ফেরত চাহিলেন। প্রথমতঃ কপালকুপগ্ডল! আপত্তি করি- 
লেন, "স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব ?” কিন্তু “অন্তঃ- 
করণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তথায় ত নবকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উন্নিসার সুখের পথ 
রোধ করিবেন 1” তাই অসঙ্কোচে স্বামী ফেরত দিতে 
সম্মত হইয়! সপত্বীর নিকট বিদায় লইয়া_ 

প“কপালকুগুলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
লুৎফ-উদ্নিসার সংবাদে কপালকুগুলার একেবারে চিত্তভাব 
পরিবন্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন।” 
আত্মবিসর্জনে প্রস্তত হুইয়াছিলেন বলিয়া কপালকুগুলা 
অস্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই। আত্মজনের 
বিসর্জন ন৷ দিয়! কেহ আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইতে পারে 
না। কাপাপিকের স্বপ্লাদেশ শুনিবার পর কপালকুগ্ডল! 
নিজের অন্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই বলিয়া 
যে উহার পূর্বে সেই অস্তঃকরণে নবকুমারের কোন স্থান 
ছিল না, এমন অন্থমান সঙ্গত বোধ হয় না। বস্কিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেন__ 

কপালকুগুলা অস্তঃকণ সম্বন্ধে তান্ত্রিকের সন্তান; 
-- কপালকুগ্ডলা যে কাপালিকের স্ায় অনন্যচিত্ত হইয়! 
শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহ! নহে; তথাপি 
অহনিশ শক্তিতক্তি শ্রবণ, দর্শন ও. সাধনে তাহার মনে 
কালিকান্ুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে 


সষ্টিশাসনকর্রী, মুক্তিদাত্রী, ইহা! বিশেষমতে প্রতীত 
হইয়াছিল। 'এখন দেই বিশ্বশাঁসনকর্রা, নুখছঃখবিধায়িনী, 
কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাহার জীবনসমর্পণ আদেশ 
করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুগ্ডলা সে আদেশ পালন 


কপালকগ্ডলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*কেনই এই শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব? 
পঞ্চভৃত লইয়া কি হইবে?” (৪1৮) 

এই প্রকার চিন্তায় ভারাক্রান্ত চিত্তে চলিতে চলিতে 
কপালকুণ্ডল৷ আকাশবামী শুনিলেন, ণবৎসে, আমি পথ 
দেখাইতেছি |” চকিতের স্তায় উর্ধাদিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
“যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়। কপালকুগুলাকে 
ডাকিতেছেন। কপালকগুল! উর্ধমুখী হইয়া চলিলেন।” 
ভৈরবী আকাশপথে তীহার অগ্রে অগ্রে চলিলেন। কপাঁল- 
কুগুলা তাহার দিকে চাঠিয় চলিলেন। এমন সময় ভীম- 
নাদে নবকুমার কর্তৃক উচ্চারিত 'কপালক গুলা !” ধ্বনি 
তীহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কপালকুগুল। নবকুমার 
বর্তৃক শ্বশানে কাপালিকের পুঞ্তাস্থানে নীত হইলেন । 
কাপালিকের পুজ। শেষ হইল। তখন তাহার আদেশমত 
নবকুমার কপালকুগুলাকে স্নান করাইতে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে পথে নবকমারের মদের নেশ! ছুটিতে 
লাগিল, আবার কপালকু গলার চিন্তও নবকুমারের অবস্থা 
দেখিয়া! দ্রব হইতে লাগিল। শেষে নবকুমার কপাল- 
কুগ্ডলার পদতলে লুটাইয়া বলিলেন, পএকবাঁর বল যে, 
তুমি অবিশ্বাপিনী নও একবার বল, আমি তোমায় 
হৃদয়ে তুলিয়! গৃহে লইয়া যাই।* কপালকুগুল! প্রক্কত 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্ং 


আর গৃহে যাইব না। তবানীর চরণে দেহ বিসর্জন 
করিতে আসিয়াছি--নিশ্চিত তাহা করিব।” তখন 
তটাভিথাতী গঙ্গাতরঙ্গ আপিয়া' বালিয়াড়ির সেই বনছ্ছুল 
মায়ের পদে অর্পণ করিবার জন্য তুলিয়া লইয়া গেল। 
ভক্তির জয় হইল 
সমাঞ্জের অঙ্কে, পরিবারের ন্মন্কে প্রতিপালিতা যুবতীর 
হৃদয়ে এরূপ সকল প্রকার সংশয়রহিত তক্তিবিশ্বাসের 
উদয় সম্ভব নহে। নির্জনে বাঁলিয়াড়ির মধ্যস্থ বনে নির্মম 
কাপালিকের দ্বারা প্রতিপালিত। হ্ইয়াছিলেন বলিয়াই 
কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে এমন অহেতুকী ভক্তি-বিশ্বাস 
বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। দেবীর পদধূত 
অচ্ছিন্ন বিন্বপত্রের আবরণ সেই ভুক্তি-বিশ্বীকে অক্ষুপ্ 
রাখিয়াছিল। তাহার পর যখন ম! স্বয়ং ডাকিলেন, তখন 
আর বাধা দিবে কে? নবকুমার চরণে লুটাইয়া বাধা 
দিতে উদ্ভত ভইলেন। কপালকৃগুলার পক্ষে ঘোর সমন্তা 
উপস্থিত হইল । এমন সময় তটাভিঘান্তী গঙ্গাতরঙ্গ এই 
সমন্তার সমাধ! করিয়! ভক্তের বাঞ্ছ! পূর্ণ করিল। ভগবন্তী 
চরণ হইতে বিন্বপত্র ফেপিয়! দিয়! স্বপ্নযোগে কাপালিককে 
কপালকগুলার বলিদানের আদেশ দিয় এবং অবশেষে 
আকাশপথে স্বয়ং আবির্ভৃতী' হইয়! হাত তুলিয়া! মরণের 
পথ দেখাইয়। দিয়া, কপাঁলকুগুলার পক্ষে ভগবতীভক্তির 
সহিত পতিভক্তির সামপ্রস্তসাধন অসাধ্য করিয়৷ তুলিয়া- 
ছিলেন। কপালকগুল! অন্ধ বিশ্বাসের অথবা বিচারবৃদ্ধি- 
বিহীন, সংশয়শূন্ত অহেতুকী ভক্তির সাক্ষাৎ গ্রতিমৃদ্তি। 
শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ! 


প্রত্যাবর্তন 


কত দিন পরে আজ এসেছ ফিরে ! 
গিয়েছিলে অভিমানে সে দিন ব্যাকুল সাঝে, 
একেল! ফেলিয়া! মোরে আকুল বাদল-মাঝে, 
এখন সে রাগ বধু. পড়েছে কি রে? 
দেখনি ব্যায় মোর য্লান হয়ে গেল মুখ, 
বিপু বেদনাবশে কাপিতে লাগিল বুক, 
কাদন বাধন হারা নয়ন-নীরে ! 


তোমার তরণী গেল মিলা য়ে জলের সাথ, 
মিলায়ে আসিল আলো, ঘনায়ে আসিল রাত, 
আশধারে কাদিতে র'নু জলাধ-তীরে ! 
তোমার 'সে অভিম।নে গেল মোর যত সুখ, 
বড় জ্বাল। যাতনায় ভরে গেল ভাঙা বুক, 
মরণ সকল ত্বাল! জুড়া'ত দীরে ! 
কেন আর এত দিনে আসিলে ফিরে? 


প্রীরামেন্ু দত্ত। 





িক্ষ-হঞ্জক 

গোল গল্লা ০সলমিজ্ত-( 1২০৪) 001181 
019677159 ) রকমারী সেমিজের মধ্যে এইটির টাইট ফিটিং 
সেমিজের স্তায় ব্যবহার চলে। এই সেমিজে গলার অংশে ও 
মোছোড়ার অংশে সরু চিকণ বসাইয়। নীচের অংশে ৩” বা 
$? ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসাইলে বেশ সুন্দর দেখায় । 

সল্রগঞ৪াহম--( 21815) কাপড় হ'লম্ব। ২২ গজ। 

তমিজেল্র মাম - লম্বা ৪৫” ছাতি ৩২" কোমর 
২৮? সেম্ত ১৪” পুষ্ট ৬২? । 

০সসিক্ত ক্কাভিব্রাক্প শ্রপাজী--যে কাপ- 
ডের সেমিজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ 
করিয়৷ লম্বা মাপে 
ডবল ভাজ করিতে 
হবে| এইটি লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে 


শাজ ছা তির 
মাপের অর্ধেক 
হওয়া! চাই (মনে 
কর খ, ঠ ছাতির 
মাপের অর্ধেক 
১৬" ইঞ্চি) চিত্র 
দাগিবার প্রণালী 
ক. খ লম্বা মাপ 
৪৫” ক বিদ্দুহইতে 
ছাতির ২ অংশ ৮" 
১২? ইঞ্চি ৬” 
ইঞ্চি স্থানে গ বিন্দু :নং 





চিহু করিয়া গ বিন্দু হইতে ১২” ইঞ্চি নীচে ঘ বিন্দু চিহ্ন 
করিতে হইবে । ক বিন্দু চ বিন্দু সেস্ত ১৪" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন 
করিয়া গ ও ঘ বিন্দু হইতে ছাঁতির $ অংশ ৮” 4১২৮. ৯৪ 
ইঞ্চি স্থানে ছ ওজ বিন্দু চিহ্ন করিয়' গ, ছ ও ঘ, জ সম 
লাইনে টানিতে ভইবে ৷ চ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের $ঁ 
অংশ৭+১২৮-৮২” ইঞ্চি ঝ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ছ,জ ওঝ 
বিন্দ সংযোগ করিয়া খ বিন্দু ছাতির মাপের ই অংশ ১৩৬? 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া খ লাইন হইতে ১” ইঞ্চি 





রি 

৯ 

(নী ] 
২নং চিত্র 


উপরে ঠবিন্দু চিহ্ন করিতে হইবে । ঝ, ঠ চিত্রান্থযায়ী 
ংযোগ করিয়া লইতে হইবে। এখন ক বিন্দু হইতে 
ট বিন্দু পুট মাপ ট বিন্দু হইতে ঢ বিন্দু নিয়াদিকে 
সোজা! টানিয়া গ লাইনে দংযোগ করিয়! ট ও ছ 
চিত্রান্থধায়ী দাগিতে হইবে। কাধের অংশ জোড়! 
থাকিবে। গলার অংশ কাটিতে হইলে ছাতির & অংশ 





ওনং চিত্র 


ত বিশ্দু চি করিয়া ক বিন্দু হইতে ড বিন্দু ১২৮ ইঞ্চি নীচে 
ত, ডচিত্রানুযায়ী দাগিয়া লইতে হইবে। এখন ত, ড 
দ্রাগে গলার অংশ কাটিয়া ট, ছ, জ, ঝ, ঠ, উ, খ দাগে 
কাটিয়া লইলে পেছনকার অংশ সম্পূর্ণ কাঁটা হউল। 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সামনের অংশ কাঁটিতে হইলে উপরের ছু'হাত ভাজ করা 
কাপড় লইয়৷ সাম্নের অংশ কাটিতে হইবে। ড বিন্দু 
হইতে আরও ১২৮ ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ত, ১ 
বিন্দু চিত্রান্যায়ী সংযোগ করিয়া ত ১ বিন্দু দাগে কাটিয়া 
মোহোড়ার অংশে ট বিন্দু হইতে থ বিন্দু ১" ইঞ্চি ভিতরে 
ছ বিন্দু পর্ধ্যত্ত চিত্রের ন্যায় দাগিয়! দাগে কাটিয়া! লইলে 
সামনের অংশ কাটা শেষ হইল। 

০সমিজ্ক ০ল্পাই--এ সেমিজের পেছনের দিকে 
বোতাম বুটী ও বোতাম ঘর বসাইতে হইবে । সেস্ত পর্য্ত 
গলার অংশ হইতে সোজ! লাইনে কাটিতে হয়। বোতাম 
বুটা ও বোতাম ঘরের পটা বদাইয় গলায় সরু চিকণ বসা- 
ইয়া লইয়৷ মোহোড়ার অংশে চিকণ বসাইয়৷ লইতে হয়। 
সেমিজ্রের নীচের অংশে ৩" বা ৪? ইঞ্চি চওড়া চিকণ বদা- 
ইয়া কলের বকেয়া দিয়া ছু' দিকের পাশ সেলাই করিয়া 
দেমিজের মাপ হঈতে অর্থাৎ ৪৫? ইঞ্চি মাপ হইতে যে 
কয় ইঞ্চি লম্বা! মাপ আছে, তাহাতে চিকণ যেখান হইতে 
বসান হইয়াছে, তাহার ২২? উঞ্চি উপরে তিনটি সরু লাইনে 
প্লেট সেলাই করিয়া লইতে হইবে। এখন পশ্চাভাগে 
বোতাম-পটা ও বোভাম-ঘর পট বসান হইয়াছে, তাহাতে 
৪টি বোভাম-ঘর করিয়া বোতাম-পটাতে সমস্থানে বোতাম 
বসায়! লঈলে "গোল গল! সেমিজ" সেলাঠ সম্পূর্ণ হল । 

শিল্পী-_শ্ীযোগেশচন্দ্র রাঁয়। 


গুরু 


প্রান্ত আজি কোথা যাও দেশ-দেশ'স্তরে-_ 
অতৃপ্ত হৃদয়-মাঝে অশান্তির বোঝা, 
সংশক্পশৈবালদাম রাখিয়া অন্তরে 
পর্বতে কন্দরে তব মিথা! গুরু খোঁজা । 


কুটিল তর্কের জালে পণ্ডিত সজ্জনে 
ঘিরিতে বাঁসনা তব পা্ডিতোর বলে, 
অজ্ঞান বোঝ ন! তুমি গর্ব-স্কীত মনে 
আপনি পড়েছ বাধা আপনার জালে। 


যে অস্ত্রে বুঝিতে চাহ শক্তি অপরের 

সে আমুধ করে তব ঘোর অপকার। 
পতঙ্গ রচিয়৷ গৃহ নুঙ্ষ্ম রেশমের 

বন্দী রহে সেই বুহে-মুক্তি কোথ! তার? 


গভীর শাস্ত্রের শক্ত উচ্চারণ করি' 
পরীক্ষ। করিতে যদি যাও রজনে, 

গুরুর চরণ আশা মুলে লয় করি' 
নিষ্কাম নিস্তব্ধ থেক নিজ গৃহ-কে।ণে। 


প্তদ্ধচিতে অহস্কার তমোনাশ করি' 
যাহার চরণে কর আম্ম-দমর্পণ, 

ইষ্ট জ্ঞানে যারে লহ যুক্তি পরিহরি' 
উৎসর্গ করিবে যারে চিত্ত হাদি মন। 


আপন হৃদয় হ'তে হাদয় যাহার-_ 
যাহার অন্তর তব সর্ববনুথাধার, 
তাহার চরণে কর কোটি নমস্কার 
'সেজন তোমার গুরু সর্বশান্্র সার! 


ঞনরেশ্বর ভট্টাচাষা' 





২০২, 


নিতাই এতক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আড়ে আড়ে আমার দিকে 
দেখিতেছিল। এখন বলিল, "এজে, ও বাড়ীতে মই-সি ড়ি 
লাগালে পরে, যাওয়! যেতে পারে । আপনিও বোধ হয় 
এ রকমে ও বাড়ীর ছাতে উঠে, তার পর এ বাড়ীর 
পায়খানার ছাতে এসেছিলেন? কিন্তু এ দিক্‌ হতে কেউ 
কখনও সে রকম উপায়ে ও বাড়ীতে নেমেছিল কি না, 
তা আমি জানিনে। তবে, এক দিন একজন লোক 
আমাদের 'আঙ্গনার এ কেঠো সিড়ি বেয়ে, পায়খানার 
ছাতে উঠবের লেগে যোগাড় করতেছিল, তা আমি 
দেখে ছলেম।” 

আমি বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
লোক ?” 

“দেই চীনা সাভেব।” 

“চীনা সাহেব আবার কে?” 

প্ী যে সাস্‌-ম্যামের সাথে, পালওয়ানী গোফওলা 
সাহেব আন্ত, দে।” 

আমি গোৌসাইভীর দ্দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, প্লাস্‌-ম্যামটা কি বস্তু, তা আমি ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

গৌসাইজী বলিলেন, "ও বেটার যেমন কথার ভঙ্গী ! 
বেট! ভদ্রঘরের মেয়েকে বলেকি না স্া্‌-ম্যাম! স্থৃতি- 
রস্বের কাছে যে স্রীলৌকটি মাঝে মাঝে আন্ত, আপনাকে 
বলেছি, সে যেমন নব্য-ধরণের পোষাক প'রে আন্ত, 
আমাদের দেশী “নার্স ও ধাইরাও এঁ ধরণেই পোষাক প'রে 
বেড়ায় না? তাই ও বেটা এ রকম পোষাক-পরা সব 
মেয়েদেরই “নাস -মেম' বলে ।” 

আমি পুনরায় নিতাইকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “সে চীনা 
সাহেব কবে এঁ রকমে ওঠবার যোগাড় কচ্ছিল, তা' তোর 
মনে আছে?” 


"কে সে 


“হে! ও বাড়ীতে যে দিন খুন হয়, তার আগের দিন 
সাঁঝের পরে ;--এই তখন আপ্রাদ রাত সাড়ে ৮ট1 হবে। 
আমি ঘরের কায সেরে, ( গোঁপাইক্গীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া! ) 
এনাকে তামুক সেজে দিয়ে, পারখানা যাবার লেগে আঙ্গ- 
নার খিড়কীর দিকে এস্তেছিলেম,-- তখন দেখলেম, 
সিঁড়ি ধরে সাহেব উঠতে লেগেছে । আমার সাড়া 
পেয়ে ঝা ক'রে নেমে পণড়ে খিড়কীর কপাট খুলে গলি 
দিয়ে পেইলে গেল ।” 

“তাঁর সঙ্গে সেই মেমও ছিল কি?” 

প্এজ্জে নাঃ সে একেলাই ছিল। সে পেইলে 
যাবাব পর ম্যামও এ গলি দিয়ে বা'র' হয়ে চলে 
গেল।” 

“তারা এসেছিলও কি এ পথ দিয়ে?” 

“না; সদর খোলা থাকৃলে, তানারা সদর দিয়ে 
আস্ত। যাবার কালে বুড়ো ওনাদেরকে এ গলি দিয়ে 
বার ক'রে দ্রিত।” 

"তারা কি প্রারই আস্ত ?” 

*না) মোট আগ্গাদ &।৭ বার এসেছিল ।” 

"শেষ কবে এসেছিল ?” 

“ই সেদিন তেনারা যে চলে গেল, তার পরে আর 
এসে নি। বুড়ো বামুনও তার ছ” দিন বাদে ভাড়া 
চুকিয়ে, ঘর ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল। আমাকে কত বস- 
কিস দিবে কয়েছিল, তাহ! ত দিলেক না,--কেবল এ 
ছাতীডা রেখে যেয়ে আমারে ফেঁপিয়ে গেল !” 

*বকৃসিস্‌ দেবে বলেছিল কেন?” 

"রী যে সেই রেতের বেল! চীনা সাহেব সিড়ি বেয়ে 
উঠতেছিল, আর আমারে দেখে সরে পড়লো!, না? সে 
কথা, স্তাস-ম্যাম চ'লে যাবার পর, বুড়োরে আমি কর়ে- 
ছিলেম। তখন বুড়ো! আমারে ও কথাড। গুম্‌ খেয়ে যেতে 
কইলেক; আর কত মিঠে কথা কয়ে আমারে অনেক 
ট্যাক! দিবে বল্েক। 


শপ শা শপ শা শা পি শি সপ শী শী পি শী শী শট শী সী পি পি শপ আপা শি আট পচ আস শপ শী পি শি শা শী শপ পা শী পপ শী আপ শট শা সপ 


“তা* বুড়ো যখন ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, তখন 
তুই বকৃসিসের টাক! আদায় ক'রে নিলি নি কেন ?” 

“আমি কি তাগিদ করতে ছেড়েছিলেম, বাবু? তেনার 
বাস্ক-বিছেন! পর্য্যস্ত এটুকে রেখেছিলেম। কিন্তু তেনার 
ভারি মিঠে বুলি কি না! আমার হাতে ছুটো ট্যাকা 
দিয়ে, মিঠে কথা ক?য়ে বুঝুলে যে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
তেনার হাতের ট্যাকা সব ফুইরে গেল; তা ত ছাতাডা 
আমার কাছে থাকল : ন্তাস-ম্যাম যে দিন ওডারে নেবার 
লেগে হেথাকে এস্বে, সে দিন তেনার হাতে বুড়ো 'আমার 
বস্কিসের সব ট্যাকা পেঠিয়ে দ্িবেক। আমি বুড়োর 
কথায় ভূলে বোকা বনে গেলেম। তার পর যখন কত 
দিন কেটে গেল, ন্তাস্-ম্যামও এলো! না, বুড়োও এলো! না, 
তখন বুঝলেম যে, বিটুলে বুড়ো! আমারে ফাঁকি দিয়ে 
পেইলেছে 1 

“বুড়ো এ খুনের পরে হঠাৎ ঘর ছেড়ে দিয়ে চ*লে গেল 
কেন ?” 

উত্তরে গৌঁসাইজী বলিলেন, “ভাড়া চুকিয়ে দেবার 
সময় আমি তাঁকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাতে 
সে বল্লে, বাড়ীর পিছনেই এ রকম একট! খুনের ব্যাপার 
হওয়াঁয় তাঁর বড় ভয় হয়েছে, সেই জন্ত সে আর এখানে 
থাকৃতে ইচ্ছ। করে না । তাই ঘর ছেড়ে দিলে।” 

আচ্ছা, সেই স্ীলোকটি যে আস্ত, তার পরণের 
শাড়ীখানা রেশমী কি সাধারণ স্ৃতী কাপড়ের, তা বল্‌্তে 
পারেন কি?” 

"আমি ঠিক বল্তে পারি না। কারণ, আমি 
তাদের ভাল ক'রে কখনও 'দেখি নি; তা” ছাড়া তার! 
সন্ধ্যার পরে আস্ত বলে ও সব লক্ষ্য কর্বার স্থবিধাও 
ছয় নি। তবে আমার বোধ হয়, শেষবাঁবে মেয়েটি এক- 
থান! চওড়া পাড়ের ঢাকাই শাড়ী পরেছিল ।-- কেমন রে, 
নিতাই? নয় কি?” 

“এজ্ে,_ সে ত এঁ একই রকম ডাগর পেড়ের কাপড় 
পরে এস্‌তে। |” 

“মেয়েটিকে দেখতে কেমন, তুই বল্তে পারিস্‌ ?” 

নিতাই ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “দেখতে আর কেমন, 
বাবু? যেমন সবাই হয়, তেম্নি। তবে রংডা গোরা? 
গায়ে মাসও আছে, কিন্তু মাথায় কিছু খাটে।। আর, 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


ম্যাম হ'লে কি হয়, আমাদের গ্ভাশের মেয়ে ত? একটু 
লাঁজ-সরমও ছিল। আমি তেনার মুখের বাগে তাকালে, 
মাথার কাপড় টেনে মুখ ফিইরে স'রে যেত ।” 

তাহার পরে ছই জনকেই আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া 


' ষখন আর বিশেষ কোন নূতন তথ্য জানিতে পারিলাম 


না, তখন গৌসাইজীর নিকট বিদায় লইয়া সেখান হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ছাতাট! অবশ্ত সঙ্গে আনিতে ভুলি 
নাই। 
টি 

ওকালতীতে নৃতন ব্রতীর পক্ষে আমি ইদানীং যেরূপ কাষ- 
কর্ম পাইতেছিলাম, তাহা বেশ সন্তোষজনক হইলেও দিন 
দিন তাহার পরিমাণ আরও বুদ্ধি হওয়ার আকাকঙ্ষা আমার 
কিছু কমে নাই এবং সপ্তানে কাঁষের পরিমাণ যেরূপ হইতে- 
ছিল, তাহাতে সে আকাজ্র। পূর্ণ হইবার যে মাশাও 
পাইতেছিলাম। এমন কি, নিয়ত কাঁষে ব্যাপূত থাকায়, 
সপ্তাহের দিন কয়ট৷ কাটিয়া পুনরায় শনিবার আদিতে যে 
অযথা বিলম্ব হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অবসর পাই 
নাই,_ এ কথা পৃর্ব্বে বোধ হয় বলিয়াছি। -খাপি কাষে 
নিবিষ্ট থাক সেও শনিবার আসিতে আর কয় দিন 
বাকী আছে, তাহা ষে প্রনাহই অন্ততঃ একবার করিয়াও 
গণনা করি নাই, এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে প্রস্তত 
নহি। 

আঙ্গ শনিবার । প্রভাতে নিড্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
এই কথাটাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিল এবং সে দিনের জন্য 
হাতে যে কয়ট। কাব ছিল, সে সব সারিয়া বৈকালে ৩টার 
ট্রেণ ধরিতে পারিব কি না, উৎকন্তিত মনে তাহাই বিবে- 
চন! করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিলাম । 

কথাগুল। পড়িয়। হয় ত অনেকে হাদিবেন। অনেকে 
হয় ৩ বলিবেন, আমি বড় “বেহায়া।” যিনি যাহাই 
বলুন,__মামি কিন্তু তাহাপিগকে বেশ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে আমার “নজীরের” অভাব 
নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, পূর্বে যখন “মেলে, 
থাকিতাম, তখন সেখানকার নব-পরিণীত বন্ধুগণ শনি- 
বারের প্রত্যাশায় দিন গণনা করিতে করিতে অবশেষে 
&ঁ দিনটা যখন আদিত, তখন সকাল হইতেই তাহার! 
মহ। উৎসাহে ব্যাগ গুছাইতে বসিয়া! যাইতেন এবং 
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কলেজ হইতে আর “মেসে” না ফিরিয়াই যাহাতে সটান 
শ্বগুরাঁলয় অভিমুখে অভিযান করা যায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করিতে ব্ন্ত হইয়া! পড়িতেন। তবে আপনার! হয় ত 
আপত্তি করিবেন যে, ও “নজীর আমার সম্বন্ধে খাঁটিতে 
পারে না; কেন না, আমি এখনও অবিবাহিত । কিন্ত 
আমার নিবেদন এই যে, উভয় ক্ষেত্রেই অন্তনিহিত মূল 
নীতিটা একই | “বিপাহিত+ ব| “অ-বিবাঁতিত”,--দে কেবল 
বাহু অবস্থার পার্থক্য মাত্র। 

যাহা হউক, অনেক চেষ্টা করিয়াও ৩টার ট্রেণ 
ধরিতে পারিলাম না। নিতাই-গ্রদত্ত ছাতা ও 'আমার 
ব্যাগ লইয়া যখন প্নন্দন-কুঞ্জে” উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধ্য। হইয়াছে । বিশ্রামান্তে যোগীন বাবুর নিকট শুনিয়! 
প্রীত হইলাম যে, কাকলীর সে 'গান-মা” আজ দিন-ছুই 
হইল, এখানে আসিয়াছেন। 

ষোগীন বাবুর নিকট আরও শুনিলাম যে, “গান-মানর 
সহিত কথাবার্তায় জানা গিয়াছে যে, সরস্বতী-পুজার 
আগের দিন বেলা প্রায় ৪টার সময় যমুনা কলিকাত। 
হইতে তাহার এক পঞ্জাবী বন্ধুর অন্ুস্থতাজ্ঞাপক টেলি- 
গ্রাম পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই কান সাহেবের স্দে কলি- 
কাতার গিয়াছিলেন এবং তাহার পরদিনেই আন্দাজ বেল! 
১২টার সময় উভয়েই ফিরিয়া আসিয়া! বলিয়াছিলেন যে, 
যমুনার সেই বন্ধুব অনুস্থত1 উপশমিত হইয়াছে । কিন্ত সে 
ভোজালীখানা ঘোষজ! মহাশয়ের পাঠাগার হইতে কোন 
সময় অপহরণ করিয়াছিল, তাহা গান-মা ঠিক বলিতে 
পারেন না) কারণ, স্বয়ং তিনি কাহাকেও তাহা লইতে 
দেখেন নাই। তবে তাহার স্থির বিশ্বাস যে, যমুনাই তাহা 
লইয়াছে। কেন না, সরম্বতী-পুক্জার প্রায় ২৩ দিন আগে 
- ঘে দিন সেন সাহেব কলিকাতায় যান, তাহার পূর্বদিন 
_ যমুনা পুস্তকের আঙমারিগুল! গুছাইবার ছলে এঁ ঘরে 
বনু সময় কাটাইয়াছিল) এবং তাহার পরদিন হইতে 
গান-মা ভোঙ্জালীখানা ছবির নীচে আর দেখিতে পান 
নাই। তাহার মুখে এই সকল নূতন সংবাদ শুনিয়া! অবধি 
আর কাহারও (বিশেষতঃ কাকলীর ) কোন সংশয় নাই 
যে, যমুনা এবং কান সাহেব পরস্পর যড়যন্ত্র করিয়। উভ- 
য়েই একযোগে,_অথব! উহাদের মধ্যে এক জন,_-ঘোষজ। 
মহাশয়ের হুত্য।-সাধন করিয়াছে 


বাহিরে বসিয়া যোগীন বাবুর সহিত এই সব কথা 
বার্তার পরে তিনি আমাকে জলযোগের জন্ত ভিতরে লইয় 
গেলেন। তথায় পিসীম! ও কাকী উপস্থিত থাকিয়া নান 
কথা কহিতে লাগিলেন । কিন্তু এ পর্য্যস্ত কাকলীকে এব 
বারও দেখিতে পাইলাম না । এমন কি, তাহার সম্বদে 
কোন কথাই কেহ উল্লেখ পর্ধযস্ত করা আবশ্তক বোধ করি. 
লেন না। বোধ হয় সেই জন্তই,_-অথব|! কি কারণে ঠিব 
বলিতে পারি না,-আজ ইহাদের বাক্যালাপে আমা; 
ক্রমেই চিত্তগ্রাহিতার বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল। 

জলযোগ সমাপ্ত হইলে, কাকী "গান-মা”কে লইয় 
আসিয়! আমার সহিত পরিচিত করিয়া দ্দিলেন। শুনি. 
লাম, তীহার নাম কৃমারী দীপ্তি বিশ্বাদ। কুমারী হইলেও 
মুখ দেখিয়া তাহার বয়সের হিসাব করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য বোধ হইল। তবে, তাহা! যে ৩*শের কম নহে, 
এবং ৪*শের বেশীও নহে, এইরূপ একটা অনিশ্চিত ধারণ 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে। কিন্ত, তাহার প্দীপ্তি” নামের 
সার্থকতা, মুখাবযবের কোথাও বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারি- 
লাম না। বর্ণে গৌরের সামান্ আভাস থাকিলেও, তা 
বড়ই মলিন; এবং চঙ্ষুদ্বয় সুদীর্ঘ ও বিস্কীরিত হইলেও, 
কিঞ্চিং কোটরগত ও কালিমা-মণ্ডিত হওয়ায় সহজ অব- 
স্তায় কিছু ম্রিয়মাণ। তবে, ক্রমে দেখিলাম যে, কথা- 
প্রসঙ্গে যমুন! ও কান সাহেবের নামোল্লেখের সময় তাহার 
চোখের সেই সহজ ভাব তিরোহিত হইয়া, দৃষ্টিটা যেন 
কিছু অগ্রীতিকররূপে প্রদীপ্ত হইয় উঠিতেছিল বটে। 


২৩শ 


কুমারী দীপ্তির সহিত অনেক কথাবার্তা হইল ;__অথবা! 
ঠিক বলিতে গেলে, তিনি নিজেই এত কথা কহিতে 
লাগিলেন যে, মাঝে মাঝে তাহার বাক্যশ্বোতঃ সংহত 
করিতে আমাদিগকে বিশেষ আয়াস পাইতে হইয়া- 
ছিল। অথচ পূর্ববোল্লিখিত এ কয়টি সংবাদ ব্যতীত 
তাহার এত কথার মধো আর নৃতন বার্তা কিছুই পাওয়া! 
গেল না! তাহার অপর সমস্ত কথার মর্ত্ব এই বে, যমুনা 
নিতান্ত চরিত্রহীনাঃ কান সাহেবের প্রতি তাহার 
অবৈধ আসক্তিই তাহার স্বামীর প্রতি সমস্ত হুর্ব্য- 
বহারের মূল কারণ ও সেই লজ্জাহীন আদক্তিই ঘোবজ! 


মহাশঙছ্গের গৃহত্যাগেরও কারণ। নেই আসক্তির মোহে 
অন্ধ হইয়া যমুন! কান সাহেব সম্বন্ধে অপর সকল রমনীকেই 
--এমন কি, ইদানীং দীপ্তিকে পর্য্যন্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিত। এই সন্দেহের বশে ক্রমে তাহার অসদাচরণ 
এতই বাড়িতে লাগিল যে, দীপ্থি অবশেষে কার্যে অবসর 
লইয়। এখান হইতে প্রস্থান করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
কিন্তু যমুনারও সন্দেহ যে শুধু অমূলক, তাহা নহে, সত্যের 
একেবারে বিপরীত। কেন না, কান সাহেব যে গোপনে 
দীপ্তিব প্রতি নিদারুণ আসক্ত হইয়াছিল এবং দীন্তি সামান্ত- 
মাত্র সম্মতি প্রকাশ করিলেই যে কান সাহেব তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিত, তাহাতে দীপ্তির কোনই সংশয় 
নাই। কিন্তনা! কুমারী দীন্তি চিরকুমারী থাকিবেন, 
ইহাই তীহার স্থির প্রতিজ্ঞা; এবং সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে কৃতসম্কল হুইয়া তিনি এক দিনের জন্যও কান 
সাছেবকে ইঙ্গিতেও প্রশ্রয় দেন নাই। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কুমারী দীস্ত্ির এই স্থুদীর্থ বাক্যত্রোতঃ ক্রমে এতই 
অপ্রাপঙ্গিক হইয়! পড়িতে লাগিল যে, তাহ! রোধ করিবার 
অভিপ্রায়ে অবশেষে আমি ও যোগীন বাবু সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া ঘোষজ! মহাশয়ের পাঠাগারে আপিয়! বসিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কাকী ও পিপীমাও তথায় আগিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, কাকলী ত এখনও দেখা 
দিলনা! তাহার মাপী এবং মেসে। এবং আমার পিপী- 
মাও বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে ও সহান্ত মুখে আমার সহিত গল্প 
করিতে বসিয়া গেলেন,_মথচ তাহার অনুপস্থিতির 
কারণটা প্রকাশ করা, এমন কি, তাহার নামটা পধ্যস্ত 
একবার উল্লেখ করাও আবম্তক বোধ করিলেন না। তা! 
বেশ! আমিই বা তাহার কথ। জিজ্ঞাস| করিব, এরূপ 
কোন কারণ ত ছিল না! আমি ত এই হত্যাসম্বন্ধে 
অনুসন্ধানের ভারপ্রাপ্ত লোক মাত্র এবং এ বিষয়ের সংবাদ 
আদান-প্রদানের জন্তই ত আজ এখানে আপিয়াছি। আর 
কোন উদ্দেস্তী ত নাই ! কাকলী দেখা দিউক আর না দ্িউক, 
তাহার কথা কেহ বলুক আর না বনুক__তাহাতে আমার 
ক্ষতি-বৃদ্ধিকি? অতএব অবিলম্বে এখানকার কাধ্য সমাধা 
করিয়া! প্রস্থান করাই আমা'র এখন কর্তব্য নে কি? 

সেই জন্ত আর বৃথা কথায় সময় ন& ন! করিয়। কানাই 
মল্লিক লেনের বাড়ীতে আমার তান্তের ফল আগ্ুপূর্বির্বক 


'জনেই তাহা ভাল করিয়! দেখিতে লাগিলেন । 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 
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ইহাদিগকে জানাইলাম এবং পরে দেই ছাতাটাও দেখাই- 
লাম। ঘরের প্রবেশঘ্বারের পার্থে একটা টেবলের উপর 
বেশ বড় একটা কেরোপসিনের আলে! জপিতেছিল। 
ছাতাটা সেই আলোর কাছে লইয়া! .গিক্প! তাহার1 তিন 
সেই সময় 
হঠাৎ সেই দ্বারের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম যে, 
তৎসংলগ্ন পর্দার অন্তরাল হইতে একখানি কমনীয় মুখের 
আংশিক আবির্ভাব হইয়া প্রথমে সেই ছাতার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে 
তাহা আমার দিকে প্রক্গিপ্ত হইয়া আমার দৃষ্টির সহিত 
মিলিত হইবামাত্র মুখখানি ঈষৎ লজ্জ। ও ভাদিতে মণ্ডিত 
হইয়া মৃহ্র্তমধ্যে আবার সেই পদ্দীর অন্তরালে বিলীন হইয়া 
গেল। 

মুখট যে কাহার, তাহ! বোধ হম বপিবার আবশ্থাক 
নাই এবং এই চফিত দৃশ্াভিনয়ের ফলে মামার মনে দ্রুত 
পরিবর্তনশীল যে সকল ভাবের টদ্রেক হইতেছিল, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়। পাঠকেগ ধৈর্যাচ্যুঠি ঘটাইতেও ইচ্ছ' করি 
না। মোটের উপর এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হইবে ধে, কাধের কথাগুল। শেষ করিয়া আজ রাত্রিতেই 
মথব! অন্ততঃ কাল সকালে এখান হইতে প্রস্থান কর। 
বিধের বলিয়। স্থির করিলান। 

এধিকে কাকী ও পিসীমা ছ্াতাটা লইয়া বঠিরে 
গেলেন এবং কিঞ্চিং পরে কিরিয়া আপিয়া কাকী বলি- 
লেন, “ওটা বমুনার ছাত। কি না, ঠিক বলা ষায় না। খুড়া 
ওটা মাগে কখনও দেখেছে কি ন!, তার মনে নাই। তার 
অনুমান যে, সে এখান থেকে বাবার পরে হয় ত বনুনা! ওটা 
কিনেছিল! জিনিষটা দেখেও প্রান .নৃতন বলেই বোধ 
হয়। দীপ্তি ত নেহাত অবজ্ঞাভরে বল্লে যে, বমুনার 
কোন সামগ্রীর দিকে সে কখন চেয়েও দেখতে| না ।” 

যাহ। হউক, আমার সঙ্কপ অনুদারে হত্যাসম্ব্ধে 
আলোচনাট। শীত শেষ করিবার অভিপ্রায়ে আমি বপি- 
লাম, “অন্থসন্ধান করবার যা কিছু ছিল, তা” বোধ হয় 
এইবার শেষ হয়েছে? এখন আমাকে আর কি করতে 
হবে, তা” বলুন ।” 

কাকী বলিলেন, “দে কথা বোধ হয় এখনই স্থির কর! 
যাবে না। সবাই মিলে ভাল ক'রে বিবেচনা করতে হবে 


ত? তা” আজ এখন আর এ সব কথা থাক। কাল 
সকালে কি হুপুরে এবিষয়ে কথা! কইবার অনেক সময় 
থাকবে । আজ বরং এখন দীপ্তির একটু গান শুনে নাও। 
সে বেশ গাইতে পারে ।” 

আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়| বলিলাম, প্না, 
এবারে তার উপার নাই। আমাকে আঙ্গই ফিরে যেতে 
হবে।” 


২০৫ 


আমার কথ। শ্ুনিয়। তিন জনেই বিশ্মিত নেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচ- 
লিত না হইয়। গম্তীরভাঁবে বলিলাম, “একটা কাধের জন্য 
কাল সকালেই আমার কলকাতায় উপস্থিত থাকা দরকার । 
তাই মাজ রাত্রিতেই এখান থেকে যেতে ভবে |” 

যোগীন বানু বপিলেন, “আরে, না,না! তাকি 
কখন হয়? আজ রাত্রিতে কোনমতেই যাওয়া হস্তে 
পারে না। কাল সকালের কোন একট গাড়ীতে না হয় 
যাবে এখন !” 

কাকী ও-কথার প্রতিবাদ করিয়া, যোগীন বাবুকে 
বলিলেন, বাঃ! তুমিও ত বেশ লোক দেখছি ! কাল 
সকালেও বাঁওয়। হবে না । বিমল! দ্িদিও যে অরুণের 
সঙ্গেই কাল যাবার স্থির করেছেন, তা” কি ভুলে গেছ ? 
সকালের গাড়ীতে ছেলেদের শুদ্ধ সব গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হ'তে পারে কি কখন ?” তৎপরে আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “না, অরুণ, তা” হবে না, বাপ! সেই কাল 
বিকালের আগে আমর! তোমাকে ছাড়ছি না। তোমার 
ও-সব কাষ-ফাষের কথ। আমি শুনব না! !” 

পকিস্ত তা হলে আমার বড় ক্ষতি হবে ।” 

“না, না) কোন ক্ষতি হবে না। তুমি মনে করলে 
এক দ্দিনের জন্ত কাষটা নিশ্চয়ই পেছিয়ে দিতে পারবে । 
কিস্ত তা তনয়! আসল কথ৷ আমি বুঝেছি। মা-মাসী- 
গুল বুড়ো-হাঁবড়। হলেও, ছেলেদের মনের ভাঁব একটু 
আধটু বুঝতে পারে না৷ কি?” 

“তা হতে পারে; কিন্তু তার! বাস্তবিক বুড়ো-হাবড়। 
না হ'লে ছেলেদের কাছে সব কথা৷ যে স্পষ্ট ক'রে খুলে 
ৰলেন না, তাতে কথাগুলার মানে বোঝা শক্ত হয়ে পড়ে । 

৮১.-- ১১ 
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অস্ততঃ আপনার এখনকাঁর এই কথাগুলা আমার যেন 
হেঁয়াপির মত বোধ হচ্ছে ।” 

কাকী আবার যোগীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তুমি যে একেবারে নির্বাক্‌ হ₹য়ে বসে রইলে ?-_-তোমাকে 
যেসব কথ! বলতে বলেছিলাম, ত* বুঝি কিছুই বলনি 
ওকে ?” 

যোগীন বাবু হাসিয়। বগিলেন, ”ও সব কথ! বলবার 
সময় পেলাম কৈ ?--তা” ছাড়া আমার দ্বারা ও সব 
মেয়েলী কথা-_-* 

কাকী বাধা দিয়া বলিলেন, “হা, ই, তা” জানি। 
আমাদের সব কথাই তোমার কাছে মেয়েলী! বেশ 
লোক যা হাক !* পরে আবার আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “দেখছে ত অরুণ! আমাদের কোন দোষ 
নাই, বাপু! তোমার এই মেসো-বাব্টিই যত গোল 
পাকিয়ে বসেছেন !” 

যোগীন বাবু এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, হো হো! 
করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

আমি কিছু বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, হেয়ালিটা যে 
আরও বেশী হর্বোধ হয়ে পড়ছে দেখছি '-_-শামার মেসো- 
বাবুই বা কে,_আর তার দোষই বা কি, কিছুই ত বুঝতে 
পাচ্ছি না|” 

ঘোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়। তাহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, "এঃ ! কল্পে কি? রাম না হ'তেই রামায়ণ গেয়ে 
ফেল্লেষে! তোমার দেখছি মাথ। খারাপ হয়ে গেছে 1” 

“তা” হবেনা কেনবল? আমি অত গুছিয়ে কথ! 
কইতে পারি না, তা কি করবো ?-_-সেই জন্তেই ত 
তোমার উপর ভার দিয়েছিলাম। আর তুমি বেশ মজা 
ক'রে নিজের ভারটি আমারই মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এখন 
হাসতে লেগে গেলে !- বেশ যা” হোক্‌ !” 

পিনীম। একটু হাপিয়া বলিলেন, “তা” তুই ষদি না 
পারিস ত আমিই না৷ হয় বল্ছি।” তৎপরে আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কথাট! কি জান, বাবা অকুণ ! আমরা 
সবাই মিলে একটা বড় যন্ত্র ক'রে তোমার আড়ালে একটা 
কাষ ক'রে বসে আছি !--আমরা” মানে আমি আর 
প্রিয়ম্বদ, আর তোমার দিদিরাও কতকটাঃ আর মিত্বির 
মশায়ও যে একেবারে বাদ, তা” নয় ।* 
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কাকী। ওমা! বাদ আবার কি? উনিই ত 
নাটের গুরু !_তোমার দেই প্রথম চিঠি পেয়ে গুকে যখন 
পড়ে শুনালাম, তখন উনিই ত আহ্লাদে নেচে উঠে 
আমাকেও নাচিয়ে তুললেন ! 

যোগীন বাবু। আর, তা*র পরে? কথাটা পাকা 
ক'রে ফেল্বার জন্ত আমাকে দিন-রাত উদ্বান্ত ক'রে তুলে- 
ছিল কে, মশায়? 

কাকী। হা, তা ত আমি করেছিলাম বটেই; 
কিন্ত তুমি কি তা” শুনেছিলে ?1-তা হ'লে ত এত 
দিনে কোন্কালে কা মিটেই যেতো ! 

পিসীমা। আচ্ছ।, তুই একটু চুপ কর্‌ না, ভাই, প্রিয়- 
স্বদা ! কথাটা আগে শেষই হতে দে - 

কাঁকী। কথ! শেষ হবার আর বাকী কি আছে 
দিদি 1-_আমিই না হয় শেষ ক'রে দিচ্ছি! 


৩৩ 


কিন্ত কাকী যত সহজে কথাটা বলিলেন, কাষে বোধ হয় 
তাহার পক্ষে তাহা তত সহজ হইল ন1। কারণ, কিছুক্ষণ 
নিম্তন্ধভাবে কি চিন্ত। করিয়া শেষে আমাকে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা,--আমার্দের এ যড়যন্ত্রের যোগাড়-যাগাড় 
সব ঠিক হয়ে গেছে। দিনটিও এক রকম ঠিক হয়েছে। 
কেবল তুমি এখন প্রফ্্ন মনে রাজী হয়ে কাষটি উদ্ধার ক'রে 
দিলেই আমরা সবাই সুখী হই !-কেমন, করবে ত 1” 
আমি একটু বিদ্রপক্ছলে হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা মন্দ 
নয়! কিসের ষড়যন্ত্র, তা” আমাকে বলেন না) অথচ 
কাঁধটি সমাধা কর্বার হুকুম দিচ্ছেন আমাকে ! এ প্রস্তাঁব 
খুব যুক্তিসঙ্গত বটে !-__তা” আমি বলি, আপনার! আমার 
অজ্ঞাতে যখন যড়যন্ত্র-_যোগাড়-যাগাড় সবই করেছেন, 
তখন শেষটায় আর আমাকে এর ভিতর না৷ জড়িয়ে, 
আপনারাই বাকী কাযটুকুও সমাধ! ক'রে ফেলুন ন! কেন?” 
যোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন, “ঠিক 
বলেছ বাবাজী !__কিস্তু তা* যে হবার যে! নাই, তাই ত 
গুদের মুস্কিল হয়েছে ! তোমাকে বাদ দিয়ে এ কাষ হবার 
উপান্ন নাই। তা হ'লে শিবহীন যজ হয়ে পড়বে যে 1” 
কাকী ঈষৎ বিরক্তিতরে বলিলেন, "নাও, নাও! 
তোমাদের আর রঙ্গ কর্‌তে হবে না । এ কি ঠাট্রা-তামাপায় 
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কথ! না কি? দেখ, বাবা অরুণ! তুমি গর কথায় 
কান দিও ন।। এখন আমি যা” বল্লাম, তাই করবে ত? 
কেমন ?- লক্ষীটি !” 

প্বাঃ! আপনি ত আমাকে বেজায় গোলযোগে ফেল্‌- 


. লেন দেখছি! আপনার কথাট! কি, তাই ত এখনও 


জান্তে পার্লুম না,--তা তার জবাব কি দ্দিব, বঙ্গুন ?” 

পিপীমা বলিলেন, «কেন? মিত্তির মশায়রা কল্‌- 
কাতায় পৌছাবার পর তোমার হাত দিয়ে যখন প্রিয়্বদাকে 
চিঠি পাঠিয়েছিলুম, তখন কি তোমায় বলি নি যে, আমার 
একটা ফন্দি আছে ?” 

আমি একটু চিন্তার ভাঁণ করিয়া পরে বলিলাম, “ই, 
তা” বলেছিলেন বটে? কিন্তু ফন্দিটা যে কি, তাত 
বলেন নি? তখন বলেছিলেন যে, পরে জান্তে পারবে! |” 

“বেশ, _তা* এখন ত জান্তে পেরেছ, বাব! ! তোমার 
দিদির তোমাকে সব কথা খুলে লেখেন নি কি?” 

আমি এইবারে 'কোণ-ঠাঁলা' হইয়া গোলযোগে পড়ি- 
লাম। 'আর কথ! কটাকাঁটির উপায় নাই দেখিয়৷ বলি- 
লাম,-_”“ও-ওঃ! সেই কথা বল্ছেন? তা কি ক'রে 
বুঝবো বলুন? এতক্ষণ খুলে বললেই ত হতো!” 

কাকীও অমনি স্থবিধা পাইয়া! বলিয়া উঠিলেন, দ্যা” 
হোক্‌, এখন ত বুঝেছে? এইবারে আমার কথার জবাবটা 
দাও!» 

আমি কোন উত্তর খুঁজিয়৷ ন| পাইয়া বলিলাম, 
“দিদিদের চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল, তাঁদেরই বুঝি মাথ। 
খারাপ হয়েছে। আবার আপনাদেরও যে দেই অবস্থা 
হয়েছে, তা' জান্তুম না।” 

“মাথা খারাপ আবার কিসে দেখলে ?* 

“তা, না হ'লে শুধু এক পক্ষের সম্মতির জন্ত আপনারা 
এত উৎসুক হয়েছেন কেন? আর একটা পক্ষও ত 
আছে?” 

"ওঃ! তাই? তা+ সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে 
না। আমরানা বুঝে এত দূর অগ্রসর হই নি। তা” 
ছাড়া আমরা ত লাহেব নয় যে, পাত্র-পাত্রীর এত মতা- 
মতের অপেক্ষা করতে হবে 1?” 

"তবে আমারই ৰ! মতামত জান্তে চাইছেন কেন?” 

"আজকালকার ছেলেদের কত রকম সাহেবী ঢং হয়েছে 
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কি না,_তাই তাদের একবার জিজ্ঞাসা না করা চলে 
না।” 

"আর মেয়েদেরি বুঝি তা+ হয় নি? তা? ন৷ হলে, 
যখন আপনাদের প্রথম থেকেই এই রকম অভিসন্ধি হয়ে- 
ছিল, তখন পাত্র-পাত্রীর দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় 
করানট! একটু সাহেবী ব্যবস্থা হয় নি কি?” 

“নাঃ সেটা তোমার ভূল। এর ভিতর সাহ্বী 
বাবস্থা কিছুই হয় নি। প্রথম দিন, ক'নে দেখাবার হিসাবে, 
আমি বুড়ীকে তোমার সামনে বার করেছিলাম। পরে 
এই খুনের সব কথা আলোচনার সময় ওর উপস্থিতি 
নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই আমরা ওকে তোমার 
কাছে বা'র হয়ে কথা কইতে দিতেও বাধ্য হয়েছিলাম । 
তখন আমাদের এই গুপ্ত অভিসন্ধির কথা তোমরা ছজনেই 
জান্তে না বলেই সেটা সম্ভবও হয়েছিল। কিন্ত এখন 
আর তা” হতে পারে না। এ সপ্তাহে তোমার বড় দিদির 
চিঠি পেয়ে, আমর! বুড়ীকে আভাগে কথাট। একটু জানি- 
য়েছি। কাষেই, তোমার সাম্নে বেরুতে এখন তা”র 
তারি লজ্জা! । তা” ওটা যখন স্বাভাবিক, তখন আমরা 
তাঁকে জিদ ক'রে বা+র করতে চাই না ।” 

উত্তরে আর বলিবার কিছু না পাইয়া আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিন্তার নাই ! কাকী অমনই 
ছিজ্াস! করিলেন, “চুপ ক'রে রইলে যে? আমার কথার 
জবাব না দিলে আমি ছাড়ছি না !” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “মতামতের যখন কোন 
অপেক্ষাই করেন নি, তখন আমার এ বিষয়ে কোন 
কথা বলবার অবসর আছে বলে মনেহয়না। তবে 
দিদিরা যে রকম লাক্চালাফি কচ্ছেন, সেটা যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বোধ হয়। কিছু দেরি হলেই বা! ক্ষতি কি? 
অন্ততঃ এই খুনের তদন্তটা আগে শেষ হতেই দিন না 
কেন ?” 4 

আমার কথায় সকলেই প্রীত হইলেন, বোধ হইল। 
কিন্তু কাকী বলিলেন, “মে আমর! যেমন ভাল বুঝবো, 
তাই করবো )--ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা ক'বার আমা- 
দের দরকার নাই।__এখন কিন্ত আজ এখান থেকে তুমি 
কিছুতেই যেতে পাবে না, তা, বলে দিচ্ছি। কাল বিকেলে 
বিমলা দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে।” 

কিঞ্চিৎ বাদান্থবাদের পর তাহাই স্থির হইল। যোগীন 
বাবুরাও সকলেই আগামী সপ্তাহেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবেন শুনিলাম। 

পরদিন, সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, আমি 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া যত শ্ীপ্র সম্ভব ঘোষপত্রীর 
সহিত দেখা করিব এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ গুল! 
সম্বন্ধে কথা কহিয়া তাহার ভাব-গভিক বুঝিবার চেষ্টা 


করিব। 
[ক্রমশঃ। 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণি )। 


রছিব দেশের হিন্দু 


কোরো না ঠাডা, কোরে না বাজ, রহিব দেশের হিন্দু, 
হ'তে চাও হও বিদেশী সভা পর হয়ে নীর-সিদ্ধু ; 

স্থথ পাও পর “প্যান্ট' “কো ট' 'টূপী' গৌফেতে লাগাও মোম. 
গৃিণীরে দাও সাহেব সঙ্গ, বিলাতেরে কহ হোম । 
হট-হাট করি যত পার যাঁও ঘুরাঁও করেতে ছড়ি, 

আমর! আনন্দে রহিব অটুট সনাতন ধুতি পরি'। 

লাগে ভাল খাও পেয়াজ মোরগ, জাতিভেদে দাও গালি-_- 
'এই জাতিভেঙ্জে গিয়াছে ভারত' ব'লে দিয়া করতালি । 
দেখ নুরুপ্লার পর--পশু-মীদ বদন-বিবরে দিয়া, 
চধ্ণ-খ-নিমীলিত চোখে শীত কর গে হিয়। 

আমর! আনন্দে রহিব অটুট জননীর হাত হ'তে 

পাওয়। পুরাতন ঝোল অন্বল আর সেই ডাল ভাতে। 


অবরোধ-মুখ ন। পার সহিতে দাও হে পরদা! খুলি", 
মুক্ত বাতাস খাউক রমণী প্রেমের ঝাটকা তুলি। 

ছুটুক সে প্রেম-তরঙ্গ-প্রবাহে দেশের দশের মাঝে. 
রেলের গাড়ীতে বাম্পীয় পৌতে প্রভান্ত ছুপুরে সাঁঝে। 
দিক্‌ উড়াইয় মাথার বসন সরমের বীধ টুটি, 

যাউক তে'মারে ফেলিয়। প্রেয়সী জীবন-সংগামে ছুটি, 
মোদের আনন্দ পুরাতন সেই ফলুঙ্তর বাপুতলে, 
নয়নের কোণে মলের নিকণে ঘোমটার অন্তরালে । 
যেখানে যা না যে কোন করমে চিতা! করিয়। দুর, 
ভাবিব গৃহিণী আছেন গৃহেতে ভরিয়! অন্তঃপুর ৷ 


প্রজানকীনাধ মুখোপাধ্যার। 
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প্রতোক মুলাবান্‌ প্রস্তরে আমর। তিনটি গুণ দেখিতে পাই; 
সৌন্দযা, স্থায়িত্ব ও অপ্রাচ্যা। হুকর্তিত একটি হীরকথণ্ডের সহিত 
অন্য কোন বত্ব তুলনীয় হইতে পারে না। 

কোথায় বা কোন্‌ সময়ে হীরক আবিষ্কৃত হয়, তাহা সঠিক জান। 
যায় না। তবে ভারতেই যে ইহা আবিষ্কত হয় ও ভারতীয় রাঁজন্তবর্গ 
প্রথম ইহার বাবহার করিতে আরম্ভ করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বহু প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিতো ভারতীয় হীরক-খনির 
কথা লিখিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের বহু প্রাচীন গ্রন্থে হীরকের 
বর্ণন। দেখিতে পাওয়া! যায়। প্রথমে হীরক কর্তিত করিতে পারা 
যাইত না বলিয়া! অবজ্ঞাত হইত। কাবেই দেখা যার, খৃষ্টায় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতেও পারশ্যবাসী কর্তৃক হীরকের আসন অন্যান্য রত্বাপেক্ষা 
নিয়েই দেওয়া হইত। পরস্থ সে সময়ের বন্তপুর্ধে ভারতীয় মণিকারর! 
আবিষ্ষার করিয়াছিলেন যে, হীরকচূর্ণ-দাহাযো হ্ীরককে কর্ণুন করিয়া 
উচ্ল্য বিকাশ করিতে পারা যায়। কর্ঠিত হওয়ার পর হীরকের 
ছাতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নদীগর্ভে ক্ষুদ্র কষুপ্র প্রস্তরগণ্ডের সহিত প্রাপ্ত 
হীরকের বহিরাবরণ দেখিয়! বিশ্বাস করিতে পার! যাঁয় না যে, ইচ্গাই 
সর্ধজনবাঞ্িত হীরক; 
কিন্তু বহিরাবরণ কর্তিত 
হইবামা্র স্বতঃই মনে হয়, 
যেন কে'ন এীস্রজ্জালিক 
যষ্টির স্পর্শে উহাকে একটি 
জ্োতিয় পদার্থে পরিণত 
করা হইল। ভারতীয় 
মণিকাররা ভল্মাচ্ছাদিত 
অগ্রিকে মুক্ত করিয়াই 
সম্ভবতঃ নিরস্ত হইতেন ; 
প্রস্তরার্দিকে কোন বিশিষ্ট 
আকারে কন করিতেন কি না, হাহা জানা বায় না। তবে, 
প্রভীচোর মণিকাররা ১৪৭১৯ পৃঃ অঃ অথবা আরও কিছু পুর্ব হইতেই 
মূলাবান্‌ প্রস্তর দির উদ্দলতা বৃদ্ধি করিবার জন্য তাহাদিগকে কোন না 
কোন বিশ্িটট আকারে কণ্ণন করি আরম্ভ করেন। ষোড়শ 
শতাব্দীতে বত রত্র ডি বারকোয়েম (1)613011007 ) আবিচ্ষুত 
প্রণালী অবলম্বনে কর্ঠিত হইয়াছিল। ১৫৬২ খ্বঃ অঃ কেন্তাউর 
(2৫) সেই সময়ে চ'লত ছুই প্রকার-“বিন্দু (1১0170) ও 
টেব্ল্‌ (74196) কর্ঠনের কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যোড়শ 
শতাব্দীর শেষভাগে “গোলাপ” (1২50) আকারে কর্ণন-প্রথ| প্রচলিত 
হয় $ ১৬৬৫ খ্বঃ অ; বিখ্যাত “মোগল” হীরক ভিনিসীয় মণিকার বর্গিস 
( 8০785 ) কর্তৃক গোলাপ আকারে কর্তিত হয়। সপ্ুদশ শতাব্দীর 
শেবভাগে অন্ত এক জন ভিনিসীয় পেরুজি (70021) হীরক কর্ণনে 
যুগাত্তর আনয়ন করেন। ভাঠার আবিষ্কৃত ব্রিলিয়ান্ট, আকারে:কর্তিত 
হইলে হীরকের ছাতিষত্ত। শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 'এই প্রকার আকৃতি- 
বিশিষ্ট হীরকথণ্ডের বৃহত্তম পরিধিকে গ।রডেল (07:16), গ।র্ডেলের 
উপরিভাগকে ক্রাউন ( (০৮7), নিম্বভাগকে কুলাস্‌ (014550), 
ক্রাউনের সর্বোচ্চ পৃষ্ঠন্ভাগকে টেবল্‌ ও কুলাসির সর্ধানিয়স্পৃষ্ঠভাগকে 
কলেট (0০116) বলা হইয়। থাকে । ক্রাউন সর্ববসমেত ৩৩টিপৃষ্ঠভাগ-_ 
টেবল্‌ (১); (ক চিহ্নিত ) ভ্রিভুজ।কৃতি (৮) ( খ চিহ্িত )? লজেঞ্রা- 
কৃতি (৮)(গ চিহ্নিত); সমকোণী ত্রিভুজাকুতি (১৬) ( * চিহ্নিত ), 
এবং কুলীসিতে সর্বসমেত ২৫টি ত্রিভুজাকৃতি (১৬) (প চিহিত); 
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পঞ্চভুজাকৃতি ৮ (চ চিহ্নিত ) ও কলেট ১ (ছ চিহ্নিত) সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ (চিত্র ১) ধূরিলিয়ান্ট আকারে কর্তিতহীরকে 
সর্বশ্তদ্ধ ৫৮টি পৃষ্ঠ সংযোজিত কর] হয়। টেবল্‌ ও কলেট পৃষ্ঠভাগ 
গার্ডেলের সহিত সমান্তরালে অবস্থিত থাকে। অভিজ্ঞতার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে, কলেটের ব্যান গার্ডেলের ব্যাসের একম্নবসাংশ ও 
টেব্‌্লের বাসের এক-পঞ্চমাংশ হইলে এবং টেব্ল ও গার্ভেলের 
দুরত্ব, টেব দু ও কলেটের দূরত্বের অদ্ধেক হইলে হীরক অধিক পারি 
মাণে প্রভ। বিকিরণ করে ? স্থতরাং হীরক্স কর্তনের সময় এই সকল 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! হয় ।* 

হীরকের উপাদান বহুদিন পূর্ব্বে গাদিয়ই ((375571) ও বার- 
জেলিয়াদ (1381201285 ) কর্তৃক স্িরীকৃত হয়। ১৭৭২ খুঃ অঃ 
লাভইসিয়ার দেখান যে, হীরকের কঠিনতার ( 17450077555 ) তার" 
তম্যানুসারে ৭৬* ডিগ্রী হইতে ৮৭৫" ডিশ্রী পরিমাণ তাপ প্রদান 
করিলে হীরক প্রজ্থলিত হইয়। উঠে এবং বাতাসে বর্মমান অক্সিজেন 
বায়ুর সহিত মিলিত হইয়। অঙ্গারদ্রাবক (090190710 801) সৃতি 
১৭৭৯ খুঃ অং শ্মিথ্‌সস্‌ টেনান্ট, ( 9া010দযা। শিযাম) 


করে। 
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[টি ১] 


প্রমাণ করেন যে, প্রজ্থলিত ভীরক হহতে একমত অঙ্গারকদ্রাবক প্রস্থ 
হয়। ১৮১৪ খুঃ অঃ ডেভি এই বাকোর মাথা্থ। প্রমাণ করেন এবং 
তিনিহ প্রথম পরীক্ষা করিয়া দেখান মে, প্রজ্মপিত হীরকে শতকরা 
***« ভাগ ভন্ম অবশিষ্ট থাকে ; রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া নিক্মলিখিত 
পদার্থ কয়টি ভন্ম হইতে পাঁওয়। সায় £(১) লৌহ, (৯) চুণ, (৩) 
ম্যাগনিসিরা, (৪) দিলিকা, (৫) টাইটানিয়ম ; কিস্তু পরিমাণে 
এইগুলি এতই' অল্প মে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়। বল! যাইতে পারে যে, 
একমাত্র অমিশ্র অঙ্গার হীরকের উপ।দাঁন । যে অঙ্গার কয়লায় বধ 
মান, যে অঙ্গার হইতে গ্র্যাফাইট স্থঈ হয়, সেই অঙ্গারই রূপাপ্তর 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হয়। একই পদার্থ হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির পদার্থের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভবপর হইল, ইহা! ভাবিয়া আমরা 
আশ্চধ্যাস্থিত হুই $ প্রকৃতির রাজো অত্যাশ্র্াযময় ঘটনপুঞ্ত অহরহঃ 
সংঘটিত হইতেছে, ইহা! হঠাহারই একটি জ্বল্ত নিদর্শন ৯ এ ক্ষেত্রে 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, অঙ্গ।র কখনও উজ্জ্বল, ন্বচ্ছ ও কঠিন 
হইয়া হীরকে পরিণত হইতেছে, আবার কখনও বিপরীত গুণাবলম্বন 
করিয়া গ্রাফাইটে পরিণত কগইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চীরকখও অবিস্কপ্ত- 
ভাবে একত্র হইলে তাহাকে “বোর্ট” বল! হয়। হীরক ও বোর্টে 
প্রভেদ এই যে, বোরটের কঠিনত! হীরকাপেক্ষা! অধিক, ইহাতে ফাটল 
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(0192%586 ) থাকে না এবং ইহার বর্ণ ধূসর হইতে ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ 
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হয়, ইহা! দেখা যায়। অলঙ্কারবূপে বাবহারের অযোগ্য হীরকখণ্কে 
মণিকাররা এক কথায় বোর্ট বলিয়া থাঁকেন। নিকৃষ্টতম হীরক 
কারবোচ্ঠাডো (087990509) নামে অভিহিত হয়। ইহার 
কঠিনতা হীরকাপেক্ষ। অধিক ; দেখিতে ইহ। কৃষ্ণবর্ণ ও অস্বচ্ছ। স্বচ্ছ, 
নিখুঁত, বর্ণহীন হীরকথও প্রথম শ্রেণীর হীরক বলিয়! পরিগণিত । কিন্তু 
এরূপ হীরক সমগ্র হীরকের এক-চতুর্থাংশ ; অপর চতুর্থাংশ ঈষত বর্ণ- 
বিশিষ্ট ; অবশিষ্ট অর্ধেক ভাগ অল্লবিস্তর বহুবিধ বর্ণে রপ্রিত। 
সাধারণতঃ বর্ণসম্পন্ন হীরকের মূলা বর্ণহীন হীরকের মুলাপেক্ষা অঞ্জ 
ভয়; কিন্তু কোন বর্ণের ঈবৎ আভা হীরকে বমান থাকিলে মূল্য 
হাঁস না হইয়। বরং বৃদ্ধি পায়। হরিদ্রাভ হীরক যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়! যায়? কিন্তু সেগুলি তাদৃশ সমাদৃত হয় না। সবুজ বর্ণের 
উত্তম হীরক সংগাঁয় অল্পই আছে। পিঙ্গল বর্ণের হীরক দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় পাওয়া যায়; গোলাপী হীরক অধিক দেখিতে পাঁওয়া 
যায় না; লোহিতাত ও নীলাভ হীরক রচিৎ কখনও দৃষ্টিগোচর হয়। 

কঠিনতা। (1751070655 ) মণি, চুপি, হীরকাদি রত্ররাজির একটি 
প্রধান গণ ; মণি-মুত্তা-গচিত অলঙ্ক(র ব্যবহার করিবার সময় আমা- 
দিগের অজ্ঞ।তসারে বাযুতে বন্ষান ক্ষ কুদ্র বালুকণার সহিত রতাদির 
গাত্র ঘধিত হয়, ইহার ফলে রত্ররাজির পালিশ ও উজ্জ্বলতা ত্রাস পাই- 
বার সম্ভাবনা, যদি ন! বালুকার কঠিনতা। অপেক্ষা রত্ধের কঠিনতা 
অধিক হয়। মোক্ষ ( ১1০15) দশটি বিভিন্ন প্রকার ধাড়কে কঠিনতার 
হ।ারতমা।মুলারে দশটি স্থান দিয়াছেন । োজের মতে হীরকের স্থান 
সকলের উপরে ২ সব্বশিয়ন্থ স্থান “টাল্ক্‌” (11:10) কন্তক অধি- 
কুত। এখন কোন একটি ধাতুর কঠিনত| কত, ইচ্না অবগত হইতে 
হইলে এ দশটি ধাতুর সহিত তুলনা করিতে হয়। বানুকণার কাঠনতা 
ওঠ হীরকের কঠিনত1 ১* বলিয়া বালুকণার দ্বারা হীরকের কোন 
অনিষ্ট হইবার সম্্রবন। নাই। এ্রতোক মুলাবান্‌ প্রস্তরের কঠিনতা 
৮ হইতে ১*এর মধো। একটি প্রস্তরাপেক্ষা অন্য প্রস্তরকে কঠিন 
বলা হয়া থকে, যদি শেষোক্ত প্রস্তরখণ্ডের তীক্ষ 'ফলাকা- 
সাঙহাযো পুব্বোক্ত প্রস্তরের উপর রেখা টানিতে পারা যায়। 
ইম্পাতের কঠিনতা সাঁধ|রণতঃ ৭ বলিয়া ধরা হয়া থাকে । তীক্ষ 
ইস্পাত-শলাকা সাহাখো কোন মুলাবান্‌ প্রন্তরের উপর দাগ 
কাটিভে পারা মায় না; কেন না, পূর্বেই উক্ত হউয়াছে যে, কোন 
রত্ব অঙ্গ-শোভাবর্ধনের জন্য সংগৃগীত হয় না-যদি না তাহার 
কঠিনতা ৭ অপেক্ষা অধিক হয়। স্বটিকীকৃত (07195810560) 
ভীরকের কঠিনত। অস্ফটিকীকৃত হীরক- বোর্ট, কারবোন্যাডো-__ 
অপেক্ষা ঈষৎ অল্প। শ্ষটিকীকৃত হীরকের কঠিনতা বিভিন্ন দিকে 
বিভিন্ন প্রকার হইতে দেখা গিয়াছে। এমন কি, বিভিন্ন পৃষ্ঠের 
কঠিনতা একরপ নহে; বহিরাবরণ সাধারণত; মধ্যভাগ অপেক্ষা 
কঠিনতর। বিভিন্ন খনি হইতে উত্তোলিত হীরকের কঠিনতায় অল্প 
প্রভেদ থাকে । দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক অপেক্ষা অস্ট্রেলিয়ার 
হীরক কঠিনতর। হীরকের কঠিনতা! প্রতিপন্ন করিতে হইলে দুই খও 
ইস্পাতের মধ্যে এক টুক্র! হীরক রাখিয়া চাপযন্ব সাহায্য প্রবল 
চাপ দিলে দেখ! যাইবে যে, হীরক নি'খুত অবস্থায় ইম্পাতমধ্ে 
প্রবিষ্ট হইয়] গিয়াছে । ইহা হইতে কেহ যেন অনুমান না করেন, 
হীরক ভঙ্গপ্রবণ নহে। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া কত হীরকথও 
যে চুণীকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়তা নাই। লৌহ-উদুলে 
রাখিয়। মুষল আঘাতে গীরককে অতি আয়্াসে চূর্ণ করিতে পার! 
যায়। 

ধতু, মণি, রত্ব ইতাদিকে ছুই ভাগে বিভভ্ত কর! হইয়। থাকে,_ 
প্রথম কাচ, দ্বিতীয় শ্রটিক (0/521)1। কাচ বলিতে সচরাচর 
আমর! বুঝিয়। থাকি, বালু ও ক্ষার উভয় পদার্থের সংমিশ্রণের ফলে 
উৎপন্ন এক পদার্থবশেষ। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কাচের 


আত্তান্তরিক অণুগুলি সুবিস্তস্তভাবে সজ্জিত, কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে 
তাহা নহে। ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অগুগুলি কোন বিশেষ নিয়মে 
সজ্জিত নহে । সাধারণ কাচের এই গুণটি যে পদার্থে ব্মান থাকে, 
তাহাকেই ধাতুশাস্ত্রে (11100510865 ) কাচ লা হইয়া থাকে। 
ইহার বিপরীত গুণ, অর্থাৎ যে কোন .পদার্থে অণুগুলি এক বিশেষ 
নিয়মে সঙ্জিত, তাহাকে "স্ষটিক” (05091 ) বল! হয়। শ্ষটিকী- 
ভূত ধাতুমাত্রেই একটি বিশিষ্ট জ্যামিতির ক্ষেত্র সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
একই উপাদানে গঠিত কোন ধাতু কাচও স্ষটিক উভয় আকারই 
অবস্থাভেদে ধারণ করিতে পারে। প্রভেদ এই-__একের মধো অণু 
গুলি এক বিশেষ নিয়মে সব্জিত, অপরটির মধ্যে অণুগুলি অবিল্যপ্ত- 
ভাবে সঙ্জি5। হীরকের মধ্যে অগুগুলি এক বিশেষ নিয়মে সজ্জিত 


চি] 





[ চিত্র ২] 


বলিয়া হীরক স্*টিক-পধ্যায়তুক্ত। স্ষটিকভব্বে (15181108797) ) 
স্কটিকীভূত ধাতু লি জঙ্গবিস্থাসে তারতম্যানুসারে ৩২ প্রকারে 
বিভক্ত; ইহা আবার সাঁত শ্রেণীর অন্তর্গত। হীরক যে শ্রেণীভুক্ত, 
সেই শ্রেণীর সকমিকতা৷ ( 5১1711160 ) অন্তান্ত শ্রেণীস্ ধাতুগুলির 
সুক্রমিকতা অপেক্ষা অধিক ; এই.শ্রেণীকে সমমান শ্রেণী ( 1500161710 
5567) বলে। এই শ্রেণীর অন্তর্গত স্ষটিকগুলির ক্ষেত্র প্রধানতঃ 
চার প্রকার হইয়া খাকে। অঈ ভ্রিভুজাবচ্ছিন্ন ঘনক্ষেত্র (0০৫9- 
1)610)0) আকারে হীরক ক্ষটিকীতৃত হয়। ইহার পৃষ্টগুলি (9065) 
পূর্ণীবয়ৰ থাকে, কিন্তু তাহাদের ধার (চ:08০) সাধারণতঃ বন্রা- 
কারে দৃষ্টিগোচর হয়। কতকগুলি স্বাভাবিক হীরক ক্ষটিকের চি্র 
এই স্থলে সন্নিবেশিত হইল । (চিত্র ২ ড্রক্টবা) ১। ৪*টি অসম- 
বাহু ত্রিভুজবিশিষ্ট ঘন ক্ষেত্র ( [15591015 0০110010) )। 


২। অসমবাহ ত্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র ও অষ্ট ত্রিভুজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র 
উভয়ে একত্র মিলিত। ৩। খণ্ডিত অষ্ট ত্রিভুজবিশি্ট ঘনক্ষেত্র। 
৪। ব্রেজিল খনি হইতে প্রাপ্ত হীরক। ৫। কিন্বারলে হীরক। 
৬। ব্রেজিল হীরক । ৭। বঙ্গজ হীরক স্কটিক (7 09521 )। 
কোন কোন হীরক ্ষটিকের পৃষ্ঠে হন্দর সুন্দর সমবাহুসম্পন্ন ত্রিভুজ 
অক্ষিত থাকে। * 

ক্ুটিকীভূত ধাতুমাত্রের আভান্তরিক অণুণ্ডণি কোন এক বিশিষ্ট 
নিয়মে সঙ্জিত বলিয়া একটি ধাতুর বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন প্রকার 
গুণের বিকাঁশসাধন হয়। একটি গুণ এই যে, এক সমতলে অণু: 
গুলির পরস্পর সংযোগ অপরতলস্ত অণুগুলির পরস্পর যোগ পেক্ষা 
নিবিড় হওয়ার ফলে শেষোক্ত তলে ধাড়কে অপেক্ষাকৃত অতি অল্প 
আয়াসে বিদীর্ঘ করা যাইতে পারে। এইরূপ তলকে 'ভঙ্গতল" 
(0655৮786 ) বল! হয়। হীরকে এইরূপ চারিটি ফাটল বদমান 
থাকায় অসংস্কৃত হীরককে অতি অল্প আয়াসে চারিদিক হইতে 
বিদীর্ঘ করিয়া অষ্ট ব্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে 
পারে। এই তথা সা হওয়ার হীরক-কর্নকদিগের যথেষ্ট হবিধা 
হইয়াছে । অসংস্কৃত হীরকের ফাটলের সহিত খুঁতবিশিষ্ট চালতার 
খোলার সহিত ডুলনা কর! যাইতে পারে। চালতার খোল! যেরূপ 
এ৪ দিক্‌ হইতে খুলিয়! ফেলিলে ভিতরকাঁর পরিষ্কার খোল! দেখিতে 
পাওয়া যায়, তদ্ধপ হীরকেরও উপরি ্ঠ ক্ষতপৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া! ফেলিলে 
ভিতরকার মুষ্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা (91১6০160 £2৩11৮) ৩৫১৪ হইতে 
৩-৫১৮ পর্যান্ত হয়; এই আপেক্ষিক গুরুতা বহু উপায়ে নিদ্ধীরণ 
করিতে পার যায়। 

সুর্যাকিরণে কিয়ৎক্ষণ রাপার পর অন্গকারে আনয়ন করিলে 
অনেক হীরক হইতে আলোক-রশ্রি নির্গত হইতে থাকে; এই 
গুণকে ফস্ফরেসেন্স (1791709191101292106 ) বলে। অপর কতক- 
গুলি হীরক শুধালোকে দুপ্ধাত বর্ণ ধারণ করে। ফস্ফরেসেন্ট 
গণটি ছোট ছোট হীরকখণ্ডে কেবলমার স্্যা-কিরণে বিকাশ লাভ 
করে, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হ্ীরকখণ্ডে এই গুণটি দৃষ্টিগোটর হয় না। 
কিন্তু শৃন্ত পাত্রে রাখিয়। উচ্চাঙ্গের বৈছাতিক প্রবাহ সঞ্চারণ করিলে 
সকল হীরকখণ্ডই নানাপ্রকার আলে।ক-_ লাল, নীল, হরিদ্রাভ-_ 
প্রদান করিতে থাকে । সার উইলিয়াম ধুক্স্‌ মহোদয় তাহার 
লিখিত “হীরক” পুস্তিকার এক স্থানে লিখিয়ছেন যে, তাহার নিকট 
এমন একটি হীরকখণ্ড আছে, যাহা হইতে এত অধিক পরিমাণে 
আলোক নির্গত হইতে থাকে যে, তৎসাহাযো অনায়াসে পুস্তকাদি 
পাঠ করিতে পারা যায়। এই আলোকপ্রদানের ক্ষমতার সহিত 
হীরকমধান্ত তাঁড়িতকণার (121১00197) উপরিভাগে সংঘাতের 
নিশ্চিই কোন সম্বপ্দ আছে। অর্থাৎ হীরকমধাস্থ তাড়িত কণাগুলি 
নেগেটিভ প্রান্ত হইতে বিদূরিত হইলে বিপুল গতিতে টপরিস্ত তলের 
সহিত সংঘর্ষ ঘটায় ও তাহার ফলে আলোক নির্গত হইতে থাকে। 
ইহার অগ্র্বল এত প্রবল যে, যদি এই শক্তি প্লাটিনম্‌ (19111100070 
ও ইরিডিয়মের মত ধাতকে আঘান্ত করে, শাহ! হঈলে তাহারা ও 
গলিয়া যায়। .বিপুল শক্তিশ[লী নলের (1২7014%0 7771627 009৩ ) 
মধো রাখিলে ইহা! হইত্ডে কেবলমাত্র যে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে, তাহা নহে, পরস্ত কিয়ৎক্ষণ পরে ইহা কৃপ্ঃবর্ণ ধারণ করে। এই 
কৃষ্চতা কেবলমাত্র পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত থাকিলেও, অর্থ1ৎ অগভীর হইলেও 
হীরকচূর্ণ সাহ।যো পালিশ কর! বাতিরেকে অন্য কোন উপায়ে 
দূরীভূত হয় না। 1 এই অগভীর কৃষ্কাবরণ যে যাফাইট, তাহা 


ক1015,07070 ৮৪ 911 ৮, নাঃ (5:9015, 
1 101717)000--0010015, 


. [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
মিঃক্ুক পরীক্ষা স্থির করিয়াছেন। ময়েজান (11015577,) 
দেখাইয়াছেন যে, এই গ্র্যাফাইট্‌ ৩ হাঞজার ৬ শত ডিগ্রী সেন্টিগ্র্যাত 
পরিমাণ তাপের সংযোগফলে সৃষ্ট হঠতে পারে? সুতরাং ইহা! হইতে 
দেখা ষাইতেছে যে, সংঘাতকারী তাড়িত-কণ! হীরকের সহিত এত 
প্রবলবেগে সংঘর্ষ ঘটায় যে, উপরিস্থ আবরণের তাপ ৩ হাজার ৬ শত 
ডিগ্রীতে উখিত হইয়া গ্র্যাফাঁইটে পরিণত হয়। অপর পক্ষে হীরকের 
তাপপরিচালন-শক্তি এত প্রবল যে, হীরকের সাধারণ তাপ অল্প ধাকায় 
নলটি অল্প উঞ্চ থাকে। গ্র্যাফাইটকে আমর! হীরকে পরিবর্তিত 
করিতে পারি না, হীরককে গ্রাফাইংট পরিণত করিতে পারি। 
বৈছাতিক বৃতাংশকার মহানদ (7:160010 2£0 00-7.70 )এ উত্তপ্ত 
করিলে ইহার তাপ বৃদ্ধি পাইয়। ৩ হাঁজার ৬ শন্ত ডিগী পরিমাণ 
হইবামাত্র হীরক ভগ্ন হয়া স্ীত হইতে থাকে ও অল্পক্ষণ পরেই 
কৃষ্ধবর্ণ মূলাহীন গ্রাফাইটে পরিণত হয়। 

ঘর্ষণ করিলে কোন কোন হীরক হইতে আলোক নির্গত হইতে 
খাকে যদিও এ আলোক তত সতেজ নহে ও নীপ্ঘহ নিঃশেধিত তইয়। 
যায়। শুষফ বণ্থে ঘর্ণফলে হীরক ঘোগাত্মক বিছ্াৎ (7৮১০১0৮ 
110015010 ) গ্রহণ করিয়া থাকে । অল্যান্ত গ্রকার অঙ্গার 
গ্রযাফাইট্‌ ও কোক যেঞ্প বিছ্যুংপরিচালক, শ্রীরক হদ্রপ নহে; 
ইহা! প্রতিরোধক মাত্র। 

ভীরকের কঠিনত। ইতা।দি গুণাবলী উল্লিখিত হইল 5 এহদ্বাতি- 
রেকেও 'নয়নপ্রীতিকর অপর কম্ঠকগুলি গুণাবলী বন্মান ম্রাছে 
বলিয়। হীরক সব্কাশ্রেঠ রত্ররূপে পরিগরণিত্য। উচ্কাদিগকে এক কথায় 
আলোক-ণাবলী বলা হইয়া থাকে :₹ কেন না, ইহার। মালোক- 
রশ্মির উপর নির্ভর করে। যাহাতে এ* গুণাবলী সম্পূর্ণঙ্ধপে বিকাণ 
লাভ করে. মণিকঠকদিগের নমন্ত চগ্যম যত পেউ পগে পরিচালি 5 হয়। 
কোন একটি রত্রোপরি আলোক্রশ্বি পতিত হইলে তাহার গতি ও 
কামা তিন প্রকারের হইয়। থাবে। (১) প্রতিফলিত হওয়া, 
(১) পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চলিয়। যাওয়া, (৩) ফস্ফরেমেন্দ গণ বিকশিত 
করা। এই তিন প্রকার কাবোর ফগে যে কায়কটি গণ রহ্বনধো 
বিকশিত হয়, তাহা একে একে আলোচিত হঠবে। বর্ণ ও উদ্দলভা 
প্রথম 'ণের উপর নিশর করে। সাধারণতঃ হীরকখণ্ডে কোন পকার 
বরণ দৃষ্ট হয় না, ভাহ।র কারণ এ যে, শ্বেত আলোকের সমুদায় রশ্মি 
হীরকখণ্ডের উপর যে পরিম।ণে পতিত হয, সেই পরিন[ণেই প্রতি 
ফলিত হইয়া বায়, অপরক্ষেত্রে গাফাউটে এই রশ্মিওলি প্রতিফলিত 
হয় ন! বলিয়। ইহা দেখিতে কৃ্ণবর্ণ। সবুজ হীরকে সবুজ রশি বাতীত 
অপর রশ্রি প্রতিফলিহ হয় বলিয়। ইহা দেখিতে সধুজ। বর্ণ দ্বাব! 
প্রপ্তর-পরিচর সম্ভবপর নহে: একই প্রস্তুরের বর্ণ বিভিন্ন প্রকার হয়া 
থাকে । লাল, নীল, গীত ইত্যাদি বন্ৃবিধ বর্ধের হীরক পাঁওয়] যায়, 
ইহা! পূর্ব্বেই উত্ত হইয়াছে । 

উদ্ব্বলত।র তারতমানুসারে প্রস্তরাদিকে সাত ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়। উত্্বপতায় হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ । আভা-বিকিরণ ক্ষমতায় হীরক 
অদ্থিতীয়। 

আলে।কের দ্বিতীয় কাঁধের উপর প্রস্তরের স্বচ্ছতা এবং আলোক- 
বক্তা ও পোল্যারিজেদন (77181157010) ) ক্ষমতা নির্ভর কগে। 
হীরকস্থস্ছ, কেন না, আলোকরশ্সি ইহার ভিতর দিয়! পূর্ণম।ত্রায় 
চলিয়া যাইতে পারে। ্মালে।করশ্ির দিক্পরিব্ধনফলে (1০ 
8ি2500087 ) ভীরকমধ্যে কতকগুলি গুণের বিকাশ-সাধন হয়। দিক্‌ 
পরিবর্ধন দ্বিবিধ। প্রথম ক্ষেত্রে আলোকরশ্রির পণ পরিবর্তিত হইয়া 
যায় মাত্র (510816 £61750002 ), দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আলোকরশ্শি 
দ্বিখপ্ডিত হইয়৷। ছুই বিভিন্ন পথ অবলম্বন পূর্ববক চলিয়া থাকে। 
(1)0915 70650007 ), হীরকে আলোকরশ্ি দিখণ্ডিত হয় না, 
ইহার পথ পরিবর্ঠিত হয় মাত্র । শ্বেত অ।লোকরশ্মির উপাদানগুলি 


৫ম বর্ষ-_আাবণ, ১৩৩৩] 


সমান্তরালে অবস্থিত কাচপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া যাইবার সময় সমভাবে 
বিচলিত হয় না বা দিক্‌ পরিবর্ধন করে না) কিন্তু দ্বিতীয় পৃষ্ঠ ভেদ 
করিয়। যাইবার সময় তাহার! পুনরায় বিচলিত হইয়া প্রাথমিক দিকের 
সমান্তরালে চলিয়। থাকে । (চিত্র ৩) কিন্তু এই রশি ব্রিপার্বিশিষ্ট 
স্বচ্ছ ঘন পদার্থের (70151) মধা দিয়া চলিবার সময় ইহার দিক 
অধিকতর বিচলিত হইয়া! যায়। ইহাকে বিক্ষেপশক্তি (1)191015107) 
বলে। হীরকের বিক্ষেপক্ষমত! অতান্ত বলবতী। হ্ীরকের সৌন্দধ্য 
এই গুণের উপর প্রধান্তঃ নির্ভর করে, কেন না, আলোকরশ্ির সমস্ত 
উপাদানের দিক্‌ বিভিন্ন মাত্রায় পরিবর্তিত হওয়ায় তাহ।রা বিভিন্ন বর্ণ 
ধারণ করিয়া! হীরকমধা হতে বাহির হইয়। আইসে। (চিত্রঃ) আলোক- 
রশি প্রতিফলিত ও দিক পরিবর্তিত ( [২০0৫601,) করিতে হীরক 
অন্বতীয় ॥ হীরক কর্তিত করিবার সময় এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হইয়া 
থাকে। ব্রিলিয়ান্ট আকারে কর্ণন করিবার সময় নিয়স্থ পৃষ্ঠগুলি 
মানত করিয়া রাখা হয়, যাহাতে আলোক-রশ্সি ২৪১৩ কোণে 





পিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়। হীরকের সশ্ুখভাগে 
পতিত আলো।ক-রশ্সি যে কেবগগমাত্র প্রতিফলিত হয়, তাহা নহে, 
পরস্ত হীরকাভান্তরে প্রবিষ্ট আশগোক-র্সি অভাণ্তরস্ত পৃষ্ঠের সংস্পর্শে 
পরতি্লিত হইয়া নির্গত হইবার কালীন দিক্পরিবর্ণন করিয়। বহু- 
বিধ বর্ণ ধারণ করে। ইহীরই ফলে হীরকখণও্ আলোক বিচ্ছুরিত 
করিতে,থাকে। (চিত্র ৫) 'ক' আলোক-রশ্মি হীরকপৃষ্ঠে পতিভ হইয়া 
হীকঅভরন্তরে প্রবিষ্ঠ হইয়। দ্রিক্‌ পরিবর্ণন করে; পরে তাহার! 'খ' 
রেখ।য় চলিতে থাকে ও আত্ন্তরিক তিনটি পৃষ্ঠের ('গ' চ' ছ') 
মন্পর্শে আদায় পূর্ণন্াত্রায় ৩ বার প্রতি্ষলিত হইয়া পরিশেষে 
বর দিক পরিবর্তিত করিয়া! বিভিন্ন বর্ণ ধারণ পুববক বাহির হইয়া 
শাইসে। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, হীরকে আলোক-রশ্ি দ্বিপথে চালিত হয় 
শা। কাষেই অণুবীক্ষণ যন্বে যুক্ত নিকলের ( (105500 1001) 
মধো রাখিক্] পরীক্ষা করিলে হীরকখও প্রতিভাত হয় না। 


হীল্ক 


৬০২৪ 


হীরকণড রাখিবার পুর্ব অগুবীক্ষপের আধার (1২০08 5986) 
যেরূপ অন্ধকার থাকে, হীরকখণও্ড রাখার পরও সেইরূপ অন্ধকার 
থাকে, কিন্তু কোন কোন হীরকখণ্ডে ইহার বাতিক্রম হইতে দেখা যায়। 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, অধুগুলির পরস্পর 
প্রবলবেগে আঁকধণ ও বিকর্ধণ করায় ইহার স্বভাবের বাতিক্রম ঘটে। 
কোন কোন হীরকে এইরূপ আকর্ষণের চিহ্ন সুম্পষ্টরপে পোলারিস্‌- 
কোপ (০1911500799 ) যস্ত্রে দেখা যায়। সার উইলিয়াষ ত্রুকস্‌ বু 
হীরক পরীক্ষ। করিয়া এই সিথ্থান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পরস্পরের 
আকর্ষণই মূল কারণ। সময়ে সময়ে হীরকমধান্ত আকর্ষণ এত প্রবল 
থকে যে, খনি হইতে উত্তোপিত করিয়া উপরে আনিবামাত্র প্রবল- 
বেগে বিদীর্ঘ হইয়| যায়! অনেক সময়ে দেখ। গিয়াছে ঠয, সচ্যোধিত 
হীরকথও মুঠার মধ্োর রাখার, হস্তের এ সামান্য উদ্কতার সংস্পর্শে 
বিদীর্ণ হহয়। যায় । 

আলো!কের তৃতীয় কাবা--ফস্ফরেসেন্স উপের বিকাশ কথা 
পুবেবই উক্ত হইয়াছে। 

ওয়!লটার নামক বিশেষজ্ঞ ভীরকমধা দিয়া আলোক-রশ্রি পতিত 


[ চিত্৫9 
[চিএ৫] 


করিয়। শ্পেক্টুস্কো।প যগ্থে পরীক্ষা! করিয়। প্রতোক বর্ণহীন এক কারাট 
অপেক্ষা! অধিক ওঙজনের হীরকের ৪১৫৫ তরঙ্গ দৈখোর (৬৬৪৬৫ 
16760) শোষণ বেনী (25007007135) দেখিতে 
পাইয়।ছেন। 

আ'র এক বিষয়ে হীরক সবিশেষ উল্লেগষে!গা। রণটুজেন রশ্মিতে 
হীরকের স্বচ্ছত| হান পায় ন|, অপর পক্ষে কৃত্রিম হীরক ( কাচ) 
অশ্বচ্ছ প্রতীয়মান হয় । রেডিয়াম হইতে নিঃসৃত রশ্মি (1-78)5 ) 

ংস্পর্শে হীরক আভ। বিকিরণ করিতে থাকে। কতকগুলি বর্ণহীন 
ভীরকখণ্ড রেডিয়/ম ব্রোমাইডে নিমঞ্জিত করিয়! প্রায় ১ মাস পরে 
মিঃ তুক দেখিয়াছেন যে, তাহার! রেডিয়ামের সংযোগফলে নীলাভ 
সবুদ্ধ বর্ণ ধারণ করিয়াছে, এই বর্ণের জন্ত হীরকের মুলা হাস না 
পাইয়! বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

সংক্ষিপ্তভাবে হীরকের "প্রধান প্রধান গুণাবলী উল্লিখিত হইল ; 
এই গুণাবলী পরীক্ষা! করিয়া। অক্নাত্রণ হীরক চেন! সহঙ্গ। 

[ক্রমশঃ । 


প্রশিবপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়। 





আমেরিক! পশ্ুপালনে কৃতিত্বের জন্য প্রসিদ্ধ। সেখানে 
বড় বড় বাথানে গরু, মহিষ, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি 
পালন করা হয়, বংশবৃদ্ধি করা হয়, জাতির উৎকর্ষসাধন 
করা হয়। সম্প্রতি ক্যানাডার গভমে্ট সরকারী গোষ্ঠে 
গাই-গরু ও ধাঁড-মহিষ সংযোগে এক নৃতনবিধ সন্কর জন্ত 
সৃষ্টি করেছেন। তার নাম তাঁরা রেখেছেন ক্যাটালো 
(০%051০)$ আমর! তাকে গরু-মহিষ বল্তে পারি। 
এই সন্কর পণ্ড তাহাদের জনক-জননী উভয়ের গুণ উত্ত- 
রাধিকার-্ত্রে পাচ্ছে ; ইহার ফলে ইহাদের চাম ঢা মহিষ ও 
গরুর মাঝামাঝি রকমের শক্ত অথচ কোমল হচ্ছে এবং 
লোমশ হচ্ছে; এই লোম কৌকচঢানো, অলকগুচ্ছ-বিত্তস্ত 
ও চকৃচকে; এই জন্ত এই চামড়ায় চাষী মজুররা তাদের 
জাম! তৈরী করাচ্ছে। এই পন্ড খুব কষ্টসহিষু। হয়েছে, 





গাইগরু ও য ড়ষহিম সংলোগে সন্ধর অন্ত 'কাণট[জে।' 


ঝড়-বুষ্টি এবং ব্যাধির আক্রমণে ইহারা বেশ অপ্রতিহত 
থাকে। ইহার! যা-তা খেয়ে বেশ নুস্থশরীরে জীবন-ধারণ 
কর্‌তে পারে, দে রকম খান্ত থেয়ে কেবল গরু বা কেবল 
মহিষ সুস্থ-সবল থাকে না। বরফ পড়ার সময়ও ইহার! 
খোল! যায়গায় স্বচ্ছন্দ থাকতে পারে। 

কিন্তু প্রকৃতিগত বৈষম্য অত্যন্ত অধিক ঝুলে গণ 
ও মহিষের সঞ্ধর শাবক প্রায়ই বাঁচে না, বাঁচলেও তাদের 
সন্তানোৎপাদনের শক্তি থাকে না। ঘোড়া ও গাধার 
সঙ্কর শাবক খচ্চরের অবস্থাও এই রকম। 

তাহার পর গরু-মহিষে মিলন ঘটানোও এক কঠিন 
ব্যাপার। কিন্তু পরীক্ষা করতে করতে জানা গেছে যে, 


মহিষ ও গরুর বাছুর শৈশব থেকে একত্র প্রতিপালিত 


হ'লে তাহাদের মধ্যে মিথুনভাব সহজেই সঞ্জাত হয়। 
ক্যানাডায় এখন চেষ্ট৷ চলেছে এসিয়ার র্যাক দ্দিয়ে 
গরু বা মহিষ থেকে কোন রকম সঙ্কর শাবক উৎপাদন 


সঙ্র নাহ 
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করার। র্যাক জনক ও মহিষী জননী থেকেও উৎকৃষ্ট 
সঙ্কর প্রাণী উৎপন্ন হয়েছে। 

এই সাক্ষর্্য-সাধন খুব যত্ব ও ধৈর্ধ্য-সাধ্য । কিন্ত 
চেষ্টার অনাধ্য কিছুই নেই, এ কথ পাশ্চ।ত্য জাতি বিশেষ- 
ভাবে উপলব্ধি করেছে। তাহাদের নিরস্তর চেষ্টার ফলে 
জগতে বহুবিধ নৃতন প্রাণীর শৃষ্টি হচ্ছে ও হবে। 

আমাদের দেশেও গরু ও মহিষের বিবিধ শ্রেণী ও বর্গ 
আছে; আসামের মিথান, তিব্বতের য়্যাক, দেশী গরু 
মহিষ প্রভৃতির সম্মিলনে আমাদের নষ্টপ্রায় পশু-সম্পত্ভির 
উন্নতি করার চেষ্টা দেশের কর্ম যুবকদের কর্তব্য । 





মরুভূমিতে মাছ 


আফ্রিকার সাহারা মরু- 
ভূমি পৃথিবীর মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা বড় মরুভূমি । এক 
কালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
সমুদ্রের তলে ছিল সমু- 
দ্রের জল সরে গেছে, 
পড়ে আছে দিগস্তবিস্তীর্ 
বালুকামন্ প্রান্তর -_-ধুসর 
উর জলশুন্ত উদ্ভিদ্‌- 
বর্জিত। সাহারা-পারের 
যাত্রীরা বালির ঝড়ে 
আক্রান্ত হয়ে মাটার উপর 
সটান হয়ে শুয়ে আত্ম- 
রক্ষ। করবার চেষ্ট। করে; তখন অনেকে মাটার উপর কাঁন 
পেতে থেকে শুনেছে, সাহারার শুষ্ক তপ্ত বুকের তল! দিয়ে 
ফন্ত-নদীর প্রবল জলম্রোত কলকল রবে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। এ বড় বিষম অবস্থ__তগ্ত-বালুকা-দগ্ধ পথিক মরু- 
ভূমির বুকের উপরে জ্লাভাবে ভূষণ মুমূর্ আর মরুভূমির 
বুকেয় তলা দিয়ে অনাবশ্তক জলশ্রোত মুমূর্ষু কামে নিঠুর 
পিশাচের অষ্রহাদির মত কলকল শব ক'রে ছুটে চলেছে, 
তার একটি বিশ্ুও কারও পাবার জে। নেই! 

_. ধর্-বাজীদের পিপাসা-মিবারণের স্বন্ত ফরামী গত- 
মেট প্রথম লাহারার স্থানে স্থানে কূপ খমম করাম। এই 





মরুভূমিতে মাছ 
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সব কুপ প্রায় দেড়-শ ফুট গভীর। প্রথম কুপটি খনন 
কর্তে কর্‌তে মরুতলবাহী ফন্ত-ক্রে।তের সঙ্গে গর্তের যেই 
যোগ হয়ে গেল, অমনই হাজার হাজার ট্রাউট-মাছের পোঁন! 
কূপের জলে খলখল করে লাফাতে লাগলে! । এই মাছ- 
গুলির আকার ও রং নদীর মাছের মতই ;-_ যদিও 
নিকটতম নদী সেই কুপ থেকে অনেক মাইল দুর দিয়ে 
প্রবাহিত । 

আমেরিকার কেপ্টকী জিলার গুহাবাসী মাছের! অন্ধ- 
কারে থেকে অন্ধ; কিন্তু মরুতলের নদীর মাছের। সে 
রকম অন্ধ নয়, খোল! নদীর মাছের মতই চক্ষুম্মান্‌। 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের প্রভাবে জীবের শারীরিক গঠনের 
তারতম্য ঘটে। এই 
বালুক!-তল-বিহারিণী 
নদীর মাছেদের অন্ধ 
হওয়ারই কথা? কিন্ত 
তাহারা কক্ুম্মান্‌ হয়ে 
অনেক বৈজ্ঞানিকের 
চক্ষুষ্থির ক'রে দিয়ে- 
ছিল। এখন কিন্ত 
তাহারা ইহার কারণ 
আবিষার করেছেন। 

আরবদের মধ্যে 
একটা কিংবদন্তী চলিত 
আছে যে, যখন তাহা- 
দের পূর্ববপুরুষর! সপ্তম 
শতাবীতে আফ্রিকার 
উত্তর উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন সাহারা 
এখনকারমত মরুস্থলী ছিল ন।) সেখানে জল ও গাছপাল! 
ছিল এবং ত্রয়োদশ শতাববী পর্যস্ত জল একেবারে শুফ ও 
গাছপালা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। আমাদের 
বাঙ্গালা-দেশের চব্বিশ-পরগণার অনেক স্থানে যেমন লুপ্ত 
গঙ্গার খাতে সঞ্চিত জল এখন অধিকারীদের নামে, ঘোষের 
গঙ্গা, বোসের গঞ্গ। নামে পরিচিত হয়, তেমনই সাহারার 
মধ্োও স্থানে স্থানে যে জলাশয় এখন গু হয়ে আছে, সেই 
সব গর্ভকে আ্বারবেরা এখন নদী বলে। ইহা! হইতে অঙ্থমার্ন 
হক) এক সময়ে যে নদী মাঁটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'ত) 


৬৪৬ ঠযানিনক্ষ অপ্চসভন [ ১ম খঙ, ৪র্ধ সংখ্যা 
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তা কালে বালির তলায় চাপা পড়ে গেছে এবং নদীর হদে দেখতে পাওয়া যায় । অতএব ইহাঁও সম্ভব যে, এই 
মাছের! সেই ফন্ত-আোতে এখনও স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছে। সব নদী-হদের সঙ্গে মরুতলবাহিনী নদীর সংযোগ আছে 


এই সব মরু-কুপে যে সব মাছ পাওয়! যাচ্ছে, তাঁদের এবং বালির তলে তলে শ্োত বেয়ে মাছের! খোলা নদী- 


সমঞ্জাতীয় মাছ প্যালেস্টাইনের নদীতে ও আফ্রিকার নদী হদে যাতায়াত করে। 


কীর্তির হ-উচ্চ স্তপ্ত, স্থষ্ট হ'লে যবে 
স্তস্তিত হইল লোক। দানবে-মানবে 
কত কীর্তি বিনাশিল ধরণী-ধুলার ? 
অতীতের ইতিহাস হৃদয় ভুলায় 

তা'দের গৌরব-গাথ! নতশিরে গাহি'। 
অতীতের কীর্ভি-লীলা-জর-গীতি বাহি' 
তুমি এলে কালস্ত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
উন্নত--উদ্ধীষ শিরে হাসিতে হানতে ! 
দিললী-ভূমে নাই আর সে প্রভ।ত-আলো, 
কবর-মালিক।-ঢাক1 শর্ববরীর কালো । 
নাই সেই সুমহান বিরাট কল্পনা, 
সম্ত্রাটের অন্তরের দোহদ বেদনা 

কীর্তি তরে । ঘরে ঘরে কোথ! সে উল্লাস, 
নব নব চমৎকার কীর্তির প্রগ্নাস! 


চর বা ক 
সাত শত বৎসরের ঝঞ্ধা, ব্জরাশি 
গর্ধবোদ্ধত শিরে তব পড়িয়াছে আদি 
তুমি অবহেলাভরে হেলাইরা শ্রীব! 
সেই হ'তে দাড়াইয়া, অ।ছ রাজি-দিবা ! 
আজি আমি আসিয়াছি বহু আশা! ক'রে, 
সোপানের বা মেলি' লহ তুলি মোরে। 
দৈত্য-বীর, আসিরাছি বিল্ময়-_নির্বব্-- 
ইতিকথা যাক আজি, স্তব্ধ হয়ে থাক্‌! 
চাহি না মানিতে আমি, নর-হস্ত দিয়া 
মৃন্কি তব হষ্ট হ'ল প্রস্তর গাখ্ির।। 
মোর কাছে তুমি শুধু দস্টের প্রতীক 
হে অক্টল শিলাস্তস্ত, এই কথ! ঠিক! 
স্থ্টির প্রারস্ক তব মহিষ! মণ্ডিত, 
সে মহিমা! চিরোচ্ল, হ'বে না অতী ঠ। 
নীচ, নিয়, অল্পতুষ্ট নহ তুমি বীর ! 
নহ তুমি ঝঞ্চাতীত, তুমি চির-স্থির | 
নব নব শিশুদল তোমার চৌদিকে 
ভীড় ক'রে তোমা' পাদে চাহে অনিমিবে ! 
তারা শুত্র, মঞ্ুবেশ, সে দিন জনম, 
মানবের তুলিকায় রূপ অনুপম ? 
তোমার প্রাচীন চক্ষে উঠে তাঁ'র ভ।সি' 
শিশুসম? পিতামহ, ভুমি উঠ হাসি'! 


নিতান্ত চেয়েছিল কখন্‌ কে জানে 

হৃত্যোচ্ছল, নিত্যোন্ছল দিললী-পুরী পানে ! 

তা'র পর শ্লানমুখে, বা খিত-অন্তরে, 

দৃষ্টি তব বদ্ধ হ'ল পাণিপথ'পয়ে। 

বৃদ্ধ বীর, অশ্রু তব করিয়! সংযত 
ংস-লীলা মেহারিলে পাধাণের মত। 


চারু বন্দে]াপাধ্যায় | 


কুতব-মিনার 
তোমার আদর যার! করিত, সকলে 
বক্ষোরক্ত মিশাইল যমুনার জলে! 
নিভে গেল হীরের মাণিকোর ছাতি, 
নুপুর-নিকণ মক, স্তপ্ধ অনুভূতি ! 
তা'ও তুমি অচঞ্চল দেখিলে দাড়ায়ে, 
সে স্থৃতি দিতেছে আজি বেদনা বাড়ায় । 
যেথ| ছিল সুবিশাল অট্টালিক।ম।লা, 
প্রমোদ-মালঞ্চ শত, গন্ধ-গীতি ঢালা, 
একে একে তাহাদের বক্ষের উপর 
লক্ষ মুর বায়ে হ'ল নির্শিত কবর। 
কঃ হর সং 


যাহাদের কীর্তিতরে পৃথ্থী টলমল, 
অনুপম ঈখৈশ্বযা, অভলন বল. 
আজি তা'রা একে একে ভোমার সন্দগে 
শায়িত হয়েছে মৃত কবরের বুকে! 
শুয়ে আছে বাদশ।হ. নবাব, সমট, 
শেষ হয়ে গেছে ভোগ, শেষ রাঁজ্য-পাট ; 
গোল(পজলের উৎস £ন্জ চিরতরে, 
নৃতা-ীত বন্ধ রগমহলের ঘরে, 
বেগমের! চির-স্থপ্ত। আতর-সৌরভ 
মুক্তবায়ে বিলায়েছে আপন খৌরব। 
মর্র-প্রাসাদ, আর কক্ষ চম২কর 
অতীন্তের সাক্ষ্য দেয়, বঙ্গে হাহ।কার। 
শুপ্ত নতে বুখা আজ ধা দিছে বাতাস, 
কবরের রাজা মুড়ে বির।ঞজে হতাশ! 
€ত।শের হু খাসে পঞ্জরে তোমার 
বেদনা কদিয়। ডঠে। ভেদি রন্ধ ছার 
মেখমন্্র দীধঙ্বাস বাজে অহরহ, 
তোমার বিপুল বাথ। মোরে কিছু কহ.! 
হে বির।ট শিলা-প্তস্ত, সমীপে তোমার 
আসিয়। দাড়ান আজি, চাহ একবার--- 
ঠোমার অটল বক্ষে যে বদন! বাজে, 
ত।"র প্রতিধ্বনি শুনি মোর হিয়া-ম।ঝে ? 
শ্রমিয়াছি বহু'দুর সম্্রমে, বিশ্ময়ে, 
মেখ! যাই, যেখ। চাই, চক্ষে অশ্রু বহে! 
নিজ ধ্বজ| গর্বতরে বহি" উচ্চশিরে 
ধ্বংসহীন দাড়ায়েছ মহ(কাল-তীরে ! 
ধত বাথ! বক্ষে চাঁপি' আছ হে সংঘমী | 
ংসারের রণ-গুরো, নমি তোমা” নমি ! 
ভব মাঝে বাজে হুর অশ্রত বীণার-_ 
ক্রনান-ও শুনেছি তব, কুতব-মিনার ! 


পরামেন দই 





হিয়েনায় বিশ্বমেলা 


মার্চ মাসের মাঝামাঝি হিবয়েনার এক আস্তজ্জাতিক মেলা 
বসিয়াছিল। কি যুরোপে, কি এপিয়ায় মেল! ছিল 
মধ্যযুগের সওদ1 কেনা-বেচার প্রধান প্রতিষ্ঠান। উন- 
বিংশ শতাব্দীর ষধ্যভাগ হইতে পাশ্চাত্য জগতে মেলার 
আবার আদর বাড়িয়াছে। 

হিবয়েনার এই মেলার প্রধান কথ! এই যে, মহা! লড়াই- 
য়ের ফলে অস্টীয়া-হাঙ্গারি টুক্র1 টুকৃরা হইয়! গিয়াছে। 
কাষেই বাদশাহী সহর হ্বিয়েনার আর দে কালের রাষ্ট্রীয় 
গৌরব নাই। কিন্তু মধ্য-যুরোপের সর্ধ্ঘ বৃহৎ বাণিজ্য- 
কেন্্র হিসাবে নবীন অষ্টায়ান রিপারিকের রাজধানী 
আজও হনিয়ার ব্যৰসায়ী মহলে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

অহ্লীয়ার শিল্পকন্মন জান্মাণীদের সঙ্গে চিরকালই টক 
দিয়াছে । বছ অস্টরীয় মাল ভারতে জান্্বীণ মাল নামেই 
লড়াইয়ের পূর্বে পরিচিত ছিল। লোহালকড়, যন্ত্রপাতি, 
কলকক্প|, কাচ, কাগজ, রানায়নিক জ্ব্য, চামড়ার কায 
ইত্যাদি বহু দিকে অস্টীয়ান কারখানাগুল! যুরোপে এবং 
আমেরিকায় স্থগ্রসিত্ধ । সেই মব মাল যোগাইবার ক্ষমত। 





করাসীদের মুখো স-মিছিল ( নিস নগরে অনুষ্ঠিত ) 
*(*শ্বোআইট.সার ইনুষীয়র্টে ৎসাইটুঙ” হইতে উদ্ধত ) 





ফরাসীদের মুখোস মিছিল (নিস নগরে অনুষ্ঠিত__ 
নিস ভূমধাসাগরের কিনারায় ছুনিয়ার এক বিলাস-কেন্ ) 


অস্টীয়ার আজও আছে। হিরয়েনার 
এই মেলায় তাহাই প্রচারিত হইল। 
হিবয়েনার সঙ্গে ভারতবাসীর লেন- 
দেন বাড়িলে মধ্য-যুরোপের সকল 
দেশেই ভারতসন্তানের প্রতিপত্তি 
বাড়িতে থাকিবে। মধ্য-যুরোপের 
সঙ্গে কারবার চালাইতে হইলে ভারত- 
বাদীকে বিলাতের মারফৎ অথব৷ 
জার্মানীর মারফৎ যাইবার দরকার 
নাই। ভারতসন্তান সোঙ্গাস্থুজি 
হ্বয়েনার কারখানা ও ব্যাঙ্কগুল। স্পর্শ 
করিলেই সুফললাভ হইতে পারিবে। 


* হিবয়েনার ছবিগুলা “সেন্ট্রাল ফুরো- 
পীর়ানঃরিহ্বিউ" হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে। 


লিয়ে” হইতে মুদ্ধত) 


চব 


উ সার ফানি 


তি 


জুরিচে মুখোস-মিছিল (“শ্বোআ 


ম-মিছিল (বাঁজেল হুইস সহর, জার্মীনীর কিনারায় ) 


এ 


বাজেল সহরে মুখো 











[১ম ধণ্, ৪থ সংখ্যা! 


টিরোলীদের মুখোস-নাচ (টিরোল অস্ত্ীয়ার আল্পস্‌ প্রদেশ ) 
(“স্বোআইট.সা'র ফামিলিয়ে" হইতে উদ্ধৃত) 


মে 


6” হইত উদ্ধত) 


ই 
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জাল7'গে মুখোস-মিছিল ( বাজেল ) 


ইট 


স্বনগাইট সার ইনুক্াকতে খাই 


সু 
মা 


€ 


£ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 
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য়ুরোপে মোখা-নাচ 


চৈত্রবৈশাখ মাসে বাঙ্গালী গাজন- 
গম্ভীরায় মুখোস নাচিতে অভ্যস্ত । 
যুরোপেও দেখিতেছি তাই। মার্চ 
মাসের প্রথম সপ্তাহে যুরোপের নামা 
দেশেই “কানিহ্বাল"উৎসবের রেওয়াজ 
প্রচলিত। এই নাচ-গান হল্লার ভিতর 
মুখোস ব্যবহার করিবার এবং ছদ্মবেশ 
পরিবার আনন্দই দর্শকদের দৃষ্টি আক- 
রণ করে। 

ইতালীর পাদোহবা, হ্বেনিস 
ইত্যাদি নগরে মুখোস-নাচের মিছিল 
দেখিয়া আসিয়াছি। সুইট্জার্যাণ্ডে বসন্ত-রথ ( নিস নগরের মুখোস-মিছিলে বাবহ্গত ) 

খৃষ্টানদের *ইষ্টার” তিথিতে খৃষ্ট 
সশরীরে পুনরায় দেখ! দিয়াছিলেন। 
এই তিথির পূর্ববর্তী ৪* দিনকে বলে 
“লেট ।* এই দ্রিনগুল। চরম বিষাদের 
মুগ। উপবাস, রোজ ইত্যাদি পালন 
করিতে হয়। ঠিক যে দিন লেন্ট 
আরম্ভ হইবার কথা, তাহার আগেকার 
সাত পিন নর-নারী আমোদ-প্রমোদ, 
যথেচ্ছ ব্যবহার এবং সকল প্রকার 
সামাজিক “স্বাধীনতা” ভোগ করিতে 

মুখোস-মিছিলের এক দুগ্ধ ( বাজেল ) অভ্যন্ত। 

ফিরিয়া দেখি, ফ্রান্স, অস্রীয়। (টিরোল ), জান্মীণী, সুইট্‌- পাশ্চাতা মুখোস-নাচের উৎসবে, সাত দিন জাপান 
জার্লযাণ্ডে সকল দেশের কাগজেই মুখোস-মিছিলের ছবি। ভারতের তন্রূপ কাণ্ডে “তত্বকথা" একই । 








বনয়কুমার নরকার। 
তখন ও এখন 
(আইরিস্‌ কবি ইয়েটুস্‌ অবলম্বানে) 
আমার সাথে মিপ্ল সে যে ঘন বকুল-ছায়, নদীর ধারে সার! মাঠটি ভর! সবুজ ঘসে, . 
কেয়া-রগা গালটিকে তার বাতাস চুষে যায় তার পরেতে এলিয়ে সে যে বস্লো আম।র পাশে; 
বল্লে হেসে, "ভাবন। কেন, মোদের ভ।লবাস! রি বুকের পরে রাখলে মাথা জড়িয়ে হাতে হাত, 
এ যেন গে। শীতের শেষে বসত্বেরই আসা ।” সরসরিয়ে উঠল কেঁপে পূর্ণিমারই রাত! 
গ্লাছে যেমন পাতা৷ গজায়, বাগানে ফুল ফোটে, বীণার হরে বল্পে, জীবন জেযাছন। দিয়ে বোন|। 
তেন্ি সহজ--সেই পুলকই বুক স্তরে ওর ছোটে । বৃখ! কেন ভবিধাতের দ্িনগুলে! সব গণ! ? 
মূর্খ আমি--তার কথাতেও ঘুচলো। নাকো তর, ষুর্গ আমি-তার কখ।তেও ঘুচলে| নাকো ভর, 
কোথায় যেন রয়ে গেল এক কণ! সংশয়। তাই ভেবে ছু'চোখে আজি শ্রাবণ-ধার। বয়। 


ভবানী ভষ্টাচাধ্য। 
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নবতিকেল্- ছেড়া হহহখকু 
নারিকেলবৃক্ষ এত প্রকারে মানুষের উপকারে আইসে 
যে, ইহার মহিম! কীর্তন করিতে গেলে একখানি ছোট- 
খাট গ্রন্থ হইয়া! ধড়ায়। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে 
লগ্ডন সহরে উদঘাটিত [179191। ৪20 (01017151 
[:%01010০0এ বোস্বাইবাসী মিঃ পেরিরা নামক জনৈক 
ভঙতলোক নারিকেলজাত ৮৩ প্রকারের বিভিন্ন দ্রব্য প্রদ- 
শন করেন। উহার মধ্যে আহাধ্য, পরিধেয়, পানীয়, গৃহ- 
লজ্জা, গৃহ-নিন্্মাণের উপাদান, সুগন্ধ, রাসায়নিক দ্রব্য 
ইত্যাদি বহুবিধ প্রয়োজনীয় বস্ত ছিল। কিন্তু নারিকেল- 
বৃক্ষের প্রায় সকল অংশই অব্লবিস্তর ব্যবহারোপযোগী 
হইলেও ফলই ইহার প্রকৃষ্ট অংশ। ফলের শশ্ত হইতে 
তৈল এবং ছোবড়া হইতে দড়ি-দড়1! ও অন্য নানাবিধ দ্রব্য 
প্রস্তুত হয়। এই উভয়েরই ব্যবসায়িক প্রাধান্ত প্রায় 
সমান। এ স্থলে শেযোক্তেরই আলোচন! কর! যাইতেছে । 
প্রাতি বৎসর যবন্ধীপ, স্থুমাত্র! প্রভৃতি ওলন্দাজশাদিত দেশ- 
সমূহ, মালয়, সিংহল, ভারত, ফিলিপাইন, নিউগিণি, 
পুর্ব ও পশ্চিম-আফ্রিক! এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে কোটি কোটি টাকা মূল্যের ছোবড়া পৃথিবীর 
বাজারে আমদানী হয়। ভারতের উপকূল অংশে প্রায় 
সর্বত্রই গৃহ-শিল্প হিসাবে অন্বিস্তর নারিকেল-ছোবড়ার 
দড়ি প্রস্তত হইয়া থাকে। কিন্তু আজকাল জগতের 
অন্তান্ত উন্নতিশীল দেশসমূহে ছোবড়ার যেরূপ ও যে পরি- 
মাণ সন্্যবহার হইতেছে, এতদেশে এখনও তাহার কিছুই 
হয় নাই। সেই জন্ত নারিকেল-ছোবড়া ও ছোবড়াজাত 
দ্রব্যাদ্দি প্রস্ততপ্রণালীর উপর সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
ছোবড়। প্রস্তত 


এ স্থলে নারিকেলবৃক্ষের চাষ-প্রণালী বিবৃত কর! অপ্রয়ো- 
জনীয়। সাধারণতঃ চারা রোপণের সময় ২১ বৎসর 


ব্যতীত লোক নারিকেল-গাছের আর কোন যত্ব করে 
না। সার, বীজ ও মৃত্তিক অনুসারে বৎসরে গাছ প্রতি 
৪* হইতে ৭০টি নারিকেল হইতে পারে । বঙ্গদেশে সচরা- 
চর প্রথমোক্ত সংখ্যাই গড়পড়তা ফলনের হার। গ্রীসের 
প্রারস্তেই নারিকেল-বৃক্ষের ফুল হয় এবং ফল পরিপক 
হইতে প্রায় এক বৎসর সময় লাগে । কিন্তু ছোবড়া প্রস্তত 
উদ্দেস্তে প্রয়োগ করিতে হইলে দশম মাসেই ফল সংগ্রহ 
কর! ভাল। উহার অধিক সময় ফল গাছে থাকিলে উহার 
তস্ত শক্ত হইয়া যায়। সেরূপ অবস্থায় উক্ত প্রকার তন্তকে 
আবার নরম ও বয়নোপযে|ণী করিতে অনেক শ্রম ও অর্থ- 
ব্যয় হয়। অন্ত দিকে কম বয়সের নারিকেলের ছোবড়াও 
কম মজবুত হয়। দেই জন্ত একবারে “নেয়াপাঁতি” ডাবের 
ছোবড়! স্বতন্ত্রভাবে কম কাযেই লাগিয়৷ থাকে, যদিও ইহ 
সম্পূর্ণ অব্যবহারধ্য নহে। কিন্ত একটু শীসাল ডাবের ছোবড়। 
অনেক কাষেই লাগে । যাহা হউক, উপযুক্ত বয়সের নারি- 
কেল সংগ্রহের পরই প্রধান কা্য_ খোলা হইতে ছোবড়া 
পৃথক্‌ করা। এক খণ্ড মোট তক্তার উপর ৩/৮ ইঞ্ লম্বা, 
তীক্ষাগ্র লোহার শিক সোজা করিয়া দৃঢ়ভাবে বসান হয় 
এবং তক্তাঁটিকে মৃত্তিকা অথবা! মেঝের সহিত খুব শক্ু 
করিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর নারিকেল 
লইয়৷ সজোরে উহার উপর আঘাত করিয়া! একটু চড়” 
দিলেই ছোবড়া আল্গ! হইয়া যায়। তখন হস্ত দ্বারাই 
সহজে ছোবড় ছাঁড়াইবার কাঁধ্য চলিতে পারে। ছোব- 
ডাকে নরম করিবার অর্থাৎ পচাইবার ছইটি দেশীয় প্রথা 
আছে-_প্রথম প্রথায় পৃথক করা ছোবড়াকে নদী, খাল 
অথব! অন্ত জলাশয়ের ধারে মাটাতে প্রায় এক বৎসরকাল 
প্রোথিত করিয়া! রাখা হয়; বলা বাহুল্য যে, লবণাক্ত 
জলাশয়ই এই কার্যের পক্ষে উপযুক্ত । অন্ত প্রথায় ছোব- 
ডাকে কিছু কাল জলে ডূবাইয়া রাখিয়া, পরে তুবিয়া লইয়া 
এক খণ্ড পাথরের উপর কাঠের মুখর দিয়া 'থে'তো” করা 
হয়। আধুনিক প্রথায় ছোবড়া পচানর সময় অনেক 


০ ০ শপ শপ শত পি আশ পপ এপ শশা শী শপ শি শি পপ শপ শী শী শশী শী পপ পা শা পট পপ শি 


সংক্ষেপ হইর়। গিয়াছে । বর্তমান সময়ের ছোবড়ার কাঁর- 
থানায় সিমেন্ট দিয়া! বাধান বড় বড় চৌবাচ্চা থাকে। 
তাহাতে আবশ্তকমত জল পূর্ণ করিয়৷ ছোবড়া ফেলিয়া 


দেওয়া হয়। ছোবড়ার উপর ভারযুক্ত তক্ত৷ 
দিয়া উহাকে জলের মধ্যে ডুবাইয়! রাখার 
বন্দোবস্ত আছে। ট্রাম এজিনের উদ্ত্ত বাম্প 
দিয়া! চৌবাচ্চার জল গরম করা হইয়া থাকে? 
তাহাতে ছোবড়া সম্পূর্ণরূপে ভিজিয়! আল্গ! 
হইয়! যায়। ছোবড়ার প্রকৃতি হিসাবে উহাকে 
নরম করিতে ৩০ হইতে ৪০ ঘণ্টা সময় গরম 
জলে ডুবাইয়! রাখ! আবস্তক হয়। জল অধিক 
ময়লা হুইয়া গেলে উহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
আবার পরিষ্কার জল দেওয়া এবং মাঝে 
মাঝে ছোবড়াগুলিকে নাড়িয়। দেওয়া দর- 
কার। তাহা না হইলে উপর ও নীচের সমস্ত 
ছোবড়া সমভাবে আল্গা হইয়া যায় না। ঠিক 
কোন্‌ সময়ে জল হইতে ছোবডা তুলিয়া 
লইতে হইবে, তাহা! নির্ধারণ করিতে প্রতৃত 
অভিজ্ঞতা আবশ্যক হয়। অল্প অথবা! অধিক 
উত্তপ্ত করিলে ছোবড়ার গুণের লাঘবতা 
খটিয়! থাকে। 
তন্ত-নিষ্ষাশন-প্রণালী 


উপরি-উক্ত প্রকারে ছোবঢা গরম করিরা লইবার পর 
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যন্ত্রে ছোবড়া উত্তমরূপে পিষ্ট হইলে উছ্ার কঠিনাংশ 
প্রভৃতি (যেমন ফলের নিম্নাংশ ) ভাঙ্গিয়া' গিয়া! এবং 
ছোবড়া মোজ। হুইয়৷ পরবর্তী কাধ্যসমূছের সুবিধ। হুইন়) 





তস্ত-নিষ্কাবণ বস্ত্র 


থাকে। পিষ্ট ছোবড়া হইতে তস্ত বাহির করিবার জন্ত ছুই 
প্রকার তত্ত-নিক্ষাশন যন্ত্র (701)76 175:0501001 ) ব্যবহৃত 


উহ্নাকে [নু ০৭ 0:958০7 নামক যন্থে দেওয়া হয়। এই হয়। প্রথম প্রকার যন্ত্রে ক্রস, সম্মার্জনী প্রভৃতি প্রস্ততের 





উপযোগী দৃঢ় ও মোটা তস্ত হইতে মাহর ও দড়ি- 
দড়া ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার তন্ত পৃথক করিবার 
ব্যবস্থা আছে। ক্রসের তন্ত কলের ভিতর টান! 
হইয়া যায় না) যে মন্তুর কলে ছোবড়া দিতে থাকে, 
তাহার হাতে থাকিয়া যায়। দ্বিতীয় প্রকারের কলে 
সমস্ত ছোবড়াকেই বর়নোপযোগী তস্ততে পরিণত 
করা হয়। শেষোক্ত শ্রেণীর নিষফফাশন-যক্ত্র ব্যবহার 
করিবার সুবিধা এই যে, অপেক্ষাকৃত তরুণ নাক্ি- 
কেল লইয়া ইহাতে কায চলে । এতত্তিন্ন এই কলে 
অন্তান্ত অনেক বৃক্ষের ছাল হইতেও তন্ত-নিফাশন 
কর। যাইতে পারে। ইহা! সহজেই অনুমান করিতে 


হু পারা যা যে, সকল গ্রফার ও দকল অবস্থার 


৬৬২ 


নারিকেলে ছোবড়ার মাত্রা সমান নহে। কিন্ত মোটামুটি 
হিসাবে দেখ! যায় যে, ১ হাজার নারিকেল হইতে 
দেড় হইতে ছই মণ বয়নৌপযোগী তত্ত এবং ১২ হইতে 
১৮ সের ক্রদের তত্ত বাহির হইয়া থাকে। তস্ত 
নিষ্কাশিত হওয়ার 'পর গুলিকে ঝাড়াই কলে 
(9/1119%10£ 008010175 ) দেওয়া হয়। উক্ত কলে 
তন্ত হইতে ধুলা, বালি ও অন্তান্ত অবান্তর পদার্থ পৃথক্‌ 
হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুত্র ও কঠিন তস্তও 
পৃথক্‌ হুইয়া পড়ে। ঝাড়িয়া লইবার পর তন্তগুলিকে 
উত্তমরূপে শু করিয়! গাইট বাধ! হইয়া থাকে। ক্রসের 
তন্ত, যাহ! পূর্বে পৃথক করিয়া! রাখা হইয়াছে সেগুলিকে 
গাইট বাধার পূর্বে 1 
আীচড়ান এবং দৈর্ধ্য 
ও গুণানুসারে পৃথকৃ- 
করণ আবশ্যক। 
নারিকেল - ছোবড়ার 
কারখানায় নিষ্চাশন- 
যন্ত্রই অধিক। একই 
সময় কাষ করিতে 
হইলে একটি পেষণ- 
যন্ত্র যে পরিমাণ 
ছো বড়া ছাড়াই 
দেয়, তাহাতে ৮টি 
তন্ত-নিফাশন যন্ত্রের 
কাধ চলিতে পারে। আবার উক্ত কয়টি নিফাশন-বস্ত্রে 
পক্ষে একটি ঝাঁড়াই কলই যথেষ্ট । 


তস্ত-বয়ন 


ক্ষুদ্র কারবারীর কার্ধ্য তন্ত বাহির করিয়া গাইট বাঁধিলেই 
শেষ হুইয়! গেল; তাহার পর গাইট বাজারে চালান দেওয়! 
ভিন্ন অন্ত ফোন কাধ নাই। কিন্তু বড় বড় ব্যবসারিগণ 
তন্ত গ্রস্তত করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন না। তাহারা তস্ত হইতে 
সত প্রস্তত করেন এবং কেহ কেহ দড়ি-দড়াও তৈয়ারী 
করিয়া থাকেন। নুত্র প্রস্তুত করিতে হইলে প্রথমতঃ তন্ত 
গাইট বাধা থাকিলে কার্ডিং (08:9178) যন্ত্রের সাহায্যে 
উহ্থাকে খুলিতে হয়। পরে তস্তকে সরল করিয়া নমনীয় ও 


' মাহি হপুসিতভী 





হৃতা কাটার যন্ত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


নরম করিয়া লইতে হয়। এতদর্থে তিন প্রকার সোজা 
করিবার যন্ত্র (13015) ব্যবহ্বত হইপ্জা থাকে )- মোটা, 
মধ্যম এবং সুক্্স। সাবানের জল, তৈল প্রভৃতি দ্বার! 
নরম করিয়া! এবং যথাক্রমে মোটা হইতে সরু 0/৭০15এর 
মধ্য দিয়া টানিয়া এক জন সুদক্ষ মভুর ১২ ঘণ্টায় প্রায় 
সাড়ে ৩ মণ বয়নোপযোগী তন্ত প্রস্তত করিতে পারে। 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোকরাই এই কার্ষ্যে যথেষ্ট পটুতা দেখাইয়া 
থাকে। তন্তকে বয়নোপযোগী করার পর সুতা কাটার 
বন্দোবস্ত । সুতা কাটার ছুই রকম কল আছে। একটিতে 
মোটা কাছি, রশি প্রভৃতির উপযোগী স্কুল হুত্র প্রস্তত 
হয়ঃ অন্তটিতে থে হৃত! তৈয়ারী হয়, তাহা মধাম ও সুক্ষ 
1 শ্রেণীর। সেরূপ সুত্র 

দড়ি, সুতলি, মাছর, 
চট উত্যাদি বয়নের 
জন্য ব্যবহৃত হয়। এই 
সমুদয় সু তাকাটা! 
কলের € 9017017£ 
[020101175 ) কার্যা- 
প্রণালী বর্ণনা করা এ 
4 স্থলে অনাবশ্যক। 
১৪:, ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হুইবে যে, উক্ত উভয় 
প্রকার কল পরস্পরের 
সহিত সম্বন্ধরহিত 
উহা্দিগকে শ্বতস্ত্রভাবে চাঁলান যায়। প্রতোক দিবস মোটা! 
হুতার কল হইতে প্রায় ৫* সের ও সরু শৃতার কল হইতে 
২১২৫ সের সুত্র পাওয়। যাইতে পারে। সুত্র যেমন প্রস্তত 
হইতে থাকে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে মাকুতে জড়াইয়া যায়। 
কাধ্যের এই স্তরে এক খাই হুতাই (০70 01) প্রস্তুত 
হুয়। বাজারে যে নারিকেল-ছোবড়ার কৃতা দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ। ছুই খাই। উক্তরূপ স্থত! প্রস্তত করিতে 
আর একটি কলের ব্যবহার হয়--উহার নাম 021)1118 
[0900117৩ অর্থাৎ কুতা পাকাইবার যন্তর। 0৪171 
2/500175এ স্থতা পাকান হইলে পুনরায় আর একটি 
কলের সাহায্যে হতার বাণ্ডিল (8901) বাধ। হয়! 
১৭টি মাকুর দত স্বারাঁ এক একটি বাণ্ডিল প্রস্তুত হইয়া 


2 ২০ 


বাকে। বাণ্ডিলগুলি টানিয়া সোজা করিলে গ্রত্যেকটি 
২ ফুট লম্বা! হয়। গাঁইট বাধিবার সময় উক্ত প্রকার বাণ্ডিল- 
গুলি একত্র করা হইয়! থাকে; স্ৃত্র হয় বিদেশে রপ্তানী 
হয় কিংবা নানাবিধ ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্ততকারকগণ 
কর্তৃক ক্রীত হয়। 


আবশ্যক কল ইত্যাদি 


ধাহার৷ ব্যবপায়ের জন্য প্রভূত পরিমাণে নারিকেল 
উৎপাদন করির1 থাকেন, তাহারা সচরাচর হুত্র অথবা 
দড়ি-দড়া প্রপ্তত করিয়া ছাড়িয়! দেন। দড়ি প্রস্তুতের 
কল অবশ্য স্বতত্ত্র। মেঝের ও পি'ড়ির জন্ত মাহুর, চট্ট, 
থলে, ক্রদ্‌ প্রভৃতি তরস্ততের জন্য 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের কল 
আছে। যাহারা উক্ত প্রকার 
ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেন, 
তাহারা বাজার হইতেই হ্ত্রাদি ক্রর 
করেন; নিজের1 প্রায়ই প্রস্তত 
করেন না। এই বিশেষ শ্রেণীর 
দ্রব্যাদির প্রস্তত-প্রণালী বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচনা কর। অসম্ভব। 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় আরও এক 
শ্রেণীর ছোবন্ডাজাত দ্রব্য প্রস্তত 
হুইত-_উহ্৷ পর্দা উদ্দেশো ব্যব- 
হারোপবোগী চট। শক্রুপক্ষকে ধাধ। লাগাইয়া দেওয়। 
( 08ন009198 ) জন্য এইরূপ চট বহুল পরিমাণে প্রয়োগ 
করা হইত। 

পেই সময়ে অনেকে ছোবড়ার চট প্রস্তত ও সরকারকে 
সরবরাহ করিয়া প্রচুর লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যস্ত 
এতদ্দেশে নারিকেল-হ্ত্রের হুম্ষস শিল্প দামান্ত মাত্রই অগ্রসর 
ছুইয়াছে-_-ঘে পকল দ্রব্য এখন প্রস্তত হয়, তাহার মধ্যে 
দড়ি ও মাঁছরই প্রধান এবং সে সমুদয় অনেক স্থানেই 
হাতের দ্বার! কিংবা! দেশীয় মোটামুটি বস্ত্রাদির সাহাযো 
তৈয়ারী হয়। কলের প্রবর্তন হইলে যে অনেক অধিক 
পরিমাণে নারিকেল-ছোবড়ার সদ্যবহার হইতে পারিবে, 
তৎ্সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান ছোবড়া- 
শিল্পের তরুণ অবস্থায় অধিক মূল্যবান অথবা জটিল 


সা াশাস্প শা শাশশী্পশাান্ শীত শা তা বি সপ স্পা সী সা বলা আপ সপ সপ পা আপা আঁ পপ সপ সপ স্পা সপ আট 


কল-কজ্া! ব্যবহার কর! সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। 
নারিকেল-চাষের অথবা! আমদানীর যে সকল প্রধান কেন্জ্র 
আছে, সে সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত সামান্ত ব্যয়ে তস্ত 
প্রস্তত করাই বিধেয়। তস্তপ্রপ্তত কার্যে অভিজ্ঞত৷ 
জন্মিলে তৎপরে সুত্র ও নুত্রজাত নানাবিধ দ্রব্য গ্রস্ততে 
হস্তক্ষেপ করা যাইতে পারিবে । বড় বড় নারিকেল-ব্যব- 
সানী অথবা উৎপাদ্দকগণ তন্ত প্রস্তত করিয়া অনায়াসে 
বাজারে বিক্রয় করিতে পারেন । ইভাতে খুব বেণী মূলধন 
আবশ্যক হয় না। নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার কল লইয়! 
একটি মধ্যম গোছের কারখান! চালাইতে পার! 


যায় £-- 








দড়ি প্রজ্ততের যস্ 
১টি ছোবড়া-পেষণ যন্ত্র ৯৭৫২ 
€টি তত্ত-নিফাশন যন্ত্র (৫ ১০৫*) ৫২৫০ 
১টি ঝাড়াই যন্ত্র ১১২৫২ 
১টি গাইট বাধিবার যন্ত্র ২৯২৫২ 
একুন ১০২৭৫২ 


উক্ত সমস্ত যন্ত্রই হাতে চালান যায় এবং ধাহার! প্রথম 
প্রথম এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাদ্দিগের পক্ষে এই- 
গুলি উপযোগী । অবশ্ত যেখানে প্রত্যহ এক হাজার 
নারিকেল-খোলা যোগাড় না হইবে, সে স্থলে কল বসাইর়৷ 
স্থবিধা নাই। নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ ও বাঙ্গালার উপকূলে 
অন্ত ২।৪ স্থানে বড় রকমের ছোবড়ার কাষ চলিতে পারে। 
নারিকেল-ছোবড়াজাত ভ্রব্যাদি প্রস্ততের কল ও এঞ্জিন 


শপ শপ শী শী শপ শপ শা পপ শা সপ সা শন সপ আপ পা সপ শট শী শপ সপ আট ক সপ শট শী সপ পাস শী স্পা শপ পপ শপ শপ শপ সপ সপ আপস 


বদাইতে প্রায় লক্ষ টাক! পড়ে। সেরূপ বড় বড় কাষে 
হাত দেওয়ার পূর্বে শুদ্ধ তন্ত প্রস্ততের কাষ করাই ভাল। 
এরূপ কাষে প্রাথমিক খরচ প্রায় ১২ সহস্র টাকার অধিক 
পড়া সম্ভব নহে। নির্মাত|। হিসাবে কলের মূল্যের অবস্ত 


কিছু তারতম্য আছে। কারখান! বাড়াইতে হইলে 


০7890), ৩3:৮৪০০০৮ প্রভৃতির সংখ্য। বাড়াইয়! বাষ্প 
অথবা তৈল এঞ্জিনের সাহায্যে কার্ধ্য করিতে পারা যায়। 


শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি 


ভারতে প্রতি বৎমর ৮৯ লক্ষ টাকার ছোবড়। ও ছোবড়া- 
জাত দ্রব্য আমদানী হয়। কিন্তু উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের 
পরিমাণ অনেক অধিক । ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে যে পরিমাণ 
ছোবড়া, দড়ি-দড়া ও অপরাপর ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি 
রপ্তানী হইয়াছিল, তৎসমুদয়ের মূল্য ১ কোটি 
৩৮ লক্ষ ৬৭ হাজার টাঁকা। দাক্ষিণাত্যই ছোবড়া-শিল্পে 
অগ্রগণ্য । ভারতীয় ছোবড়া ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রধানতঃ 
কোচিন ও ক্যালিকট্‌ বন্দর হইতেই বিদেশে রপ্তানী হয়। 
তন্ত ও নুতা প্রস্তত উভয় কার্যেই মালাবার উপকূলবাসি- 
গণ, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকর৷ স্নিপুণ। আলেপ্সি ও 
কোচিনে কুটার-শিল্পরূপে অনেক গৃহস্থই তাতে মাছুর 
প্রভৃতি তৈয়ারী করে। মালাবারে ১০।১২ শ্রেণীর হত! 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য? 


যায় চমৎকার সথত। পৃথিবীর আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ন1। 
বিলাতী বাজ।রেও ইহার দর অন্ত শ্রেণীর স্থত্র অপেক্ষা 
অধিক। মালাবার, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর গ্রস্থতি দেশে 
নারিকেল-বৃক্ষের স্বাভাবিক প্রাচ্য অধিক বপিয়াই 
এই সমুদয় স্থানে বহুকাল হইতে ছোবড়1-শিল্পের প্রচলন 
রহিয়াছে । এততিন্ন নারিকেল-ছোবড়াজাত দ্রব্য এত- 
দ্বেশে একটি কারাশিল্পের ( চ১1501) 17050 ) মধ্যে 
পরিগণিত হইয়া থাকে । আগ্ামানদ্বীপে নারিকেলবৃক্ষের 
অভাব নাই এবং তদ্দেশে নির্াসিত অনেক ভারতবাদীই 
ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত-প্রণালী শিক্ষা করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। দেশ-প্রত্যাগত এইরূপ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গকে 
ছোবড়ার কারখানায় নিরোগ করিলে অনেক সুবিধা 
হইতে পারে। ভারতের বিশাল উপকূল ভাগের 'অনেক 
গ্থলেই নারিকেল-বৃক্ষ গেষ্ট পরিমাণে জন্মিয়। থাকে এবং 
কতিপয় স্থলে স্থানীয় অভাবমোচনের জন্য যে অল্পবিস্তর 
নারিকেলকাত। প্রস্তত ন! হয়, তাহা নহে । কিন্ত এই সমস্ত 
কারবারের পরিপর অতান্থ ক্ষুদ্ধ এবং ইহাদের মণ্যে পর- 
স্পরের সঠ্ঠিত সন্বন্ধের অভাব থাকায় ছোবড়া-শিল্প আশান্গু- 
রূপ উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না । অনেক পরিমাপ 
নারিকেল-খোল! কার্যে না৷ লাগিয়৷ পচিন্না ন& হইয়া 
যাইতেছে । শিক্ষিত ও উদ্ভোগী বাক্তিবর্গের এই বিষয়ে 


প্রস্তত হয়) তাহার মধ্যে “আলাপাত” নামক স্থতার মনোনিবেশ করার ইহাই প্রঃষ্ট সময়। 
শ্রীনিকুঙ্গবিভারী দু । 
অগময়ে 
ষে দিন ডাকিন্থু তোমা আজি আনিয়াছ নধু 
আসিলে ন! বধু হে! শ্নান-সন্ধাবেল।, ছে ' 
শুনিলে না মিনতি আমার, ফুটে উঠ্ঠে বিদায়ের গান, 
সে দিন প্রভাত বেল! ফুর।য়ে গিয়েছে মধু 
অফুরণ্ত মধু, হে! ভেঙে গেছে মেলা, হে। 
ন|ধরে পরাণে স্থধাভার। কণ্ঠ তার হারায়েছে তান। 
সে দিন অরূণ-আলো এবে বিদায়ের রবি 
মোর অশীখি পরে, হে! পরায়েছে বধু হে! 
গিয়েছিল বুলায়ে মাধুরী বিদায়ের গৈরিক বসন, 
সেদিন আমার কণ্ঠ নাহি হাসি, নাহি গান, 
প্রভাতীর স্বরে, হে! ফুরায়েছে মধু, হে! 
উচ্ছ,সিত, উঠেছিল পূরি। এলে সখা ! কি দিব এখন। 


ঞ্রবীরেশচজা সি“ 





কলিকাতা! সরের উত্তরে গ্রে স্্রীট ও দক্ষিণে বিডন স্ট্ীটের 
মধ্যে যে বর্খ্বভল ঘন-জনাঁবাসপূর্ণ স্থানটি আছে, তাহার 
অনেকটা! অংশ দর্জিপাঁডা নামে খ্যাত। ৬০৩৫ 
বৎমর পূর্বেও ইংরাজী শিক্ষার সথতিকাগার কলিকাতায় 
সাধারণ বাঙ্গালী ভুদ্রলোকদ্দিগের মধ্যে কাটা কাপড়ের 
ব্যবহার অতান্ত অল্পই প্রচলিত ছিল। এন্ত বড় সহরের 
ভিতর এই স্থানটিতেই সীবন-শিল্পপটু মুসলমানজাতীয় দর্ভি- 
গণ একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়! পল্লীটিকে দর্ভি- 
পাড়া নামে খাত করার হেতু হওয়ায় বুঝিতে পারা যাঁয় যে, 
এই অঞ্চলেই তখন অনেক কীত্তিমন্ত বড়লোকের বান ছিল। 

বলিয়াছি, সন ১২ শত সালের মধ্যভাগেও সাধারণ 
গৃহস্থ লোকের বাটাতে কাট! কাপড়, এমন ফি, শীতকালে 
সাদাসিদে আউ.রাখ। পির্চানাদি ব্যবহারের প্রচলনও বড়ই 
অল্পছিল। বড়লোকর! কিন্ত দরবারে দেওয়ালে, মহফেলে 
মজলিসে, আদালে, কাছারী, কুী প্রহৃতি প্রকাণ্ঠ স্থানে 
যাইবার সময় পোষাক পরিধান করিতেন। 

সমাজে রাজবা বহারের মন্গকরণ যেন প্রাকৃতিক নিরম 
হইয়া দড়াইয়াছে। এখন যেমন বসনে ভাষণে, চলনে 
উপবেশনে, ভোজনে সাজনে ইংরাজী ধরণের অনুকরণ 
সকলে করিতেছে, তখন তেমনই মুপলমানী কায়দার অন্ু- 
করণ বড়লোকর্দের মধ্যে প্রচলিত ছিল। বড়লোকদের 
মধ্যেই অধিক প্রচলিত ছিল, তাহার কারণ, বাবুয়ান! সে 
কালে সম্তায় সম্পাদিত হইবার সুযোগ ছিল না । পরিচ্ছদ 
প্রস্ততের উপকরণ-_কি'খাপ, মখমল্‌, সাটিন, মলমল, 
তাঞ্জাব, জামদান্‌ প্রস্থতি বঙ্জ এবং সল্মা, চুম্কি প্রত্ৃতি 
জরীর সাজের বস্তুগত মূলাও যেমন গৃহস্থজনের সঙ্গতির 
সাধ্যাতীত ছিল, সুনিপুণ চিত্রকুশল সীবন-কার্য্যের বানিও 
ধনিগণমাত্রেই দিতে সমর্থ হইতেন। 


যোড়ার্সাকো! পাথুরেঘাটার পিংহ, মঙ্লিক, ঠাকুর- 
গোষ্ঠী ও সার্ন্যালবাবুরা হইতে আরম্ভ করিয়া, নিষতলা, 
তথা হাটখোলার দত্তবংশ, পিমলার ছাতুবাৰু লা্ট্বাঁবু 
কাশী ঘোষ, কাশীপ্রসাঁদ ঘোষ, বংশী মিত্র, রাধারুষ মিত্র, 
নীলমণি মিত্র, বটতল! অঞ্চলের চন্দ্র মিত্র, মদন মিত্র, 
কালীশঙ্কর ঘোষ, বৃন্দাবন বসাক প্রভৃতি, শ”বাজারের 
রাজারা, চুড়ামণি দত্ত, গঙ্গানারায়ণ বনু, নম্করেরা, শ্তাম- 
বাঙ্জারের কৃষ্ণরাম বস্থু, তুলসীরাম ঘোষ, কাটাপুকুরের 
বোসেরা, বোস্পাড়ার কাশী বোস্‌, বাগবাজারের হর্গীচরণ 
ুধূর্ষ্যে, ভগবতী গাঙ্গুলী, কুমারটুলীর অভয়চরণ ঘরিত্র, 
বনমালী সরকার, ভৈরব মিত্র প্রভৃতির নাম অগ্তাপি 
পৃজা-পার্বণ কীন্তিকলাপ ও প্রশ্ব্যের জশাক.জমকের সহিত 
জড়িত। 

ভোজনে-ও তার! ব্রাহ্মণ পাঁচক-প্রস্তত পোলাও, 
কালিয়া, কোন্ম।, কোপ্তা, শলা-মাংদ প্রভৃতি নবাব-নজর- 
গ্রাহ্হ ভোঙ্গাবস্ত ব্যবহার করিতেন। ইংরাজ-রাজ্যে 
আমরা স্থলভে চাদনীর হাউকোট পরি, আশী টাকা ভরি 
আতরের পরিবর্তে দেড় টাকা শিশির লাভেগার ব্যবহার 
করি, পিরুর দোঁকানে বা প্যারাগন হোটেলে বসিয়া 
গোপনে মুরগীমাংদ আহার করি; গোপনটা কতক রঙ্গ- 
মঞ্চের স্বগতের ন্যায় সর্বজনবিদিত। 

এ দর্জিপাড়া পর্লীতে হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীগণ 
পাশাপাশি বাটাতে প্রতিবেশীর আম্মীয়ভাব রক্ষা করিয়া 
দ্রচ্ছণ্দে বববাস করিতেন, এবং এখনও অনেকে করিতে- 
ছেন। £€থমে দর্জি উপনিবেশ হইলে-ও অনেক পদস্থ 
মুসলমান-ও ক্রমে আগিয়া এঁ পল্লীতে বাদ করেন এবং 
দর্জিদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সন্ত্রান্ত ভদ্রাদনের অধিকারী 
হইয়। বসেন। এখনও রাস্তা, গলির নামগুলি সেই 
পরম্পরের প্রতিবেশিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে; 
যথ|-__ছূর্গাচরণ মিত্রের সর, মসজিদ-বাড়ী স্রীট; 
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কালাপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, জয়মিত্রের গলি, ইমামবক্স থানা- 
দারের লেন, গুলু ওস্তাগরের লেন, লাল ওন্তাগরের লেন ; 
তারক চ্যাটার্জির লেন, জরিফ লেন। 

তখন কোক্‌ কয়লার নাম-ও কেহ শোনে নাই, ইন্ধ- 
নের জন্ঠ সু'দরী কাষ্ঠের চেলাই ব্যবহার হইত। আম 
দের বাটার পার্থেই একটি খালি জমীর উপর একখানি 
খোলার ঘরে সোনাউল্লার চেলাকাষ্ঠের দোকান। অনেক 
কালের দোকান; আমরা যখন সোনাউল্লাকে দেখিয়াছি, 
তখন তা*র বয়স প্ধশ পার হইয়! গিয়াছে ; বেলেঘাটার 
নৌকা হইতে গুড়ি স্থ'দরী কাঠ আনাইয়! তাহার দোকা- 
নের পূর্বপার্খস্থ জমীতে উড়ে কাঠুরে দ্বারা তাহা চেল! 
করাইয়া লইয়া খুচরা বিক্রয় করিত। 

জমীর সন্ুখের ভাগে কাঠ চেল! হইত, তাহার পশ্চাতে 
একটি কুয়ার ধারে একটি বকফুলের গাছ,কুয়ার উত্তর ধারে 
একখানি খোলার ঘর, সেখানি সদানন্দ সার্ভোমের টোল । 

দোনাউল্লা বৃদ্ধ হইলেও তখন-ও বসিয়া একখানি ক্ষুদ্র 
কুঠার দিয়া সরু চেলা প্রস্তুত করিত এবং তাহার ত্রিশ 
বত্রিশ বছরের ছেলে বছরদ্ি দোকানদারী করিত। 

বছরদ্ধির ছেলে হামিদের তখন বয়স বছর নয় হবে। 
হামিদ শিশুকাঁল থেকেই আমাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে এসে খেলা করতো ৷ আমাদের বাড়ীর তার খেলুনী ছু" 
একটি ছেলে ইস্কুলে যেতে আরম্ভ কর্লে দেখে সোনাউল্ল। 
আমার পিতামহকে এসে ব+ল্লে, "কি হুকুম করেন কর্তা, 
হামিদটারে-ও ইকৃনুলে দিয়ে দিই, যা হোক্‌ ক'রে আলা 
ছু” পয়স! দিয়ে দিচ্ছেন, তিন পুরুষ ধরে আর কাঠ চেলা 
করাই কেনে ?” 

দাদা বল্লেন, "ভাল-ই ত, তা! দাও না, একটু সভ্য- 
ভব্য হোক্‌।” 

সোনাউল্লা ব+ল্লে, “তবে গরীবের একটা আর্জি আছে 
কর্তা, ইক্স্থলের মেইনেট! যা হোক্‌ ক'রে দিয়ে দেব, কিন্ত 
জুদে! ম্যাষ্টের-পণ্ডিত রেখে ঘরে পড় করাতে পারবো না। 
বছরদ্দির ছাবাল্টাকে কালুবাবু ভুলুবাবুর সাথেই আপন- 
কার এহানে বসে পঞ্ডিতের কাছে ক্যাতাব মথন করাতে 
এজ্ে দেবেন ।” 

দাদ! বল্লেন, “এর আবার কি, ও ত ওদের সঙ্গে 
খেলে-ধোলে, তা” পড়লেই বা ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


একে পাশাপাশি বাস, তাতে বল্‌্তে গেলে হামিদ 
দিন-রাত্তিরই ছেলেদের সঙ্গে বস, ড়া, খেল! করে, 
সুতরাং বাড়ীর মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে তার ছোঁয়া-স্াপাটা 
বড় আর বেশী গ্রাহ্থ করতেন ন। বিশেষতঃ তার] দেখ- 
তেন যে, প্রায় প্রত্যহ সকাঁল-বিকেল পাড়ার নাজিরদের 
বাড়ীর ছোট মিএা মোক্তার শোভান্‌ সাহেব, দারোগাদের 
জামাই দেদার বক্স প্রভৃতি মুসলমান ভদ্রলৌকগণ বাইরের 
মহলে কেউ ব৷ কর্তার কাছে, কেউ বা বাবুদের বৈঠক- 
থানায় বসে আপন আপন ফুপিতে তামাক খেতেন ও গল্প- 
সল্প করতেন। 

বাঙ্গালা পড়তে পড়তে হামিদেরও মন ক্রমে এম্নি 
বদলে গেল যে, সে এক দিন লুকিয়ে আমার ভাইপো! 
লালুকে বল্পে, “কি ভাই, তোরা আমায় হামিদ হামিদ 
করিস, আমার ভাল লাগে না» তোদের মত আমার একটা 
বাঙ্গাল! নাম ক'রে দে।” 

লালুর ভেতরে বোধ হয় একটু কবিত্বশক্তি লুকোনো 
ছিল, সে চট্‌পট্‌ বলে ফেললে যে, “আজ থেকে তুই হেম 
হয়ে গেলি__যা।” 

লালু যেই হামিদকে হেম বলে ডাকৃতে আরম্ভ করসে, 
ভুলু, কানুঃ পুঁটি, নিমি, এমন কি, কাকীমা পিদীম। সবাই 
তাকে হেম বলে ডাকৃতে সুরু কর্মে। ইস্কুলের লিষ্টিতে 
তার হামিদ নাম থাকলেও বেঞ্চির ক্ষিস্ফিসে ও খেলার 
উঠোনে সে হেম বই আর কিছু নয়। 

প্রকৃতিগত মেবাশক্তি, বাঙ্গালী ভদ্রলোক হইবার 
বিপুল বাসনার চালনায় হামিদকে শিক্ষালাভে এত সত্ব 
করিল যে, অতি গ্রত্ই সে বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট বাঁলক বলিয়া খ্যাত হইল। বিস্তালয়ের পরিণাম- 
পরীক্ষায় সে প্রথম হইয়। একখানি স্ুবর্ণ-পদক পাইল 


.এবং মাইনর একজামিনে স্কলারশিপ পাইয়া হিন্দু স্কুলে 


ভর্তি হইল। 
২. 


চাঁর বৎসর চ*লে গেল, হামিদ হিন্দু স্কুল থেকে ফাষ্ট 
ডিভিসানে এন্ট্রান্স পাশ ক'রে একটি স্কলারশিপ পেলে । 
ক্সেহের ্তাষ্য গর্ধে আহলাদে গদগদ হয়ে পোনাউল্পা, 
ল্যাড়ক। বছরদ্দি ও পোতা হামিদকে সঙ্গে ক'রে এশে 
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দাদামশায়কে সেলাম ক'রে বল্পে__“কর্তা৷ বাবু, আপনা- 
গোর হ্ামচন্দর ত আল্লার মর্ভিতে আর এ কদনের 
দওয়ায় ভালয় ভালম পাঁশটা! মেরে দিয়েছে আর জলপানিও 
ট্যাকা পনেরে। নাকিজানি কি পাবে, এখন আমায় 
কি এজ্জে করেন?” ছোট কাকা বলেন, “লালুও ত 
স্কটিশ চার্চদ কলেজে যাচ্ছে, হেমাকেও ওর সঙ্গে সেইখানে 
ভণ্তি ক'রে দাও।” সোনাউল্ল! বল্লে, “আমি-ও তাই বলি 
ছোট বাবু বে, এক সাথে ক-এ আকড়ি--খিও থেকে সুরু 
করেছিস্‌, খালিজি-ই যাওয়। করিস্‌ আর গলিজি-ই যাওয়া 
করিস, বাব্দের বাভীর ছাবালর। যেখ্যাকে যাবেক, তুই-ও 
সাথে সাথে যাবি; ত1 কি বল্বো কর্তা বাবু। ওকে 
যাস্তি কম্থুর-ও দিতে পারি নি, ইন্জিরি এলেমের গর্িও 
ৰটেক্‌ আর হিন্দি ইকৃম্থলের বড়মান্ুষির বাড়ীর ছাবালদের 
সাথে মেলা-মেশার দরুণ হামদে”র ম্যাজাজট৷ গুনার 
নানার কাঠ চেল! কর! কুড়ুলট। ছেডিয়ে উঠে পড়েছে )-- 
বলনা রে হ্থাম্‌, কর্তা বাবুর গোড়ের কাছে ঘা না, 
সে রাজার ছাবাল্‌ তোরে & বল্ছে বল্‌।* 

হামিদ। রাজা! না, রায় বাহাছুর ৷ 

সোনা । আমার অত বড় বঢ কথ! কিআপেরে 
বাপজান্‌, ন৷ হয় রায় বয়াদপ-ই হ'লে! ;১-_কি বল্ছে বল্‌। 

হামিদ। আজ্ঞে, রায় কুমার ব্রজনুন্দর বাবু বলেন__ 

ছোট কাক।। রায় কুমার? 

হামিদ। রায় বাহাদুর গৌরস্থন্দর বাবুর পৌন্র ব'লে 
উনি রায় কুমার লেখেন। 

সোনা । ত। কমোরদের রায় বাবু বলেছেন, তার 
সাথে হামিদকে দেই পিসিধনকে কালেজ না কি, সেই- 
খানেই ভর্তি হতে । 

হামিদ। [প্রপিডেন্সি কলেজ--দেখানে পড়াট! বেশী 
76510621019 1 

সোনা । এ এক বুলি পেয়েছে, রেস-ফেন আন্তাবল। 
আমার এ বস্তীর বিচে ত্রিশ সনের খাপ্‌রেলের ঘর, আজ 
ও বলে কি ন| রেদ-ফেন আস্তাবল নয়। 

ছোট কাঁক। বল্লেন, “তাই দাও গে, স্কলারশিপ ত পাবে, 

মাইনেটা আর ঘর থেকে লাগবে ন1।” বাপ ব্যাটায় সেলাম 
ঠৃকিয়। বিদ্বায় হইল, হেম বলিল, “আমি বাড়ীর ভিতর 
হইতে কাকীম! জ্যাঠাইমাদের প্রণাম ক'রে যাচ্ছি।” 
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মাণিক বোসের ঘাটের সায়ে যখন গৌর পালের চুটকির 
দোকান ছিল, সে অনেক দিনের কথা, এখনকার লোক 
তা৷ জানে না, যারা জান্তো, তার ভূলে গেছে) ২৫1২৬ 
বছর ধরে গৌরন্থন্দর বাবুকে ও অঞ্চলে এক জন বন্ড মহা- 
জন বলেই জেনে আসছে। মস্ত কারবার, তার ওপর দশ 
পনেরে। লাখ টাক। হ্যাগুনোটে ও বন্ধকি কাঁরবারে হামেস! 
খাটে। আকুতি, প্রকৃতি, ভূষিমালের ধুলো, বিষয়বৃদ্ধি- 
চিন্তা-জনিত হান্তের অভাবধুক্ত কঠোর মুখে কোথাও 
কোন সৌন্দধ্য না থাকায়, “স্থন্দরস্টা এরা নিজেদের 
নামের সঙ্গেই যোগ ক'রে দিয়েছেন। গৌরহুন্দর তণ্ 
পুত্র নরহরি্ুন্দর, তন্ত পুত্র ব্রজন্ুন্দর । গৌরন্ুন্দর পরম 
বৈষ্ণব, ধর্মকর্ম অতিশয় নিষ্ঠ। ; ব্রাঙ্ষণকে কপালে হাত 
জোড় করিয়! প্রণাম করেন; কিন্তু বৈষ্ণব বাবাজী দেখি- 
লেই পদধুলি লইয়! বুকে, মুখে ও মাথায় দেন? বৈষয়িক 
সম্বন্ধ ভিন্ন অন্ত কোন বিষয়ে মিথ্যা কথা কন না) বারে! 
হাজার টাক! ধার দিয়া ১৪৩১৩)১* সুদে শেষ কিস্তি 
জম। লইবার সময় কাকুতি-মিনতি করিলেও এ ॥/১* বাদ 
দেন ন! বটে, তথাপি দান আছে, ভিখারী আসিয়া হাত 
পাতিলে গদি হইতে প্রতি জনকে এক কড়া করিয়া দিবার 
হুকুম আছে। আজ বছর পাঁচেক পূর্বে ব্রজনুন্দরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনি একটু ঘটা করিয়া 
খরচপত্র করেন ও সেই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে দেশে 
একটি থিয়েটারের দল লইয়া গিয়া আপন ধনৈশ্বধ্য দেখাই- 
বার জন্ত সদর হইতে কালেক্টার সাহেব, জজ সাহেব, 
পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেব ও দিশি হাকিমদেরও নিম- 
সত্রণ করিয়া নিজ বাটাতে অভ্যর্থনা করেন। সাহেবর! 
শ্তাম্পেন, শ্তাগডউইচ আদি ভোজনাস্তে বৈষবভবন পবিত্র 
করিয়৷ পুলকিতচিত্তে সপুত্র গৌর্বন্দর বাবুর সহিত সেক্‌- 
হাগু.করেন ও এমন কি, তাহার প্রধান কর্মচারী সয়ারাম 
শা মহাশয়ের পিঠ চাপড়াইয়! তাহাকে 1721, 771010- 
7০001)05 বলিয়া আপ্যাক়িত করেন। অই সেক্‌- 
হাগ-ই গৌরনুন্দর বাবুর কাল হইল। এখন থাকে থাকে 
শ্বেত করপন্মের ম্পর্শলাভ-পিপাসায় তার কালো-কোলো৷ 
কড়া-পড়া ভান হাতখানি মাঝে মাঝে চুলকাইয়৷ উঠে 
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এবং দেশে গেলেই সদরের সাহেবদের সেলাম করিতে না 
যাইয়া পারেন না আর সেই অবধি দেশে কিছু ঘন ঘন 
যাইতে আরম্ভ করেন। 

যে গৌরস্ুন্দর কলিকাত। সহরে থাকিয়াও দন্ধ্যাকালে 
গঙ্গ দর্শনে যাওয়৷ ছাড়। আর কোন সময়ই প্রমাণ দশ হাত 
থান-ধুতি ব্যবহার করিতেন না, নরহরি গদি-বাড়ীতেও 
নয় হাত কাপড় পরিয়! থাকিত বলিয়া কত ভত্“সন! করি- 
তেন এবং ব্রজন্মন্দর লাটুটু মার্ক! কোর! কাপড় পরিতে 
চাহিত ন! বলিয়৷ কত বিরক্ত হইতেন, সেই গৌরমুন্দরকে 
ডাক্তার সাহেবের চাঁপরাশীর পরামর্শে সাহেবদের সেলাম 
দিতে যাইবার পূর্বের এক শুট কালে৷ বনাতের প্যাঞ্ট,লেন, 
চাঁপকান, চোগ। প্রস্তুত করাইতে হয় ও মাথায় পরিবার 
জন্য একটা গঙ্গাজলী শাগ-মোড়! আমামাও ফরমাল দিয়া 
বাঁধাইক্না লইতে হয়। কিন্তু গৌরমুন্দর বাবুর একট! 
স্বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া আবশ্যক; পুক্ত্র এবং পৌত্র বার- 
বার জিদ্‌ করিয়া কর্তীকে ফটোগ্রাফ তোলাইতে রাজী 
করাইতে পারে নাই ; এ অদন্মতির কারণ যে গৌরস্থুন্দরের 
নিজের চেহারার প্রতি অবিশ্বাস, তা ঠিক বলা যায় না) 
তাহার মনে মনে দৃঢ় ধারণ! ছিল যে, ফটোগ্রাফ তোলাইলে 
বা লাইফ ইনসিওর করিলে তিনি ছর মাসের মধ্য মরিয়া 
ঘাইবেন। কিন্তু সিংহি বাবুদের বন্ধকি জমিদারী সালুই 
পরগণাখানি ফোরক্লোজ করিয়া লইবার পূর্বে এবং ব্রজ- 
সুন্দরের বিবাহ দিয় তাহার পুত্রের অন্ন প্রাশনে কমিশনার 
সাহেবের পায়ের ধুল! বাড়ীতে পড়িতে ন৷ দেখিয়া তিনি 
কখন-ই ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন ন। প্রতিজ্ঞা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

সাহেবপস্তাবণ সুত্রে কাটা কাপড় প্রস্তত ও ফলফুলের 
ডালিতেই যে গৌরন্থন্দরের বাজেখরচের 'অবসান হ'ল,এমন 
ময়; যেমন খোল গল্পের ছলেও উকীলবাড়ীতে হামাস! 
যাওয়া! আপা করূলেই খুঁজিয়। পাতিগ। একটা কিছু মোক- 
দম! বাধাইবার লালসা মনের মধ্যে উকি ঝু"কি মারে; 
যেমন ঠাকুরবাড়ীতে গেলেও কিছু না কিছু প্রণামী না 
দিয়ে থাকা যায় না; তেম্নি সরকারী সাহেবদের কাছে 
হামাসা গেলেই সৎকর্ের পর সৎকর্ম করিবার দারুণ 
পিপাপ। প্রাণে জাগিয়া উঠে। এ সৎকর্খ অর্থে পিতা- 
মাতার শ্রাদ্ধও নয়, অতিথিশাল! পুঙ্করিনীগ্রতিষ্ঠাদিও নয়, 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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বিধবা মাসীকে মাসিক তিন টাকা হবিষ্তি খরচ দেওয়াও 
নয় আর পিতৃহীন নাবালক ভাইপো ভাগ্নেকে বাড়ীতে 
রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করাও নয়; পৌরোহিত্য 
দৌরাস্মের সমর্থন বা! আলন্তের প্রশ্রয়দান সভ্যতা অন্ধু- 


' মোদিত সৎকর্ম নয়। 


বৈশ্তরাজ্যে বাণিজ্যে বিপুল বিস্তারের সাহায্য করাই 
মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা বলিয়! ধার্য । একটি পুক্করিণী কাটা- 
ইতে হুইলে বড় জোর পচিশখানা বিলাভী কোদাল 
কিনিতে সাড়ে সশইত্রিশ টাকা মাত্র খরচ হইতে পারে ; 
কিন্তু একটি টিউব ওয়েল বপাইতে অন্ততঃ প্রথমে হাজার 
পাচেক টাকা খরচ এবং বছর তিনেক বাদে তাহার কল 
বিগড়াইয়। যাইলে ম্যাক্লকে এখন আর চলে না-_ হাজার 
তের টাক] দিয়ে একট। ল্যাকারষ্টির আনালে নিদেন ৭৮ 
বৎসর নিশ্চিন্ত ;__তার পর ক্রমশঃ। এক বছরের ভিত- 
রেই গৌরসুন্দর সদরে চারটে আর নিজ গ্রামে ১ট1 টিউব 
ওয়েল বসাইয়। দিলেন ৷ 

এক দিন ডাক্তার সাহেব সাতিশয় বিমর্ষভাবে গৌর- 
পন্দর বাবুকে বলিলেন, পরায় বাহাছর 4১1) ! €১:০056 
[1৩--বাবু*__ $ গৌরন্ন্বর চমকিয়! উঠিলেন, কেবল ষে 
ভাবিলেন, ডাক্তার সাহেব আমাকে রায়-বাহাদুর বলিয়! 
ফেলিলেন তেন, তাহা নহে। ভাৎপর্য্য ভালরূপে বুঝি- 
বার জন্ত তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করিলেন। উত্তরে 
ডাক্তার বলিলেন-__”"ও একটা-__কালেক্টার সাহেবের-__ 
যাক, পরে বল্ব । এখন বড় ছুঃখের বিষয়, মিস্‌ জেফার- 
সান এখান হ'তে চ'লে যাচ্ছেন।” 

গৌর। নেম্‌ ডাক্তার সাহেব? 

ডাক্তার ৷ হ্যা, তের শ' টাকা মাসে গুর মধ্যাদ। রক্ষণ 
হয়না! বিলাতে গেলে গর কত আয় বেণী হতে পারে ঃ 
সেখানে টাদি নাঃ চাদ না, খালি সোনার সবারেন্‌। 

গৌর । মিসেস্‌ চাটুয্যকে ত সবাই ভাল ডাক্তার 
বলে, শুনি তিনিই ত সব কাষকর্ন দেখেন। ওঃ বাবু. 
58190515107 ? 50167515101 পরিদর্শন 1207015817 
90107515101 না থাকলে নেটিভ -ইপ্ডিয়ানর কি কোন 
কাধ করতে পারে _ত। বটে--তা বটে-_ 

ডাক্তার। মিসেদ জেফারপানের জন্ত ভাবনা কচ্ছি 
না, বিলাত গেলে উনি তের শ' টাক! নয়, তের শ* পাউও 
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মানে রোজগার কর্তে পারবেন; আমার ভাবন! এ 
দেশের নারীজাতির গন্ত । একে চার দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েদী, তার উপর কোন এক্সারসাইজ নাই, পায়ে জুতা 
পর্য্যন্ত পরতে পায় না) তার ওপর যখন জ্্রী ব্যাধি হবে, 
যখন সম্তান_আঃ, কেবল এ দেশের নারীজাতির মঙ্গলের 
জন্ত উনি হোমের সকল সুখ সকল স্বচ্ছন্দ পরিত্যাগ ক'রে 
এই সর্প ব্যাস্ত জঙ্গল ম্যালেরিয়। উত্তাপের দেশে এসে- 
ছিলেন। 

গৌর। তা--তা৷ উনি কি হ'লে থাক্‌তে পারেন? 

ডাক্তার । কম্দে কম্‌ 00১0" সাত শত টাকা 
ওকে অধিক দিতে হবে | মুদীথালীর চৌধুরী বাবুর। ছু” 
লাখ টাক! জম। দিতে স্বীকার আছেন, তাহার সুদ-_ 

গৌর। ভাববার কথ হুঙ্গুর__ভাববার কথা । এক- 
বার নরহরির সঙ্গে পরামর্শটা ক'রে__ 

ডাক্তার। তোমাকে বাবু আমি বড় ভাল বলি, সেই 
জন্য কথাটা-__সা৷ বাবুদের মুকুণ্ড আসছিল - 

গৌর। এক সপ্তাহ পরে হুজুরের সঙ্গে 'এসে দেখা 
করবো); এই কট! দিন মেম সাহেবকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে__ 

ডাক্তার । ভয় নাই, ভগ্ন নাই! নরহরি বাবু সব 
বুঝবে ) 

ডাক্তার সাহেব গৌরন্ুন্দরের সঙ্গে ফটক অবধি 
এসে তার গাড়ীতে তুলে দিলেন, আজ হিনবার সে কহা'ও 
-_- প্রথম ঘরের ভিতর, দ্বিতীয় বারান্দায়, তৃতীয় এক পা 
পথে, এক পা! রথে গাড়ীর কাছে। সপ্তাহ পরে গৌরসুন্দর 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখ। করেন, সে দিন হঠাৎ কালে- 
স্টার সাঙ্েবও তথায় উপস্থিত ছিলেন; একটামাত্র 
ছঃখের কথা, ছুটি শ্বেতমুখের হষ্ট হাসি ও একখানি কৃষ্ণ 
মুখের কষ্ট হাসির ফটোগ্রাফ তুলিয়! কেহ লয় নাই ; .তবে 
তৎপরবর্তী রাজজন্মতিথির দিনে উপাধিতালিকা সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হবার পর বৈকাল হুইতে মাণিক বোসের 
ঘাটে রায়-বাহাছুরের গর্দির বারান্দায় যে নহবৎ বাজতে 
আরম্ত হয়, রাত ছুপুর পর্যন্ত তার বেহাগের সুর ঘুহ্থুড়ির 
কলের কুলীর! পর্য্যস্ত শুনতে পেয়েছিল । 

নরহরিহুন্দর যখন আহিরীটোল! বাঙ্গাল! স্কুলে পড়েন, 
তখন তিনি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাজী প্রণীত 
ভারতবর্মের ইতিহাস অধায়ন করিয়াছিলেন; দেই অবধি 
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নিজেদের পাল পদবী ও ইতিহাস-বর্ণিত পাল-বংশের সঙ্গে 
একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার কথা! বরাবরই মনে মনে ভাব- 
তেন; বাবার রায় বাহাছর হবার পরই তিনি যে কেবল 
পরিষ্কার মুখে লোককে বল্তে আরম্ভ করলেন ঘে, তার। 
সেই প্রাচীন পালবংশেরই একট। বর্তমান শাখা, তা" নয়, 
বাড়ীর প্রাইভেট টিউটার একটি ছোকরাকে দিয়ে “পাল- 
বংশের হালখাতা” নামক একখানি পুস্তিকাও প্রস্তত 
করিয়া দিলেন এবং টিউটারটিকে পারিশ্রমিকেল্প পরিবর্তে 
নগদ ছয় টাক! খরচ করিয়া একখানি রজত-পদক প্রদান 
করিলেন। 

আর ছু একটা পুল, সারকুটহাউস কি স্তানাটোরিয়ম 
নিন্মাণে চাদ! দিলেই ব্রজন্ন্দরের রাঁজপৌন্্র হবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । কিন্ত রাঞ্জপুত্রই হোন অথবা বক্ষে যজ্ঞম্ত্রই 
ধারণ করুন, আজকাল বিশ্ববিস্ভালয়ের গোত্র-ভূক্ত ন! হ'লে 
টি-পার্টিতেও আনন পাবার অধিকার লাভ হয় না) স্থতরাং 
রায়কুমার নিজে প্রেপিডেন্সীতে ভর্তি হবার সময় হামিদ- 
কেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিলেন । 

কাঞ্চন-কৌলীন্তের লীলাভূমি প্রেসিডেন্দী কলেজে 
সকল সময় মাত্র মোট! মাইনে দাখিল করলেই সীট পাঁও- 
য়ার সুবিধা হয় না; সময়ে সময়ে প্রবেশার্থী ছাত্রকে প্রশ্ন 
করা হয়, প্রেসিডেন্সীতে পড়িবাঁর তাহার অধিকার কি, 
অর্থাৎ তাহার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ক'জন পূর্বে প্রেসি- 
ডেন্সীতে পড়েছেন বা কে কত সরকারী চাঁকরী বিভাগে 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন এবং বংশের মর্য্যাদা কেমন 
উচ্চ ও কত পুরাতন। রায় বাহাছুরদের গরি-ঘরে ও 
দেশের বৈঠকখানায় ইদানীং বংশ-চর্চাটা ভাল রকমই হয় 
সুতরাং তিনি তাহার দোস্ত হামিদেরও একটা বংশ-বৃক্ষ 
্রস্তত করিতে প্রয়াসী হুইলেন। হামিদ যে চেলা-কাঠ- 
বেচা সোনাউল্লোর নাতি, এ কথা অবশ্থ সে স্কুলে কখন-ও 
খুলে বলে নাই ; তার গ্র্যাও ফাঁদারের একটা বড় টিশ্বার. 
ইয়ার্ড. আছে, এইটিই সে প্রকাশ করিত। নিরাষিষ- 
ভোজী গোড়া বৈষ্ণব গৌরস্থন্দরের পৌত্র যে দিন প্রথম 
হামিদের বস্তীর ভিতরের খোলার বাড়ীতে লুকিয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ীর রান্না ফাউল-কারি খেতে আদেন, সে দিন হামিদ 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল ঘে, দেশের জমি-জারাৎ, বাড়ী, 
ইমারত সব বরবাদ যাবে, কেউ আর সেখানে যেতে চাইবে 


না, এই জাশঙ্কায় তার নান! কোনমতেই কল্কেতার় 
কোঠা বানাতে রাজী হন না। 

ব্রজন্থন্বর চৈতন্ত লাইব্রেরীতে ঢুকে অনেক বই ঘেটে 
ঘেটে আর গালিফ মিঞার পোতা৷ কলিকাত! মিউনিসি- 
প্যালিটার এক জন ড্াফটসষ্যান মৌলানাজাদ মামুদ 
ফকিরুদ্দীন সাহেবের সাহাযো হামিদের যে বংশলতিকা 
প্রস্তুত করলেন, তা” কতকটা এইরূপ £__বহু পূর্বে হামিদের 
পুর্বপুরুষদিগের বাস ছিল খাস ধোরাসানে ; লড়াই ফতে 
করতে কর্তে তাহাদের আদিপুরুষ মহম্মদ বেন আবদাল! 
বেন আবছুল মুতালিব পাশ! বাহাছুর ইরাণে এসে বাস 
করেন; সেখান থেকে বংশের এক শাখা আফগানিস্তান 
দখল করে আমিরী করেন, পরে খন বাবর বাদশ1 কাবুলে 
যান, তখন হািদের অষ্টতম উর্ধাপুরুষ মালিকে উল্মুলুক 
ফতেজান ডার্ডেনেলিস্‌ খা বাহাছবরকে বন্দী করে দিল্লীতে 
আনেন এবং তার বীরত্বের পুরস্কারম্বরূপ নিজের এক জন 
সেনাপতিপদে নিষুক্ত করেন। ভার্ডেনেলিস খা রাজ! 
আদিশুরের শ্বশুর নবীন নিয়োগী মহাশয়কে যুদ্ধে পরাজিত 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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ক'রে ষশোহর বিভাগ জালিয়ে দিয়ে সেখানে সু'দরিগাছ 
রোপণ করিয়ে দেন, ডার্ডেনেলিস্-বিজিত সেই সহরের নাম 
এখন হয়েছে স্থন্দরবন। পূর্ব্গৌরব ম্মরণ করে এখন 
সাধারণের কাছে এ'র! সামান্ত জমীদার বলে পরিচয় দেন 


না, অতি সামান্ত সংক্ষিপ্র নামেই সতত সন্তুষ্ট, ষথা-_-পিতা- 


মহু পিতামহ হাজী মামুদ সোণোরাঁর উদ্দীন আলিউল্লা 
খা; পিত! _পিত৷ মৌলভী গাজি কুদরৎ বসহর্উদ্দিন খা 
সাহেব ; পুত্র- পুত্র মিষ্টার নবাবজান্, মামুদ হামিদ সা। 
এই পরিচয়েই হামিদ প্রেসিডেম্সীতে কলেজ লাইফে 
প্রবেশ করিল; কিন্তু হেম নামের মায়া সে এখনও 
কাটাতে পারে নাই। এখনও আমাদের বাড়ীতে সেই 
আসা যাওয়া, এখনও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে আগেকার 
মতই বাড়ীর ভিতর গিয়ে সন্দেশ, আম, নাড়ু প্রভৃতি 
চেয়ে খাওয়া, সে এখনও আমাদের সেই হেম, সেই বাঙলা 
ধুতি, জাম।, চাদর -_লঙ্গ! শির | 
: ক্রমশ । 
শ্রীঅমৃতলাল বস্তু। 


পলী-জননী 


সৌধ-কিরীট ন। আছে তাহার 
ন। আছে সোনার দেহ, 
তরুবর-_-শির মুকট তাহার 
শ্তামলবরগ্রা সেহ! 
অঞ্চল তীর ভরিয়। ধান্তে-_ 
তটিনী বহিজ্লা। যায়, 
আনৃবলপ্রদ হ্াছু নীরে যার 
তৃষিন্ট পরাণ পায়। 
চরণ পরশে বিপুল হরষ সেবায় শান্তি পাই, 
আমার পদ্দীজননী সে যে গে! তুলনা তাহার নাই: 


বসন্তে সেথা আকুল পরাণ 
চুত-মুকুলের গন্ধে, 
অশোক মুগ্তরে বকুল ঝরে গো, 
কোকিল কুহরে ছন্দে ; 
নিদাঘে ভাহারে সাজায় চম্পক 
দ্বর্ণআভরণ দিয়া, 
তড়াগের তীরে দীড়ায়ে হিজল 
শতেক মালিক নিয়া! 
বধায় শেভে কুমুধ-কহল:র 
মাঠে ঘাটে ভর! জল, 
উৎসব-কল-মুখর শরতে 
হাসে চাদ নিরমল ! 
অন্পূর্ণারপিণী ঠাহারে হেমন্তে হেরিতে পাই, 
আমার পল্লী-জননী সে যে গে৷ তুলনা তাহার নাহ! 


নারিকেল হাল নীপ বেলে খের। 
পর্ণকুটার-মাৰে 
কশ্নিরতা সাধ্বী বধূর 
ধাকণ দু'খানি বাজে! 
বিপদে সম্পদে বামা ঠাকুর।ণী 
হলধর দাদা আগ 
দাড়ায়ে ছুয়ারে ক্ষুধা নিপা নাই, 
করুণার সবত।র ! 
কে।থা অছে আর সহরালি চাচা গোয়াল! কবুত ভাই ? 
আমার পল্লী-জননী সে যে গো তূলন। তাহ।র নাই ! 


খ 


সকাল সন্ধার প্রতি গৃহে তথ! 
ঘণ্ট।-কাসর বাজে, 
আঙ্ষিনার কোণে তূলসী-তলা য় 
ক্ষীণ দীপটি রাজে! 
অতিথির সেব! হরি-কী £ন 
নিতা ভিক্ষ। দান, 
পুকুর-প্রতিষ্ঠা পাঠকের কথা 
বাউল-প্রসাদী পন! 
বার মাসে হেন তের পার্বণ আর কোঁথ। গেলে পাই ? 
আমার পল্লী-জননী দে যে গে! তুলনা! তাহার নাই ! 


ঞ(নরঞ্জন সেনপ্ত। 


(৬৩৩৩৬৩৫৬৩১৫৬৩০৩ 





এই প্রবন্ধের উপাদান বিমানবস্তঅর্থকথ! নামক পালিগ্রস্থ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম যুগের বৌদ্ধ-ধর্গ্রন্থ রচিত 
হইবার পরবর্তী কালে এই ধর্মগ্রস্থ রচিত হয়। 
(প্রেতবস্ত ), অপদান ( অবদান ), জাতক প্রভৃতি গল্পের 
যে সকল পুস্তক রচিত হইয়াছিল, ইহাও সেই শ্র্রেণীভুক্ত। 
মাঝে মাঝে এই গ্রন্থে যে চিত্র ধর! পড়িয়াছে, তাহারই 
কিঞ্চিৎ আভাদ দিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র । 
শ৩০ন-্ব 

প্রান ভারতে মানন্দের উৎদ প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হইয়া 
জীবন প্রবা্কে কিপ্ূপ সরস ও গতিশীল করিয়া রাখির়া- 
ছিল, তাহার নিদর্শন বহুলভাবে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে 
বিদ্কমান রহিয়াছে । তাহার উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নহে। উপরি-উক্ত পুস্তকে আমরা দেখিতে পাই__ 
“এক দিন রাজগৃহে সকলে ঘোষণা করিল-_আজ হইতে 
সপ্তাত পর্যান্ত নক্ষত্র-ক্রীড়। হইবে ( নক্থত্তং কীলিতব্বং )। 
নাগরিকগণ রাজবীথিসমৃহ সম্মাঞ্জিত করিয়া, তাহার উপর 
বালুকা বিকিরণ করিয়া দিল এখং পঞ্চবিধ লাজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিল। প্রতি গৃহদ্বারে পৃর্ণঘট ও কদলীবৃক্ষ স্থাপিত 
হইল । নানাবর্ণের ধ্বজ-পতাক পত-পত শবে বায়ুতে 
হিললোলিত হইতে থাকিল। নিজ নিজ বিত্তানুযায়ী সক- 
লেই সেই দিন উৎকুষ্ট বেশ-ভূষা আভরণে সঙ্জিত হইল। 
এইরূপে অপশ্কত ভইয়। রাজগ্নু দিব্য (স্বর্গ) নগরের 
শোভা ধারণ করিপ। (প্রাক্তন সুরুতির ফলে ) রাজ। 
বিশ্বিসার প্রঞ্জাবর্গের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত রাজপ্রাসাদ 
হইতে নির্গত হইয়া-_রাজশ্রীমণ্ডিত হইয়া, রাজসম্পদের 
জ্যোতিতে ভাম্বর হ্ইয়া, বহু মনুচরজনগণ-পরিবেষ্টিত 
হইয়--নগর প্রদক্ষিণ করিলেন।” 

নক্ষত্র দেখিয়া শুভমুহূর্তে উৎসবের আরম্ভ হইত। 
প্রথম 5ঃ প্রাতি মাসের প্রারস্তে মাসিক উৎসব হইত--পরে 
যে কোনও উৎসবকেই নক্ষত্র বলা হইত। জাতকগ্রন্থে 
ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। নক্ষত্র বিচার করিয়া শুভক্ষণে 

* বঙ্গীয় সাঠঠিতা-সন্মিলনে ৃহীত। 

৮৪--১৪ 
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উৎসব স্থিরীকৃত হইত বলিয়া উৎপবের অপর নাম ক্ষণ, 
পালিভাষায় ছণ, যথা -*অথ একদিবসং নগরে ছণং সঙ্জ- 
কলিং) মহস্তং ছণঃ ঘোবকগিংসু।” স্ুরাপাঁনই প্রধান 
ব্যাপার যে উৎসবে হইত _তাহার আবার নাম ছিল 
হ্রাছণো | আ্্ী-পুরুষ অবাধে কয়েকদিন ধরিয়! বারুণী- 
দেবীর উপাসনায় প্রায় লুগুসংজ্ঞ হইয়া পড়িত (সামি, 
পুবেৰ ইমস্মিং কালে শ্রাছণো নাঁম হোতি ? কুস্তজাতকে__ 
সাবখিয়ং কির স্ুুরাছণে ঘুট্ঠে তা পঞ্চদতা৷ ইখিয়ো সামি- 
কানং ছণকীলাবসানে তিকখন্থরং পটিয়াদেত্বা “ছণং 
কীলিস্সামা” তি সব্বাপি ইত্যাদি )। 

রাজ! সেই উৎসবে নগর প্রদক্ষিণ করিতেন, ইহার 
উল্লেখ ভ্াতকেও আছে। (স্ুমীম জাতক-_-একদিবসং 
নগরং সঙ্জাপেত্বা সকে। দেবরাজ! বিয়...মত্তবরবারণস্স 
খন্ধে নিসী্দিত্বা নগরপদক্খনং অকাসি )। 

বাতমিগ জাভকে দেখি যে, রাজগুহে উৎসব ঘোষিত 
হইলে পুত্রের অনুপস্থিতিতে মাতাপিতার মনে সুখ নাই__ 
উৎসবসময়ে তাহাদের পুত্র যে অলঙ্কার পরিয়া উৎসব 
দেখিতে যাইত আঙ তাহা৷ রৌপ্য-পেটিকায় বদ্ধ। তাহা! 
দেঁখিয়! দেখিয়। তাহারা অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

কখনও বা দেখি যে, এমন উৎসবেও শ্রমিক দিগের 
ভিতরে কেহ কেহ উত্সবে যোগদান করিতে পারিতেছে 
ন।__আমরা পাঠ করি যে, “এক দিন রাজগৃহে ঘোষিত 
হইল যে, সাত দ্িবস ধরিয়া! উৎসব চলিবে । এক শ্রেচঠী 
তাহার মভুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-ত্বং কিং নক্খত্তং 
কীলিস্সপি উদাহু ভতিং করিস্সসি (তুমি কি নক্ষত্রক্রীড়া 
করিবে না খাটিবে? ) ত্য উত্তর দিল--“প্রভূ, নক্ষত্র 
ধনবানের জন্য; আমার গৃহে কাল কি খাইব, তাহার 
সংস্থান. নাই--যবাগৃ-তগুপের কণামাত্র নাই। নক্ষত্রের 
সহিত আর আমার সম্পর্ক কি” ?”-_কিস্ত জাতকে অন্ত 
রকম চিএ্ও দেখিতে পাই। উৎসব উপভোগ করিবার 
আবার “মেজান্গ* থাকা চাই । গঙ্গমাল জাতকে দেখি যে, 
এক জন দরিদ্র শ্রমিক জল উঠাইয়৷ ( উদকভতিং কত্ব! ) 
একটা অর্ধমুদ্রা ( অডডমাসকং ) পাইয়্াছিল। উৎসবের 
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দিনে এক জন ছর্দশাপন্ন। জ্ীলোকের সহিত দেখা হুইল - 
তাহারও মূলধন অর্ধমাদক। তৎপরে ছই জন তাহাদের 
এই মহামূলা মূলধন একত্র করিয়৷ উৎসব পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত মালা, গন্ধ, তীক্ষ নুর! প্রভৃতি 
সরঞ্জাম কিনিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। দেখা গেল 
যে, ভোগ শুধু ধন থাকিলেই হয় না, মনও চাই । 

উৎসবে মালা, গন্ধ, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার, প্রেম 
আলাপন প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল যুরোপীর় 08171%21এর 
কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোথাও দেখি, এন্দ্রজালিক 
মায়া রচনা! করিতেছে, বাজীকর বাজী দেখাইতেছে, নট 
নৃত্য করিতেছে, কুশীলব অভিনয় করিতেছে, বীণাঁবাদক 
বীণাবাদন করিতেছে, শঙ্খঝামক শঙ্খনিনাদ করিতেছে, 
ভেরীবাদক ভেরী বাজ্াইতেছে, অহিতুণ্তক সাপ খেলাই- 
তেছে। সকলেই নিজ নিজ শিলপপ্রদর্শন করিয়া উৎসবকে 
সার্থক করিত। জাতকে পাঠ করি-_পটল নামক নট 
ভা্যাসমভিব্যাহারে বারাণসী গমন করিয়। নাচিগা 
গাহিয়া ( নচ্চিত্বা, গায়িত্ব। ) ধনলাঁভ করিয়! উৎসবাস্তে 
সুরাভক্ত গ্রহণ করিল। এতৎসম্পর্কে ভেরীবাদক, শঙ্খ- 
ধমন ও অধিগু্ডিক জাতক দ্রষ্টব্য ।__জৈনগ্রন্থ “কলস্থতে”ও 
এই উৎসবের চাঞ্চল্য দেখিতে পাই। সকল কথা বলা 
চলে না - ছই একটা কথা৷ বলি, “এই উৎসবে অভিনেতৃ- 
গণ অভিনয় করিত, নর্তক নাচিত, দড়ির উপরে নাঁচি- 
বার ও বাজী দেখাইবার লোকও থাকিত, কৃস্তিগীর, মুষ্টি- 
যোদ্ধা, ভাঁড়, চারণ জাতীয় লোক (1১21180 910685 ), 
গল্প বপিবার লোক, ( আখ্যাম্রকা ) কুশীলব (লসকা 
ভা ), বাশবাজী দেখাইবার লোক, “আরক্ষক* (170165- 
552৩7) তলার, () ব্যাগ-পাইপ বাজাইবার লোক, 
বীণাবাদক ও তালা5রণগণ ( অর্থাৎ বারা হাতে তালি 
দিয়! তাল রাখিতেন ) উৎসবকে জমাইয়া তুলিত। উৎ- 
সবের অগ্ঠান্ত আরও কি কি অঙ্গ ছিল, তাহার একটি 
তাঁলিক! দীঘনিকায়ে দেখিতে পাওয়া! যায় নৃত্য, গীত, 
বাদিত্র (কনসার্ট), প্রেক্ষা (থিক্সেটার ), আখ্যান 
€ আবৃত্তি ), বেতাল ( যন্ত্রবাগ্ ) প্রভৃতি থাকিত। বীশ- 
বাজীও বোধ করি হইত-_দীঘনিকায়ে *চগাঁলং বংস- 
ধোপনং” কথাট! আছে । বুদ্ধঘোষ ইহার অর্থ করিতেছেন, 
প্বেণুং উনসাপেত্া কীলনম্।” বীশ ঠাইয়া 'এই গেলাটি 
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যেকি, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না-_বাশে চড়িয়। 
109151705 রাখিবার খেলাও হইতে পারে । চগ্ডাল প্রভৃতি 
মীচজাতি এই খেল! দেখাইত। দিব্যাবদানে বংশঘটিক! 
নামক ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। ফ্রান্ক “দানব অর্থ করেন, 
*বংশধমনং” অর্থাৎ বেণুবাদন। যাহ! হউক, বাশ লইয়! 
খেলা হইত, এ সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ। তবে তাহার 
উপর চড়া হইত, না তাহা লইয়। বেগুবাদন হইত, ইহাই 
মীমাংসার বিষয় হইয়া আছে। আর দেখা যায়, নান! 
প্রকার যুদ্ধ-_-যথ! হন্ডিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিষযুদ্ধ, বুষভ যুদ্ধ, 
অজযুদ্ধ, মেওকযুদ্ধ ( মেড়ার লড়াই ), কুক্ুটযুদ্ধ ( মুরগীর 
লড়াই ), ব্টকযুদ্ধ (বটের পাখীর যুদ্ধ-_তুলঃ টুনট্রনির 
লড়াই ), দণ্ডযুদ্ধ ও মুষ্টিঘ্দ্ধ । নন্ভী, উধ্যোধিক ( তলো- 
যার খেল! ) ইত্যাদিও বেশ চলিত। 

উৎনবও একটা আধটা ছিল না -নানা উৎসবের নাম 
পাওয়া যায়। রাজগুহে একটি উৎসব হইত, তাঁহার নাম 
গিরগ গপমজ্জ । এই উৎসব পাহাড়ের উপর হইত | কর্ষণো- 
পলক্ষে, অর্থাৎ হলচালনে উৎসব হইত । বৈশাদীহে 
সর্বরাধিচারো+ (সব্বরভ্ভিবারো ?) নামক উৎসব হইত 
_তাহাতে তুরিয়-তাড়িত-বাদিত নির্ধোষশবা” শুনা 
যাইত। কুমারক ও কুণারিকাদের একটা মিলনোৎ্স বও 
সেকালে দেখা যায়। ][75. 1২1))5 1)৮1১ বলেন, - 
50150155057] 25 7 1174 01 56, ৬7৮1210701)68 
1902). 01725170075 08081)065 2177590 07) 0768 
0551, 10510 ৪ 709790€, 016 000)5 002৮1712150 
10750406750, 2170 1375561005 ০: ৪ 1595 10075 
11950৮8] 05055 ৬০৫7০ 2131) 
ইহা ছাড়া ছিল হস্তিমঙ্গণ 
(70015008170 7050 01 আর ছিল কত্তিকছণম্‌। 
ইহার বর্ণনা এই -. "অথ তসপ নগরে কত্তিকছণম্‌ ঘোষদিংসু, 
কত্তিকপুগ্রমায় নগরং সঙ্জযিংস্থ - অথ ম্ুরিয়ে অথং গতে 
উপগতে পুপ্নচন্দে দেবনগরে ধিষ্ন অলঙ্কতে নগরে সববণি- 
সানু দীপেনু গালস্তেন্থ রাজ সব্বালস্কারপটিমখ্ডি/তে। আন 
এঞঞ রথবরগতো। নগরং পদক্খনং করো/ভ্তে। '" 
হুর্য্য অস্ত যাইলে ও পূর্ণচন্দ্র উদ্দিত হইলে দেবঃবগরের ম* 
অলম্কৃত নগরে সর্বদিকে দীপ জাপিত হইলে, জর্ববাণক্কান 
'প্রভিষপ্ডিত রাজা নগর প্রদক্ষিণ করিলেন । কোল্দাগংা 
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আংশিক সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শালবনেও ক্রীড়া 
হইত। 

ল্গোল্পসভ্ভীন্ভি_ রাঁজগৃহ ছিল রাজধানী । কিন্তু তথাচ 
চোরভীতি কম ছিল না। এমন কি, চোরের ভয়ে গৃহস্থ 
দিনের বেলাতেও কবাট দিয়! রাখিত। এক জন উপাঁসক 
(গরহস্থ ) চারি জন ভিক্ষুকে প্রতিদিন ভোজন করাইত। 
কিন্ত তাহার চোরের ভয় এমন ছিল যে, দিনেও দরজ। 
বন্ধ করিয়৷ রাখিত। ফলে ভিক্ষুগণকে কখন কখন অভুক্ত 
থাকিয়া ফিরিরা যাইতে হইত, ণতস্স পন গেহপরিয়স্তে 
ঠিত: চোরভয়েন যেভুয্যেন পিহিতদ্বারং এব হোতি।” 
'্মবশেষে তাহাকে দ্বারপাল রাখিতে হইয়াছিল। জাতকেও 
এই কথা দেখিতে পাই। প্রত্যস্তবাসী চোর ও দন্য্য দমন 
করিবার জন্ত রাজাকে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইত। 
নগরকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত নগরগুত্তিক ( নগর- 
রক্ষক) নিযুক্ত হইতেন। 176 বলেন, 78810 
ঢাগো।। 076 0 56০01165100] 01700008110 01 0) 
11500010171670001) 01 701))05 2074 0)1555 2) 00৩ 
19120850170 000: [010 1105180005 10095 11750 
০1505] 17 078 10012 01055 17) 1001010 07055, 
1০ (নগরগুত্তিক ) 9775 00 50091) [967507082৩.৮ 

নগ্ল্রশ্পোভিনী রাজগৃহে সিরিম! নামক এক জন 
প্রধানা গণিক। ছিল, তাহার দর্শনী ছিল দৈনিক সহত্র 
কার্যাপণ | ( সিরিমা নামক গণিকা। হোতি, দেবসিকং সহস্র 
গণ্হতি ) সিরিম। রাজ। বিশ্বিপার এব* অজাতশক্রর সভা- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজেই গণিকা-পুত্র। 
সারছুতন্তূপের দিরিমা দেবতার সহিত এই সিরিমার 
একত্ব প্রতিপাদন করিতে কানিংহাম “সাহেব যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। 

এই গণিক' তাহার নিজগৃহে প্রত্যহ আট জন ভিক্ষৃকে 

ভোজন করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল ( অট্ঠপলাকভক্তানি 
পটঠপেসি )। এক জন ভিক্ষু তাহার রূপে মোহিত হুইয়! 
আহার পরিত্যাগ করিলে বুদ্ধদেব তাহার মোহ তাঙ্গিয়। 
দিলেন। সিরিমার মৃত্যু হইলে তাহাকে পোড়ান হইল 
না। পচিয়া গলিয়া! দেহ ক্কমিতে ভরিয়া গেল, এত 
রূপের পাত্রকে এখন কেহ বিন! পয়সাতেও লইল না, 


দের সম্বন্ধে অনেক বলিয়াছেন। 


সকলেই নাক. সিটকাইন! সরিয়া গেল। ইহারই জন্ত 
এত মোহ? 

বৈশালীর গণিক। অস্বপালীর খ্রশ্বর্য্য ও খ্যাতিতে 
ঈর্ষ্যাপরায়ণ হইয়া! রাজা বিশ্বিসার কুমারী সালাবতীকে 
রাজগৃহের প্রধান| গণিকা করিলেন, (অথ খো৷ রাজ- 
গেহকো৷ নেগমে৷ দালাবতীং কুমারিং গণিকং বুট্ঠাপেসি 
মহাবগ গ-৮, ১২,৩,)। এই সালাবতীই জীবকের মাতা। 
গণিকাদের স্থান অতি উচ্চ ছিল। রাঞ্সভায়' একাদশ 
বর্গের ভিতর গণিকা অন্ততম। বিধুরপত্তিতি জাতকে 
দেখি, রাজাস্তঃপুরেও তাহার স্থান আছে। বারাণসীতে 
শ্তাম৷ গণিকার দর্শনী এক সহমত কার্ধাপণ। তাহার রূপ 
অসামান্ত ও সে রাজার অন্ুগ্রহপান্তী। নগরশোভিনী 
শুলমার “ফী, (165) ও এক সহ মুদ্রা। রাজভাগারে 
অর্থাগমে তাহার দরকার হইত। রাজগৃহের নাগরিকগণ 
অস্বপালীর সৌন্দর্যে আ.কুষ্ট হইয়া সেখানে পাছে অর্থ দেয়, 
এই ভয়ে রাজা সালাবতী কুমারীকে রানজগৃহে প্রধান 
গণিকা করিয়া স্থাপিত করিলেন, তাহা বলিয়াছি। কোটিল্য 
অর্থশান্তরে তাহার স্থান নিরূপণ করিয়া দিরাছেন। দ্বানা- 
গারে, সম্বাহনে, শয্যাগৃহে, মালাগন্ধ যোগাইতে ও অন্তান্ত 
কার্যে তাহার দরকার পড়িত। গণিকাধ্যক্ষ রূপযৌবন- 
শিলপসম্পন্ন। গণিকাঁকে সহতর মুদ্র! দিয় রাজসভায় রাখিতেন। 
অর্থশান্সে দেখি, তাহার। রাজচ্ছত্র ধরিত, চামর ব্যজন 
করিত, স্বর্ণতঙ্গার উপস্থিত করিত। সরভঙ্গ জাঁতকে 
গণিকা রাজার নিকট কিরূপ সম্মান পাইত, তাহা দেখা 
যায় ( লব্ধ সক্কারম্‌ গণিকাং )। 

বৈশালীর অস্বপাণী স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সঙ্ঘ সহিত 
ভোজন করাইয়াছিলেন ও তাহাকে তাহার উগ্চান দান 
করিয়াছিলেন। থেরী গাথায় অন্বপালীর উল্লেখ দেখা 
যায়। দেবমন্দিরে দান অথবা ধর্শের উদ্দেস্তে দান 
গণিকাগণ করিত। এই সম্পর্কে প্রাচীন গ্রীসের 
0502থদের কথা মনে পড়ে। তাহারাও রূপ" 
যৌবনসম্পন্না ও উদার প্রন্কৃতি ছিল, দান-ধ্যানেও খুব 
নাম ছিল। বাতস্তায়ন কামহথত্রে (২৫০ খুষ্টাব ) বেস্তা- 
তাহার! নয় শ্রেণীতে 
বিভক্ত ছিল। গণিকার স্থান ছিল প্রধান। রাজ! তাহার 
সম্মান করিতেন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও ভন্তান্ত ব্যক্তিগণ 


তাহার সঙ্গলাভ শ্রেয়ঃ মনে করিতেন। মুদ্কটিকে ধন- 
সম্পন্না উদারপ্রকৃতি বসস্তসেনার সহিত ব্রাহ্মণ চারুদত্তের 
কোর্টশিপ ও বিবাহ হইয়াছিল। দণ্ীগ্রণীত দশকুমার- 
চরিতে বেশ্যার শিক্ষার কথা আছে। নৃত্য, গীত, অভিনয়, 
বাস, চিত্রশিল্প, গন্ধ-দ্রব্য তৈয়ার করা, কৃত্রিম পুষ্পরচনা, 
কথাবার্তা কহিবার কায়দা প্রভৃতি শিক্ষা ত করিতেই 
হইত) পরন্তন্টায়, ব্যাকরণ, দশনেও কিছু কিছু তালিম 
দেওয়া হইত। নানাবিধ ক্রীড়াতেও তাহার! পারদর্শিনী 
হইত। বূপ-যৌবনসম্পন্না, স্থবেশা, নানাশিল্পাভিজ্ঞা, 
দর্শনীয়া, মনোহারিণী, বাকৃপটু, মিষ্টরসনা, সুরপিকা 
গণিকার সঙ্গলাভ অনেকের পক্ষে প্রের় ছিল। রাজাও 
গণিকার সহিত যোগ দিয়া মাঝে মাঝে উৎকট 
[75000] 1০982 করিতেন, তাহাও দেখা যায়। 
কথাকোষে দেখি, বসম্ততিলকা রাজকুমারী রত্বমঞ্জরীর 
প্রিয়সথী ; রাজান্তঃপুরে যাতায়াত আছে । গণিকা মাগধিকা 
রাজার নিকট প্রতিশ্রুত হইল যে, সন্গ্যাসী কুলবালককে 
তাহার নিকট আনিয়া! দিবে । নানাবিধ প্রকারে মোহ- 
জাল বিস্তার করিয়৷ মাগধিক। কুলবালককে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিল। রাজা কোণিক তাহার দ্বারা ম্বকাধ্য সাধন 
করিল-_বৈশালী তাহার করগত হইল । বেশ্যাদের সম্বন্ধে 
উত্তরকালে অনেকগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, যথা__ 
দ্বামোদর গুপ্তের কুষ্টনীমতম্, কল্যাণমল্লের অনঙ্গর্গ, 
ক্ষেমেন্ত্রের সময়মাতৃক1। স্থানাভাবে বিস্তুত আলোচনা 
অসপস্ভব। 

কখনও কখনও দেখি, তাহার প্রক্কতি রূঢ় ও নিগ্বণ। 
অট্ঠানজাতকে পাঠ করি যে, এক শ্রেস্িপুত্র ঠিক সময়ে 
প্রতিশ্রুত সহস্র কার্যাপণ উপস্থিত করিতে পারে নাই বলিয়া 
অর্ধচন্ত্র দিয়া তাহার মুখের উপরেই দরজ বন্ধ করিয়] দিয়া, 
তাহাকে রাস্তায় তাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছিল -পূর্ব-প্রেম ও 
ধনদান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল। তক্কারিয় জাতকে গণিকা 
কালী এক ধনবান্‌ শ্রেষ্টিপুত্রকে বেশ-্ভৃষ! কাড়িয়া লইয়া 
উলঙ্গ করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়৷ দিয়াছিল। 
দেখা যায় যে, পুত্রসস্তান যদি ( ভুলক্রমে ) জন্মিত, তাহা 
হইলে তাহাকে শ্বশানে ফেলিয়া! দিত। মহাবগ গে (৮,১১৪) 
দেখি, সালাবতীকুমারী দাসীকে আজ! করিতেছে _“ইমং 
দ্ারক€ সঙ্কারকূটে ছডেচহি* এই বালককে আস্তাকড়ে 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


ফেলিয়া দিয়া এস। ধর্্পদ অর্থকথায় ও পেতবখ,তে 
(কুমারব্,তে ) ইহার দৃষ্টান্ত আছে_ “সা চ নং জাতমত্তম্‌ 
এব দ্ারকে। তি এত্বা স্ুসানে ছড্ডাপেসি'__সে জাতমাত্র 
পুত্র জন্মিয়াছে জানিয়' তাহাকে শ্মশানে পরিত্ঠাগ 
করিল। 

পালি-সাহিতো পঞ্চশীল-রক্ষতিত্রী, ধর্পরায়ণা, বুদ্ধ ও 
সঙ্ঘে তক্তিমতী গণিকার দৃষ্টান্তও আছে। 


গ্লুহ্হ্াতীক্স জ্জ্ঞি 


(ক) এক জন রমণী স্বামীর নিকট হইতে এক পক্ষের জন্য 
সহবাসমুক্তিলাভোদেশ্তে রাজগৃহের প্রধান! গণিক। সিরি- 
মাকে প্রতিদিন সহন্ত মুদ্র! দিয়া ম্বগৃহে অধিষ্ঠিত করিল। 
তাহার পুণ্যকর্থে ( পুঞঞ কম্ম ) যাহাতে বাধা না পড়ে, 
সেই হেতু এই বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল। গণিকার 
দর্শনীর মুদ্রা এ রমণীর পিত। দিয়াছিলেন। 
(খ) বন্ধ্যা রমণীর আত্মোৎসর্গের একটি মনোরম দৃষ্টান্ত 
লক্ষিত হয়। বন্ধ্যা দেখিলেন যে, পুলের অভাবে স্বামীর 
ংশনাশ হইতে পারে । সেই জন্য তিনি স্বামীকে বলি- 
লেন_প্রভু, আমার কনিষ্ঠার নাম সুভদ্রা, তাহাকে 
আন্থনঃ যদি তাহার পুণ্র হয়, সে আমারও পুক্র হইবে 
এবং আপনার কুলবংশও নাশপ্রাপ্ত হইবে না। তাহার 
স্বামী “সাধু বলিয়। তাহাই করিলেন। পেতবখ, অর্থ-কথায় 
দেখি যে, এক বন্ধা। রমণীর অনুরোধে স্বামী দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহ করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়া গর্ভধারণ করিলে, 
সাপত্ত্য ঈর্ধাবশে প্রথমা এক পরিব্রীজকের সাহায্যে তাহার 
গর্ভপাত করিল। 


€গ। ্বঞ্ুক্র শ্রাভি শীাশুওভীল্ল ল্্যহ'ল্লর 


আমর! দেখি যে, আমাদের সমাজে শাশুড়ী যেন রায়- 
বাধিনী হইয়া পুক্রবধূদের জৎকম্প উপস্থিত করেন। 
কখনও কখনও অভ্তঞাতে পুলিস সাহেবের সহিত তুলন৷ 
আসিয়া পড়ে। সামান্ত অপরাধের জন্য বধু প্রাণ পধ্যস্ত 
হারাইত। দ্বারে ভিক্ষু দীড়াইয়া আছে _অপরাধ- 
তাহাকে কিছু ইক্ষুরস, অথবা ছই একটি পিষ্টক দেওয়া । 
এই না দেখিয়া শাগুড়ী মুল লইয়া ধাওয়। করিয়! ঘাড়ে 
এক ঘা বসাইয়া দিল; অংসকট ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে বধু 


€ম বর্যষ__শাবণ, ১৩৩৩] 


সেইথানেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। কোথাও বা পড়! ছুড়ি- 
যাই মারিয়া দিল। এইরূপ বর্ণনা আছে-__"তটতটায়- 
মানা কোধাভিভূতা যথাযুত্তং অচিস্তেন্তী অংসকূটে পহরি* 
( অর্থাৎ তেলে-বেগুনে জলিয়৷ গিয়া! ক্রোধাভিভূত হইয়! 
যথাযুক্ত বিচার না করিয়৷ স্বন্বদেশে প্রহার করিল )। 
কোথাও বা দেখি, এক টিলেই বধূুকে বধুলীলা সংবরণ 
করিতে হইল। 

«“একবগ গা” বৌকে বশ করিবার নিমিত্ত কোটিল্য 
হুকুম দিয়াছেন__“বেণুদল-রজ্জুহস্তানামন্ততমেন বা' পৃষ্ঠে 
ত্রিরাঁঘাতঃ,” ( অর্থাৎ কি না-_বাশের ছিলা দিয়া অথবা 
চপেটাঘাত করিয়া তিনবার মার! যায়,_প্রাণে মারিবার 
"ঢালা! হুকুম” তিনি দেন নাই।) 

(ঘ) স্পাশ্ওভীল্র ভি ঞুক্র ল্যলহাল্র-_ 
বধূর মন শাগুড়ীর ব্যবহারে তিক্ত হইয়া থাকিত; দিন 
পাইলে সেও এক হাত লইত। পিতামাতা বৃদ্ধ হুইয়! 
পুর্রকে বলিতেছেন, “বাবা, বৌ আন-_ আমাদের সেবা 
করুক ।” পুক্র জানিস, বৌ আনিয়া বিপদ্‌ হইবে, সেই 
গৃহকত্রী হইয়া রাজত্ব করিবে, পিতামাতার “অবস্থা” হইবে 
( ইখিয়ে। নাম পতিকুলে ঠিতা৷ ইন্সারিয়ং করোস্তি, সস্স্- 
সন্থরানং মনাপচারিনিয়ো ছুলভ। তি মাতাপিতুন্নং চিত্ত- 
হুকৃখং পরিহরস্তো দারপরিগ্গহং অকত্বা'. )। সে বিবাহ 
করিল না! । 

জাতকে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তিক্ত-বিরক্ত নিষ্যাতিত 
হইস্সা যখন লোক সহায়হীন হইয়! পড়ে, তখন ভাবে, সে 
ধশ্ম আর নাই--ধর্ম মরিয়াছে। কচ্চানীজাতকে দেখি যে, 
বধুর ব্যবহারে শাশুড়ীর এমন অবস্থা হইয়াছে যে, প্রতী- 
কারের কোন আশা! ন। দেখিয়। সে গৃহত্যাগ করিয়া ধন্মের 
নামে “বহুতমজ্জ” করিতেছে । অর্থাৎ মৃতবাক্তির উদ্দেস্টে 
যে কৃত্য করিতে হয়, ধর্ম মরিয়! গিয়াছে বলিয়া! ধর্েরও 
অন্ত্ে্িক্রিয়া করিতে লাগিল। অন্ত স্থলে শাশুড়ী বিলাপ 
করিতেছে--ণ্চন্দনমাল। বিলেপন-গন্ধ দিয় যে কন্াকে 
গুছে বরণ করিয়া আনিলাম সেই আজ আমাকে গৃহ 
হইতে বহিদ্ধত করিয়া দিল।* বধু নিদ্রিত শাশুড়ীকে 
কুমীরভর নদীতে ফেলিয়! দ্রিতে চাহিল, আর একবার 
শানে জলন্ত পোড়া ইয়া! মারিতে চাছিল। কোথাও ৰা 
দেখি, মায়াবিনী স্বামীকে তাহার পিতামাতার বিরুদ্ধে 


০বীক্ন্ুগ্গে সমাজ্কভিত্রেল একাহস্ণ 


৬৬৪ 


উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত নানা কল-কৌশল উদ্তাৰন 
করিতেছে । শ্রাবন্তীর এক মহাশাল ব্রাঙ্গণ তাহার অষ্ট 
পুক্রকে সমস্ত সম্পত্তি বণ্টন করিয়া দিয়া পগের ভিথারী 
হইল। বেচারী আট ছেলের আটটি বগলার তাড়া 
খাইয়া! গৃহত্যাগ করিল। 

পুভ্রবতী জননী পুভ্রধনে গরীয়মী হইয়া স্বামীকে 
উপেক্ষা করিতেছেন দেখা যায়। স্বামীও রাগিয়া গিয়। 
দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়া শোধ লয়েন। “তেসং মাতা 
পুভ্ভবসেন ভত্তারং অতিমঞ্ঞতি, সো ভরিয়াঁয় অব- 
মানিতো। নিব্বিন্দ মানসো অঞঞং কঞঞং আনেসি।” 

উপরে যে চিত্র দেখান হইল, তাহা নিয়মের ব্যতিরেক 
দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। “দস্মদেবা 
পতিব বত” নারীর চিত্র বিরল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
প্রতি ভক্তিমতী, তাহাদের আজ্ঞান্ুবর্তিনী, পতিত্রতা 
নারীর যত্বে গৃহে শান্তি বিরাজ করিত। শিক্ষিতা, 
মেধাবিনী কন্তা শিক্ষাগৌরবে স্ফীত ন! হইয়া গৃহস্থালী- 
কাধ্যে নিধুক্ত হইরা৷ নিপুণ-হস্তে শ্বশুর, শাগুড়ী ও পরি- 
জনস্থ যাবতীয় ব্যক্তির সেবা-শুশ্ষা করিয়া মহৎ্-হৃদয়ের 
পরিচয় দিত। লতাবিমানে দেখি_-“উপাসকস্দ ধীতা 
লতা নাম পণ্ডিত ব্যস্তা যেধাবিনী পতিকুলং গতা। ভত্ত, 
সস্মথসন্থুরানাঞ্চ মনাপচারিণী পিয়বাদিনী পরিজনস্স 
সংগহকুললা |” 


ন্হিন্লাহ 


মাতুল কন্ঠার সহিত বিবাহই সব্বাপেক্ষা প্রশস্ত ছিল 
দেখিতে পাই। (অথ গস্স মাতাশিতারো সম্মুখগেহতে। 
মাতুলধীতরং রেবতী” নাম কঞ্জঞমু আনেতুকাম! 
অহেন্থং)। পেতবখ,কথা ও জাতকে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত 
দেখি। উত্তর-ভারতে কম্ত এইরূপ বিবাহ এখনকার 
কালে নিন্দিত। পুর্বে এরূপ ছিল না। ৮/৩১০: তাহার 
/%2757/2:54/270% ০0] ১ এ (105 19850910527 
10921071550 074 5৪0৪ ) 
এইরূপ বিবাহের দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন। 63167708801 
তাহার 11150079 01 1701081 [18101580 নামক পুস্তকে 
(পৃঃ ৩০৪) বলিয়াছেন” 1. 015 01৫৩2 
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মাতার ভ্রাতা রুল্পীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কপ্ধে পড়ি__ 
প্যস্তপ্যন্থম্মরন বৈরং রুল্ী কষ্ণাবমানিতঃ। 
ব্যতরৎ ভাগিনেয়ায় স্থৃতাং কুর্ববন্‌ ্বস্থঃ প্রিয়ম্‌ ॥” 

অর্জুন মাতুল-কন্তা কৃষ্চভগিনী স্ভপ্রাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। মহাকবি ভাসের অবিমারক নামক নাটকে 
দেখি--অবিমারক মাতুল কুস্তীভোঞ্জের কন্তা কুরঙ্দীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ আধ্য ছিলেন কি অনাধ্য 
ছিলেন, সে বিচার এখানে করিবার উপযুক্ত সময় নয়। 
দেখা যাইতেছে যে, মাতুল-কন্তা-বিবাহ এক সময়ে উত্তর- 
ভারতে চলিত । পরাশর-সংহিতার ভাম্যকার মাধবাচার্ধ্য 
বলেন যে, মাতুল-কন্তা-বিবাহ প্উদীচ্যশিষ্ট-গহিতং” হই- 
লেও দাক্ষিণাত্যে ইহার খুব চলন, উত্তর-ভারতেও ইহা 
একেবারে "“অবিনীত” নহে । শ্রুতিও ইহার বিরুদ্ধ নহে__ 
“মাতুলন্থতাবিবাহস্তান্থগ্রাহকাঃ শ্রত্যাদয়ঃ।” কুমারিল 
ভট্টরের তন্ত্রবার্তিক এবং বীরমিত্রোদয়-সংস্কার-প্রকাশেও 
ইছার অনুমোদন আছে। বুদ্ধদেবও তাহার মাতুল-কন্ঠাকে 
বিবাহ করেন। পূর্বে কোলিবংশের রামের দ্বাত্রিংশ পুত্র- 
গণ শাকাবংশতৃক্ত মাতুলগণের কন্ঠ! বিবাহ করেন। সেই 
অবধি এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে । এইরূপ বিবাহকে 
07055 0000510. 021775৩ কহে। আশ্চর্যের বিষয়, 
এইরূপ বিবাহ দাক্ষিণাত্যের বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত - 
তামিল, তোড়, সিংহলীয়, 17775550515 দ্বীপবাসী, 
হেব্রাইডিজ, ফিজি প্রভৃতি অধিবাসিগণের মধোও গ্রচলিত। 
ইহার শুত্র আবিষ্কৃত হইলে-_ একট! চমৎকার ধারার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । 

উদয়ভঙ্গজাঁতকে দেখি, উদাভদ্দ তাহার বৈমাত্রেয় 
ভগ্িনীকে বিবাহ করিতেছেন। দশরথজাতকে রাম 
তাহার সহোদর সীতাকে বিবাহ করিতেছেন_-“সীতং 
অগগ মছেপিং কত্বা উভিন্নং পি অভিসেকং করিংস্থ।” 
দীঘনিকায়ের অন্থট্‌ঠান্ততে লিখিত আছে যে, হিমাঁলয়- 
প্রবাসী ওকাকোর (ইক্কাকুর ) পুত্রগণ স্বীয় ভগিনীগণকে 
অন্যথ! রক্তছৃষ্টির আশঙ্কায় বিবাহ করিয়াছিলেন । মাতুল- 
কন্ঠা-বিবাহের উদ্দেশ্তও বোধ হয় রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করা। পুরাতন মিশরের ইতিহাসে দেখি যে, রাজকুলে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর বিবাহজাত পুত্রই 71121091) হইতেন-_- 
এই বিবাহ শুদ্ধ বিবাহ ছিল। ইরাণে ঢ2ঠাঁদের ভিতর 
এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু মাতুল-কন্তা-বিবাহ যে কখনও অপবাদের হাত 
এড়ায় নাই, এমন নহে । কুণালজাতকে দেখি যে, কোলিয়- 
বংশের কর্্মকরগণ ( 19০91৩:5 ) শাক্যবংশীয়দিগকে 
বপিতেছে__-প্যে তোমরা সোণ-শৃগালাদির মত নিজ ভগি- 
নীর সহিত বাস কর।” 


চ্শাসন্কাসীব্র শ্রভ্ি ল্বহ্াল্স 


রজ্জুমাল! বিমানে দেখি যে, বধূ দাসী-কন্তাকে অমানুষিক 
অত্যাচারে উৎপীড়িত করিতেছে । 

হতভাগী গালাগালি খাইয়াই বড় হইয়। উঠিল। 
তখন চড়-চাপড়ের বরাদ্দ আরও বাড়িয়া গেল। দাসীর 
চুলের মুঠি ধরিয়! বধূ খুব এক প্রস্থ হাত-পায়ের কসরত 
করিয়া লইল। এইরূপ দৈনিক আপ্যায়নে দাসী বিপর্যস্ত 
হইয়! এক বুদ্ধি করিল। নাপিত-বাড়ী গিয়! সে মাথ। 
মুড়াইল। ন্যাড়। মাথায় একগাল হাসিয়! যখন সে কর্তার 
নিকট আসিয়া দাড়াইল, তখন বধূর রাগ দেখে কে? সে 
গর্জিয়া -উঠিল_-“তবে রে পোড়ামুখী, ন্যাড়া! হয়ে তুমি 
রক্ষে পাবে?” তাহার স্তাড়া মাথায় দড়ির পাক ঘুরিয! 
গেল। উঠিতে বসিতে হেঁচক মারিয়া বধু দাসীর চরম 
অবস্থা! করিয়া তুলিল। হুতভাগীর নৃতন নাম হইল-__ 
রজ্জুমালা ! আর সে বাচিতে চাহে না। গলায় দড়ি দিয়! 
সে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হইল। বনে গিয়! গলায় ফাস দিবার 
সময় বুদ্ধদেবের অনুগ্রহে সে বাচিয়া গেল। দাসদাসীর 
এই ভাগ্য নিয়মের বাতিক্রম নহে। উরগজাতকে শক্র 
দেবরাজ ও দাসীর কথোপকথনে ইহাই প্রমাণিত হয়। 
কোথাও ব৷ দাসের প্রতি অন্ুগ্রহও দেখ। যায়। 

নাগবিমানে পড়ি যে, এক ব্রাঙ্গণের ইক্ষুক্ষেত্রপাল 
কতকগুলি ভিক্ষুকে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয় ক্ষেত্রন্বামী 
লগুড়-প্রহারে তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়া দেয়_ (তং 
সত্ব ব্রাহ্মণ! কুপিতে। অনত্তমনো!। তটতটায়মানে। কোধাভি- 
ভূতো৷ তদ্দ পিটিঠতো৷ উপধাবিত্বা মুগগরেণ তং পহরস্তে। 
একপ-পহারেণে ব জীবিতা বোরোপেসি। ) 


€ম বর্য- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


পেতবথ,তে দেখি যে, এক দাসীকন্তাকে প্রভূপুজ্রের 
গহিত বিবাহ দিয়! তাহাকে পুজ্বধূ হইবার সম্মান দিয়া- 
ছেন। কিন্ত এরূপ ভাগ্যের দৃষ্টান্ত বিরল। দাসীগণের 
অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল, তাহার প্রমাণ প্দাদীপুক্র” 
নামক সংস্কৃত ও পালি শবে-_প্দাসীপুত্র" ছিল গালাগালি । 

মন্ভুরদের ভিতর কেহ কেহ (কল্মকরা) সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে স্বগৃহে নিজ পুজর-পরিবার লইয়া থাকিত-_তবে 
ভিতি' মজুরী করিয়া! সংসার চালাইত; অর্থাৎ তাহারা 
ছিল [768 121১2075151 আবার এমন ছঃস্থ মজুরও ছিল 
যে, সে “পেটভাতায়” কাষ করিত - তাভাকে বলিত 
"তত্তবেতনভটো |” 

জাতকে চারি প্রকার ক্রীতদাসের বর্ণনা আছে। 
30100 215 31855 (7017) 11767 01061)075,0070915 
215 91555 19031061007 71010755501 00017 ০0৬77 
বিস্তৃত 
আলোচনার জন্ত মন্ুংভিতা ৮,৪১৫ এবং অর্থশান্ব "দাস 
কর্মকার কর” দ্রষ্টবা । 
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&দকন্মন্িন্ন ভ্লীন্নেল জুই একটা ভিভ্র_ 


(ক) স্বামী মাঠে কাষে গিয়াছে জী তথায় মধ্যান্ছে 
অথব! তৎপূর্বে তাহার জন্ত ভাত লইয়া যাইতেছে । 

(খ) আমাদের গৃহে দেখি যে, ভোজ্য বস্ত ধরিয়া 
দিবার পূর্বে গোবরজল দিয়া নিপুণভাবে যায়গাটি পৃত 
করা হয়। এইরূপ গাই” করার প্রথ! পুরাকালে প্রচলিত 
ছিল। রেবতীবিমানে দেখি যে, রেবতীর শাশুড়ী বধূকে 
বলিতেছছন যে, যেখানে ভিক্ষগণ তভোজন করিতে 
বসিবেন, সেখানটা যেন বেশ করিয়া কাচা গোবর দিয়া 


৬৬০ 


যেন আসন করিয়া দেওয়া! হয়-(অম্ম, ত্বং ইমং 
গেহং আগস্বা' ভিক্ষুপজ্বস্দ নিদীদনট্ঠানং হরিতেন 
গোময়েন উপলিম্পিত্ব। আসনং পঞএঞ্াপেহি - অন্তত্র 
পিত্ত সমটুঠপ্নদেদে আদনং পঞ্গণপেত্বা )। জাতকেও 
এইরূপ দেখা যায় 

গোময়লিপ্ত করিয়া গৃচপ্রাঙ্গণ শুদ্ধ-পৃত করা আমা 
দের গ্রামের গহস্থের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। ব্রত-নিয়মাদি 
পালনের স্থান, বিবাহমগুপ, শ্রাদ্ধবাসর, জাতকর্মস্থল- 
গুলিকে শুচি করিবার অন্ততম উপায় গোময়লেপন। 
মৃতাশৌচে “গোবর তড়তড়া”র কপ সকলেই জানেন। 
শুধু এই কাষেই যে গোময় বাবহৃত হইত, তাহা! নহে, 
ইভার আরও “সম্মানজনক” ব্যবহার দুষ্ট হয়। খুঁটে 
করিয়। পোড়ানর ব্যবস্থা সেকালে ছিল। নেত্তিপকরণে 
“গোময়গ গি” ( গোমজ্বাপ্রি ) ও জাতকে *গোহণুবেট্ঠনেন” 
--এই ছুই শব্দের দ্বারা ইহার ব্যবহার প্রমাণিত হয়। 
কম্তকার তাহার 'পাঙ্ছায় আগুন দিতে ইহার ব্যবহার 
করিত। এ সব বাবহার উচ্চ অঙ্গের নহে। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের ব্যবহারও ছিল বলিয়া ছ। অর্থশান্ত্রে দেখি-_ অশ্তুদ্ধ 
সুবর্ণ গোময়যোগে সংস্কৃত হইতেছে । ভরতের নাট্যশান্সে 
দেখি, বাগ্যন্ত্রের সংস্কারে ইহার ব্যবহার হইতেছে । 
শ্রীকুমারের শিল্পরত্বে দেখি, পর্বতগাজে ও ভিত্তিগাত্রে 
আলেখ্য রচনার জমী তৈয়ার করিতে (06500 1১910- 
6005 ) ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । 

(গ) এক জনত্রাঙ্গণকন্ত। অবকাশ পাইয়া জননীর 
মাথা হইতে উকুন বাছিতেছে । ( কেশকারী নাম গেহদ্বার- 
সমীপে মাতু মীদতো! উকা গণহস্তি ' 1) 

স্ীকালীপদ মিত্র ( অধ্যাপক ) 


প্রেমিক 


বরষার কালে আধাড়ের মেঘে, 


গগন ছাইয়া গেল,- 


প্রেমিক ভাবিছে 'বাদর ধারায় 


তাহারি আশিস-_ 'এল ৷ 
স্ীফপিতভূষণ সবকার 





ই ০ 

আজ শেষ দিন। আজ রাত্রিশেষে ইভের ক্ষুদ্র জীবন- 
নাটকের শেষ যবনিকাপাত হইবে । প্রদীপ যেমন নিভি- 
বার পূর্বে এক বার শেষ মুহত্তের জন্য দপ করিয়! জলিয়। 
উঠে, তেমনই ইভের জীবন-প্রদীপ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে 
এক বার শেষ জবলিয়! উঠিল । 

ইভ এমন প্রফ্কু বু দিন হয় নাই, তাহার মুখে চোখে 
একটা অপার্থিব ওঁজ্জল্য দেখ! দিয়াছিল। মে সকলের 
সহিত হাসিয়। কথা কহিতেছিল! এত কথা সে রোগ 
দেখ! দিবার পর হইতে কখনও কহে নাই। তখন 
কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, অতি শীঘ্রই দীপ-নির্ব্বাণ 
হইবে । কেবল বিমলেন্দুর মনে কে যেন বলিয়া দিতে- 
ছিল, নে আজ সর্বস্বহার! হইবে । 

যখন ইভ সকলের সভিত কথা কহিয়া- সকলকে বিদায় 
দ্রির! কেবল স্বামীকে কাছে থাকিতে বলিল, তখন বিম- 
লেন্দুর ছুই নয়ন বহিয়! অশ্রধার। গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
ইভ পুলকিত প্রেমভরে বিমলেন্দুর একখানি হাত ধরিয়া 
মধুর কোমল কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ। কীদছ কেন? তুমি 
পুরুষমাহুষ, তোমার কি কান্ন। সাজে ? এই দেখ, আমি 
তোমার কথা শুনছি, ভোমার মুখের আলে! দেখছি, তুমি 
কাছে থাকলে স্বর্ণের সুখের আনন্দে আমার সমস্ত মন 
যেষন ক'রে ভ'রে ওঠে, এখন তেমনই ক'রে ”রে উঠছে, 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি বাঠাসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
এর চেয়ে আমার কি স্থুখ আছে ?” 

বিমলেন্দু কীদিতে কারিতে বলিল, “ইভ, কি বলে 
আমায় ভোলাবে ? আনি কি বুঝতে পাচ্ছি না, আমার 
কি সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে ?” 

ইত বিমলেন্দুর হাতখান। লইয়া! নিজের ললাটে ও গণ্ডে 
বুলাইতে বুলাইতে স্নেহুভরে বলিল “দেখ, এই ভোগের 


দেহ কদিনের ? এই দেখ, আমার শীর্ণ হাত ; এই দেখ, 


আমার শীর্ণ শরীর । এ শরীর নিয়ে বেচে থেকে কেবল 
তোমার যন্ত্রণার বৃদ্ধি করবে৷ বই ত নয়। তার চেয়ে 
শধ্যাগত ন। হয়ে এই বেলাই তোমায় ভালবাঁপতে বাপতে 
যদি এই পৃথিবী হ'তে বিদায় নিতে পারি, তার চেয়ে কি 
সুখ আছে ?” 

বিমলেন্দু তাহাকে বাধা দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইভ 
তাহাকে কিছু বলিতে না দিক্না আপনিই বলিয়া বাইতে 
লাগিল, “ইন্দু, বড় ইচ্ছে ছিল, তোমার মত এঁ রকম সুস্থ 
সবল সুন্দর দেহ নিয়ে তোমার সেবা করতে বেঁচে থাকব । 
কিন্ত তা হবার নয় । আমার মায়ের দিক থেকে আমাদের 
সবাই অল্পবয়সে সংসার ছেড়ে বিদায় নিয়ে গিয়েছে। 
আমার মায়ের মা আমার মত অল্পবরসে মারা যান, আমার 
মা-ও তাই, কেউ অনেক দিন বাচেন নি। আমি যদি 
বুঝতুম, তুমি ভোঁমার ম্বস্থ সবণ দেভ নিয়ে প্মামায় যা দিতে 
পারবে, আমি বেঁচে থেকে তেমনই হার প্রতিদান দিতে 
পারব, তা৷ হ'লে আমার বেচে থাঞ্া সার্থক ১5 । কিন্ত 
কেবল শয্যাগত হয়ে ছুর্ধত জীবনভার নিয়ে এই শীর্ণ শরীরে 
বেঁচে থেকে লাভ কি?” 

বিমলেন্দু বলিল, “ইভ, এ সব কথা বলে কেবল 
আমার মনে ব্যথা! দিয়ে লাভই বা কি?” 

ইভ বলিল, “তোমায় ব্যথা দেব? তোমাদের কত 
কাষ আছে, তোমর। কত কাষে ডুবে থেকে এই ছঃখের 
জীবনের ভার হাল্ক! করতে পার । আমাদের কি আছে? 
আমাদের কেবল ভালবাদা আছে, আমরা কেবল ভাল- 
বাস। নিয়ে বেচে থাকি |” 

বিমলেন্দু ব্যথিত স্বরে অনুযোগ করিল, “তবে ? তবে 
দেই ভালবাসা থেকে আমায় বঞ্চিত করবার কথা বলছ 
কেন?” 


৫ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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ইভ আবার বিমলেন্দুর হাত দুইখানা ধরিয়া আপনার 
ললাটে বুলাইতে বূলাইতে বলিল, “তোমায় ভালবাপি বলেই 
তষরণ কামনা করছি । আমি চিরকুগ্ন হয়ে বেঁচে থেকে 
কেবল তোমার স্থুখের পথে কাঁটা হব কেন? সেইটেই 
কিভাল? তার চেয়ে-_” 
বিমলেন্দু আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া বাঁধ! দিয়া 
বলিল, "এই রকম করেই কি আমার সুখের পথের কাটা 
সরিয়ে দিতে চাও? যদি তুমি আমায় যথার্থ ভালবাস, 
তা হ'লে কি আমার মনে কষ্ট দিয়ে সুখ পাবে ?* 
ইভ ক্ষীণ হাসি হাপিয়া! বলিল, “আমার স্থখ ? আমি 
কে? তোমার সুখ যাতে হয়, তাই করা কি আমার 
প্রথম কায নয়? কিসের ছঃখ, ডালিং? এই পৃথিবীর 
ছদিনের ছাড়াছাড়িতে কি দুঃখ প্রিয়তম ? এ ওপারে 
আবার আমাদের দেখা হবে, আবার আমর! ভালবাসবো, 
সে ভালবাসায় ত ছাড়াছাড়ি থাকবে না । তবে ছঃখ কি? 
কিন্ত যদি এখানে বেঁচে থেকে কেবল তোমা'র সুখের অস্ত- 
রায় হই, তা হলে সেখানে কি তুমি আমায় আর ভাল- 
বাসবে ?” 
ইভ এতক্ষণে হাঁপাইতে লাগিল। বিমলেন্কু তাহাকে 
বাতাস করিতে করিতে বলিল, “চুপ কর ইভ» আর কথা 
কোয়ে। না-__-আর সহ্য কবতে পারি ন1।” 
বিমলেন্দু কাদিয়! ফেলিল। 
ইভ আবার কোমল কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ, কাদে না । এ 
পৃথিবীতে তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি হবেই, তা আমি 
দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা খুব কষ্ট হবে। 
ডালিং! সহা কর, মানুষের মত বুক বাঁধ, ধৈর্যা ধর |” 
বিমলেন্দু চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল, “না, না, পারি না, 
আর__» 
ইভ বাধ! দিদ্না বলিল, “ডালিং ! সব ভগবানের হাত, 
ভূমি আমি কি করতে পারি ?” 
বিমলেন্দু বলিল, “যদি তোমায় আমায় দেখা! ন! হ'ত, 
ত৷ হলেই ভাল হ*ত।* 
ইভ ছুঃখিত হইয়া! বলিল,”না, না, ও কথ! বোলো! ন!। 
যে দিন তোমায় আমার প্রথম দেখ! হয়েছিল, এখনও সে 
দিনের জন্ত ভগবান্‌কে ধন্ঠবাদ দিই__আবার সে দিন বার 
বার ফিরিয়ে আনতে প্রার্থনা করি। সেঙগিনযা আমি 
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পেয়েছি, তা আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন পাই নি। এই 
মরণের দোরে এসে পৌছে শেষ ছাড়াছাড়ির দিনেও বলছি, 
সে দিনের সুখের বদলে আমি জগতের অন্ত কোনও সুখ 
চাই নি। ইন্দু! জান কি, তোমায় ভালবেদে আমি কি 
স্থখ পেয়েছি, তোমার এক দিনের ভালবাসাঁও আমার কি 
গৌরবের জিনিষ ?” 

ইভ আরও হাঁপাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার চক্ষুর 
জ্যোতি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিমলেন্দু" তাহাকে 
বাহুপাশে দূ আলিঙ্গন করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ইভ! ইভ! অমন করছ কেন? সত্যই কি আমায় 
ফাকি দিয়ে চললে ?” 

ইভের মৃত্যুযাতন।-ক্রিষ্ট পার বদনে অপূর্ব্ব স্বর্গীয় 
আলোকরেখাপাত হুইল, সে তখনও ক্ষীণ স্বরে বলিতে 
লাগিল, “ইন্দুঃ সুখী হও । আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার মৃত্যুর পর তোমার সাজান সংসারে কেমন সুস্থ, 
সুন্দর, সবল বালকরা আনন্দে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে ; যেন 
দেখছি, তোমার ফুটফুটে স্থন্দর মেয়েদের নুন্বর গণ্ডে 
গোলাপ ফুটে রয়েছে, তারা তোমার গলা জড়িয়ে ধ'রে 
পাখীর মত মিষ্টি স্বরে তোমায় তাদের হাপিকান্নার কথা 
শোনাচ্ছে”আর তাদের হ্থন্দরী মা! ভাসি হাসি সুখে 
তোমায় সংসারের কত নুখ-ছঃখের কথ! জানাচ্ছে । যেন 
তুমি তোমার সন্তানের জননীকে বুকে ধ'রে কত ভালবাসার 
কথ! বলছ। আমার কথা মনে ক'রে প্রতিম! কি তোমায় 
আমার মত ভালবাসবে না--এই হুঃখিনী বোনের জন্তে 
ছু ফোটা! চোখের জল ফেলবে না 1-_ইন্দুঃ ইন্দু, ডালিং।” 

ইভ আর কথ! কহিতে পারিল না, তাহার দেহ অবশ 
হইয়। চলিয়া পড়িল। 

আতঙ্কে বিমলেন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি 
ইভকে ছই বাহুতে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া ডাকিল, “ইভ ! 
ইভ! ভালিং ইভ !” 

ইভ মুহূর্ত পরেই প্রক্কতিস্থ হইয়াছিল ; অতিরিক্ত শ্রমে 
নে কিছুক্ষণ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয়। মৃছুত্বরে বলিল, “ভয় কি ইন্দু! এখনও মরি নি।* 

বিমলেন্দু কাতর কণ্ঠে বলিল, “পরীক্ষার কি এখনও 
শেষ হয় নি ইভ? বল. কি করলে তোমার বিশ্বাস হবে, 
আমার মোহক্ষয় হয়েছে ?” 


ইভ মু হাপিয়া বলিল, “ছি ইন্দু! এই শেষ মুহূর্তে 
আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ কেন? তুমি কি ভাব, আমি 
তোমার ভেতরট1 সব দেখতে পাচ্ছি নি--সব জানতে 
পাচ্ছি নি? তা হ'লে এত দিন তোমায় কি ভালবাসলুষ ? 
ও আমার ডালিং, তুমি প্রতি মুহূর্তে কি চিন্তা কর, কি 
চাঁও, কি অভাব বোধ কর, তা যদ্দি না বুঝতে পারব, 
ত1 হলে বৃথা তোমায় ভালবেসেছি, বৃথা তোমাতে 
আমাকে বিলিয়ে দিয়েছি । এ জগতে তোমার মে মোহ 
কাটবার নয়, তা জেনেই ত মরণ কামনা করেছি,_-যদি 
অনন্ত জীবনে তোমায় পাই, সেই আশায় । ইন্দু! কথাটা 
বড় ঘোলা হোলো, না? তা হোক, তবু সত্যি ।” 

বিষলেন্দুর ব্যথিত মন আলেখ্ অর্পিত আপনার চিত্র 
স্পষ্টই দেখিতে পাইল, লজ্জায়, অপমানে, মরমে সে মরিয়া 
গেল। দে কোনও জবাব দিতে পারিল না, মাথ! হেট 
করিয়। রহিল। 

ইভ আবার বলি”, প্লজ্জ! পেয়েছ? লজ্জ! কি? 
মনের উপর ত কারও জোর নেই । তাই ত তোমায় দুখী 
করবে! বলেই মরতে চাইছি। ইন্দু! ডালিং! মুখ 
তুলে কথা কণও- বোধ হয়, এ জগতে তোমায় আমায় 
এই শেষ দেখা! --” 

ইভ অত্যন্ত হাঁপাইতে লাগিল, তাহার চক্ষুর তারকা 
কেমন হইয়া! গেল। বিমলেন্দু বিষম ভীত হইয়! উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়! উঠিল, "ইভ! ইভ! এ কি, এমন করছ 
কেন?” 

তখন তাহার চীৎকারে সকলে সেই কক্ষে ছুটিয়া 
আসিল। ডাক্তার আপিয়া একটা উত্তেজক ওষধ ফুটাইয়! 
দিলেন, কিন্ত কোন আশার কথা বলিতে পারিলেন ন1। 

তাহার পর সারা রাত্ি ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
অবস্থান করিল, কিন্তু আর কথা কহিল না । শেষ রাত্রিতে 
যখন ইভের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়! আসিল, তখন 
এক বার মুহূর্তকালের জন্ত ইভের চৈতন্ত হইল। সে চারি 
দিকে চাহিয়। অতি ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “ইন্দু !* 

বিমলেন্দু শব্যা-পার্খে লুটাইয় পড়িয়া কাদিয়া ভাপাইয়া 
দিল, তাহার মুখে একটি কথাও সরিল না। শেষ একবার 
ইভ স্বামীর মন্তকে কম্পিত হস্ত রাখিয়া! ডাকিল, *ইন্দু! 
ডালিং!*__তাহার পর সব শেষ হই! গেল। 


চাঁছিতে লাঁগিল। তাহাকে ধরিয়া সেই কক্ষ হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করা হইলেও দে এক পদ নড়িল না, 
তেমনই অবস্থায় ইভের স্পন্দনহীন হাত ছুইখানি ধরিয্না 
শয্যা-পার্খে জা পাতিয়৷ বমিয়া রহিল। তখন পৃথিবীতে 
কি হইতেছিল, বিমলেন্দুর সে দিকে দৃষ্টি ছিল কিনা 
সন্দেহ। 

যখন পূর্ববাকাশ রক্তরাঙ্গ। হইয়। উঠিয়াছে, যখন কক্ষ- 
মধ্যে বিমলেন্দু একাকী ইভের প্রাণহীন দেহ ধারণ করিয়! 
অবস্থান করিতেছে, তখন সে এক অভাবনীয় আশ্চর্য্য 
কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিল । সে দেখিল, উষার অস্পষ্ট আলোকে 
আকাশপথে আলোকমগুলের মধ্যে তাহার চক্ষুর সম্মুখে ইভ 
যেন দীড়াইয়া আছে, তাহার মুখে মৃছ্মন্দ হাস্ত ) জীবনেও 
যেমন, মৃত্যুর পরও তেমনহ পে 'অলোকসামান্ত রূপের 
জ্যোতিতে উজ্জল হই রহিরাছে, তাহার গলিত স্থবর্ণপ্রভ 
আলুলায়িত কুস্তল বায়ু-ভঁড়নায় ইতস্তুতঃ সঞ্চালিত হই- 
তেছে, তাহার নীলোৎপল নয়ন ছুইটি হইতে ্বর্গায় অপরি- 
মেয় প্রেমের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইতেছে। 

বিমলেন্দুর সর্ধশরীর কণ্টাক্কত তইয়া উঠিল; সে 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া ছুই বানু প্রসারণ করিয়া ইনকে ধরিতে 
গেল, উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_-“ইভ ! আমার সর্ধন্ব ইভ! 
আমায় ফেলে যেয়ে। না, ভূমি সেখানে আছ, আমায় সেখানে 
নিয়ে যাও, এ জালাময় জগতে আমি থাকতে চাইনে ।” 

বিমলেন্দু যেমন অগ্রসর হইতে গেল, অমনই মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়া! গেল। 


হ্গ্ 


শুদ্ধ-গৈরিকধারিণী এক জন যুবতী মঠের দেবতার পুজার 
আয়োজনে তন্ময় হইয়া! কার্ধ্য করিতেছে, নিকটে কেহ 
নাই। সে প্রতিমা । তাহার কার্যযতৎপরতায় মঠের 
মাতঁজী ও তাহার শিব্য-শি্যারা সকলেই, তৃপ্ত । প্রতিমা 
স্বহন্তে পুজার বাসন গুলি মাজিয়৷ ঘষিক্না সাজাইয়া রাখিতে- 
ছিল, সেগুলি বকবক তকৃতক্‌ করিতেছিল। 

প্রতিমার হা নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্য ছিল। রাম- 
প্রাণ বান্‌ তাহাকে গৈরিক লইতে বহুবার নিষেগ করিয়া- 
ছিলেন, সংসারত্যাগিনী সন্যাসনীর মত জীবনযাপন 
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করিতে কত বাধা দিয়াছিলেন, কত অনুনয়-বিনয় করিয়া- 
ছিলেন, ।কম্ত কিছুতেই তাহাকে সঙ্কল্চাত করিতে পারেন 
নাই। যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন তিনি হতাঁশ 
হইয়! পুরীতেই বাস করিতে বাধা হইয়াছিলেন। প্রতিমা 
অধিকাংশ সময় মঠেই থাঁকিত, পুক্জা-অর্ঠনায় ক!ল হরণ 
করিত, কদাচিৎ পুরীর বাপায় পিতার নিকট যাই, 
শৈলকে আদর করিত । 

ইভের মুত্র পর মিস্‌ বেল পুরীণে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
এক দিন প্রতিমার সঠিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তখন 
প্রতিমা তাহাদের বাসায় থাকিত। মিস্‌ বেল যেসমনে 
দেখা করেন, সে সময়ে মাচাজী ও 'রামপগ্রাণ বাবু বাঁপায় 
উপস্থিত ছিলেন। মিদ বেল সকলকে ইভের কথা বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, “এমন মধুর কোমল 
মন এ জগতে কারও হয় বলে জানি নি। মরবার আগে 
সকলের কথা ভেবেছিল, সকলকার খোঁজ নিয়েছিল। 
তার উইল যখন পড়া ভুল, তখন দেখা গেল, সে কাকেও 
ভোলেনি। নিজের আদ্মীয়ন্মজনের ত কথাই নেই, যারা 
তার সেব। করেছিল-_যার! তার ঘরের লোকজন ছিল, 
তাদেরও কিছু না কিছু দিয়ে গিয়েছে, এমন ফি, আমাকেও 
বাদ দেয় নি। আর তার বাকী য। কিছু সম্পত্তি ছিল, 
যাকিছু নগদ টাঁকা-কড়ি ছিল, সব গ্রিঃ রায়কে দিয়ে 
গিয়েছে । কি ভালবাসত নিঃ রায়কে । এমন ক'রে 
সর্ধস্ব-হার] হয়ে আপনাকে বিলিষে দিতে কাউকে দেখি 
নি। আহা! সব বিলিয়ে দিয়ে শেষে আপনার প্রাণটাও 
বাল দিলে 1” 

কথাগুলি বলিয়া মিস্‌ বেল প্রতিমার দিকে চাহিয় 
রহিলেন। প্রতিমার দৃষ্টি মাটার উপরে ছল, তাহার ছুইটি 
চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল; পে নীরবে নতমুখে 
বসিয়া ছিল। 

মিস্‌ বেল ইংরাজীতে কথ! কহিতেছিলেন, সুতরাং 
মাতাজী কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন নাঁ। তাহাকে 
জিজ্ঞান্গ দেখিয়া রাম প্রাণ বাণু সংক্ষেপে ইভের উইলের 
কথা বুঝাইয় দিলেন । মাঁতাজী সমস্ত শুনিয়া একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া! রামপ্রাণ বাবুকে বণিলেন, “জিজ্ঞাসা 
করুন, বিমলেন্দু বাবু এখন কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন।” 


প্রতিমার মাথা আরও নত হইল, সে প্রায় মাটার 
সহিত মিশিয়া যাইবার মত হইল। জিজ্ঞাসিত হইয়! মিস্‌ 
বেল বলিলেন, “মিঃ রায় দাক্ষিলিহ্গেই আছেন, অন্ততঃ 
আমি তাই দেখে এসেছি । আছেন, ঠিক বলা যায় না, 
কেন না, তিনি থেকেও নাই। কারুর সঙ্গে দেখা করেন 
না, কারুর সঙ্গে মেশেন না» সময়ে খান বা ঘুমৌন কি না» 
তাও কেউ বলতে পারে না । যে দিন উইল পড়া হয়, সে 
দিন ইভের এটরণা তাকে জোর ক'রে ভ্র্সিংরূমে বসিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত উইলের কোনও কথা তাঁর কানে গিয়েছিল 
বলে আমার মনে হয় না; তিনি যেন কেমন এক রকম 
হয়ে গেছেন। আমার ভয় হয়, হয় ত তিনি পাগল হয়ে 
যাবেন, না হয় আশ্মহত্যা করবেন । এ সময়ে তাকে সাত্বনা 
দেবার গুন্ঠে তাঁর কেউ খুব আপনার জন কাছে থাকলে 
ভাল হত। আমার আশ্মীয় মরিস এ সময়ে বন্ধুর মত 
কাষ করছে, অথচ ইভ খন বেঁচে ছিল, তখন সে মিঃ 
রায়কে ত্বণার দৃষ্টিতে দেখত। সে আপনাদের নেটিভের 
উপর বড় সন্তষ্ট নয়, এ কথ। জানেন ত1* 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, "কেন ?” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, "সে বলে, আপনাদের চরিত্রের 
দু়তা নেই, নৈতিক সাচস নেই । মিঃ রায়ের সম্বন্ধে যে তার 
একটা মন্দ ধারণ! ছিল, এট! তার কথাবার্তায় আর ব্যব- 
হারে জান্তে পাবতুম। তবে ভিতরের কথাট। কি, বুঝতে 
পারি নি। কথার ভাবে বুঝেছিলুম, মিঃ রা না কি ইভের 
সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন। কি প্রতারণা, ত৷ জান্তে 
পারিনি। মরিস এই জন্যে মিঃ রায়ের উপর অত্যান্ত 
অসন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু ইতের মৃত্যুর পর ইভের উইল শুনে 
আর মিঃ রায়ের অবস্থা দেখে মরিসের মনের ভাবের পরি- 
বর্তন হয়েছে, সে এখন ভায়ের মত মিঃ রায়কে যত্ব করে, 
নান! বিষয়ে ব্যস্ত রেখে ইভের শোক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এতে কত দূর সফল হবে, বুঝতে পারি নি। 
আমি যতটা দেখে এসেছি, মিঃ রায় যে আবার কখনও 
আগের অবস্থা ফিরিয়ে পাবেন, এমন ত মনে হয়না। 
তবে রেভারেওড ডেনিস্‌ বলেছিলেন, যদি কখনও মিঃ রায় 
এমন কোনও জিনিষ পান, যাতে ক'রে তার মনের শৃন্ততা 
পূর্ণ হয়, তা হ'লে হয় ত কালে স্বখের মুখ দেখতে পারেন। 
মিঃ রায়ের সপ্কন্ধে আমার এত কথা৷ বলবার প্রয়োজন ছিল 


২৬৭২, 


না। প্রথম প্রথম আমিও মরিসের মত তাঁকে ভাল চোখে 
দেখতুম না। কিন্তু তার পর ইতের মৃত্যুশয্যার় তাকে যে 
যাতনা পেতে দেখেছি, যে ক'রে ইভের কাছে আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ ক'রে দিন-রাত বসে থাকতে দেখেছি, তাতে তার 
প্রতি সমবেদনায় আমার মন ভ'রে গেছে । আহা, বর 
ছবী মিঃ রায়! শুনেছি, আপনাদের সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ আছে । যদি আপনারা! পাচ জনে তাঁর এই অব- 
স্থায় দেখাশোনা করেন, তা হলে ইভের আত্মার তৃপ্তি হয় 
বলে আমি মনে করি। বিশেষ, মিস্‌ চক্রবস্তীকে ইভের 
খুব বন্ধু ব'লে জানি, তিনি এ বিষয়ে খুব সাহাধা করতে 
পারেন।” 

প্রতিমার মুখ রাঙ্গা হইয়! উঠিল, সে আর একবার 
মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিতে পারিল নাঁ। রাম প্রাণ 
বাবু তাঁহার অবস্থা! দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “তা! এতে 
আমার কন্তা কি করতে পারেন? আমাদের হিন্দুদের 
পুরনারীর৷ ত পরপুরুষের সঙ্গে আপনাদের মত বন্ধুত! 
পাঁতাতে পারেন না, বা ছুঃথে শোকে সমবেদনা জানাতে 
পারেন না। আমার মেয়ে ইভের খুব বন্ধু ছিলেন, এ কথা 
ঠিক); কিন্ত তা বলে ইভের স্বামীর সঙ্গে তার কোনও 
রূপ সম্পর্ক ত থাকতে পারে না 1” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, *্তা ঠিক। কিন্তু তবও যদি এ 
সময়ে আপনার! কিছু করতে পারতেন, তা৷ হ'লে ভাল হ'ত। 
জানেন ত, ইত তার স্বামীকে কি ভালবাসত ! এখন তার 
স্বামী পাগলের মত হুয়ে রয়েছে, এ কথ। জেনে তার আত্মা 
স্বর্গে গিয়েও তৃপ্তি পাবে না|” 

এই কথাবার্তীর পর প্রান ছই মাস যাবৎ প্রতিমার! 
দার্জিলিঙ্গের কোনও সংবাঁদই পায় নাই। সংসারের জন্য 
প্রতিমা যে খুব আগ্রনান্থিত, তাহা! তাহার কথাবার্তায় বা 
ভাবভঙ্গীতে জানা যাইত না। তবে রামপগ্রাণ বাবুর স্নেহময় 
মন বৃ্বিতে পারিত, প্রতিম। প্রকাস্টে কোন কথা ন! 
বলিলেও তাহার মুখ-চোখ অসম্ভব গান্তীর্য ধারণ করিয়াছে, 
সেপ্রায় বাঁক্যালাপ বন্ধ করিয়। দিয়াছে, দিন দিন কি 
একটা অব্যক্ত চিন্তায় শুষ্ক হইয়া যাইতেছে । এক এক 
সময়ে তিনি দূর হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি একটা! 
অব্যক্ত যাতনায় তাহার মুখমণ্ডল ক্রিষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
সে সম্কে রামপ্রাণ বাবর মনট! হাহাকার করিয়া উঠিত। 


হাম্িক্ষ শস্সুমত্জী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


কি করিলে ভগবান্‌ তাহার ননীর পুতলীর মনে, পূর্বের 
শান্তি ফিরাইয় দেন। তিনি জানিতেন, গ্রতিম৷ ন্বভা- 
বতঃই গসীরপ্রকৃতি-_স্বল্লভাষিণী। তাহার অন্তর কোমল 
হইলেও তাহার বাহিরটায় একটা কেমন অস্বাভাবিক 
বাঁঝ ছিল, যাহ।র কাছে ভৃত্য, পরিজন ভয়ে তক্তিতে 
সর্বদ! নতমন্তক থাকিত। এই প্রকৃতির লোক নীরবে 
অন্তরে কষ্ট সহ করে, বুক ফাটিয়া গেলেও কখনও মুখ 
ফুটিয়া অপরকে আপনার যাতনার কথা বলে না। তাই 
রাম প্রাণ বাবু তাহার কথা৷ ভাবিয়া মনে অত্যধিক ব্যথা 
পাইতেন। সে যদি তাহার মনের কথ ব্যক্ত করিত বা 
ভাবভঙ্গীতেও অন্তরের কামনার কথা জানাইত, তাহা 
হুইলে তাহার কষ্টের বিশেষ কারণ থাকিত না । 

ছুই মাস পরে প্রতিমার এই অবস্থার পরিবর্তন হইল। 
এ সময়ে সে একখানি পত্র পাইল, পত্রথানি কলিকাতা 
হইতে আসিতেছে । শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিয়াই 
রামপ্রাণ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন,_-সে “হস্তাক্ষর বিমলে- 
ন্দুর। পত্র পাইয়্াই রামপ্রাণ বাব ভাবিলেন, পত্রখানা 
প্রতিমাকে দেওয়৷ যুক্তিসঙ্গত কিনা। এক বার তিনি 
পত্রথানা অগ্রিপাৎ করিতে গেলেন, কিন্ত পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া উহ! হইতে নিরস্ত হইলেন। প্রতিমাকে পত্রখান! 
দিবার সময় বলিলেন,“আমি ঠিক করতে পারছি না, এ পত্র 
তোমার পড়। উচিত কি না । তবে তুমি 'বুদ্ধিমতী, তুমিই 
বুঝে দেখ, তোমার কর্তব্য কি। যর্দি ভাল মনে কর, পত্র 
পাঠ কোরো, না হ'লে ছিড়ে ফেলে। |” 

প্রতিম। একান্তে পত্র পাঠ করিল। সে পত্রে কি ছিল, 
তাহা সে ভিন্ন আর কেহ জানিল না। তবে রামপ্রাণ বান 
লক্ষ্য করিলেন, পত্রপাঠের পর প্রতিমা কয় দিন অতান্ত 
চঞ্চল হইল, তাহার স্বভাবতঃ গন্ভীর, স্থির ও ধীর গ্ররতির 
অসম্ভব পরিবর্তন হইল । কিন্তু তাহ! হইলেও তিনি কয় 
দিনে প্রতিমাকে কলিকাতায় শী পত্রের উত্তর পাঠাইতে 
দেখিলেন না। ইছাঁর পর যখন মাসাধিক কাঁল অতীত 
হুইল, অথচ প্রতিমা কোনও প্রত্াত্তর দিল না, তখন তিনি 
কতকটট। স্বস্তি অনুভব করিলেন। 

কিন্ত এক বিষয়ে রামপ্রাণ বাবর ভাবনা দূর হইল না। 
যদ্দি বিমলেন্দু পত্রের উত্তর ন! পাইয়া স্বয়ং পুরীতে উপস্থিত 
হয়! এ কথাটা তাবিতেই তীঁছার মন অস্থির হইয়। 


উঠিল; কি যে একট! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে, এই 
আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিল। শেষে তিনি আর নীরবে 
থাকিতে ন। পারিয়! এক দিন প্রকাশ্তে প্রতিমাকে বলিলেন, 
“চল না মা, দিন কতক বেড়িয়ে আমি । তুমি ত অনেক 
দিন থেকে সেতুবন্ধে যাবে ব'লে আদছ, চল না, সেতুবন্ধেই 
যাই। দক্ষিণের মন্দিরের মত মন্দির ভূভারতে কোথাও 
নেই। শ্রীরঙ্গ, কাঞ্চী, মছুরা, রামেস্বর, এ সব তীর্থে যা 
দেখবে, তার তুলনা কোথাও নেই। এখানে ত অনেক 
দিন রইলে।” 

প্রতিম। প্রথমে নীরব রহিল, তাহার পর অবনত- 
মন্তকে ধীরে ধীরে বলিল, «না বাবা, কোথাও যাবার আর 
ইচ্ছে নেই। এই এখানে মঠের কাঁষেই লেগে যাব। 
মঠের ঠাকুরবাড়ী আর ধন্ম্শাল! প্রায় শেষ হয়ে এলো, 
এ সময়ে আমি চলে গেলে বাঁকী কাট! পড়ে থাকবে ।” 

রামপ্রাণ বান বলিলেন, “বেশ যা হ'ক, তুমি ত সব 
বন্দোবস্তই ক'রে দিয়েছ, মাঁতাজীর হাতে টাকাও দিয়ে 
রেখেছ, তিনিই বাকীট সেরে নেবেন । তোমার থাকবার 
এখন আর বিশেষ দরকার কি? তার চেয়ে বরং বেড়িয়ে 
এসে এখানে ফিরে একবারে তৈরী মঠ দেখে কত আনন্দ 
পাবে। কেমন, তাই ভাল না৷ ?” 

প্রতিমা এ কথার কোনও উত্তর খু'জিয়া পাইল নাঃ 
তাই একট! ছুত খুঁজিয়। বাহির করিল; বলিল, “আমরা 
এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে শৈলর পড়াশুনোর কি হবে ? 
ওকে ত ফেলে যেতে পারব ন।।” 

রামপ্রাণ বাৰ বলিলেন, “তার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
যাৰ। পয়সা খরচ করলে কিছুরই অভাব থাকে না। 
কি বল?” 

প্রতিমা দঢ় স্বরে বলিল,“ন! বাবা, তা! হয় না, আমাকে 
এখানে থাকতেই হবে। বিশেষ, আমি মনে করছি, 
আসছে মাস থেকে আমি মঠেই থাকব, তবে রোজ এসে 
তোমাদের দেখে যাব |” 

রামপ্রাণ বাবু প্রমাদ গণিলেন। তিনি এক আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তাহার উপর আর এক আশঙ্কা দেখা! দিল। 
তাহার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, 
তাঁগার কৃত করের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। অন্তান়্ জিদের 
বশে তিনি যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা! 
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অঙ্কুরে পরিণত হুইয়! এখন পত্র-পুষ্প-ফল-সমস্থিত প্রকাণ্ড 
বক্ষাকারে আকাশে মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছে। আপ- 
নাকে সহস্র ধিকার দিয়া ভাবিলেন, ভগবান্‌ পতি-পত্বীর 
যে বন্ধন স্বয়ং ঘটাইয়াছিলেন, তিনি তাহা স্বহন্তে ছিন্ন 
করিতে গিয়া! যে পাপসঞ্চয় করিয়াছেন, তাহারই ফলে 
এই পরিণতবয়সে তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতে 
হইতেছে। অনুতাপানলে তাহার মন দগ্ধ হইতে লাগিল । 

প্রতিমা তাগর কাতর দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; দেখিল, 
তীহার মুখে চোখে গভীর হঃখের ও অন্থুশোচনাঁর চিহ্ন 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন সে স্নেহভরে তাহার পাকা 
চুলের উপর ভাত বুলাইতে বৃলাইতে বলিল, “বাবা, কেন 
এত ভাবছ? আমি মঠে দেবতার সেবায় বড় আনন্দ 
পাই, মাতাজীর উপদেশ গুনে মনে বড় শাস্তি পাই, আমার 
কোনও কষ্ট নেই। তুমি ভাবছ, তোমার মেয়ে 
মাতাজীর মত তপস্থিনী হয়ে যাবে? তপন্থিনী হওয়া কি 
সহজ কথা !” 

রামপ্রাণ বাবু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, "তার 
আর বাকী কি? মঠে গিয়ে বাঁস করবে, এত দিন যে 
আরাম আর সুখে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছ, তা ছেড়ে এর 
মধ্যেই একাহারী হয়েছ, শষ্য ত্যাগ করেছ, গৈরিক পরতে 
আরম্ত করেছ,- ভাব কি, এতে তোমার বুড়ো বাপ মনে 
ব্যথা পায় না? আমার আর কে আছে, মা? আমার 
এ সব বিষয়সম্পত্তি কার জন্তে ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল, 
কণ্ঠ বাশ্পরুদ্ধ ভইল। প্রতিমার নয়ন ছুইটিও সে সময়ে 
অনার্্ ছিল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথা 
হইল না। তাভার পর রামপ্রাণ বাবু আবার বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ষ! বলবার, তা৷ বল্লুম, এখন তুমি যা 
ভাল বোঝ কর। দেখ মা, তোমায় আমায় আর রেখে 
ঢেকে কথা কওয়! চলে না। আমার আরও কিছু বলবার 
আছে, সবই খুলে বলছি। তুমি ষে ভাবে থাকতে চাও, 
সেই ভাবেই থাক, আমার জীবনের বাকী কটা দিন এক 
রকমে কাটিয়ে দেব। আর বাধ! দেবে! না, একবার বাধা 
দিয়ে নিজের সর্বনাশ নির্গে ডেকে এনেছি। কিন্তু একটা 
কথা বলি, আমার আর কটা দিন? কিন্তু তার পর ? নিজের 
ভবিষ্যৎ কিছু তেবেছ কি? কলকাতা থেকে যে চিঠি 


এসেছিল, তাতে কি ছিল, জানি ন7া। তোমার ভাব দেখে 
মনে হয়েছে, তাতে এমন কিছু ছিল, যাতে তোমায় চঞ্চল 
ক'রে তুলেছে। কিন্ত এটাও বুঝতে পারছি, তুমি এখনও 
তাকে ক্ষমা কর নি। হয় ত ইভের সঙ্গে তার প্রতারণাই 
এখন তোমাদের মিলনের পক্ষে বাঁধা দিচ্ছে । তাই মনে 
ভেবেছিলুম, যখন তোমাদের আপাত-মিলনের সম্ভাবনা 
নেই, তখন কলকাতা হ'তে দূরে চ'লে যাওয়াই ভাল, না 
হ'লে কোন্‌ দিন' হয় ত সে এখানে এসে পড়বে । তখন তুমি 
এই মনের অবস্থা নিয়ে এমন একট। কাণ্ড করে বসবে, 
যাতে ইহকালে আর তোমাদের মিলনের সম্ভাবনা থাকবে 
না। দেটাকিভাল? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু 
তোমার সুমুখে এখন নাস্ত জীবন পড়ে রয়েছে । এ বয়সে 
সংদার ছেড়ে দিয়ে তপস্বিনী সেজে কি পরে সমস্ত জীবনট! 
এই রকমে কাটিয়ে দেবে? তা হলে তোমার বিষয়- 
আশয়ের কি হবে? শৈলর কি হবে? যাতে তোমাদের 
মধ্যে ছাড়াছাঁড়িটা একবারে পাকা হয়ে ন| যায়, তারই 
জন্তে এখন কিছু দিন তীর্থে নিয়ে যেতে চাইছি । পরে 
সময়ে হয় ত তোমার মন ফিরতে পারে । তখন কি হবে? 
হাতের পাশ! এক বার ফেললে ত আর ফেরে না। মামি 
স্বীকার করছি, আমিই এই অনিষ্টের মূল, কিন্ত এখন 
আমার গর্ধ খর্ব হয়েছে । আমি কারমনে বলছি, এখন 
যদিসে ফিরে এসে তোমায় নিয়ে সংসার করতে চায়, 
তাতে আমি খুবই আনন্দ পাব।” 

প্রতিমা এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিয়া যাইতেছিল, এই 
বার অতি মৃহুন্বরে বলিল, “যে এক জনকে প্রতারণ। 
করেছে, সেযে আর কাউকে করবে না, ত। কি ক'রে 
বিশ্বাপ করবে 1” 

রামগ্রাণ বাবু আগ্রহভরে বণিলেন, “তাই ত এখন 
তীর্ঘে তীর্থে বেডাতে বলছি। 
টান সত্যি হয়, তা হলে দে কোথাও থাকতে পারবে না, 
যেখানেই যাও, তোমার সন্ধান করবে । সে পরীক্ষা! হয়ে 
গেলে ক্ষতি কি?” 

প্রতিমা স্বামীর সম্পর্কে প্রায় কোন কথা পিতার সহিত 
কহিত না। কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার ভাবপরিবর্তন 
হুইল, সে একটু উ্তম্বরে বপিল,“মাঁজ তোমার মুখে এ কথ 
শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি, বাবা। এক দিন দাঞ্জিলিঙ্গে সেধে 


যদি তোমার প্রত তার " 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যখন তার মন ফিরুতে গিয়েছিলে, তখন সে কি ব্যবহার 
করেছিল, মনে আছে কি? আজ ইভ নেই বলেইকি 
তার সব দোষ কেটে গেছে? না বাবা, আর উপরোধ- 
অনুরোধ কোরে। না । যেমন আছি, তাই ভাল । এখানে 
এলেই যে একটা! বিষম কাণ্ড ঘটবে, তা ভেবো ন৷। যদিই 
ৰা তাই হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। যাক্‌, আপছে বুধবারে 
মঠে বষ্টম-ভিথিরী খাওয়ান হবে, তাতে তোমাকেও যেতে 
হবে। বল, যাবে 1” 

রাম প্রাণ বাবুর সমস্ত মনটা বিষাদভারাক্রাস্ত হইলেও 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা, যাব বৈকি? আমরাও ত 
বষ্ট,ম-ভিখিরী, মার মঠে প্রসাদ পেতে যাব না ?” 

প্রতিমা বলিল, “না বাঁবা, তামাপ না, সত্যি যেতে 
হবে। শুধু যাওয়া না, তোমায় দাড়িয়ে থেকে কার্য উদ্ধার 
করে দিতে হবে। মাতাঙজী আর আমি মেয়েমান্ুষ, আমরা 
এত বঢ যজ্জির কিনুবি? তুমি এমন কত যঞ্জি বাড়ীতে 
ধিয়েছ।* 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা আর জানি শি! আমার 
মা অন্নপূর্ণা হয়ে সে সব যজ্জিতে না দাড়ালে যজ্জি ত পণ্ড 
হয়ে েত! মাতাঙগীকে বোলো, এ যাজ্খর সব খরচটা 
এই বুড়োই দেবে । কিকি লাগবে, কত লোক হবে, তার 
একটা ফর্দ দিও। তার পর আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো । কেমন, সেই ভাল না ?” 

প্রতিমার মুখখাশি নেথশুক্ত চক্ত্রমার মত হাপিয়া 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মাতাজীকে এই স'বাদ দিতে 
গেল। 

প্রতিমা চলিয়া গেলে রামপ্রাণ বাণ কিছুক্ষণ একাগে 
সেখানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। প্রতিম। থাফিতে তাহার 
মুখে যে হাসি বা আনন্দের রেখ! দেখা দিয়াছিল, প্রাতিম 
চলিয়! গেলে তাহ! মুহূর্তে অন্তধান করিল) মুখমণ্ডণ 
আবার অপন্তব গন্ঠার আকার ধারণ করিল। তিনি এক 
বার এন্ফুট স্বরে বণিয়! উঠিলেন, -প্যার দাড়িয়ে থেকে এ 
সব করবার কথা, সে মাজ কোথা ? নিতাত্ত অপরিচি 
অগ্ানার মত সে আঞ্জ কত দূরেই রয়েছে ! অন্ৃষ্ট !” 

নিক্ষল আক্রোশে ও ক্ষোভে রামপ্রাণ বাবুর সম% 
অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, বাহারা তাহার 
এশ্বধ্য দেখিয়া! ঈর্ধ্যাপ্িত হয়, --মনে করে, তিনি কতই ন। 


শি শী পাপী শী শী শি শী পপ শী শা তি শি শী শী শী শি শপ শপ তা শী শপ শত পপি স্পা সপী স্প সপ পপ সপ পা শা 


স্থখে আছেন, __তাহার। কি সমস্ত জানিয়। শুনিয়া মুহূর্তের 
গন্য তীহার সহিত অবস্থার বিনিময় করিতে অভিলাধী 
হইতে পারে? ছার এইবর্ধয! এই শ্বর্ধ্য তাহাকে এক 
মুহূর্তের জন্তও ত মনের স্থথ দিতে পারিতেছে ন।। তবে 
এই প্রশ্থর্যোর মূল্য কি? অতি হ্ঃখী দিনান্তে শাকানন 
থাইয়াও যদি মনের তৃপ্তিতে থাঞ্চিতে পায়, তাহা হইলে 
ইশ্বর্য্যে তাহার প্রয়োজন কি? এশ্বরধ্য, বিলান, আরাম, 


সপ শত শপ শা শী শী শী শী শা সপ শা শপ শা পপি 
স্পা শপ জপ শপ শপ শপ শা ৮০ শপ শশা তা তি তি শি শপ শা পপ আপা শপ পপ 


প্রসথৃত্ব, প্রতিপত্তি সবই দিতে পারে, কিন্তু পৃথিবীতে যাহা 
হর্পভ-_সেই মনের তৃপ্তি মনের স্থখ দিতে পারে কি? দূর 
হউক রশ্ব্যয, এখন হইতে ছুই হস্তে সাহারার বালুকার মত 
উত্তপ্ত অনার এশ্বধধ্য বিলাইয়া দিব। কাগার জন্য এশ্বর্য্য ? 
কাহার জন্ত ভোগ? কাহার জন্ত প্রতুত্ব? 

বৃদ্ধের নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 


পড়িল। [ ক্রমশঃ 
জ্রসত্যেন্্কুমার বন্ু। 


বহিষ্ষার 





মডার্ণ বৃন্দ ।__ “এখানে দীড়ায়ে থাক কুজে যেতে আর পাবে নাঃ 
প্রাতিজ্ঞ। করেছে রাই কাল বদন আর হেরবে না” 
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(নেহাৎ গল্প নয় ) 


শ্নিশ্চয়ই |” . 

“কখনো না । ব! রে বা, পড়া-গুনো করব আমি, 
আর সদ্দারি করবে তুমি ?* 

“ছোট ভাইয়ের তদারক করা বড় ভাইয়ের একটা 
কর্তব্য । যখন বড় দাদ! হয়েছি-_” 

প্গায়ে মানে না» আপশি মোড়ল । 
চরকায় তেল দাও গে, দাদ] ।” 

“কি ! বড় দাদার সঙ্গে এই ভাষায় কথা কইতে হয়? 
যত কিছু না বলি, তত বাড়িয়ে তুল্ছিস যে !” 

প্যত কিছু না বলো? রক্ষে কর দাদা_এই যদি 
তোমার কিছু না বলা হয়, তা হ'লে বলা নাজানিকি বস্ত। 
এইতেই জীবন ছুর্বহ-__সে দিন রাম! খান্সামাও বল্ছিল |” 

«ফের ? বাঁরণ ক'রে দিয়েছি না, কথায় কথায় চাঁকর- 
বাকরের নাম না করতে? রামা খান্সামার সঙ্গে নাম 
কর! আমি হেন দাদার ?-_সাক্ষাৎ টইটুনুর ব্যারিষ্টার 
দাদা” 

“্ছ্যাঃ, ঢের ঢের অমন ব্রীফলেস ব্যারিষ্টার দেখেছি।” 

“তবে রে1?”--ঠাস্‌ ঠাস্‌ ঠাস্‌। “বেরো বল্‌্ছি বাড়ী 
থেকে । রামা-_এই রামা, দে ত ছোঁড়াকে বাড়ী থেকে 
ঘাড় ধরে বের ক'রে, দেখি একবার কিসে ওর অত 
মুরদ।” 

তখন ম্যাটি.কুলেশন পাশ ক'রে সেপ্টজেভিয়ার কলেজে 
সবে আই এস সি পড়তে আরম্ভ করেছি । একেই সে সময়ে 
রাগউ। মাথায় একটু চট করেই ফুটে ওঠে, তার ওপর 
এক জন বেলজিয়ান প্রফেদর আমাদের “জেন্তল্ম্যান' 
ব'লে সম্বোধন করার ফলে মনের নিহিত প্রদেশে আত্ম- 
সম্মান বা সেল্ফ-রেস্পেক্ট বস্তটির অস্কুর হু হু শবে প্রায় 
বনম্পতিতে পরিণত হয়ে পড়েছিল। 

কাউকেই বড় ব'লে মান্তাম না-- এক বাবাকে ছাড়া । 
মান্বার বিশেষ কেউ ছিলেনও না। বাড়ীতে সব শ্তন্ধ 
আমর! চারটিমাত্র প্রাণী _বাবা, পিসীমা, দাদ। ও বৌদি। 
খাবার ছিলাম মামি মারে ছেলে ও পিদীমার কাছে ত 


আগে নিজের 


আমার সাত খুন মাফ । কাযেই দাদ। বয়সে আমার চেয়ে 
৭।৮ বৎসর বড় হ'লেও তাকে ত এক রকম গ্রান্ের মধ্যে 
আন্তাম না বল্লেও হয়। ফলে আমার মন্তকটি যে অতি 
সন্তোষজনকরূপে চর্বিতি হচ্ছিল, সে বিষয়ে কারুরই সন্দেহ 
ছিল না । 

দে দিন শীতের সকাল। পৌষমাসের মাঝামাঝি । 
কিন্ত রাম খান্সামাকে দিয়ে অর্দচন্দ্র দেওয়ানর প্রস্তাবে 
আমার মেজাজের টেম্পারেচার একেবারে সড় সড় ক'রে 
“ফীবার হীটে” চড়ে গেল। আমি সেই এক কাপড়ে ছেঁড়া 
চটি পায়েই বাড়ী ছাড়লাম। 


৯ 


পাশের গলির একট! বাড়ীতে থাকৃত আমার ছেপেবেলা- 
কার খেলার সাথী পারুল। সে ডায়োসিসান স্কলে পড়ত। 
তার তের বছর বয়স। পাড়ার সকলেই বগ্ত ফুট্ফুটে 
মেয়েটি। অনেক দিন থেকেই আমাদের প্রতিবেশিনী । 
তার ছিল কেবল দিদিমা ও এক বিপত্বীক মাম। | ছেলে- 
বেলায়ই সে পিতৃমাভৃহীনা । কিন্য দিদিমা! ও মামার কাছে 
বড় আদরে মান্থয। পারুলের দিপিমাকে আমি দিদিম! 
ডাকৃতাম ও মামাকে মাম! ডাকৃঠাম । মামাদের বাড়ীতে 
তাদের খুবই আপা-যাওয়া ছিল। মাম! ছিলেন বাবার 
বন্ধু ও দিদিমা ছিলেন পিসীমার ভারি ভক্ত। লাঠির 
ওপর ভর ক'রে এই সপ্ততিবর্ণীয় বৃদ্ধ। প্রায়ই ছুপুরে 
আমার পিসীমার কাছে আস্তেন -কাশীরাম দাসের 
অমৃত সমান কথ! শুনে পুণ্য অর্জন করতে । 

" "অমিত দা -৪ অমিত দা, কোথ! যাচ্ছ ভাই, এই 
অবেলায়? আজ ত ছুটা।” 

“কোথাও *না।” হন্‌ হন্‌ হন্। (পারুলের গলি 
দিয়ে আমি ইচ্ছে ক'রেই যাচ্ছিলাম কারণ, সকালবেলাটা 
ছটার দিন সে প্রায়ই পা এলিয়ে গলির উপরকার বারান্দায় 
ব'লে পড়া মুখস্থ কর্ত। ) 

“শোনে! শোনো অমিত দা একটি বার -” 


৫ম বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


পনা না, সময় নেই ।” 

প্লক্ষমীটি ভাই, বিশেষ দরকার --* 

“আঃ কি মুষ্ধিল।” ফিরলাম । 

“কোথায় যচ্ছিলে অমিত দা, এ অসময়ে নান-টান 
নাক'রে? ছটোমুখে না গুঁজে টোক্লা! মাথায়, ছেঁড়! 
চট পায়ে--তার ওপর এক ওভারকোট চাপিয়ে? এ 
কি বেশের ছিরি বল ত ?* 

«এই পাশের দোকান থেকে দাদার জন্যে একট। সান।- 
টোজেন কিনে আন্তে যাচ্ছিলাম ।” 

শবাছ্ে কথা । দাদ! সাত জন্মেও সানাটোজেন খান 
না ।” 

“এই দরকারের জন্তে আমাকে তিন ক্রোশ পণ থেকে 
দেকে আনা হ'ল?” 

“অমিত দা, রাগ কর কেন ভাই ?” 

একটু নরম হয়ে বল্লাম, “দাদা খান কি কে খান, 
সে বিচারের ভার ত মামার নয় । দাদা বল্লেন -যাচ্ছি |” 

পারুল মুখ টিপে একটু হেমে বল্ল, “ওঠ কি আমার 
শি শান্ত লক্মী ছেগেটি রে! তোমাকে ত আমি চিনি 
না। আহ।, এনন দাদার নেওটে। ছেলে কি কলিষুগে 
কেউ সাত জন্মেও দেখেছ গ! ?* 

দিশিমার বেণা আাদরে পারুলটার মাথা খাওয়া 
হচ্ছে। নইলে বার বছরের মেয়ের মুখে এমন পাকা পাকা 
কথা! আমার উষ্ণ মণ্ডিফ পারুলের কাছে সমবেদনার 
পরিবর্তে এই ঠাট্ট্রায় একেবারে আগুন হয়ে উঠল । আমি 
বল্লাম,-“মেমপাহেবের কাছে একটু ইংরিজি পড়লেই 
মান্থুষ চেন। যায় না। আর দিণী স্কুল-কলেঙ্গে পড়লেই 
কিছু মানু এমন অসভ্য হয় না যে, তাদের মুখ দেখ্লেই 
চাষ! ব'লে ভুল হয়।” 

পারুল আমার তর্জন-গজ্জনে অনেকট৷ অভ্যন্ত হলেও 
এতটা তীক্ষ ব্যঙ্গের জগ্গে মোটেই প্রস্তত ছিলনা । সে 
বাধিত স্বরে বল্লে,_-"তোমার আজ বাঁড়ীতে কি হয়েছে 
অধিত দা যে, তুমি একট! তুচ্ছ ঠাট্টা হঠাৎ এমন অগ্সি- 
শর্খ। হয়ে উঠলে? আমি কি ভাই তোমাকে অসত্য 
বলেছি, না বল্‌তে পারি কখন ও ?” 

রাগটা একটু পড়ল। একটু নরম নুরে বল্ল।ম,_ 
“তবে ফেন ময় অসময়ে অমম বাকা বাকা কথা বল? 


শ্রিন্বাগীল্প হিডুজ্্ন্মা 
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বিশেষ করে আঙগ্কের দিনে যখন আমি জন্মের যত 
বিবাগী হয়ে চলে যাচ্ছি।” 

"ও মা, কি হবে! জন্মের মত বিবাগী হয়ে-_ এ দব 
কি কথ! অমিত দা? কোঁথায়ই বা যাচ্ছ ?% 

আমি চুপ। 

তাঁর চোখ ছটি ছল ছল ক'রে উঠল। 

পলক্ষ্মীটি ভাই, বল ন1 কোথায় যাচ্ছ, কি হয়েছে ?* 

একটি নাবীন্বদয়কে এতটা শঙ্কিত ক'রে “তোল্বার 
ক্ষমতা আমার আছে! মনে একটা বিশ্রাট পৌরুষ-গৌরব 
অনুভব কর্লাম। কিন্তু পারুলকে আরও ব্যস্ত করতে 


হবে ভেবে সমানে চুপ ক'রে রইলাম । 
প্বল্বে না অমি-দা, কোথায় যাচ্ছ ?” 





ধলবে ন! অমি্ঘা, কোথায় যাচ্ছ? 


“জানি না। 

পারুলের চোখ ছুটি এবার জলে উপচ্ছে পড়র্ল। কিন্তু 
দে বড় অভিমানী মেয়ে। ঠোট ফুলিয়ে গুধু “বেশ* 
বলেই মাছুরে ব'সৈ হাতের বইখানি আবার খুলে বস্ল। 

আমার ইচ্ছে ছিল, পারুলকে দিয়ে আরও একটু সাধিয়ে 
তবে সব কথা বল্ব। কিন্তু তার অভিমানের দৃত্তে 
আমারও মনে কেমন একট! অভিমান এল। জগতের 
হৃদয়হীন অত্যাচারে থিব্ন হয়ে বখন আমি ভার কাছে 
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ছুটে এসেছিলাম ছুটে! সান্বনার কথা শুন্তে, তখন তার 
নিজের অভিম।নটাই তার কাছে এত বড় হ'ল ? বেশ '- 
“চল্লাম।” 

পারুল কোনও কথ! বল্ল না। কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারলাম, সে অনেক চেষ্টা ক'রে তার উচ্ছল অঞ্ নিরোধ 
ক'রে আছে। মনে হ'ল-_কাঁষট। ভাল হ'ল না। কিন্ত 
পারুল আর এক বারও জিজ্ঞাসা করতে ত পার্ত ! 

রাস্তায় বেরিয়েই মনে হ'ল, দোষটা! আমারই বেশী। 
সে দিন কি একট। নভেলে পড়েছিলাম যে, মেয়েদের অভি- 
মানই একমাত্র স্বল। তাই এ অভিমানের মধ্যাদা ন! 
রাখাটা পৌরুষ নয়__চাষামি। ভাবলাম ফিরি। কিন্চু 
ভারী বাধ বাধ ঠেকৃতে লাগল । 

এমন সময়ে পারুলের আনত মুখখানি চোখে 
পড়ল। সে বইখানি ছেড়ে উদে ঈাড়িয়ে রেলিঙের উপরে 
ছুটি হাত রেখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হল, 
সে ইতস্ততঃ করছে আর একবার ডাকৃবে কিন'। হার 
এনে। চুলের ছ*চারটে গুচ্ছ শীতের ঝির্ঝিরে বাতাপে 
এ-ধার ও-ধার উড়ছিল। হঠাৎ তার কালো চোখ ছুটির 
মৌন আহ্বানে আমার মনটিও যেন ছুলে উঠল । ভাবলাম, 
সে একবার অমিত-দা ব'লে ডাকলেই আমি ফিরি - 

এমন সময়ে ' ওরে বাবা রে' একি এ! একটা 
লাল ট্যাক্ষি যে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে! “হাঁচট 
খেয়ে গড়তে পড়তে এক চুলের জন্তে বেচে গেলাম । মোটর- 
চালক ঘনশ্বশ্র শিখ-প্রভু আমার অনুমোদনের অপেক্ষা 
ন। রেখেই আমার সঙ্গে আপত্তিকর সম্থন্ধ-বিশেষ স্থাপন 
করে নক্ষত্রবেগে উধ|ও হয়ে গেলেন। 

লজ্জায় অপমানে আমার কর্ণমুগল উত্তপ্ত হয়ে উঠল, 
আমার “একমেবাদ্ধিতীয়” বিশ্রন্ধা পুঞ্জারিণীর ঠিক নাকের 
সামনেই কি আমার সযস্্-পুষ্ট পৌরুষ-অভিমান বিধাতার 
এম্নি করেই ধুলিশায়ী ক'রে দিতে হয়! পারুল হেসে 
উঠল। আমি দ্রুতপদে তাদের গলির মোড় বেক হরিশ 
মুখুযোর রোডে পড়লাম -তার কৌতুক-দৃষ্টি হ'তে অব্যাহতি 
পাবার জন্তো। 

খ্ঠি 

আলিগুরের পুল, বর্ধমানের রাজবাঁটা, বেহালার পথ, 
বেহালা, বড়শে বেহালা | লক্ষ্যহীন ভাবে চ/লেইছি।... 


[ ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখা 


বেল! তিনটে । হঠাৎ ছু'টি গভীর সত্য আবিষ্কার 
করা গেল। (১) উদর-প্রভুর অবস্থা শোচনীগ্ হয়ে 
উঠেছে ও (২) মাথার মধ্যে যা কিছু জমাট বস্তু িল, 
বেমালুম জলবৎ তরল হয়ে পড়েছে । পকেটে হাত দিতেই 
একটি সিকি হাতে ঠেকল। পাঁশেই একটি ময়রার 
দোকান। মনে হ'ল, সিকিটিও কেন এমন জনয়হীন যে, 
আধুলি ন| হয়ে তার সিকিত্বটকেই এমন একান্তভাবে 
অবলম্বন ক'রে রইল? তবু মন্দের ভাল ভেবে সিকিটি 
ভাতে কঃরে মিষ্টান্-আপণির দিকে অগ্রপর হলাম। 

এমন সময়ে “5ঠ, যাও সাম্নেওয়ালা, হঠো! তঠে।" শণ 
ও পিঠে শপাং ক'রে এক চাবুক। সঙ্গে সঙ্গে রিয়ক। 
আযাকৃশনে আমার উল্লম্ফন গ্রাদান ও পাশেই একটি খানায় 
পতন এবং জুড়িগাড়ীর সারথি-প্রবরের মুখে আমাএ 
আকৃতির সঙ্গে এমন এক চতুষ্পদ ভারবাহীবিশেষের 
সাদগ্তবর্ণন যে, সাদগ্ঠের চিন্তাও দ্বিপদীমাত্রেরই আগ্- 
মধ্যাদাজ্ঞানের একটু পরিপন্তী না হয়ে পারে না। 

“উঃ”, বগলে উঠে “দখলাম যে, কন্ধুয়ের এক 
যায়গা ও চিখকের নীচে ঢু" খায়গায় বেশ একটু ছণড়ে 
গ্রেছে। কিন্তু দে জন্ট যহটা ক্ষোভ হোক্‌ না ভোক্‌, 
পাশের একটি অর্ধাবপ্রঠনবন্তীর সমবেদনার ₹ষ্টিপাতে 
যেন একটু বেণ। রকমই নগঠিত হয়ে পড়লাম । সভান্ট- 
ভূতির স্পশ যে স্থান, কাল ও পাত্রীতেদে তৃপ্ত্িদানকের 
ঠিক উন্টো গোছের অন্থভৃতির প্রজায়ক হ'তে পারে, 
এ কথা দে দিন যেমন উদ্সলভাবে উপলব্ধি করেছিলাম, 
তেমন বোধ হর জীবনে আর কথনও করিনি ।... 

সঙ্গে সাঙ্গ আরও একটি স্থষ্টিতন্ব গভীরভাবে উপলঙ্জি। 
কর! গেল। দেটি এই যে, দ্াগ্য একা আসে না। কারণ, 
খানা! থেকে উঠতে না উঠতে সিকিটি ভাত ফন্‌কে গড়াতে 


গড়াতে একটি ড্রেণের মধো পঃড়ে গেল । .. 


মাথার মধ্যে একটু আগের তরগতা। যেন অকন্দা 
সলিড! হয়ে গেল। ফলে সেট! খন্তুভাবে না থেকে 
একটু নুয়ে পড়বারই ইচ্ছ৷ প্রকাশ ক'রে বস্ল। তাড- 
তাড়ি পাশের একটি দাওয়া বস্লাম। সেখানে এক 
ছার! ছিল। 

খু খটুখট্‌। “দীনবন্ধু ক'পাপিদু, কুপাবিনদু বিতর 
খুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে গাইতে খড়ম পায়ে মোট। নামাব 


£ম বর্ধ--শাবণ, ১৩৩৩ ] 


গায়ে এক বিপুলকায় বৃদ্ধ দাওয়ায় এদে তারম্বরে ডাকলেন, 
“রেমো, ও রেমে!-রামচরণ আঃ! বেটা মরেছিস্‌ 
ন1কি? না হয় সেইটেই খুলে বল, আমার হাড় জুডুক।” 

ব'লে রাস্তার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে অন্থপস্থিত 
নিষ্টর পরিচারকসম্প্রদায়কে উদ্দেশ ক'রে নান! সারগর্ড 
তিরস্কার বিড় বিড় ক'রে আওড়ে যেতে লাগলেন ;-_ 
“তোদের শরীরে কি দরা-খশ্ম একটরও নেই? ডেকে ডেকে 
কাছিল মান্য আমি-_* 

বলেই আমার উপর তার চোখ পড়ল ও তিনি 
সবিশ্ময়ে আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠলেন । 

প্জ্যা! ওখানে কে হে ছোক্র।! আমার নাকের 
ডগার সামনে আমারই দাওয়ায় বেহায়ার মত বসে! কলি- 
নুগে দিন দিন হ'ল কি? কোন্ জাত, তাহ বা কে জানে? 
দূর 5ও, দূর হও বল্ছি ! নইলে পুলিস ঢাক্ব |” 

“একটু বমে আছি নশয়। আপনার শু 
.কানও ক্ষতি-বৃদ্ধি নে ?*- 

বৃদ্ধ মুখ ভেডিয়ে বল্লেন, “না, ক্ষঠি-বদ্ধি থাকবে 
“পন? সে দিন নগদ এগার টাক। সাড়ে তের আনা 
দিয়ে আমি নিজে বসে "থকে দাওয়াটি পিমেট করিয়েছি । 
বসলে লিমেন্ট গ্গ/য়ে যায় না? দূব ৬ও বল্ছি' নইলে _ 
পাঞরাওয়ালা, এন পাহারা ওয়াল। সাহেব, দয। করকে এক- 
বাপ হধারকে আম্নেকে। আজে ভয় ।” 

“ঘানি মশয়, যাচ্ছি। খুব দরাণম্ম ওয়াল। লোক ঘ। 
হোক । একটা! লোক শুধু ছায়ার জন্ত একটু ঝসেছিল-" 

“ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! ঠহোমার জিরণোর 
গন্টেই আমি গাঠের পরল! খরচ ক'রে দাওয়াটি মেরামত 
করিয়েছি কি না? এটা কি মেড়োর চটি, না খেষ্টানের 
বেঞ্চি যে, যে আসবে, সেই একবার ক'রে বসে গিরিয়ে 
মামার চোদ্দ পুরুণ উদ্ধার _» 

“থামুন মশায়, থামুন, আমি যাঁচ্ছি।” 

আবার পথ চলতে মারন্ত করলাম। পথে একট! 
গলের কলে এক পেট জল খেয়ে নিলাম। তাতে ক্ষুধার 
একটু সামধিক নিবৃত্তি হ'ল; কিন্তু মাথাধরাট। কম্ল ন|। 

যাই হোক, বরাবর ডায়মণ্ড হারবারের দিকে দো! 
চল্তে আরস্ত করলাম।...ক্রমে নুর্য্দেৰ পশ্চিমদিকে 
চলে পড়লেন। দেখতে দেখতে শীতের ক্ষণস্থায়ী গোপুলিতে 


ও-০ততে 


লিল্বাীল্র ব্রিডন্সন্া 
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সন্ধ্যার ম্লানিমা ঘনিয়ে এল। কেবল আকাঁশে ছ'একটি 
পলাতক মেঘখণ্ড তপনদেবের নেপথ্যের আলোর দিকে 
আশ।-রক্কিম হয়ে চেয়েছিল--যদ্দি এ অভিনন্দনে তার 
অদৃশ্তমান রাঙা আলোটির চুম্বনকে একটুও ধ'রে রা] যায়। 
কিন্ত হিমের গাঁ ছায়ায় আসন্ন অন্ধকারের আগাস বড় 
শী ফুটে উঠল ।... 

ফিরব 1..নাঃ! বিশেষতঃ এতক্ষণ বাড়ীতে নিশ্চয়ই 
জানাঙ্গানি হয়ে গেছে ও যেটা সব চেয়ে বড় কথা, পারুলও 
জেনে গেছে যে, দাদা আমাঁকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
আমার নষ্ট মানের পুনরুদ্ধার করতে হলে একমা'র পন্থা 
হচ্ছে মানুষ হয়ে দেশের দশের এক জন হয়ে বাড়ী 
ফেরা। নান্তঃ প্াঃ বিস্ততে অয়নায়। তখন যশো- 
জ্যোতিমণ্ডিত শুয়ে কেমন ক'রে দাদাকে বৃদ্ধানুষ্ট দেখাব, 
ভাবতে ভাপতে দৈহিক ক্রাস্তিও ভূলে বিভোর হয়ে 


চলতে লাগলাম। হঠাৎ বা দিকে একট! ট্রেণের 
আরয়াজে চমকে উঠলাম। দেখলাম, একট! 
রেল-ষ্টেশন । 


ষ্টেশনে একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাইডিগডে পড়ে 
ছিল। একটু শীত শীত কবৃছিল। ছুর্গা বলে ঢুকে 
পডলাম! হায়, রোগ এ সময়ে পিনীমার যে উৎকঠার 
মীম! থাকে না, পাছে খতৃপরিবর্তভনরূপ সম্কটসময়ে হিম 
লেগে চিকিৎসাশান্তের যাবতীয় কালব্যাধি আমার শরীর- 
রূপ মন্দিরে মৌরুসী পাট! নেয়! (পিসীমার কাছে 
কোনও খই কখনও স্থারী ৮ত না। খ্ুমাত্রই তা”র 
কাছে গাট আশঙ্কার বিষয় ছিল, তার পরিবর্তীনশীলত।-রূপ 
বিশ্বাপঘাতকতার প্রবণতার দরুণ। ) 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। হঠাৎ স্বপ্ন 
দেখলাম, যেন আমার বা পা-টা চাঁন পায়ের সঙ্গে তার 
শিধাতৃ-নিদ্দিষ্ট সম্বন্ধটি অস্বীকার ক'রে ধীরে ধীরে ব্যোষ- 
পথে ধাবমান হচ্ছে। মনটা বেশ একটু খারাপ হয়ে 
শল। রাঁজনীতিতে আমার মত উৎকট অনহযোগ-গ্রবণ 
হ'লে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধো অদহযোগের এ দৃশ্তে আমার 
চিন্ত একটু উদ্‌ন্রাস্ত হয়ে পড়ার দরুণ আশা করি, কপট- 
তার অভিযোগে পড়ব না । 

এমন সময়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুক টিপ টিপ করছিল। 
স্েগে ব। পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে যথাস্থানে অবস্থিত দেখে 


ভারী আরাম বৌধ হ'ল.-_”মআাঃ, কি বিশ্রী স্বপ্...মদি 
স্তিযি হ'ত...” 

এমন সময়ে হঠাৎ আবার সেই অনুভূতি। কি 
ভয়দ্বর। বা প-টা যে সত সতাই উপর দিকে 
উৎক্ষিপ্ত হন্ডে! কি সর্বনাশ ' আমি জেগে, না এখনও 
দবপ্ন দেখছি! আমার বূকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । 

হঠাৎ পায়ের কাছেই একট। লাল পাগ.ডী_-কি হবে? 
শেষট1 কি না পুলিসের হাতে পড়লাম '---প্পিপীমা _* 

“আরে _হিয়া পিপীমা কহ! মিলেগা? সন্থ্রা মিল্‌ 
সকৃত। |" বলে নে নিজের অনুপম রমিকতায় খুব এক 
চোট নিথ্চার হেসে নিল। 

পাহারাওয়ালাও ত। হ'লে রনিকত। করার প্রয়াস পা! 
এক দিন বিবাণী হয়েই এ অভাবনীয় অভিজ্ঞত1 !...পরে 
না'জানি কপালে আরও কত কি কন্মরভোগ আছে 1." 

একটু সাহন ক'রে বল্লাম, “পাহারা ওয়ালাজী ! 
ওঠো, হামারা পা হায়। বুঝা?” 

“আরে বুঝা ত বটে! বাকি হিয়া পা রখনেকা 
জগ! নেহি ?* 

“কাছে £ 

“আরে_ কয় মুস্কিল- অর্ডার নেহি।” 

হা! অনৃষ্ট! একটা ভাঙ্গ। পছে। গাড়ী। তা"র মধ্যে 
একটা রাত' কাটালেও কোম্পানীর মহা ক্ষতি 1... 

কিন্ত কোথায় যাই! প্র্যাটফরমের এ-ধার ও-ধাঁর 
ঘুরে শেষটা হঠাৎ চোখে পড়ল যে, ছুই সারি মালের মধ্যে 
একটু যাগ! আছে। মালগুলির উপরে একটা টার্পলিন 
বিছানে! ছিল। তার মধ্যেই অগত্যা আশ্রন্ন নিতে হ'ল ।.*, 

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম, দাদা অনুতপ্ত স্বরে বল্ছেন, 
“অমিত, মাপ কর ভাই আমাকে । আমি বুঝতে পারিনি 
তুই কে-_তুই ছল্তে এনেছিদ্‌, ত। কে জানত?” 

আমি উত্তরে যেন দাদার পিঠ চাপে বল্লাম, “দাদা, 
কথায় বলেন! যে, দাত থাকৃতে লেকে দাতের মর্যাদা 
বোঝে না? যাক্‌, চল, মামি তোমাদের মাফ করলাম, 
কিন্ত দেখো, আর কখনও যেন --৮ 

এমন সময়ে মনে হ'ল, দাদা ধেন মামার গল! টিপে 
ধরেছেন। নিষ্থাস বন্ধ হয়ে আসে আর কি! কাপতে 
কাস্তে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মাথার কাছে অক্ণালোকে 


[১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 
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রাশি রাশি ধুলি-কণ। চক্‌ চক ক'রে উড়ছে ও এক জন 
স্থলকায়। ঝাডুদারিণী ধুলারাশিকে একত্র ক'রে কোনও 
অজ্ঞাত কারণে আমার নাপারুদ্,ঘয়ের দিকেই প্রেরণ 
করতে বদ্ধপরিকর । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বেয়ে পড়লাম। অকম্মাৎ 
একটা জলঙ্গ্যান্ত মানুষকে এ হেন অগ্রতাশিত স্থান 
হ'তে গজিয়ে উঠতে দেখে স্থুলাঙ্গিনী বিপুলকায়া হওয়া 
সত্বেও লাফিয়ে সার্ধ তিন হাত দূরে ছিটকে পড়লেন। 





ও ম!! এক্খানে যে এক মিন্ষে বেক গে। ! 


“ও মা, এক্খানে যে এক মিন্ষে বট্টেক গো! আমি 
বলি বুঝি শুয়র বা ভূত হবেক। ' একৃখানে কি কর্‌তে- 
ছেলে গো বাছা? হেথা কি নাক ডাকাবার যায়গা 
নাকি গো?” 

৪ 
দেখান থেকে আবার কল্কাতার দিকেই ফিরলাম ; আবা” 
চলেইছি। দেখতে দেখতে বেল! সাচে আটট11..'কিস্ত 
চাকৈ? ক্ষুধার তাগন| বরং সওয়! যার, কিন্ত চ1-তৃষণ' 
ধে বাঙ্গালী-সন্তানের কাছে অনহা। বিশেষতঃ গত 
রাত্রে অনিরমে অত্যাচারে মাথাও বেশ ধরেছিল ৬ 


€ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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একটু জরভাব আমার গ্রন্থিতে বেদনাপঞ্চার ক'রে আমার 
চা-পিপাঁদাকে আকঠ ক'রে তুলেছল। 

এমন সময়ে একট ট্রামের মধ্য থেকে “বীধে। বীধো” 
শব্ধ কানে গেল। দেখলাম, এক বিশ।লবপু, অপীম-উদর, 
কষুত্র-মস্তক, বিরঙ্গকেশ মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মের 
পাদপীঠে (1০০6 7০৪10 ) ভর ক'রে প্কুলী কুলা” ক'রে 
মহাচীৎকার কর্ছেন। 

মনে করলাম, বুঝি কাছে কোনও কুলী তার নয়ন- 
পথের পথিক হয়েছেন। এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে কোনও 
কুলীকেই দেখতে ন। পেয়ে তী"র ধারে ফিরে তাকাতেহ 
রাগে আমার মাথ। ঝিম ঝিম ক'রে উঠল।...তিনি বে 
হাতছানি দিয়ে আমাকেই ডাকৃছেন! সাক্ষাৎ নিকষ 
পলীনের বংশধরকে কি ন। কুলী মনে ক'রে ডাকা ! 

“মামি কুলী নাকি?” বলে অন্ত দিকে বিরাট 
আত্ম-সন্্রমের সঙ্গে দষ্টিপাত করলাম। 

“আরে ভেইগনা। সরম কোথ!? দেখছ না, হামি 


বু! মানুষ হচ্ছি | আঁটি ঠো পুইসা দিব । আইসো ন। |” 


“বুডা। উতরো ন|। ত্রীম কতক্ষণ তোমার জন্যে 
দাড়িয়ে থাকবে ?” 

“আরে কগুক্টর সাব, গোপা কর্ছ কেনে? একটু 
ঠ্রারো না ভেইয়া |...আইসো না ছোকরা । এগারট? 
পুইস1--* 

পাশেই একট দোকানে লেখ। ছিল, “আপনাদের 
হরেক পোন্দারের চিরপরিচিত উচ্চাঙ্গের চা। ছুই 
পয়সায় মৃস্মতী স্থধ! ৷ এক চুমুক দিলেই প্রমাণ পাবেন ।” 

রক্ত-মাংদের শরীর ত।..*মোট নামিয়ে নিলাম। 


গৈ 

এগার পয়দার মধ্যে দশ পয়সায় ছু” পেয়াল1 চা, ছু খণ্ড 
রুটাও একটা! ডিম খেয়ে আবার পথ চলতে আরন্ত 
করলাম। 

ভাবতে ভাবতে, না না করতে করতে অথচ কি এক 
অশির্দেস্ত আকাজ্ষার টানে হঠাৎ দেখি যে, আমি আমা- 
দের বাড়ীর একটু আগের গলিতে ঢুকে পড়ে ধীর-মস্থর- 
গতিতে পারুলদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলেছি। মনটা 
ভারী খুণীতে ভ'রে উঠল। সস্তন্নাতা পারুল কালকের 
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মতই রেলিঙে ভর ক'রে চুল এলিয়ে দিয়ে রাস্তার দিকে 
বিষণ্রমুখে তাকিয়েছিল। 

*অমিত-দা, অমিত-দ্া-কি ছেলে তুমি গো-- ভিতরে 
এসো! না ভাই লক্ষ্মীটি, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি...” তার 
শুক মুখখানি মুহূর্তে উদ্ভাদিত হয়ে উঠল। 

তখন বেল বারোটা হবে । জান্তাম, পারুলের দিদিম! 
তার তিনতলার ঘবে কাথা সেলাই করছেন ও মাম! জলের 
কল দেখতে টালায় বেরিয়ে গেছেন। কাযেই পারুলের 
সঙ্গে একটু নিরালায় ছটে৷ প্রাণের কথ! বল্বার স্থযোগ 
হবেই হবে। তড় তড় ক'রে উপরে উঠে গেলাম। 

৬ 
“মা গো! কি চেহারা হয়েছে বল ত? কা'ল কোথ। 
ছিলে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত? আর মেসোমহাশয় ও দাদা 
কা'ল সমস্ত দিন পুলিস আর বিজ্ঞাপন, এ পাড়া আর সে 
পাড়া ক'রে সারা। তুমি কি? আমরা ভেবে ভেবে 
সারা__” 

একক আমি এ বিশ্বব্দ্ধাণ্ডে এতথানি বিক্ষোভ আন্তে 
সমর্থ? মনটা নেচে উঠল, - বিশেষতঃ পারুল ভেবে 
সারা মনে ক'রে। 

“চুপ ক'রে যে? . যাক্‌, এখন বাড়ী যাচ্ছ ত্‌ £৮. 

“বাড়ী, পারুল? এ জন্মে আর নয়।” 

”ও মা, সে কি ভাই ! দাদার ওপর রাগ ক'রে তুমি কি 
পাগল হ'লে ?” 

আমার কালকের রাগের উদ্দীপন! এল। 

“পারুল, তোমার মুখে এই কথা! একট! ব্রীফলেস 
ব্যারিষ্টার আমাকে অপমান করল, আর তুমি কি ন! 
আমাকেই পাগল ব'লে বসলে ?” 

“ছি অমিত-দা, এমন কথা কি বলতে আছে? যে 
দাদা তোমায় হাতে ক'রে মান্থষ _-” 

পাখার শীতল হাওয়ারও চুললীর আগুন জলে উঠে থাকে। 
আমি তীব্রকণ্ঠে বল্লাম, "মানুষ করেছেন? পারুল! বাক্‌ 
-মার না। বুঝেছি, তুমিও আজ আমার বিপক্ষ দলে 
যোগ দিয়েছ ।...তবে আর কেন? যাই, আজ এখনই গিয়ে 
বুড়ীগঞ্জা় ঝীপ দেই” ৃ 

"ওঃ 1 অমিত-দ।' তুমি ঠা! কর্ছ। “বুড়ীগঙ্গার কি 
এখন ডুব জল আছে ?* 


ভারী রাগ হ'ল। বড় গঙ্গার কথ! কেন মনে হ'ল না । 
মুখ ফিরিয়ে অভিমানের স্থুরে বল্লাম, *্ঠাট্টা করবারই 
আমার মনের অবস্থা বটে। যে কা্ল থেকে কিছু 
থায় নি--” 

পারুলের মুখখানি মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার 
চোখ দুটি ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। দে কাতর স্বরে বল্ল, 
“অমিত-দা, মাপ কর ভাই যে, প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞেস 
করি নি, তোমার খাওয়। হয়েছে কি না। একটু বোসো 
ভাই, মাথার দিব্যি রইল যদি পালাও। আমিযা হয় 
ছটো। মুখে দেবার যোগাড় ক'রে * 

বাধা দিয়ে বীরত্বব্যঞ্ক কণ্ঠে আমি বল্লাম, *না, 
পারুল, যথেষ্ট হয়েছে । তোমার যদি সহানুভূতি না৷ পাই, 
তবে সেবাঁও চাই ন11” 

"ওমা! সহানুভূতি, সেবা এ সব আবার কি অমিত- 
দা! তুমি আজ যে খাঁটি বন্িমী চঙে কথ! কইছ। 
দেখি -* বলে সে আমার কপালে হাত দিয়েই বল্ল, 
“মা গো! তোমার যে জর হয়েছে অগিত-দা। ও! 
তাই। এসো, আপাততঃ এই ফরাদের ওপর মামার এ 
আলোয়ানট! গায়ে দিয়ে শুয়ে পড় ত। ডাক্তার-বদ্ধি 
আন। ও মেসোমশারকে খবর দেওয়ার ব্যবস্থা! আমি 
করছি'খনি |” 

“্ধবর্দার পাল । বাবাকে কি দাদাকে যদি আমার 
সম্বন্ধে একটা কথাও বলো, তা হ'লে তোমার আর আমি এ 
জন্মে মুখ দেখব ন! জেনে! |” 

“কিন্ত তোমার যে জ্বর হয়েছে, অনিত-দ। 1” 

আমি বীরের মত অগ্রাহ্ভরে বল্লাম, “ও কিছু না। 
ওকে আমরা আমলই দিই না। আর ..আর ..ত। ছাড়া 
আমার অর হলেই বা কি, আমি মলেই বাকি? আর 
আমার জন্তে কাদবারই বা কে আছে, বলে! ?” 

জান্তাম, এ ব্রন্ধান্্ পারুলের উপর বার্থ হতেই পারে 
না। নিমেষে তার ছ' চোখে জল উপছে পড়ল। সে 
কাতর স্বরে বল্ল, “তোমার ঢটি পায়ে পড়ি অমিত-দা, 
অমন অলক্ষুণে কথ! ব'লে আমায় যন্বণ| দিও না। আমার 
বড্ড কষ্ট হয়- ” 

বল্তে বল্‌.ত সে তার আচল দিয়ে চোখ ঢাকৃল। -* 
আমার মনটা! এক অপূর্ব স্িগ্ধতাঁয় ভরে উঠল। আমার 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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অন্তরাত্মা আমার কানের কাছে গুণ গুণিয়ে গেয়ে উঠল যে, 
আমার কালকের ও আজকের সমস্ত কষ্ট সার্থক । 

রোমার্টিক সুরে বল্লাম, "পারুল, মুখ তোলো ভাই। 
আমি অতি মিষ্ঠুর, হৃদয়হীন _-অতি _অতি--* 

কি মুস্কিল -ঠিক কি এ হেন সময়েই বাক্য হ'রে যেতে 
আছে! কিন্তু শতচেষ্টা়ও মর যে কথা যোগায় না! 
এমন ফ্যাদাদেও মানুষ পড়ে! শেষে মহা! বিব্রত হয়ে 
বল্লাম, "যাক গে । আমার একট! কথ! রাখবে 1?” 

আচল থেকে মুখ না তুলেই পারুল বল্ল, “কি 
কথা £” 

“যদি রাখে। ত বলি।” 

সে রুদ্ধস্বরে বল্ল, “তোমার কথা আমি কতখানি শুনি, 
1 কি তুমি জানে না অমিত-দা আমি " কথাটা সে 
শেষ করতে পার্ল না। 

বরগর্ব ও কারুণ্যেখ এক খিঢ়ড়ি ভাবে আমার মনটা 
ভরে গেল। 

“পারুল, মুখ তোলো ভাই । লক্মীটি! কেঁদে না। 
স্টন্বেনা কণা? শোনো। ছি। কান্না কি? শোনো 
আমি যেখানেই থাকি ন! কেন, “তোমায় চিঠি লিখব _ 
কিন্তু আমার কণ তুমি কাউকে বোলে! না। এখন 
আমি চল্লান '” 

এবার দে তার অশ্নিপিক্ত মুখখানি ভুলে হার কালো 
চোখ ছুটি আমার মুখের ওপর অচঞ্চলভাবে গ্কাপণ করে 


বল্ল, “না ।” 
“সেকি?” 
মে দৃভাবে ধশ্ল, “ঠমি মেতে পাবে না।” 
শলক্মীটি ভাই । পাক, শোনো! আমাকে নে ভাগ 


ঘেতেই হবে নয হতে । এখন কি মার আনার মানুষ 
না হয়ে বাড়ী ফিরলে মাম্মনন্মান বজার থাকে? কিন্ত 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি দে, তোমাকে আমি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখব ও দেখ! দেব, যদি তুমিও কথ! দাও যে, আমার 
কথা কাঁউকে বল্বে না।” 

একটু চুপ ক'রে কি ভেবে পারুল বপ্ল, “আচ্ছা, 
কিন্তু তুমিও কথ দাও যে, তুমি তোমার শরীরের অন্ত 
করবে ন। বা বুড়ীগঙ্গায় ঝীপ দেবে না।” 

শেষ কথাটার মধ্য একটু প্রচ্ছন্ন ঠাট্রার ভাব ছিল 
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নাকি? না-ন।-তার চোখ ছুটি এখনও যে ক্ষান্ত বর্ষণ 
অশ্রস্ফীত হয়ে আছে। যথাসাধা গম্ভীর স্বরে বল্লাম, 
“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু...কিন্ত ..বভ দিন না আমি 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দেশের ও দশের মুখোজ্জল করতে 
পারি, তত দিন ..তত দিন...তুমি...আমাকে . মানে . ” 

“আমি তোমাকে কি?” 

এ প্রশ্নে আরও বিব্রত হয়ে পড়লাম। ভারী রাগ 
হ'ল। এহেন সময়ে এমন গগ্ভমন্ন প্রশ্ন করতে আছে? 
অসহায়ভাবে বল্লাম, “এই বঙ্ছিলাম কি, আমাকে... 
মানে আমাকে মানে মাঝে***কি জানে। তোমাকে 
আমি যে কতট। .." 

হঠাৎ তার মুখখানি রাড! হয়ে উঠল। সে দাড়িয়ে 
উঠে বল্ল, “দাড়াও, আগে দুখান। লুচি ভেজে আনি।” 

কুগায় আমি মাটার সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম । কেন মরতে 
পারুলকে আমার অন্তরের অন্তপতম প্রদেশের কথা বলতে 
গিয়ে এমন ভাশ্তাম্পদ শুলাম ?-যখন পারুলের জুদয়ের 
গভীরতা এতটুকও নেই । ভারী রাগ হ'ল তার ওপর। 
শেষটায় দাশনিকের মত এই ব'লে মনকে প্রবোধ দিলাম 
বে, অপাত্রের কাছে মনের গভীর ভাঁব বাঞক্ক করতে যাও- 
য়াই বিড়ম্বনা । যাই হোক্‌, পারুলের হাতের লুচি সে জন্য 
কম তৃপ্তিদায়ক মনে হ'ল না। 


নন 


পথে বেরিয়ে মনে হল যে, আমার বিরাট মন্ুষ্যত সম্বন্ধে 
ধারণাহীন। মেয়েটাকে একবার দেখিনে দিতেই হবে আমি 
কে।...কিস্ত তা করতে হ'লে শুধু যে মান্থষ না হয়ে বাড়ী 
ফের! চল্‌বে ন।» তাই নয়, তা করতে হলে পথে পথে ঘোর! 
ছেড়ে মানুষ হ'তে লেগে যেতে হবে -__অদমা, বিরাট, হূর্জয় 
উৎসাহে ।... 

কিন্তু কেমন ক'রে মানুষ হ'তে কোমর বেঁধে লেগে 
যাওয়! যায়? 'হঠাৎ মনে হ'ল, বিস্তানীগর মহাশয় ছেলে 
পড়িয়ে মস্ত লোক হয়েছিলেন। সুতরাং পন্থ।-_ প্রাইভেট 
টিউটর হওন। 

কিন্ত কোথায় প্রাইভেট টিউশন? কেমন করেই 
ব। তা যোগাড় করা যায় ?... 

পিশেহার। হয়ে অন্মনস্কতাবে চল্তে চল্তে বীডন 


্বাটের মোড়ে দেখি, এক বিরাট জনসমুদ্র একটি শবদেহের 
পিছনে মহাকীর্ভন করতে করতে চলেছে মিমতলার 
ঘাটের দিকে। 

এক জন প্রবীণ গোছের টিকীধারীকে জিজ্ঞাসা কর- 
লাম, মৃত ভাগ্যবান্‌ মনুষ্যটি কে? 

তীহার অধ্রপূর্ণ চোখ ছটি বিশম্মন়ে চক্‌ চকু ক'রে 
উঠল। তিনি ভাঙ্ক। গলায় জিজ্ঞাস। কর্লেন,-_-"বলেন 
কি? আমাদের প্রভু যে!” আরও মূঢ়ের মত, শৃন্যদৃষ্টিতে 
তাকিনে রইলাম। কিন্তু এর পরও আর একবার জিজ্ঞাসা 
কর্‌তে সাহস হ'ল না *গ্রনুটি কে?” 

প।শের একটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“বল কি ছোকরা? জান ন।? প্রভূ যেআধ্যা- 
স্মিকচূড়ামণি তর্কচঞ্চ! বাঙ্গালীর শেন অবতার । কে 
হে তুমি £” 

কম্পিত কণ্ে জিজ্ঞাদা করলাম, “শেষ অবতার চুড়া- 
মণিটিকে কি রোগে অবতারলীল! সাঙ্গ করতে হ'ল ?” 

বৃদ্ধের প্রধূমিত বাগ্সিতানলে হঠাৎ যেন ঘি-মাখানে! 
অরণী-কাঠের গুচ্চ কেউ গুজে দিল। তিনি চোখ 
কপালে তুলে বল্লেন, “রোগ? বাপু হে, কি বল্লে? 
রোগ হবে আমাদের প্রভুর আধ্যাত্মিক তর্কচঞ্চুর ? ছোক্র! 

-আর মুখ দেখিও ন।; জানে! ন। কিযে, আমাদের 
ইচ্ছামৃত্যু প্রভু দেহরক্ষা করেছেন শুধু আবার শীঘ্রই জন্ম 
নেবেন ব'লে ?” 

একটু বিল্বয়ান্থিত হয়ে বল্লাম, “ইচ্ছামৃত্যু ?* 

বৃদ্ধ চোখ বিশ্ষারিত করে বল্লেন, “ইচ্ছামৃত্যু নয় ত 
কি? একশ বার ইচ্ছামৃত্যু, হাজার বার ইচ্ছামৃত্যু, লক্ষ 
ৰার ইচ্ছামৃত্যু। যিনি গো-ব্রাঙ্মণ ও শিবা-গীতার মহিম! 
প্রচার ক'রে তর্কে শ্্রেচ্ছ পণ্ডিতদের তিলো৷ ধুনে ছেড়ে 
দিলেন; যিনি বেদবেদাঙ্গ হ'তে যুক্তিবারিধি মন্থন ক”রে 
হাচি টিকৃটিকীর মাহাম্্য সম্বন্ধে অবিশ্বাসী চুড়ামণিদেরও 
চোখ ফুটিয়ে দিলেন; যিনি আজীবন বরফ খান নি ও 
শ্লেচ্ছ করপোরেশনের কলের জল স্পর্শ করেন নি ;- এক 
কথায় যিনি বাঙ্গালার মাথার মণি, না না, ভারতের 
কাঞ্চনজভ্ঘা, ন! না, জগতের বিন্বয়, তীর ইচ্ছামৃত্যু, তার 
সম্বন্ধে তুমি সন্দেহ প্রকাশ করুলে! এই পাপেই আমর! 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেলাম ।” 
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পাশের একটি জোয়ান ভক্ত হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“ভটচাঁষ মশায়, কেন বক্‌ছেন এ একরত্তি ফাজিল ছেলে- 
টার সঙ্গে? তার চেয়ে বরং ছুটে চাপড় দিয়ে ওকে 
ডিশমিশ করে দিন!” 

বিবাগীর একটা সামান্ত কথা জিজ্ঞানণা করাও এমন 
বিপদ। তাডাতাড়ি সে স্থান হ'তে অপস্যত হয়ে ছুটি 
পুলিদের সহ্যাত্রী হয়ে শোভাধাত্রার পিছনে পিছনে 
চল্তে সুরু ক'রে দিলাম। 


চা 


নিমতলার ঘাটে আধ্যাস্মিক-চুড়ামণি তর্কচঞ%চুর অজন্র তক্ত- 
বৃন্দ ফুল ছড়িয়ে, কাপড় বিতরণ ক'রে, আশেপাশের 
লোককে ধাক। দিয়ে, নাচানাচি ক'রে, কী্ভন গেয়ে, কারণ- 
বারি পান ক'রে, দাহকার্ধ্য সমাধা ক'রে যখন প্রস্থান 
করলেন, তধন রাত দশট। বেঙ্জে গেছে । 

এতক্ষণ জননজ্ঞৰের বিচিত্র তাবমাতামাতি, হৈ-চৈ 
প্রভৃতির দৃশ্তে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম ব'লে খেয়াল ছিল 
ন! যে, জঠরদেশে পারুলের লুচি-সন্বেশ বহুক্ষণ অনৃষ্য হয়ে 
গেছে। 

পকেটে একটিমাত্র পর্দা ছিল। কিছু বাতা! কিনে 
নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল পান ক'রে একটু সুস্থ বোধ 
হ'ল। বাতানে ব'পে এ ধার ও ধার তাকাতে লাগলেম। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল নিমতলার ঘাটের এক কোণে। একটি 
জটাধারী সাধু ধুনী জালিয়ে আদীন ও তাহার ভক্বৃন্দকে 
বন্তৃতাদানে তৎপর। সাধুদগ্ধীর বপুটি সাধন-ভজনের রুদ্ছু- 
সাধনের ফলে বেশ পুষ্ট দেখ! গেল। 

হঠাৎ তাহার এক তক্ত নিমীলিত-নেত্রে গান গেয়ে 
উঠলেন _ 


“দেই সময় ছে দীনবন্ধু দিলাম তোমায় ভার, 
যে দিন মোহকৃপে হাতড়ে হাতড়ে দেখব অন্ধকার 
(হরি ) জ্ঞাতি-বন্ধু-সুতদার।, 
কাম অর্থে মাতোয়ারা, 
হয়ে থাকি ভাবি না যে হুস্তর পারাবার | 


পারা বাহরি ছে ছুষ্তর পারাহা। এ সম্‌। 
কেমন প্রভুজী ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কর্কশকঠে সাধুদী বন্লেন, পজিতা রহো বেটা । ঠিক 
আয়েসে। এই রোকম কোরে ভঙ্গনানন্দের সহিত 
গাঞ্জিকানন্দ-লহরীতে সম্তরণ কোরতে কোরতেই এ ভোবে! 
পারাবার তোরে যাবি রে বেটা । তোর হোবে -হোবে। 
লে অউর এক ছিলিম ফু'কে লে।” 
বলে তিনি তার আর এক টাকওয়াল। কোটরগতচক্ষু 
ভক্তকে ইঙ্গিত করলেন। সে গাইল $-_ 
“তব নীরে স্নান তব জল পান যেই করে 
ম৷ গে। সেই ভাগ্যথান্‌, 
সায়াহ্েতে গাজ। ধেয়ে স্নানে তাজ। (সেষে) 
বেরক্গদর্শনের প্রথম সোপান।" 


সাধুজী কলিক।র এক বিরাট টান দিয়ে এক মুখ 
ধূমোদগার পুরঃসর বল্লেন, "হাঠিক ঠিক। গাঁজ। না 
খেলে হোবে না । মোহানির্বাণতন্ত্রে লিখা আসে !” 

সাধু্দীর ডান-পাশে হাত দশেক দূরে চার জন উড়ে 
একট! নির্ধাপি ভপ্রার় চিাঁর কাছে কমে একটা ভাড 
থেকে সন্দেহজনক কি একট। তরল পদার্থের চ্চা কর- 
ছিল। তার মধ্যে এক জন হঠাৎ প্রেরণাবশে গেয়ে 
উঠল ১- 

“তু লাগি গোপদণ্ড মোন! রে কালিয়া! সোন! ! 

দধি-ছুধ-সর খাও রে কালিয়! দধি-হ্ধ-সর থাও, 

(আর) কৌড়ি মার্দিপে অমনি কালিয়া মুরলী বলাও, 

রে কালিয়া সোনা গোপদণ্ড রে কালিয়! 

রে মোন! রে-কালিয়া সোন! তু লাগি হঃ।” 


৯ 


ঘাটের চাতাপ্গের উপর থেকে নিমতলার শ্মশানে আরও 
ছাটি শব ধীরে ধীরে পুড়তে দেখ! যাচ্ছিল ও মাঝে মাঝে 
একটু বাতাসের বট্ুকার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্ধাণো নুখ 
লেপিহান শিখ! ধেন বাতাপকে জানিয়ে দিচ্ছিল যে, তার' 
নিজ কার্ষোর প্রতি যোটেই উদাদীন নয়। 

একটি ছোট্ট চিতার পাশে একটি কুড়ি একুশ বয়দের 
ছেলে বসেছিল ও একুষ্টে চিতার শিধার দিকে চেগ্নে 
ছিল। তার ধেন সময়ের জান বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল: 
তার সাম্নের চিতাটি ছোট । বোধ হয়, তার কোনও 
ছোট তাই... 


হঠাৎ হৈ হৈ কর্তে কর্‌তে যুবকটির ঠিক ডান ধারেই 
একটি শবদেহের সঙ্গে আট দশ জন লোঁক তিন চারটে 
কালে! রঙের বোতল হাতে ক'রে এসে হাজির । চিতার 
দাহন|রভ্তের সঙ্গে সঙ্গেই অতি দ্রুত “রেটে” সকলে জরল 
পদার্থের সন্বাবহারে ব্যন্ত হয়ে উঠল। তাঁর মধো এক জন 
একটি বড় বোতল একাঁঈ একচেটে ক'রে বসেছিলেন 
ও সঙ্গীরা চাইলে জোরে ঘাড় নেছে যেন জানাইলেন যে, 
তাদের সে অমিতাচাবের প্রশ্রষ আর যে-ই দিক্‌ না কেন, 
তিনি যে দিতে পারেন না, সেটা! নিশ্চত। মাথায় খড় 
বড় চুল। খাঁসা টেরি কাটা । গায়ে মোটা একটা ধোসা ও 
কপালে গ্রাকাণ্ড এক ভিলক। রং বেশ ফরসা । 
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*সথি রে--এ সংসারে বল্‌ কি বা আছে? 

শুধু জাটি আর চামড়া এ সংসার-গাছে। 

বৈ ত.নয় ওরে - প্রাণসখি-_বই ত নয়।” 

সাধুজী আর সইতে পার্লেন না। চেঁচিয়ে বলে উঠ- 
লেন, “আরে এ সন্ুরা' হ্িয়াপর চিলাতিছিম কেনে? 
তার চেয়ে গঞ্জিকানন্দে লেগে য। ৷” 

তার পাশের উৎকলবাঁপি-চতুষ্টয়ের মধ্যে এক জন ঝলে 
বম্ল, “ভঃ ষড়া যেন বণ্ড গো। পুকারিছস্তি দেখনা! ।” 

তিণকাক্কিত গৌরবর্ণ গৌরাশ্রভক্ত ভদ্র লোকটি হঠাৎ 
সাধুজীর দিকে তাকিয়েই করযোড়ে বলতে আরম্ভ কর- 
লেন, “আরে কে ও? খাবা শিশ্বেশ্বর যে। তুমি এখানে 


খানিক বাঁদে কেন বাবা! তাই 
তোঁত ল টি উপড খলি, গোরাঙ্গের 
করে মুখে সংশিষ্ট ওপর নইলে আর 
কারে “ছুতোর” এত আক্রোশ 
কলে সেটি ছুঁড়ে কার? তা ত 
ফেলে দিয়ে হবেই বাব!। শ্্রেচ্ছ 
ঈাছিয়ে উঠলো । শানে বলে 9৮" 
বোধ ভয়ঃ তাখ 9৮616 12" 65৫ 
হঠাৎ বৈ রাগ্য- ১0978০5 হবেই ত। 
সঞ্চার হয়েছিল । যাক্‌, আমি চুপ 
তিনি অবিলম্বে করলাম, বাবা। 
জড়িত কণ্ঠে নইলে কেন মিথ্যে 
কীত্নানন্দে মিথ্যে তোমাদের 
মাতোয়ারা হয়ে রাজায়রাজান্ন 
উঠলেন,__ যুদ্ধ'র মাঝে আমা- 
“ওরে এই অসার দের মত উলুখড়ের 
নংসার ছেড়ে প্রাণ যাবে? 
আয় সবে তোরা, বিশ্ষেতঃ যখন 
দেখ. নদীয়া থাটি পৈতৃক 
আজ এসেছেন সটাং এসে আমীর গল! জড়িয়ে বললেন, “চল দাদা আমার বাড়ী” প্রাণ !” 
গোরা ।” তার হঠাৎ 


দেখতে দেখতে তার আরও ছ'চার জন শ্মশান-বন্ধুরও 
গৌরাঙ-প্রেমের উদর হ'ল। তারাও প্রাণের মায়! ছেড়ে 


দোয়ারকি সুরু ক'রে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জীখরও চল্‌্তে 
লাগল। 


পিএ 


কি মনে হ'ল-তিনি ঘাটের দিকে টল্তে টল্তে ঠিক্‌ 
আমার সামনে এসে হাজির। এসে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, -কে? ম! গঙ্গা? পায়ে রেখে 
মা। বাব! বিশ্বেশ্বরের উপদ্রবে আজ ত আর গৌরাঙ্গ 


ভজা হল না। তাই তোমায় ডেকেই পুণ্যি ক'রে নিই। 
শোনে মা-- 

“রেখো ও চরণে মা গে! গজে-_ 

মিনতি তোমায় দোহাই ফেলো না পাপ-পক্ষে'-_” 


হঠাৎ আমার দিকে তার চোখ পড়ল। 

“কেমন দাদ1? সম্টা ঠিক হয়েছে? বলুন, নইলে 
ছাড়ছি নি।” 

বড় ছঃখেও হাসি এল। 

“বুঝেছি দাদা বুঝেছি । ও হাসির মানে কি আমি 
বুঝিনি ভাবছেন ? সাপের হাচি, বেদেয় চেনে । আপ- 
নার গোঁফ দেখলেই বোবা যায় যে, আপনি তালিম 
লোক ।” 

বল্তে ন৷ বল্‌তে সটাং এসে আমার গল! জড়িয়ে ধরে 
বল্লেন, “চল দাঁদা__আমার বাড়ী। তুমি যে আমার 
সহোদর দাদা, তা আমি এক জীচড়েই চিনে নিয়েছি । 
নইলে ঠিক সমের মাথায় এমন মোহন হাসি কি আর কেউ 
হাসতে পারে ?” 

বারুণীর তীব্র গন্ধে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম । এ 
আবার কি নতুন বিড়ম্বনা! অতি কষ্টে আমার হঠাৎ- 
লব্ধ ভ্রাতাটির নিবিড় কণ্ঠালিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে বল্লাম, "মারে মশাই ! ছাড়ুন ছাড়ুন । 
লোকে ভাববে কি ?* 

তৎক্ষণাৎ আমার পা জড়িয়ে ধ'রে ভ্রাতৃবর বল্লেন, 
প্দাদা_-ভাবুক গে, তোকে আমি ছাড়ব না। চল্‌ আমার 
বাড়ী। যেতেই হবে তোকে । দাদা-হারা হয়ে আর 
কত দিন থাকব? ওরে মাধব, যেদো, পুগুরীক! 
দাদাকে আমার গাড়ীতে তুলে দে ত।” 

দেখতে দেখতে আমার অগ্মিময় অভিশাপ ও লঙ্জাকর 


হস্তপদোৎক্ষেপ সবেও আমাকে সকলে মিলে ধরাধরি * 


ক'রে একটি দিব্য পান্থী-গাড়ীতে তুলে দিল। 
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বেশ একটি তকৃতকে গদিওয়াল! ফরাঁসের ওপর আমার 
নবলন্ধ ভ্রাতাটি আমাকে শুইয়ে দিয়েই আমার কণালিঙ্গন 
ক'রে আমাত পাশে গুয়ে দেখতে দেখতে নাসিক গর্জন 
সুরু ক'রে দিলেন । ঘোর বিতৃষ্জার সঙ্গে তার নিবিড় 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না৷ করতে আমিও 
আমার অবিশ্বান্ত অবস্থার কথা নিদ্র। দেবীর কোমল হস্তা- 
বলেপে ভুলে গেলাম । 

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা বোধ হয় 
আটটা! হযে, বিমল প্রভাতী অরুণকিরণে সমস্ত ঘরট! 
প্লাবিত হয়ে গেছে ও বাইরে গাড়ী, মোটরকাঁর ও লোক- 
চলাচলের কলরব-মুখর হয়ে উঠেছে। আমার পাশেই 
আমার আশ্রয়দাতা! তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন। দেখলাম, লোকটি 
সুপুরুষ । তবে চোখের নীচে গভীর কালিমার বেখ। অতি 
স্পষ্ট | বোধ হয় অমিতাচারের গুণে । 

আমি চারদিকে তাকাতে ন তাকাতেই পুণুরীক এসে 
বাবুর পা টিপতে বসে গেল। 

“বাবু চ1 খেয়ে থাকেন ত ?” 

না” 

খানিক বাদে চা ও সন্দেশ এসে হাজির , মনটা 'গ্রসন্ন 
হয়ে উঠল । এ এক রকম মন্দ অভিজ্ঞতা নয়। কাল 
এ সময়ে আমি কোথায় আর আজ কোথায়! কাল এক 
মাড়োয়ারীর মোট বয়েছিলাম আর আজ এক শ্বাশান৮ারীর 
বাড়ীতে জামাই আদরে সন্দেশের সদ্বাবভারে ব্রতী! মনে 
হ'ল, প্চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছঃখানি চ সুখানি চ।” 

চা খেতে খেতে পুণ্তরীকের সঙ্গে গালগন্প চল্তে 
লাগল। তাতে জাঁন। গেল যে, বাবুর নাম নীলমণি 
সেন, দেশে জমীজমা আছে, এখানে আলিপুরে কি এক 
ম্যাজিষ্ট্রেটর নাজীর। ছুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
তাদের জন্তে একটি গৃহশিক্ষক খোজ] ভচ্ছে। আমি সোং- 
সাভে পুগুরীককে বল্লাম যে, আমিও এ মাগ্টারীই খুঁজছি! 

_ পুণুরীক ভারী খুদী হয়ে আর কথাবার্তা না ক'রে 

সটাং মা-মণির কাছে আমাকে নিয়ে গেল। কেন না, এ 
সংসারে মা-মণি অথাৎ কর্তাবাবুর মা-ই না কি হর্তাকর্ত! 
বিধাতা । 

একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, জরাজীর্ণ! 
এক বুড়ী চশমা নাকে রামায়ণ পড়ছেন। 

“কে বাছা তুমি ?” 

আমি হঠাৎ একট! মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বস্লাম; 
আমার নাম অরবিন্দ দত্ত, পিতার নাম শ্াকালিদাস দত্ত । 

শউত্তর-রাড়ী না দক্ষিণ-রাছী ?” 


৫ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


অকুল পাথার। হুর্গা ব'লে ব'লে ফেল্লাম,_-*উত্তর- 
রাড়ী।” 

“কুলীন না বংশজ ?* 

“জানি না !” 

“্বংশ-পরিচয় জান না কি গা? নবাবপুত্বর না 
কি?” 

ভানলাম, বলি যে, কোনও কিছু না জানার উপরই 
নবাবপুত্র হওয়। নির্ভর করলে নেহাৎ মন্দ হতনা। 
কারণ, তা হলে জীবনে অনেক সমস্তার সহজেই মীমাংসা 
হয়ে যেত । কিন্তু সাহস হল ন।। 

“চুপ করে কেনে গো? যাক, শোনে। বাছা, চুরি- 
টুরি ক'রে পালাবে না ত?” 

রাগে, ক্ষোভে চোখে জল এল। দীতে ঠোট চেপে 
রইলাম । ঘরের এক পারে একটা পদ্দ! ছিল; তার 
ও পাশে শাীর খসখস্‌ শব্দ ও কিস্-ফিস্‌ কথ। কানে 
এল । শেষ কথাটা ধরতে পারলাম । 

“ভদ্দর লোকের ছেলেকে কি ম! অমন কথা-_* 

মা-মণি পদ্দার দ্রিকে ফিরে ভীক্ষ কণ্ঠে খন্খন্‌ করে 
উ্লেন, "আরে থামো না নৌমা তুমি । তোমার দয়াধন্ম 


চুটিরে কোরো! যখন আমি গল্গাপ্াত্রা! কর্ব।. শোন গো 
ছেলে। দেখ, চুরি-টুরি কর্‌লে চল্বে নি এখানে, তা 
আগে থেকেই ব+লে রাখন্ু। কারুর চিঠি আছে ?” 

“আজে না ।” 

"ওমা! তবেকেমন ক'রে জান্ব যে, তুমি গলায় 
ছুরি দেবে না, বাছা? যাও, কোনও রাজারাজড়ার কাছ 
থেকে সুপারিশ নিয়ে এসো” 

বৌম! আবার পর্দার অন্তরাল থেকে ফিস-ফিনি ক'রে 
বল্লেন, প্রাজারাজড়ার চিঠি ছেলেটি কোথায় পাবে 
বলুন মা? তা হলে চাকুরী করতে আস্বেই বাকি 
ছঃখে ?” 

“আঃ_ থাম বৌমা--তোমার বাক্যির ছটা পরে 
শুনিও। শোনো! গো ছেলে, আচ্ছা, তুমি নিজেই বল 
ত” গা» কেমন ক'রে জান্বে। যে, ঘটিটা-বাঁটিটা শালটা- 
দোশালাট! তুমি হাতটান ক'রে ল৷ দেবে নি ?” 

এবার আমি আর থাকতে পারলাম ন! )--”আজ্ঞে, 
আমাদের বাড়ীতে শাল-দোশালার অপ্রতুল নেই।” 

তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে বৃদ্ধা বল্লেন, 
“তবে চাকরী করতে এয়েছে কেন গ! বাছা? বাপের 





ও মা, তবে কেমন ক'রে জানব যে, তুমি গল।য় ছুরি দেবে ন।, বছ! ঃ 
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স্পুত্তূর হয়ে বাড়ীতে শাল-দোশালা মুড়ি দিয়ে 
নবকাত্িকটি সেজে বসে থাকলেই ভ পারতে? ইস্‌! 
শাল-দোশালার না কি আবার গুদের বাড়ীতে 
ছড়াছড়ি! বিষ নেই কুলোপানা চক্কর । আবার 
মুনিবের সঙ্গে মুখোমুখি করার আম্পর্থাটুকুর 
ঘাট নেই।» 

ভাবলাম, বলি যে, তাঁকে বিধাতা আমার মুনিব 
করেই ছাচে চালেন নি। চাকরী না নিতেই এই ! 

মা-মণি আমার মুখের পানে চেয়ে মুখ বক্র ক'রে 
বল্লেন, “আহা, ছুলালের আবার মুখ ভার ক'রে দাড়ানে! 
হ'ল। আধিখ্যেতা দেখ না। আমিযেন কি সব্বনেশে 
কথাই বন্জ্ু। শোন না ছেলে! এই ছেলে! বলত 
দেখি, তোমাদের যদি অবস্থ। এতই ভাল, তবে তোমার 
আজ এ-রকম হন্টেক্কুরের মতন চেহারার ছিরি বেরিয়েছে 
কেন--যেন হুর্ভিক্ষের দেশ থেকে পেইলে এসেছ ?” 

কেন জানি না, হঠাৎ মুখে এসে গেল-_“আমার বাবা 
দ্বিতীয় পক্ষ করেছেন, তাই ।” বলেই আক্ষেপ হল। 
কেন এ নিজ্জল] মিথ্যে কথাট! বল্লাম? পর্দার অন্তরাল 
থেকে একট! চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ও একটা ছোট্ট আহ। 
শুনতে পেলাম । 

এবার বোধ হুয় মা-মণিরও একটু দয়া »ল। “আচ্ছা! 
তোমাকে চাকরীতে বাহাল কর! গেল। দশ টাক! মাইনে 
ও খাঁওয়।-দাওয়া। বছরে এক জোডা কাপড় ও এক- 
খানি ক'রে গামছা । কাঁষের মধ্যে ছোট খোঁকা ও 
খুকীমণিকে পড়াতে হবে ও ধাজার করতে হবে।” 

হা! অদৃষ্ট, বাজার করতে হবে? অক্ষুটম্বরে জিজ্ঞাদা 
করলাম, “আজ্ঞে, বাঁজার--” 

“হ] গো হা। নইলে কি খোকা-খুকীর গাঁয়ে ফু দিয়ে 


ছুটো৷ “নীল জল, লাল ফুল” পড়াবার জন্তে তোমায় দশ, 


দশখানি টাক! দেওয়! হবে না ঝি? চাকরে চুরি ক'রে 
ছন্নছার ক'রে দিলে, তাই ত খোকা-খুকীর ম্যাষ্টের দর- 
কার হয়ে পড়ল। নইলে এত কি সাত তাড়াতাড়ি ছিল?” 

*অগত্যা_* 

“আচ্ছা । বাইরে যাঁও এখন! হ্্যা, ভাল কথা, 
বিছানা এনেছ ত?” 

"আজ্ঞে ন।” 


জ্নিম্ক ববস্জ্দে্ভী 
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. £ওমা! এমন ম্যাষ্টের ত সাত জদ্মেও দেখি নি মা। 
তা হ'লে থেকো বাইরে চ্যাটাইয়ের উপর গুয়ে। যেমন 
কুকুর, তেম্নি মুগ্ডর হবে তা হ'লে ।” 

পর্দার ভিতর থেকে কোমল কণে ফিস্‌-ফিস্‌ শব্ব এল, 
“আহা, ছেলেটিকে আজ না৷ হয় বৈঠকখানা-ঘরের নতরঞ্চের 
ওপরেই গুতে দেওয়া হোক্‌ না মা!” 

বৃদ্ধা তীক্ষ কে বল্লেন, *্্যা, আর কালই ভোর- 
বেল। সেখানি নিয়ে সরে পড়ুক। না! না, ও সব-টোসব 
হবে নি। সে সব মনের সাধ মিটিয়ে কোরো বৌমা-_ 
ছ'দিন বাদে আমি চক্ষু বুজলে |” 

বলে বিড় বিড় ক'রে খানিক কি বকূলেন। তার 
পরে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “যাক্‌. সে পরের 
কথা পরেই হবে না হয়। এখন শোনো বাছ। ! 
বাজার ক'রে আন্তে পারবে? এই নেও আট আনার 
মাছ এক সের, ছ-আনার আলু এক সের, তিন আনার 
পটোল, শোন বাপু, আমি ওজন ক'রে নেব কিন্তু। 
চুরিটি করেছ কি ক্যাক্‌ ক'রে গল! টিপে ধরেছি। 'আমি 
যেসে মেয়ে নই। সাক্ষাৎ কড়োরাম গুইয়ের নাতশী 
ও ছিদ্রাম গুঁইয়ের মেয়ে। এই বাজারের এক টাকা 
সাড়ে ন আন! নিয়ে যদি গা-ঢাকা দেও, তবে আমি 
পুলিসে খবর দিয়ে তোমায় ছ ছ মাস ছিরিঘরে পাঠাবে 
বুঝলে ত ?” 

ক্ষোভে হঃখে আমার চোখ ফেটে জল এল। 
ঢোক গিলে বল্লাম, “কার মাথায় দেব জিনিষ-পত্র ? 
একট ঝাঁকামুটে ভাড়া করব কি?” 

*কর্বে বই কি? ওরে আমার নবাবপুত্ত,র রে ! 
দু আনা ক'রে রোজ আ'ম ঝীকামুটের খরচ যোগাই। 
এতে গুর মান্তির গায়ে কাদার ছিটে লাগে। নইলে 
আর কলিকাল বলেছে কেন? এ ত চেহারা-_-আবার 
মান-অপমানের জান সাড়ে সতর আনা । আহা, যেন 
ধামা কাধে »রে আন্লে এ চেহারায় কিছু বেমানান 
হবে!” 

ভাবলাম, এক টাকা সাড়ে ন আনা ছুড়ে ফেলে দিই 
কানের মধ্যে শে শে করতে লাগল । অতি কষ্টে মুখ 
নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইলাম। 

পার্ণির আড়াল থেকে চাপা-কঠে, "মা, পরাণে ত যেতে 
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পারে। ভালমান্ষের ছেলে কেমন ক'রে রোজ রোজ 
ধাম! কাধে ক'রে» পু / 

খন্‌ খন্‌ ক'রে এবার সুর সপ্তমে চড়িয়ে বৃদ্ধা বল্লেন, 
“ওরে আমার ননীর গোপাল রে ! ওঁকে আমরা কুলু্গিতে 
সাজিয়ে রেখে দেখার জন্তে রাখনু । - বৌমা, এম্নি ক'রেই 
তোমরা! আমার রোগাছেলের টাকাগুলো লুটিয়ে-পুটিয়ে 
দিচ্ছ। পরাণে গেলে কি আর রক্ষে আছে নাকি? ষড় 
করার সদ্দার সে। নানা। ও-সব-টোসব হবে নি। আর 
অত নজ্জাই বা কি? আজকাল ত সায়েবরাও নিজের! 
বাজার করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

বাইরের ঘরে গিপ্লে নিরালায় আর চোখের জল রাখতে 
পারলাম না। কিন্তু অন্ত উপায়ই ধা কি? আর সারা- 
দিন ধরে গত ছু”দিনের মত টো-টো! করে খা'ল পেটে 
ঘুরে বেড়াবার শক্তি নেই। মাথার ভিতরটার দপ-দপানিও 
থামে নি। তা ছাড়। নিজে থেকে সুড় সুড় ক*রে বাড়ী 
ফের।? সে যে আরও লজ্জা, বিশেষতঃ পারুলের কাছে 
দেশের ও দশের এক জন বার বড়াই ক'রে আপার পর। 
অন্ততঃ এখান থেকে আই-এ পাশ ন! দিয়ে বাড়ীমুখো 
হওয়! কল্পনাতীত। ( দেশের ও দশের এক জন না হয়েও 
ক্ষেরাট1 এখন আর কল্পনাতীত ছিল না !) 

 টীলার হাটে বাজার ক'রে ধামা কাপে অতি সঙ্গোপনে 


তিলাগীল বিডডল্্ন্যা 


৬৬ 


সেই ধামাটার আড়ালেই নিজের মুখ ঢেকে কিরছি, এমন 
সময়ে একটা! মোটর-গাড়ীর সাম্নে পণড়ে গেলাম । মোটর- 
চালক “গিয়! গিয়া, শাল! গিয়া,” বলে উঠল। আমি তাড়া- 
তাড়ি লাফ দিতে যেতেই ধামাটা মোটরের “হুড” ঠেকে 
পড়ে গেল-_ আমার চক্ষুস্থির! গাড়ীতে শ্বয়ং পারুলের 
মামা! তিনি টালান জলের কল দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলেন । 

“আা।! অমতে যে! এখানে ধামা কাধে! এ কি 
কাগুরে 1%-ত 

আমি নিরুত্তর | 

“আয়, গাড়ীতে ওঠ ।”-_ 


৯৯০ 


বাবা বল্লেন, "কলেজে ঢুকৃতে না ঢুকতেই মাথ! গরম, 
পরে বি-এ এম-এ পাশ করলে না জান কিহবে? 
চেহারাটা একবার আয়নায় দেখেছিস কি? ষা এখন 
হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসে ছুটো ভাত খা। 
তার পর ছুপুরে সব কথা হবে।” 

অঙ্থতগ্ত দাদা তখনই আমার জন্তে একট! আদ্ির 
পাঞ্জাবী, একট! রেশমী চাদর ও একট! সাদা কিড.স্কিনের 
জুতো কিনে নিয়ে এলেন। 





ধামাট। মোটরের ভডে ঠেকে পড়ে গেল--আ মার চকুস্থির ! 


“অমিত, আজ বিকেলে আমার মোঁটরে ক'রে বায়- 
স্কোপ দেখে আয় গে যা।” 


৯ 


সেই আদ্ধির পাঞ্জাবী চড়িয়ে, রেশমী চাদর উড়িয়ে ও 
কিডদ্কনের জুতে। পারে দিয়ে দশ বার টাকার খেল্না 
কিনে সেই দিনই বিকেলবেল! পাঁচটার সময় দাদার 
মোটরে আসীন হয়ে বায়স্কোপ না গিয়ে বুড়ীকে একটু 
শিক্ষা দিতে গেলাম । 

পুণ্তরীক লাফিয়ে উঠে বঙ্গল, -"আরে মাষ্টার বাবু 
যে! এমন বাবু চেহারা? ব্যাপার কি বলুন ত? 
কোথায় উধাও হয়েছিলেন সমস্ত দ্রিন? মা-মণি ত আপনি 
তার এক টাকা সাড়ে ন আনা চুরি ক'রে পালিয়েছেন বলে 
সারা বাড়ী মাথার ক'রে আমাদের শাপমন্তি দিয়ে-_” 

উঠোন থেকে দেই চিরপরিচিত কাসরবিনিন্দিত গলা 
শোনা গেল; হ্যা রে পুণ্ড_কার সঙ্গে কথা কইছিস্‌ 
রে, আমার সম্বন্ধে?” 

পুপতরীক চোখ বিস্ফারিত ক'রে ফিস্‌-ফিস্‌ ক'রে বল্ল, 
প্দর্বনাশ মাষ্টার মশায় _মাঁমণি যে এখন নীচে নেমে 
এসেছেন, তা৷ খেয়ালই ছিল ন1।” 

*পুণ্ডে, কে রে? কথা কইছিস্‌ না যে?” 

পআজ্জে মা-মনি, মাষ্টার মশায় |” 

“জ্যা ! ম্যা্টের! সেই চোরের সদ্দার! 
রের ট্যাকা- এ দিকে নিয়ে আয় ত।” 

আমি গম্ভীরভাবে থোকা-খুকীর জণ্তে সেই স্ত,পীকৃত 
খেল্ন! যে সুটকেসের মধ্য ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, সে 
স্ুটকেসটা হাতে ক'রে উঠানে গিয়েই দেখি, সাক্ষাৎ 
চামুপ্ডা্ূপিণী রাগে গর গরু করছেন ;--"ম্যাষ্টের ! এ সব 
কি ব্যাপার _” 

কর্তাবাবু মার তীব্রকষ্ঠ শুনে চোখ মুছতে মুছতে হাই 
তুলে তুঁড়ি দিতে দিতে বেরিয়ে এলেন। রবিবারের ঘুম 
কি না। 

“কি মা-মণি-- হয়েছে কি মা?” এমন সময়ে আমাকে 
দেখে তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

“কি আবার? তোমাদের আরম ত তখনই পই-পই 


বাজা- 
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ক'রে বলেছিন্থু খোকা! যে, চরিত্তির জানা নেই, এমন এক 
দুভিক্ষির মড়াঁকে রেখো! নি, রেখো! নি। তা! তোমরা ত 
শুনলে নি; এখন আমার এক ট্যাকা সাড়ে ন আনার 
কিনারা বাছা, ভাল চাও ত ট্যাক! শিয়ে বিদেয় হও । 
নইলে আমিও কুড়োরাম গু"ইয়ের নাতনী -ছিদাম গই- 
ঘের মেয়ে__” 

“মা-মণি ! চুপ কর, চুপকর। দেখছ না, ইনি বড়- 
যাস্থুষের ছেলে। পোষাক দেখছ না? সাম্নে প্রকাও 
মোটর-গাড়ী |» 

দেতারের খুব চড়া পর্দায় বাজাতে বাজাতে হঠাৎ 
তারের কান আল্গ! হয়ে গেলে সুর যেমন মুহূর্তে তীব্র 
নিখাদ থেকে কোমল রেখাবে নেমে আসে, মা-মণির কানে 
বড়লোকের ছেলে কথাটি প্রবেশ করামাত্র তাহার স্থুরও 
তেমনই অকম্মাৎ মোলায়েম হয়ে এল। তিনি এতক্ষণ 
রাগের মাথার আমার বেশ-ভষার দিকে লক্ষ্য করবার 
ফুরসৎ পান নি। এখন থতমত খেয়ে আমার আপাদ-মস্তক 
পর্যবেক্ষণ করতে ব্রতী হলেন। 

“ওমা! তাই ত গাঁ !--এই কি সকালবেলাকার 
ম্যাষ্টার না কি গা? আমি ছাই বুড়োমান্ুষ _চোখেও 
কি ভালে দেখতে পাই ?” 

আমি হাদি চেপে বল্লাম, “আজ্জে হ্য।। আমি সেই 
সকালবেলাকার খোকা-খুক্ীর মাষ্টারই বটে-_-ভাতে ভুল 
নেই। এখন এই নিন আপনার বাঞ্জারের দরুণ এক 
টাক! সাড়ে ন আনা, আর এই নিন খোকা-খুকীর জন্তে 
যৎসামান্ত কিছু খেল্না |” 

ব'লে হাতের “নুটকেস”ট! থেকে স্ত.পারুতি ক'রে দশ 
বার টাকার খেঙগন। উজাড় ক'রে দিলাম । 

মা-মণি এবার ফ্যাল-ফ্া।ল করে আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “তবে তোমাকে তোমার সত্মার যপ্তণার 
থর-ছাড়া হ'তে হওয়া-টওয়া-_” 

আমি এবার একটু লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু ক'রে বঙগ্‌- 
লাম “মাপ করবেন - সব মিথ্যে । মা মারা যাওয়ার পর 
বাবা আর বিয়েও করেন নি-তার নাম কালিদাদ দত্তও 
নয়। তার নাম শ্রীগ্রকুল্লকুমার লাহিী_-তিনি এখন 
আলিপুরের ম্যাজিষ্রেট ।* 

মা-মণি ও কর্তাবাবু। জ্যা, ম্যাজিষ্টরের ছেলে তুমি? 


হম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 
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কি ছেলে বাছ! তুমি? তুমি দেখছি সব করতে পাঁর_ 
ম্যাজি্টর_* 

কর্তাবাবু। আপনি প্রফুল্ল লাহিড়ী মশায়ের ছেলে? 

আমি হাসি চাপতে ন৷ পেরে বল্লাম, “আজ্ঞে ইা। 
কেন? আপনি কি তাকে চেনেন ?” 

কর্তাবাবু বিছ্বাত্বেগে এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরলেন। 
“আমরা বস্তি আপনার! বেরাহ্ষণ- মহাপাপ হয়ে গেছে । 
লাহিড়ী মশায়কে এ কথা বল্বেন না, দোহাই আপনার। 
আমি -* 

“আহা হা! করেনকি? করেন কি? আপনার! 
ত আর জেনে কিছু করেন নি। তা ছাঁডা বাবাকে বল্‌- 
লেইবা ক্ষতি কি? তার সঙ্গে কি আপনার আলাপ 
আছে না কি £” 

কর্তাবাবু কাদ কাদ সুরে বল্লেন, “আজে-আমি যে 
তারই নাভীর” 

মা-মণি এবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন, «ও মা রক্ষে- 
কালী, রক্ষে কর মা। কি হবে গো? আমি তাই 
পরাণেকে তখনই বলেছিন্তু-_ছেলেটির চেহারা! বড় তদ্দর 


রে-_ছেঁড়। কাঁপড দেখে বেবজ্ঞা করিস নি _বেবজ্ঞ! করিস্‌ 
নি। তা পরাণেটা কি শুন্ল? ভালমান্নুষের পৌকে 
বাজারে পাঠাল তবে ছাড়ল। অমন রাজপুত,রের মতন 
নধর কান্তি কি ম্যাষ্টেরের হয় গো! ? না, যে আমি কুড়ো- 
রাম গু'ইয়ের নাতনী, ছিদাম গুঁইয়ের মেয়ে সে আমার 
ভুলহয়? আমি মান্থষ চিনি নি? আর, বড়ঘরের 
ছেলে যে শিকারী বেচাল গো-_গোঁক দেখলে চেনা যায়-_ 
তখনই বলেছিন্তু,*.* 4 
১৯৩ 

সন্ধ্যাবেল৷ পারুলকে সব কথা খুলে বল্লাম। সে মুখে 
কাপড় দিয়ে হাঁসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল।-_প্ধন্ঠি ছেলে 
তুমি ।” 

নবোতিন্ন গুম্কদেশে যথাসাধ্য চাড়া দিয়ে বিজ্ভাবে 
হেসে বল্লাম, “এখন থেকে পমীহ ক'রে কথা কোয়ো। 
বুঝলে ত? প্রিন্সিপলের জন্তে কষ্ট স্বীকার--সাধে কি 
সেক্ষগীরর বলেছেন, “1176 00111 15 015 90057 ০ 
1021) | জানো ত পিসীম! সর্বদাই বলেন -ও ছেলে 
সামান্তি নয়_ কেবল তোমাদের কপালে বাচলে হয়।” 

শীদিলীপকুমার রায়। 


বর্ধার মাঠে 


ছোট একখান ডিডী নিষে বেরিয়ে পড়লাম কাল বিকেলে 
বধা-ভর! পল্লী-মাঠের মাধে._ 

পরাণ আমার প্রজাপভির মতন পুণঞ-পক্ষ মেলে" 
কাপতে লাগল বুকের কাছে! 


আউস গামন ধানের গাছের দু'টি সবুজ পাশাপাশি 
জড়িয়ে আছে ছ'ট ভাইয়ের মত, 

পড়েছে তার ওপর সরি দিবস-শেষের আলোক আসি'_ 
মায়ের চোখের দৃষ্টি স্নেচনত ! 


ধানের গাছের ধীকে ফাকে বিচিত্র-রঙও ফড়িংগুলি 
অ.স্ছে যাচ্ছে -_বস্ছে পাতার ডগীয়, 
শিশুর রডীন হধ হেন।"*"মাঝ মাঝে মুখটি তুলি” 
'পানকৌড়'রা। আবার সে মুখ লুকায়। 


দিকের কণ্ঠে মাল।র মণ বকের শ্রেণী দুল্ছে দুরে, 
হোথায় কুমুদ সম্ভাবনা 'নালে, 

একটা পান্সীর কয়টা ধাড়ী গাচ্ছে 'দারি' মধুর হরে, 
খুড়ে। মাঝি শুন্ছে বসে হালে। 


হাঁট-ফের্তা মানুষরা! সব ফির্ছে ছোট-বড় 'নায়ে 
নান।ন্‌ কথাব। "া-কোলাহলে,' 

তারি মাঝে নীরব আমি মুগ্ধ-মৌন সঝের ছায়ে, 
তারি মাঝে আমার ডিঙা চলে ! 


প্রীরাধাচরণ চত্রবস্তা। 





ঠ 


সিক্ত মাটার গন্ধে, অ|জিকে, তরেছে সঞ্জল হাঁওয়া। 
সুনীল আক1শ কাজল মেঘের উত্তরী দিয়ে ছাওয়]। 
নদী কুলে কুলে মাথা তলে কেয়া; 
জলম্রোতে ঘন ছুলে উঠে খেয়া, 
গ্রম পথে পথে থেমে গেছে আজ পথিকের আস।-যাওয়া. 
সিক্ত মাটীর গঙ্গে, আজিকে, ভরেছে সজল হাওয়া । 


এ 


বণায় স্ন।তা রজনীগন্ধা উঠিয়াছে মাথা তুলে, 
ভূ ইচাপা। আঙ্ বাহির হযেছে ভূমি কারাছ্ব।র খুলে! 
ঝরিছে বরবাসিক্ত বকুল, 
চামেলির বন পুলকে আকুল, 
সোনার কাঠির পরশনে গেছে, সুপ্তির দ্বার খুলে, 
কুগ্ের মাঝে হেনা-মঞ্জারী বায়ে সঞ্চরি দুলে । 


তু 


মালতী লতাটি কাহারে বন্দে ঝরায়ে পুষ্পরাঁজি? 
কাহার হাতের একচারাখানি ছন্দে উঠেছে বাজি? 
তাই শুদন আজি সারাদিন ভর. 
বাদল ঝরিছে বর্-ঝর-ঝর, 
নৃপুর বাজিছে বিরহ-ক।তর-__বাদল এসেছে আজি । 
ঞ্রলীল। মিত্র। 


বর্ধায় 


বর্ষায় যবে ঝর্-ঝর্‌ ধার! 
দিগ দিগন্ত ছায়, 
সিক্ত শাখীর অঞ্চল-তলে 
পল্লী লৃুকার কার; 
বিরহ দীথ দিনগুলি মোর 
তোমার চরণ-তলে, 
ছুটে যায় দেবী জীবনে মরণে 
শরণ লভিবে ব'লে ; 
ক্লাস্ত ব্যাকুল সিক্ত পরাণে 
কার পথ চেয়ে থাকি, 
চঞ্চল কার মঞ্জীরতলে 
জুড়ায় এবণ আঘি॥ 


হেরিনু দায়ে বঙ। কালন্দীর তীরে 
প্রাবুট খনাল দূর নতো বুদ বণে। 
সিক্ত হ'ল গাম গেষ্ট সুশীলতা। শীরে-- 
উঠিল বিপুল হথ র্ত-গপ্পা বনে । 
কদম্বের গঞ্গ-্ভর। বনবী 'প-তগ 

বাকুল বাতাস বহে বিটগি কম্পনে 
কলাপে ঝঙ্কারে শিগী ঘিব। ঝলমল । 
স্থধুর শিণালা হ'ত নাশী যেন ন্দানে॥ 
চলিয়।ছে, বিপভিণী ত1ই মভিলারে 
কুমুদ'বগলারে ডালি স।ভা।য়ে মোহন, 
বিরহ ভণ্নবে অ।ঙ্ মিপণ। ক ধারে 
হৃষ-্টছলিত। রমা বুঞ্ননকেভন | 
মোঠিহ £ঠয়ে আমি চেয়ে থাকি দূর 
বজিছে এখণে চির-মিলনের £র। 


জধটিকচন্দ্র বন্দোপাধায়। 


ভা্ণ দাঘি 


পুর।শ দীঘিটি দেহধানি তার ভগিয়। শিয়।তে পাকে, 

চারি পাশ দিয়ে ঘুরে মরে মিছে মাছরাণ গা।কে ঝা।কে। 
মত্ল্পলোপুপ প্লী-বালক বাদে বারে মায় ফিরে 
অকেজো পশ্ায় ভাঙা খাটাটিধে ধর্মে ফেলিতেছে ঘিরে 
দুর অতীতের পুরাতন স্মত কত হাসা কত কাদা, 
দীখিটির জলে মিশায়ে রয়েছে ক না বিষাদ-গ।খা! | 
মাথার অ (চল কত গরবীর ঢেডগুলি- গেছে ছুয়ে, 


সিক্ত দেভের ফোটা ফে।ট! জলে ঘাটখানি গে ধুয়ে। 
ভর! কলসীর দাগঞুলি আজে ধাপে ধাপে আছে জেগে, 


ফাটলের ফাকে আল্তার রেখ। আর ত রহে না লেগে। 
দীঘিধার হ'তে ছায়া-ঘেরা বীণি অকুল কলসী-জলে, 
পল্লী-বধুরা বুখর করে না বারির ছলাৎছলে । 
নিদাঘে তপ্ত বিদেশী পান্থ কত দিন পথ ভুলে, 
ক্লান্ত-হৃদর়ে শান্তি লভেছে দীঘি-্ঘাটে ছায়া-মূলে। 
অতাত কীর্তি ডুবিয়৷ গিয়াছে লুপ্তির পারাবারে, 
জীর্ণ দীঘির বুকথানি শুধু ভ'রে মাছে হাহাকারে । 

সব সম্পদ হেলায় বিলায়ে দীন করি আপনারে, 
খায়ের দীখিটি দীড়ায়েছে আজি মরণ-নদীর ধারে। 


প্ীসতীপ্রসন্ন চক্রবরী ৷ 


শ ক সপ শশা সপ সপ সর শপ সপ সপ শী স্পা সপ সী সপ শী পপি সপ পা পপ সপ সপ সপ আপা সাস্পাস্পস্স্পি 
সপ সপ সপ শা সপ শী সপ পপ সী স্পা 


বাদল মেঘে শুনি তোমারি গরজন, 
বাদল মেঘে হেরি তোমারি তরজন। 
বাদল দিনে আজি লুঠত ফুলবালা, 
ছি'ড়ির়া ফেলে কেঁদে কুহ্ষ গল-মালা। 
বিটপী পানে চাহি-_-ঝরিছে নয়ন বাহি" 
জলধারা,_-পড়ে মনে অক্র-বরষণ। 


বাদল গগনেতে চপলা ঝিলিমিলি, 
মনে লয় নিতি দৌছে থ।কি নিরিবিলি, 
হৃখ-ছখ-কথা, বলিব নরম-বাথা, 
লভিব দৌঠে মিলি দৌহার পরশন। 
নিবিড় হেরি আজি বন্ুপধর। সজলা, 
হেরিয়ে জলধরে চিত্ত মম উতলা, 
ঘন-কেশরাশি জাগিছে অধর-হাসি, 
লভিতে বাসন! জাগে মুশ-নদরশন । 


জ্ললিত। 


আ্পীশ০ত 


আধষাট়ের প্রথম দিন 


বধাঞচর প্রথম দিনে নিব্ব|সিতের মর্খ-ব্যথা, 

জাগিয়ে গেল পুন্ন স্মৃতি অতীতের সে ছুহখ-কথা 

আজ আঘ।ঢ়ের 'পথম দিবস--কালিদ।সের কাবা-দিন 3 
ঘক্ষস।ণে মিলিয়ে হুর ডাক্ল প্রিয়ার কণ্ঠ ক্ষীণ । 


এম্নি দিনে জলদ ভর! ্সাকাশ-মাঝে ত।কিয়ে দেখে, 
'দৈশ্যভরা তগ্রমনে কালে! মেখে বললে ডেকে._ 

'যাও গে! প্রিয় বন্ধু আমার, দৃতরূপে সেহ তনপুরে, 
যেধার আমার প্রিয়তম! কাদছে সদা করুণ্গরে, 

স্মতির মালে বক্ষে ধরি" চক্ষে পড়ে জলের ধারা, 

কত আশায় মনকে বেঁধে রাখছে চেপে প্র।ণের সাড়া; 
সেথায় গিয়ে বল গে দূত! মামার প্রাণের গোপন ধ্বনি, 
চমূকে যেন ওঠে ন। সে প্রিয়তমের হ্ুঃখ গুনি" ৷ 


সাদ্ধ হাজার বছর গেছে অভীত মাঝে চিহ্ন দেখে, 
কবি চিরনিদ্রাগত-_কাবা তাহার আছে জেগে! 
বাদল ধারার সঘন পাতে আজও মোদের মনে পড়ে, 
যক্ষমেনের মর্দমবাণী ক্ষীণহরে ওই পড়ছে ঝরে । 
সৌদামিনী চষক্‌ হানি" মেঘ বিদারি ছুটে যায়_ 
মনে ভাবি ওই বুঝি দূঠ চল্ল বক্ষ-প্রিয়ার পায়; 
শব শুনি মনে করি সইতে বুঝি পারল শ। আর. 
প্রিয়তমের ছুঃখ শুনি দীর্ঘ হ'ল বক্ষ তার। 
বর্ধাক।লের বৃষ্টিপাতে বদ্ধজীবের রুদ্ মন. 

কি যেন সে খুঁজে বেড়ায় গুমূরে মরে সারাক্ষণ ; 
প্রিরজনের করুণ অভাব জাগিয়ে দেয় যে বিয়োগ-গাঁন, 
পবিত্র এই বর্ধ। খতু ভগব।নের শ্রেষ্ঠ দান। 


হী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়, পুর্াশরত্ব। 


৮৮১৯৮ 


" শ্লা বেদনার মত গগনে খনায় মেঘ 


নয়ন ছাপায়ে ঝরে বারি, 
হাদে মোর ছুরু-দুরু কম্পিত কি আবেগ 
চাপিয়া রাখিতে নাহি পারি। 


কেতকী হুবাস মাথি ছুটে আসে বেণু-বনে 
সিক্ত বাকুল পুবে হাওয়া, 
প্রাণে মোর কত বাথ! দেয়, দোল! অকারণে-_ 
অবিরাম করে আসা-যাওয়া ; 


বিরহী এ হিয়াপানি আশায় চাহিয়া খাকে 
কোন্‌ সে সুদুর পথপানে, 
যেখার অজানা! প্রিয়া নাম ধরি" ডাকে তাকে 
-ঠিকান। তাহার নাহি জানে । 


তাহারি করুপ অ।থি নিবিড় হইয়া আসে 
মেঘের নিবিড় নীলিমায়, 
তাহারি বিরহ-বাথ। পবনে গুমরি ভ।সে, 
মোর তরে কেঁদে ফেরে হায়! 


কামনার কুলসাঁজে পরাণ আমার আজি 
সাজিয়া চলিল অভিসারে, 
লঙ্ঘিয়। হৃদ-নদী শত প্রান্তর-রাজি 
বনগিরি পর্বত পারে। 


জীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীঁ। 


ছলনা 


ওগো, একটিবার বল না! 
কেন তুমি দিন-রজনী 
আমায় কর ছলশ]1! 
তোমার মুখের মধু হাসি 
দেখব ব'লে কাছে আসি, 
কৃিত ওই ঘোম্টাপানি 
খুলেও তুমি খোল না !- 
দেখি দেখি এই দেখি নে__ 
নিতু এ কি ছলনা! 


মর্খ্বকথখ। কইতে গিয়ে 

গোপন কর সব কথা_ 
সদাই কেন ছল।য় হেন 

প্র!ণে আমান দাও বাথ! ? 
বুঝতে নারি তোমার ছলা, 
প্রেমিক জনে মিছ বল।__ 
খেল্ছ সদা এ কোন্‌ খেল! 

লো কুহুকী ললন।! 
এবার কেন ছল] ভুলে 

সরণ পথে চল না! 

জ্ীসতাশ্রির গুহ। 





ত্রিবেণী 


চজ্ভুর্খ স্পল্লিচ্ছেদ্ 


পালবংশীয় গৌড়াধিপ নরপালের পু তৃতীয় বিগ্রহ পাল 
যখন জন্মগ্রহণ করেন, দেখিবার আগ্রহে সঙ্জনগণ তাহাকে 


যেন লোচনপুটে পান করিয়াছিলেন বলিয়। কথিত 
আছে। শত্রকুল-কালরুদ্র” প্রভৃতি বাক্যেও তাহাকে 


বিশেষ প্রতাপশালী বলিয়াই জানা যায়। 
“পীতঃ সজ্জন-লোচনৈঃ স্মররিপোঃ পৃজানুরক্তঃ সদা, 
সংগ্রামে চতুরোহধিকঞ্চ হরিতঃ কালে কুলে বিদ্বিষাম্‌। 
চাতুব্্য-সমাশ্রয়ঃ সিতযশঃপুলৈজ গিদ্রপ্জয়ন্‌ 
শ্রীমদ্‌ বিগ্রহপালদেবনৃপতিজজ্ঞে ততো! ধামড়ৎ ॥” 
তাহার শুভ্র যশঃপ্রভার জগৎকে তিনি নুরঞ্রিত 
করিয়াছিলেন এবং চন্দনবারি স্ুুশাতল করিয়া! রাখিয়া 
ছিলেন । 
রাজ্যারোহণের অল্পকাল পরেই তাহার পিতার পুরাতন 
শত্রু চেদ্িরাজ কর্ণের সহিত তাহার যুদ্ধ বাধে। কর্ণের 
পূর্বতন গৌরবোজ্জল দিন এখন চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
পূর্বতন পরাজিত শক্রগণ-_পাণ্যু, চোল, সুরল, কুজ, বদ্ধ, 
কলিঙ্গ, কীর, হুণ, গুর্জর, গৌড় প্রভৃতি সকলেই একে 
একে বা একসঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্বব-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেছিল। 
পালশক্তির নিকট পরাজিত 
প্রার্থন। করিলেন ও বিগ্রহপালের হস্তে নিজ কন্তা যৌবন- 
শ্রীকে সম্প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এই মাঁহষী 
মহারাজাধিরাজ বিগ্রহ্পাল দেবের দ্বিতীয়া মহিষী। ইনি 
পউমহাদেবী নহেন। কারণ, ইহাকে বিবাহ করিবার 
পূর্বে তিনি রাষ্্রকূট-রা্বংশীয়া মদনদেবের ভগিনী ভাগ্য- 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাগ্যদেবী সপত্বীকে 
পরম ন্গেহে গ্রহণ করিলেন । 


হইয়া কর্ণরাজ সন্ধি . 


কিন্তু অল্পদিন পরেই মহাঁদেবী বুঝিলেন, নামে ভাগ্য- 
দেবী হইলেও কার্াতঃ সৌভাগ্য তাহার সপত্বীকেই আশ্রয় 
করিয়াছে । বর্ষমধ্যে পুজবী হইয়া যৌবনশ্রী। ভবিষ্যৎ 
রাজমাতা ও পতির সোহাগিনী পত্ী হইয়া বসিলেন, নামে 
পট্রমহিষী হইলেও ভাগ্যদেবীই দ্বভাগা জ্ীব্ূপে গৃহ- 
শোভার উপকরণমাত্র হইয়।৷ থাকিলেন । 

যৌবনষ্ত্রীর পুত্র মহীপালের বয়ন যখন আট বৎসর, 
তখন ভাগ্যবতীর গর্ভে একে একে স্থুরপাল ও তাহার চারি 
বৎসর পরে রামপাণের জন্ম হইল। সর্বন্লক্ষণাক্রান্ত 
সুন্দর শিশু? পুভ্রমুখ দেখিয়া নৃপতি গোপনে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিতাাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“হে স্ুগত ! ইভাকেই কেন ভুমি প্রথনে পাঠাইলে না !” 

প্রিয়তমা যৌবনশ্রীকে ভয় করিলেও মনের মধো বিগ্রহ- 
পালদেব সহিষ্ণণভার গ্রতিমুণ্তি ভাগ্যদ্েবীকে শ্রদ্ধা করি- 
তেন। বিশেষতঃ শৈশবাবধি মাড় দ্বারা প্রশ্রয় প্রাণ 
মহীপালের ওদ্ধত্য ও যথেচ্ছাচারে তিনি তাহার প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । অথচ প্রেয়সীর গঞ্না-হয়ে 
ঘুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিবাপও উপায় নাই | যথা" 
কালে মহাপালদেব যৌনরাজ্যে অভিষিক্ত হইণেন ও 
তাহার অনতিক্রান্ত কৈশোরেই তাহার সহিত কর্ণাট-রাও- 
কন্তা লঙ্জাদেবীর শুভ পরিণরক্রি্্া সম্পন্ন হইয়া! গেল! 
ইতোমধ্যেই রামপালঙজননী ভাগ্যদেবীর মৃত্যু ঘটয়াছিণ। 

বধূ লজ্জাদেবী শ্বশুরালয়ে আসিয়া সর্বপ্রথম তীাার 
এই মাতৃহীন বালক দেবরটির প্রতি একাস্ত আকৃষ্ট হই; 
পড়িলেন। বয়সে তিনিও তখন বালিকা । সুরপাল রা 
পাল অপেক্ষা চারি বৎসর মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও 
প্রকৃতির বিভিন্নতা বশতঃ তিনি রামপালের ন্যায় জনপ্রি' 
ও আনন্দময় প্রক্কৃতিসম্পন্ন ছিলেন না। শৌধ্যে, বীযো- 


৫ম বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


বিগ্ধাবত্তায় প্রভূত উন্নতঠিশীল থাকিয়াও রামপালদেব 
নিজের মধুর শ্বভাবগ্ুণে ইতর ভদ্র সকলেরই অত্যন্ত 
প্রিযপাত্র হইয়াছিলেন। রাজবধূু লজ্জাও তাহাকে 
সর্বাস্তঃকরণে স্নেহ করিয়া বসিলেন। অবস্ত রামপালের 
বিমাতা৷ বধুকে এ কার্যে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, বধূর কার্যে রামপাল তাহার সমধিক বিরাগ- 
ভাজনই হইলেন, তথাপি ভ্রাতৃন্গে হ-বৃতূক্ষিত! লজ্জাদেবী 
যে অনাশ্বাদ্দিত ন্নেহের স্বাদ এই ্রাতৃপ্রতিম বালকের 
প্রতি ভালবাসায় লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্কৃত 
হইতে পারিলেন ন।। মহাদেবী যৌবনশ্রীর বিরাগ- 
ভাগিনী হইয়াও গোপনে গোপনে এ শ্তদর্শন বালক 
দেবরটিকে নিজের স্েচ্জায়ায় বদ্ধিত করিতে লাগিলেন । 

যুবরাজ মহীপালদেব প্রথমাবধিই লঙ্জাদেবীর প্রতি 
অশ্ুরক্ত হইতে পারেন নাই। এই কর্ণাট-কুমারীটি 
তাভার পিতুগৃহ হইতে যে উচ্চশিক্ষা ও মহাপ্রাণতা 
লইয়। তাহাদের মাতা-পুলের সন্কীর্ণতার মাঝধানে সমাগতা 
হইয়াছিলেন, তাভাতে তাহাদের অন্তরের কালিম। দিয়। 
ইভার দ্রিকের আলোক-শিাকে ইহার! নিয়তই আড়াল 
করিয়। রাখিতে চাঙিতেন এবং যেটুকুকে পারিতেন না, 
সেই তীক্ষ তীব্র অথচ কোমল রশ্যিচ্ছটায় নিজেদের মনের 
কালে যখনই করলার রঙে ফুটিয় বাহির হইত, তখনই 
৪ আলোকশিখাটারই পরে তাহাদের মনের জালা ধরিয়া 
মাত । যৌবনশ্রী। এই বধূর প্রতি বিতৃষ্ণায় তাহার নামে 
তাহার উচ্ছংঙ্খল ছেলের কাছে লাগাইতে ছাড়িতেন না 
এবং স্বেচ্ছা প্রণোদিতা হইয়া ছেলেকে নর্তকী বিছ্যৎমালার 
নাহচধ্যে সমরক্ষেপ করিতে উৎসাহিত করিয়া বধূর প্রতি 
শত্রতীসাধন করিতেন। 

লজ্জা গোপনে তাগার অগুরের গভীঃ বেদনায় ভরা 
ছুই বিন্দু অশ্রু নীরবে মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কধ্যতঃ 
'শাহার সেই স্থির-ধীর গান্ভীষাময় ভাব ও অটুট কর্তব্য- 
শন্বায়ণতার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিতে কোন অবস্থাতেই 
দেখা যাইত না। স্বামীর অনাদর ও শ্বশুর ন্নেহহীনতায় 
এনের ভিতর তীহার যতই যাহা হউক্‌, বাহিরে দেই একই 
প্রশান্ত গম্ভীর অথচ সহজ সানন্দ ভাব। 

কর্ণাট-কন্তা বৈদিকধর্মমার্গপরায়ণ!। শ্বশুর বিগ্রহ- 
খল নিজে সৌগত হইলেও তীহার রাজ্যে তীহার 


০ পা শপ ১ পা পপ ৯ পি পম আপ পল লস সপ লিপ এল পাতা 


পর্ববপুরুষগণের দৃষ্টাস্তে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ও জাতিবরণনির্বিশেষে 
ধনমচরধ্যায় কাহাকেও বাধা দিতেন না। নব-বধুও সেই- 
মত নিজ উপান্তদেবতার আরাধনায় অধিকারিণী হ্ইয়া- 
ছিলেন। শুধু তাহাই নয়, মহারাঙ্গাধিরাঁজ ইহার পুজার 
জন্ঠ অন্তঃপুর-সান্লিধ্যে একটি দেবালরও নির্মাণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন । 

এক দিন শান্ত নির্মল প্রভাতে লঙ্জাদেবী পুজাগৃহ 
হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কুমার রামপাল*একগাছি 
অস্্লান পুষ্পমাল্য লইয়া কাহার প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া 
চাহিয়া আছেন। তাহার গুন্দর স্থগৌর মুখখানি যেন 
ঈষৎ শঙ্ষিতভাঁবাপন্ন, তাহার উজ্জল আয়ত নেত্র 
ছইটিতে সংশয়ের ঘন ছায়া। লোহিতালোক-মণ্ডিত বাল- 
হুর্য্যের প্রদ্দীপ্তাভায় বালসুর্যেরই মত তীহাকে সুন্দরতম 
দেখাইতেছিল। লঙ্জাদেবীকে দেখিয়া! বালক ছুটিয়া কাছে 
আপিল-_ 

“দেখুন, আমি কেমন সুন্দর মালা গেঁথেছি।” তাহার 
পর ঈষৎ স্বর নামাইয়া বলিল, “আমার মালা! কি আপনার 
ঠাকুর নেবেন না? দিলে কিছু দোষ হবে কি?” 

লঙ্জাদেবী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিস্মিত! হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দোষ হবে কেন?” 

ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া রামপাল উত্তর করিলেন, 
«আমি যে সৌগত ।” 

লঙ্জাদেবী শ্মিতহান্তে বালকের মাথায় হাত রাখিয়া 
মৃহ্হান্তের সহিত কহিলেন, "তাহাতে কিছু দোষ হয় না। 
সুগতও দেবাবতার |” 

রামপাল এবার বধুরাণীর খুব কাঁছে ঘেঁষিয়৷ আসিয়! 
একবার ইতস্ততঃ চাহিয়। দেখিয়া মৃহ্ন্বরে কহিলেন, "আপ- 
নার ঠাকুরের মাথাক্স দিয়ে এ মালাট! আপনি দাদার গলায় 
পরিয়ে দিবেন, তা হ'লে পাদ! আপনাকে ভালবাসবে। 
কাল আমি মহামন্ত্রীর বাড়ী গেছলুম, সেখানে এক জন 
পগ্ডতত বলছিলেন, দেবতার অস্থগ্রহ হ'লে সর্ধকার্ধ্যই সিদ্ধ 
হয়।” 

এই কথা চুপি চুপি বলিয়া মালাগাছি হাতে দিয়াই 
রামপাল ছুঁটিয়া পলাইয়া গেলেন। আর রাজবধু, যুবরাজ্ঞী 
লঙ্জাদেবী_তিনি তাহার পরম স্নেহাম্পদ বালকটির তাহার 
প্রতি এই প্রগাঢ় ভালবাসার অপূর্ব পরিচয়ে যেন 


০৮০ শিপ শি শপ সপ পপ পা শপ সি শী শা শি পপ শট শর শা শা শপ শপ ০ শী শা শা শপ শা আপ শট আপ শপ আপা শা শা শা 


বিন্য়বিহবলতায় কিছুক্ষণের জন্য স্তস্ভিত হুইয়া৷ রহিলেন 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহা'র পর তাহার চক্ষু হইতে হুঠাৎ 
ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

যদিও এই দেব-প্রসাদী ফুলের মালা লজ্জা তাহার 
ছল্নতদর্শন স্বামীর গলায় পরাইবার অবসর খুঁজিয়৷ না 
পাওয়াতে তাহা তাহার শয়ন-গৃহের প্রাচীরবক্ষে ছুলিয় 
ছুলিয়া গুকাইয়া গেল, কিন্ত এই শুভমুহ্র্তটুকৃকে তিনি 
কোন দিনই আর ভুলিতে পারিলেন না । সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
একাস্ত শুভেচ্ছাটুকু যেন একটি অচ্ছেস্থ নিবিড় বন্ধন হইয়া 
তাহাদের দেবর-ত্রাতৃজায়ার সন্বন্ধটিকে এমনই মধুরতর ও 
দু করিয়া তুলিল যে, মহাদেবী যৌবনভ্ী তাহা দেখিয়া 
হাড়ে হাড়ে জলিয়! উঠিলেন ? এমন কি, তাহার মরণকালেও 
সুখ হইল না। 

এই সময় সহসা মহারাজাধিরাজের মৃত্যু হইল । মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি মহামাত্যকে ডাকাইয়৷ তাহার হস্তে স্থর- 
পালকে স'পিয়। দরিয়া বলিলেন, “এর ভাল-মন্দ তুমি দেখ ।” 
লজ্জাদেবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! রামুকে আমি 
তোমার দিলাম ।” 

মহীপাল গৌড়রাজ্যের সিংহাসনে অখিরোহণ করিয়াই 
স্থরপালকে মগধে পাঠাইয়া দ্রিলেন। তীহার ইচ্ছা ছিল, 
রামপালকেও স্থরপালের সঙ্গে রাজধানী হইতে দূরবর্তী 
করিয়া দিবেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। মহাদেবী 
ইহার বিরোধী হইয়া বলিলেন, "রামপালের পাঠ সমাধা 
না হইলে সে কোথাও যাইবে না|” 

স্বামি-স্্রীতে এই লইয়া বেশ একটুখানি কথা-কাটাকাটি 
হুইয়া গেল। মহীপাল যখন কোনমতেই স্ত্রীকে রামপালের 
বিরুদ্ধে লওয়াইতে সমর্থ হইলেন না, তখন রোষভরে 
তর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন, প্তা হ*লে তুমি ওকে 
নিয়েই থাক, আমায় আর কখনও কিন্তু চেও না।” 

বিষাদ-গম্ভীর মুখ নুধীরে উত্তোলন পূর্বক ধার শাস্ত- 
কে লঙ্জাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, “আপনাকে ত 
আমি চেয়েও কোন দ্দিন পাই নি। আপনি ত তা 
জানেন ।” 

মহীপালের ললাট বিরক্তির কুঞ্চনে কুঞ্চিত হইয়া! 
উঠিল। নেত্রে তাহার ব্যঙ্গের আভাস দেখ! দিল। তিনি 
কহিলেন, *ওঃ, তারই জন্য বুঝি আমার পরম শক্রর 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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পদতলে আত্মসমর্পণ ক'রে আমার উপর প্রতিশোধ নেওয়া 
হচ্ছে 1” 

এই বলিয়াই তিনি রুষ্ট-বিজ্রপে তাহার দিকে চাহিয়া 
ঈর্ধা-কুটিল হান্ত করিলেন। 

এত বড় পরীবাদেও মহাদেবীর এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল না, তিনি যথাপূর্বব অবিচলিত শ্গিগ্ধ-গন্ভীর ধীর-কঠে 
প্রত্যুত্তর করিলেন, প্রাজাধিরাজ |! আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে, এই ছুইটা কথাই আপনার একান্ত 
ভিত্তিহীন |” 

মহীপালের মুখ ক্রোধারক্ত হইয়৷ উঠিল, কিন্ত ।তনিও 
আত্মদমন করিলেন) বলিলেন, “কোন্‌ কথা আমার 
ভিত্তিহীন ?” 

লঙ্জাদেবী কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেব আপ- 
নার পরম শক্র নহেন এবং আমিও যে সেই পুক্রবৎ ন্নেহা- 
স্পদ বালকের চরণে আন্সসমর্পণ করি নাই, এ ছুইটাই 
আপনার অবিদ্দিত নয়” 

মহীপালের গর্ব্বিত চিত্ত এই অনবনত অথচ শাস্ত, 
তেজন্বী অথচ অচঞ্চল নারীচিভ্তের সমাহিত অথচ অকাট্য- 
যুক্তিপূর্ণ কথায় নিজেকে অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিতে- 
ছিল, তিনি ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া জলদ-গন্ভীর স্বরে কহি- 
লেন, “মহাদেবি ! কি বপিব, তুমি স্ত্রীলোক এবং আমার 
সতী, নতুবা রামপাল আমার শক্র নয়, এ কথা অন্ত কেহ 
উচ্চারণ করিলে আমি তার জিভ কেটে আর কপালে তপ্ত 
লৌহ দ্বারা “মিথ্যাবাদী এই ছাপ অক্কিত ক'রে দিতাম। 
রামপাল আমার পরম শক্র। সাম্রাজ্য শুদ্ধ লোক তারই 
পক্ষপাতী কেন? তার কুটিল ষড়যন্ত্রের তার গভীর 
ছুরতিসন্ধির ফলে। মে এতটুকু স্ুযোগ পেলেই কোন্‌ গিন 
সিংহাঁন অধিকার ক'রে বসবে । আর তাতে তুমিই তাকে 


. সাহায্য কচ্ছে! ? জেনে রেখ, আমি যদি তাকে না মারি, 


সে আমায় মারবে ।” 

লজ্জাদেবী সহসা! কম্পিতকঠে বাধা দিলেন, “্মহা- 
রাজাধিরাজ 1” 

মহীপাল তাহার সেই আর্ত-কাতরতায় ভ্রক্ষেপমাত্র না 
করিয়াই ্ুরকণ্ে নির্দগ্ভাবে কহিলেন, “হয় স্বামীর ছিঃ 
শির, না হয় প্রিয্বন্ধুর, কোন্টা তোমার সহনীয় হ? 
বোধ কর, বিবেচনা! ক'রে দেখ ।” 





€ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 
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রক্তনেত্রে স্তব্ধ অসাড় নতনেত্র! নারীমুর্তির 'গ্ুতি বারেক 
তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া! মহারাজাধিরাজজ পরম ভট্টারক 
মহীপালদেব সগর্ব পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

স্বামী পত্ধীসম্ভাষণ সমাধা করিয়া প্রস্থান করিলে, 
বহুক্ষণ পর্য্যস্ত লজ্জাদেবী সেই স্থানে সেই একই ভাবে 
তাহার অসাড় দেহ ও মন লইয়! বসিয়া! রহিলেন। কতক্ষণই 
যে তাহার এ ভাবে কাটিয়৷ গেল, তাহা! তিনি জানিতেই 
পারিলেন না । যখন সেই স্ুুগন্পীর চিস্তাজাল ভেদ করিয়া 
তিনি মুখ তুলিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তখনও 
একা । উর্দে চন্্রমা তাহার কৃষ্ণা প্রতিপদের পূর্ণ সৌন্দর্য 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে, তাহারই স্থ্িতরশ্ি মুক্ত 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়া একরাশি গুত্র মল্লিকা-পুষ্পের 
অঞ্জলির মতই হম্দ্যতলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
দুরে-অদুরে দেবায়তনে সন্ধ্যারতির গম্ভীর ধ্বনি ্বর্গের 
দিকে উত্থিত হইতেছিল, মধ্যে মধ্যে অদূরস্থ মহাবিহার- 
মধ্য হইতে সমবেত স্থদীকণ্ঠে মহাধার্মিক তিক্ষুগণের 
ত্রিশরণ-মন্ত্র ঘন ঘন উচ্চারিত হইতেছিল-_*বুদ্ধং শরণ' 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি |” 

এই মহাবাকাত্রয় স্বগন্ভীর ঘণ্টা ও বিবিধ বাগ্ধবনি 
সহকারে উখিত হইয়া ভূলোকবাসীর ক্তন্য ছরল্লভ স্ব্গদ্বার 
অনাবৃত করিয়! দিতেছিল। ধীরে ধীরে একটি গভীর শাস্তি 
যেন সকলেরই প্রাণের তীরে নামিয়া আসিতেছে | 

একটা হৃদয়তেদী গভীরতর দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্ব্বক 
গৌড়েশ্বর-মহিষী মহাদেবী উঠিয়া দীড়াইয়া সহসা 
করযোড়ে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিংলন-_-“হায় গ্রভৃ! সকলই 
যখন উর্ধগামী, তখন মান্ষের মনটাকেই শুধু এমন 
শিশ্নগ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছ কেন? দীপ উর্ধাশিখায় জলে, 
ধুপ উপরেই গন্ধ বিলায়, ফুলও তার সৌরভের ডালি 
উদ্ধা পথেই প্রেরণ করে, শুধু নদীর জল, আর মানের 
মনই কি কেবল তার নিজের গতিপথ খুঁজিতে নীচুর 
দিকেই ছুটিবে! না না, নাও দেব | এই হীনতার প্রবৃত্তি 
তার দুর ক'রে কেড়ে নাও, দাও তাকে মহত্রের, 
উদারতার, ত্যাগের মহিমময় উদ্ধচরণশীল উন্নত হৃদয়। 
উঃ, নতুবা এ বিশ্বরচনা যে তোমার নিরর্৫থক হয়ে যায়।” 

* * “মহাকুমার! আমার একটি অনুরোধ 


ঝাখবে ?” 
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“আদেশ করুন, মহাদেবি |” 

*তোমার পক্ষে যতই ্রীর্থনীয় হোক্‌, তবুও তুমি 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে কখন বিদ্রোহী হ'তে পাবে না, এই কথা 
দাও !* 

মহাকুমার রামপালদেব ন্মিত-গন্ভীর মুখে উত্তর করি- 
লেন, “এ কথা আপনি আমাক না বলেও আমি কখন ত৷ 
করতাম না, মহান্দেবি ! তার কারণ, তিনি যে আপনার 
স্বামী |” 

মহাদেবীর চোখের মধ্যে অশ্রর মেঘ বর্ষণোনুখ হইয়া 
উঠিল, তিনি তাহ! অতি কষ্টে রোধ করিলেন। 


এশহগুহ্ ন্িত্জদ্ 


ইহার পর জ্যেষ্ঠ মহীপালদেবের সকল অন্ায়-অবিচারই 
কনিষ্ঠ কুমার রামপালদেব নির্ববিবাদে সহা করিয়া! চলিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার স্সেহাকর্ষণ করিতে পারিলেন না। এখানকার 
শিক্ষা সমাধা করিয়। তিনি বিক্রমশিলায় কিছু দিন ধর্ম 
শিক্ষার্থ অবস্থিতি করিয়! তৎপরে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন 
এবং নিজেদের রাজ্যসীম। সকল সন্ধরশন করিয়া তাহার পর 
রাষ্ট্রীস্তরেও পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অঙ্গাধিপ 
মাতুল মদনদেব ও নুবর্ণদেব প্রিয় ভাগিনেরকে সবত্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কথায় কথায় মহীপালের কথা উঠিতে 
মদনদেব বলিলেন, "তোমার পিভৃরাজ্যে তোমারই সিংহা- 
সনপ্রাপ্তি সঙ্গত হইত এবং তাহা৷ হইলে পালসাত্ত্রাজ্য আরও 
কিছু দিন গৌরবোন্নত থাকিতে পারিত। কেন তুমি 
নির্ধোধের মত দেশ-ছাঁড়া হইয়া! বেড়াইতেছ, বল ত আমি 
তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তত আছি ।” 

রামপাল নতমুখে নীরব রহিলেন। তাহার নিজ দেশেও 
তাহাদের স্থহৃদ্বর্গ ঘা _মহামাগুলিক, বীরদেব, এমন কি, 
মহাসেনানায়ক কর্ণভদ্র পধ্যন্ত অনেকেই তাহাকে এই 
পরামর্শ ই দিয়াছিল। 

তাহাকে চিস্তাকুল দেখিয়া মদনদেব কহিলেন, “কি 
বল? আমার সমস্ত বল, আর তা৷ ভিন্ন আমার যত দূর 
বিশ্বাস, তোমার নিজ দেশেও তুমি অধিকাংশ লোকেরই 
সহায়তা লাভ করিতে পারিবে । চেষ্টা করিবে না! কি ?* 


৬৪৯২৮ 


রামপাল গভীর নিশ্বান মোচন করিলেন,_-“ন1।” 

*চিরদিনটা এম্নি ছন্নছাড়া হয়েই কি বেড়াবে? 
অথচ তিন জনের মধ্যে তুমিই শক্তিমান। আর সে কথা 
বোধ করি তুমি ছাড়! আর সকলেই জানে ।* 

রামপাল বিষপমুখেই মুখ তুলিয়! মৃছু হাঁসিলেন, “সে 
কথ আমিও না জানি, তা নয় । কিন্তু মামা, আমি আমার 
যতই ক্ষতি হোক্‌, সে বরং সহ্য করতে পারাবো, কিন্তু মহা- 
দেবীর স্বামীর অণুমাত্র ক্ষতি করতে পারবো না।” 

মদনদেব ঈষৎ লঙ্জিত হয়! বলিলেন, “তা! বটে !” 
তাহার পর কিছু ছুঃখিত হইয়! কহিলেন, “তিনিই তবে 
তোমার সকল উন্নতির অন্তরায় হয়ে রইলেন ! এই 
স্নেহই তোমার পক্ষে আপদ্‌ হ”ল !” 

মাতুলরাজা হইতে বাহির হইয়া বনু স্থানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে রামপাল ছদ্দবেশে সমতটে প্রবেশ করিলেন। 
সনাস্ত বণিক বলিয়া সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাদর হইল 
এবং স্ুদর্শন-মুঙ্ডি এবং তীক্ষ বৃদ্ধি, উচ্চশিক্ষা তেজস্থিতা ও 
অমায়িকতাঁর একত্র সমন্বয় প্রভৃতি গুণে অল্পদিনের মধ্যেই 
রাঁজপুত্রগণের সহিত ক্রাহার সৌহার্দ জন্মিয়া গেল। রাম- 
পাল ও তাভার নিত্যসঙ্গী মন্ত্িপুত্র বোধিদেব ছুই জনেই 
অতিথিরূপে কয়েক মাস সমুদ্রতীরে বাস করিলেন। 

এক দিন, সে দিন বসস্তের সায়াক্তে আকাশ নীলো- 
জ্বল, পশ্চিমের প্রান্ত স্থবর্ণে ও কালিমায মিশ্রিত হইয়া 
অভিনব বর্ণবৈচিত্র্য ধারণ করিয়াছে, সেই আলো 'অচঞ্চল 
গাভীধ্যমন্ন সমুদ্রবক্ষে পতিত হইয়া! তাহাকে অনির্বচনীক় 
মস্তি পরিগ্রহ করাইয়াছিল। 

সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে বালুরাশির উপর আারণাক গুলপ- 
জাত জন্মিয়াছে। সেই রাঙ্গা 'আলো! তাহাদের শ্তাম- 
শোভার উপর তাহার স্বর্ণ-রেণু মাখাইয়! দিয়া তাহাদের ও 
স্বভাবজাত সৌনরধ্যকে বদ্ধিততর করিয়া তুলিয়াছিল। 
আর তাহার সর্বাপেক্ষা সার্থকতা হইয়াছিল, সেই বালুকা- 
ময় বেলাভূমির উপর উপবিষ্ট) এক অপূর্বদর্শনা কিশো- 
বীর দেহজ্যোতিকে সংবদ্ধিত করিয়া | তরুণী তন্দী, চকিত- 
হরিনীপ্রেক্ষণ! ও তগ্তগৌরাঙ্গী । সার্গনী তাহার এক বর্ষীয়সী 
নারী। নারী তাহাকে অপ্রসন্ন মুখে মৃহ মুছু অনুযোগ ও 
ভর্খপনা করিতেছিল, আর সেই বিধাতৃ-সষ্টির আগ্ঠাতৃতা 
অপূর্ববদর্শনা সুন্দরী ভীত-চকিত নেত্রে স্তব্ধ থাকিয়া! সেই 


সাম্সিক্ষ ন্বপ্স্মভভী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


উপদেশগুলি শ্রবণ পুর্র্বক মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া অশ্র- 
ভারাকুল-নেত্রে অনস্ত জলধির পানে চাহিতেছিল। তাহার 
শাস্ত করুণ মুখখানিতে একান্ত ভীতি-বিহ্বলতা!। 

রামপাল বিমুগ্ধ নির্ববাক্‌ নেত্রে সেই সকরুণ সুন্দর মুখ- 
খানির পানে একদুৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন; তীহার মনে 
হইল, এত দিনের দেশপধ্যটন যেন তাহার আজ সফল 
হইয়া গেল। অনেক দেখিয়াছেন, কিন্ত এমনটি যেন 
কখন তাহার চোখে পড়ে নাই। 

একটুখানি নিকটবর্তী হইতেই তাহার কানে আসিল, 
“তুমি নিতান্ত অবোধ! রান্গরাঙ্গ্যেশ্বরী হবে, এতে তুমি 
অমত করছে? ছি ছি, এতটুকু নৃদ্ধি তোমার নেই । 
এস, আর বিলম্ব করে না, যাত্রার কাল উপস্থিত হয়েছে ।” 

তরুণী যথাপূর্বব নিশ্চে্ট ও নীরবভাবে বসিয়া রহিল, শুধু 

তাহার বিশাল নেত্র ঢুইটিতে অশ্রজল পরিপূর্ণ হইয়! 
আসিয়। তাহা পতনোগ্চত হইয়া উঠিয়াছে, রামপালের নেত্রে 
তাঠ অৃশ্ত রহিল না। 

নারী কভিতে লাগিল, “জ্যোঠিষী তোমার করকোঠী 
গণনা করেও যপন তোমার জন্ম-পত্রিকাঁর লিখিত বিষ- 
য়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন, তখন ত আর আমরা অগ্রাহা 
করতে পারি না । মহারাজ্চক্রবন্ভার সঙ্গে তোমার বিবাহ- 
কাল আপন্ন ভয়েছে এবং তিনি প্রত্যক্ষ ভোমায় দেখে নিজে 
হ'তে মাগ্রহ জানিয়ে বিয়ে করবেন, এই তার অভিমত। 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের পৌঁপ্ত বন্ধনে বাওয়। সঙ্গত | মহা- 
রাজাধিরাক্ পরম ভট্টারক মহীপালদেব্ট যে এই আমাদের 
ঈপ্সিত মভারাচক্রবর্ভী, ভাতে কোনই সংশর নেই। 
এ অবস্তা আমর! তোমার মাপত্তি শুনতে পারি না।” 

মেয়েটি বারেক তাহার অশ্রুসজল চোখ দুইটি ঈষদুত্তো- 

লন পূর্বক রুদ্ধ কে কহিয়া উঠিল, *শুনেছি, তিনি লোক 


ভাল নন 1” 


আর কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, বর্ষীরসী 
মহিলাটি সক্রোধ তিরস্কারে তরুণীর এই ক্ষীণ প্রতিবাদটুপ, 
কোথায় ডুবিয়া গেল । নারী তীব্র ভত্সনাপুর্ণ কঠে সরোষে 
কহিয়া উঠিল,--*্লোক ভাল নন?* মহারাজাধিরাজ 
মহীপালদেব কত বড় গ্রবলপরাক্রান্ত রাজা, তার তুমি 
খবর রাখ? এক ফ্রোটা মেয়ে, ছোট মুখে তোমাদের বড় 
কথা! এ বিবাহ হ'লে তোমার চতুর্দশ পুরুষ যে উদ্ধার 
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হয়ে যাবে, তার তুমি জানে! কিছু? সাবধান ! এমন অসং- 
লগ্ন কথ! আর বলে! না । এ কথা তোমার পিতার কর্ণ- 
গোচর হলে তিনি তোমার মুখদর্শনও করবেন ন1।” 

ধীরে দীরে কুর্ধ্যদেব পশ্চাতের তরু-বীথিকার অন্তরালে 
অন্তহিত হইয়া গেলেন। সুশ্তাম পত্রাবলী দেখিতে 
দেখিতে তাহার শ্তামলতা হারাইয়া নীলাভ হুইয়া গেল। 
তখন সেই আগমনশীল! যামিনীর অবরোহণ-পথের মহা- 
সন্ধিস্থলে সমুদয় বিশ্ব যেন মহানীল-সরন্বতীর মহানীলিমায় 
বিমণ্তিত হইয়। উঠিল। তখন জলে নীল, স্থলে নীল, 
আকাশের নীলিমা, অনাদি-নীল অনস্তভাবেই স্ুবিস্ুত 
হইয়া রহিল। রমার রামপালের হৃদয়রাজাও বুবি এ 
অসীম নীল সাগরের মতই তমসাবুত হইয়। উঠিয়াছিল । 

রামপালদেবের সংবিৎ ফিরিয়া আসিল, বন্ধু বোধি- 
দেবের সপরিহাসবাক্যে-“সখে ! জষ্টব্য চলে গেলেও 
কি দৃষ্টি তার সঙ্গী ভয়ে চক্ষু ছেড়ে চ*লে যাঁয় ?” 

রামপাল বিস্মিত'ভইয়া দেখিলেন, নারী দ্রই জন কোন্‌ 
সময়ে চলিয়া! গিয়াছে | তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেও তাহ! 
অপ্রকাশ রাখিয়! ভাসিয়! কভিলেন,-_“সখা যদি ব্রহ্ম-স্ত্র- 
ধারী না হতেন, শুবেই তীর দৃষ্টির বল নঝতে পারতেম ।” 

প্বটে | দৃষ্টি বুঝি আবার ব্রাহ্মণ-ক্ষল্রিয়ের ভেদনুদ্ধি- 
ট্রকও হিসাব ক'রে চলে? তবে ত সে বিবেকী দেখছি ! 
কিন্তু কাবা-নাটক ঠিক উন্টা কথাই পলটন|! ক'রে থাকে |” 

রামপাল ঈষল্লজ্জিত ভইয়! মুহ্‌ মুহ কহিলেন,__“দৃষ্টিকে 
যে প্রেরণ দিয়েছে, তারই কথা আমি বলেছিলাম, 
কিন্ত এও বলি সখা! কাব্য-নাটকে প্রায়ই দেখ! যায়, 
নিজ নিজ জাতি বজায় রেখেই নায়ক প্রেমে পতিত হয়ে 
থাকে। কর্দাচ কখন বাতিক্রম দেখা যায় মাত্র ।” 

বোধিদেব সহাস্তে কহিলেন, “বেশ, এস তবে এখন 
আমরা সেই বিবেকবদ্ধিপ্রণোদিত সম্ভাব্য ঘটনা সম্বন্ধেই 
কথা কই! শুনলে ত, এ মেয়েটির কোন রাজচক্রবর্তীর সঙ্গে 
বিবাহ হবে, এই কথা! উপযুক্ত জ্যোতিষিক গণনায় স্থির 
হয়েছে। আবার দৃষ্টিকে খিনি প্রেরণ। দান করছেন, তিনিও 
ন1 কি সম্পূর্ণ উৎস্ৃক হয়েছেন, তাঁও দেখা যাচ্ছে, অতএব 
এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ-সন্তানের পক্ষে তার ষথাকর্তধ্য সম্পাদনে 
আর অযথ। বিলম্ব ঘটানটাও ত সঙ্গত হয় না, কেমন 
না? আজ্ঞ/ কর, যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে ফেলি?” 


জিন্বেলী 
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রামপাল এতক্ষণ পরে এই বার তাহার আনত দৃষ্টি তুলিয়া 
প্রিয়সখার মুখে তাহা স্থাপন করিলেন, তখন তাহার মূৎ 
হইতে আনন্দের সমুদয় স্মিতরশ্শিটুকু সন্ধ্যাগমে দিবা" 
লোকের ন্তায় একবারে নিঃশেষেই মুছিয়! গিয়াছিল। 

“বোধিদেব ! তুমি ত জানই যে, আমার পিতৃরাজে] 
আমার স্থান একট পথের ভিক্ষুকেরও চেয়ে অনেক নীচে 
এবং জীবনও আমার বৃক্ষচ্ছায়ার মতই অনিশ্চিত, তবে 
কেন রাজচক্রবর্তীর মহিষীপদপ্রাপ্তিরপ ভাগ্যরতীর সঙ্গে 
আমার মত ছুর্ভ।গার মিলনরূপ অসম্ভব কল্পনা করছ, বন্ধু? 

রামপালের এই যথার্থ সত্য এবং খেদপূর্ণ কথ' 
শুনিয়া বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন ন! 
তিনি তাহার স্বভাবমুহ্‌ স্গিগ্ধ হান্তের সহিত উত্তর দিলেন 
“ভাল, এই ঘটনাতেই তোমার ভবিষ্যতের আভা 
পাওয়া যাবে। যদি এ কন্তা যথার্থই রারাজ্যেশ্বরী; 
সৌভাগ্য লয়ে জন্মে থাকে, তোমার হাতে পড়ছে 
উহার ভাগ্যফলের পরিবর্তন ত আর ঘটতে পারে না ।” 

পকিস্ত বিবাহ ত শুধু তোমার আমার ইচ্ছাতে হবে 
না, বন্ধু। তুমি পাগল ! যারা! পরমভট্টারক মহারাজাধিরান্ড 
মহীপালদেবের হস্তে কন্ঠ! দান করতে পৌগ বর্ধন যাত্র 
করছে, তারা কিসের ছঃখে আমার মত একটা পথের 
পথিককে সেই নিরুপমা কন্ঠারত্ব সঁপে দেবে? নানা, 
কায নেই বন্ধু! রামপাল যেমন চির-হূর্ভাগ্যকে আশ্রয় 
ক'রে জন্মেছে, তার তাই থাক, বৃথা আশায় নিজেকে 
সন্তপ্ত করা তার ম্বভাঁব নয় ।” 

“দেখ সখা! গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলেছেন, করেই 
আমাদের অধিকার আছে; কিন্তু কম্মফলে নাই । অতএব 
কাষটাই আগে ক'রে দেখাই যাক্‌ না কেন। ফলানুসন্ধান 
না-ই বা করা গেল ?” 

রামপাল শ্রীতনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিলেন, কিন্তু 
তাহার মনের মধ্যের সংশয়-মেঘ যে সম্পূর্ণরূপে অপনীত 
হয় নাই, তাহ! তাহার ক্ষণমাত্র পরেই উচ্চারিত বাক! 
হইতে জানিতে পারা গেল। 

“কিন্ত তুমি কেমন ক'রে জানবে, তারা কে ?” 

রামপালকে সন্দিগ্ধ দেখিয়৷ বোধিদেব এবার উচ্চ কে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

“মহারাজপুত্র ! বৃথাই কি দর্ভপাি, কেদারমিশ্র, 
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প্রভাতির বংশে জন্মগ্রহণ করেছি? এক দন 1ক 
আমারও নামে রাজকবি আমার পূর্বপুরুষের মতই শ্লোক 
রচন। করে বলবেন না, 
'আ-রেবা-জনকান্মতঙ্গজমদৈস্তাম্যচ্ছিলাসংহতে- 
রা-গৌরীপিতুরীশ্বরেন্দুকিরগৈঃ পু্যৎসিতিয়োগিরেঃ। 
মার্তগাত্তময়োদয়ারুণ-জলাঁগাবারিরাশিত্বপ্নাৎ 
নীত্য। যন্ত ভূবং চকার করদাং শ্রী-_” 

এখানে দেবপালের পরিবর্তে বস্বে শ্রীরামপালো নৃপঃ 1” 

“আঃ, কি যে প্রলাপ বকছো!, বুধ ! যা অসম্ভব, তা” 
নিয়ে বৃথা পরিহাস কেন? কিন্ত এ ক্ষেত্রে বৃহস্পতি- 
নিন্দিত মন্ত্রিবংশধর যে কোন্‌ নীতিকুশলতার পরিচয় 
দিলেন, ত। ত বুঝলাম ন! ?” 

“কেমন ক'রে বুঝবে ? তাই যদি ক্ষাত্রবৃদ্ধিতে প্রবেশ 
করতো» তা হ'লে কি আর-_নান! মদমত্ত মতঙ্গজ-মদবারি- 
নিষিক্ত ধরণীতলবিসর্পি ধুলিপটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ন 
ক'রে দিক্চক্রাগত তৃপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনা- 
সমূহ ধাকে নিরন্তর দুর্ব্ধিলোক ক'রে রাখতো, সেই দেব 
সদৃশ দেবপাল নৃপতি উপদেশ গ্রহণের জন্ঠ ব্রাহ্মণ দর্ভপাণির 
অবসরের অপেক্ষায় তার দ্বারদেশেই দণ্ডায়মান থাক- 
তেন? না প্রশস্তিকার রাজকবি বিষ্ুভদ্র এমন কথাটার 
উল্লেখ করিতে ভরসা ক'তেন 1-__ 

“দত্বাপানক্লমুদুপচ্ছবিপীঠমগ্রে 
যস্তাসনং নরপতিঃ স্থররাজকল্পঃ | 
নানা-নরেন্ত্র-মুকুটাঞ্চিত-পাদ পাংশুঃ 
সিংহাসনং সচকিতঃ শ্বয়মাসসাদ |” 

আমার ঘোর সন্দেহ হয়, তুমি হর ত আমার কাছে 
তোমার পূর্বপুরুষের মত “দচকিত' ভাবে থাকতে 
পারবে না ! নাঃ তোমার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব করাটা 
একেবারেই আমার সঙ্গত হয় নি।” 

কুমার রামপাল এবার আর তীশ্ার অন্রের অসহিষ্ণুতা 
ও আগ্রহ রোধ করিতে ন। পারিয়! ব্যগ্র হইয়া কহিয়! 
উঠিলেন,_-পভবিষ্যতে তখন এক দিন তোমার সাক্ষাতে 
নাহয় আমি সচকিত হয়েও আসন গ্রহণ করবে। না, 
এই প্রতিজ্ঞাই রইলো, কিন্ত সে সকল আকাশ-কুম্থম 
কল্পনার রহুম্ত-কথ। যেতে দাও, এখন কি উপায়ে এদের 
সন্ধান নিতে পারবে, বল দেখি?” 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সপ শপ শ শপ সপ সপ সপে স্পা এ শা সপ সপ ০ সপ স্পা শপ পা সপ সপ সী শা সপ সপ শা পাশ শশী শা শিপ শি শপ আান্পি পি 


মস্ত্রিপুত্র বোধিদেব হাদিয়া কহিলেন,_*সন্ধান আমি 
নিয়েছি । তুমি যে তখন দৃর্টি-ক্ষুধায় আত্মহারা হয়েছিলে, 
তাই শুনতে পাও নাই, এ মেয়েটির পিতৃনাম বন্থভ্, 
মেয়েটির নাম সন্ধ্যারাণী।” 

মহাকুমার রামপালদেব কোন বিখ্যাত রাজবংশের 
পরিবর্তে মাত্র সামস্তরাজ সমতটনিবাসী বদ্ধিষু নাগরিক- 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনাতে আর যাহারই যাহা 
মনে হয় হউক, তাহার সর্ধজ্যেষ্ট ভ্রাতা মহারাজাধিরাঁজের 
চিত্ত কতকটা যেন স্ুস্থির হইয়াছিল। অঙ্গাধিপ মাতুল 
মদনদে ব একেই রামপালের পক্ষে বর্তমান, ইহার পর 
অপর কোন প্রবল রাজশক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে 
সংবদ্ধ হইলে যে রামপালের পঞ্কে তাহাকে সিংহাপনচ্যুত 
কর! আদৌ কঠিন হইবে না, তাহা মহীপাল বুঝিতেন এবং 
সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিয়াই চলিতেন । 
বিশেষতঃ রামপালের দেশভ্রমণে তাহার মনের মধ্যে 
যথেষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল ষে, এই পরিভ্রমণের ভিতর কোন 
গু রাজনীতিক অভিসন্ধি নিহিত আছে । কিন্তু তাহাকে 
এই হীন সম্বন্ধ স্বীকার করিতে দেখিয়! তাহার মনে এত 
দিনে একটুখানি বিশ্বাস হইল যে, হয় ত বা রামপাল প্রজা- 
বর্গের পক্ষপাতিত্ব সত্বেও তাহার অনিষ্টচেষ্টায় চেষ্টিত নহে । 
নতুবা যে অনায়াসেই শুর্জর, প্রতিহার, মহোদয় প্রভৃতি 
প্রবলপ্রভাপ রাজন্তস্থতা গ্রহণে স্বপক্ষকে যথেষ্ট বলশালী 
করিতে পারিত, সে কেনই বা এমন সামান্য ঘরে সম্বন্ধ 
হ্বীকার করিয়া বসিল? ঈষৎ প্রসন্ন চিত্তে তিনি কনিষ্ঠের 
জন্য সামান্ত বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রাঁমপাঁলও 
জ্যেষ্ঠের উদারতায় অন্নগৃহীত বোধ করিলেন । বধূর সুন্দর 
মুখ দেখিয়া! লজ্জাদেবী অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। 

কেবল মহামন্ত্রী মোধদেব অস্টের অজ্ঞাতে নিজ পুত্রকে 


.ভতসনা পূর্বক কহিলেন, পছুইটা নির্বোধ বালকে মিলে 


একটা 'অসঙ্গত কাধ্য করে এসেছে)! কলিঙ্গপতি 
অনন্তবন্ধা, পীঠিপতি দেবর!ক্ষত, মহোদয়াধিপ এ সক- 
লেই রামপালের হস্তে কন্গাদানে সমুৎস্ুক থাকতে কোন্‌ 
অজানিত সেনানায়কের কন্তা এনে তার ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করবার সাহাষ্য করা বিখ্যাত পালমস্ত্রিবংশীয়ের 
উপযুক্ত হয় নাই !” [ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অন্ধুরূপ| দেবী । 





ভাবের অভিব্যক্তি 





অধ্িনয-কলাকুশল জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গাস্ুপী একই সময়ে বিভিন্ন বয়সের 
মনোভাব পরিবর্তনের স্বরূপ ফটে| মুখের ভঙ্গীতে প্রদর্শন করিযাছেন। তাঁহার মানসিক ভাব- 
বিকাশ-নৈপুণ্য মুখ-দর্পণে কেমন প্রতিকলিত হইয়াছে, তাহ! দর্শকমাত্রেই অনুভব করিতে পারিবেন। 
আমরা শুনিয়া খী হইলাম, বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ ফিপিম কোম্পানী ধীরেন্রনাথের এই 


ফটোগুলি সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন ! _-মাঃ বঃ সম্পাদক। 





কুড়ি বৎদরে পর়ত্রিশ বৎসরে 


৬৪৯--৯৯ 





পুয়তালিশ বংনরে পঞ্চানন বংসরে 





পঁচাত্তর বৎসরে পঁচানব্বই বৎসরে 


কটে। শিল্পী--বর্ণওয়ালিস & ডিও । অভিনেতা-_শ্রীবীরেজ্জনাথ গাদুলী। 


১৬৬৮৫৫৬৬৫৬৫ 





ভু : সুবল ম্যাচ দর্শকের আনন্দ-র ৰ টু, 


১৪০৩৯০০০০০০ ০০০০৯* ০৭০০০০০০০০০ ০০০০০০০৯০০০ 
৪৩৯৯৪০৬৬৬৩৪০৩৩১৪৩১৬ ৪০৬৪৪ 


৮৮০৮ 





এই ক্ে-_-এই ষে, দিলে,_দিলে ধুঝি গোল 1” “বাগ আপ _-যোহনবাগান ! 





“কিক্‌ কিক্‌__-ফরোয়ার্ড)! একেবারে-__ইয়ে !” “এ কি হলো-_ মোহনবাগান গোল খেলে 
( এই বলে ভদ্তরলৌকটি সামনের লোকটিকে গোল 1--ও মা!” 
মেরে দিলেন এক লাখী) 


০28 মাম্নিক্র শস্য [ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা? 





(পরক্গণেই ক্যালকাটা একখানি নুন্দর [ ক্যালকাটা একটি গোল উদরস্থ 
গোঁল ভক্ষণ করিলেন ] করাতে বেচারার হাতের ফুলটি 
“গো -_ ল 1” ও পপাত ধরগতলে !) 


“ওঃ ক্যালকাটা 1” 


শিল্পী- শ্ীকিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 





২. এ 
ভূ ইফেড় “নেভঙ, 

বাঙ্গ।লার বদমান সাম্প্রদ।য়িক বিবাদ উপলক্ষে মুদলমান-সম।ঞজের 
মধো যে করটি ভইফে!ড় নেতার আবির্ভাব হইয়।ছে, হাজী গজনবি 
তাহাদের মধো অন্যতম । অবশ্য, এই ভাবের নেতৃত্বে যদিও তিনি 
এখন সকলকে ছ।পাইয়া গিয়াছেন, 'তথাপি এবিষয়ে সার আবদর 
রহ্কিমকে অতিক্রষ করিন্ডে পারেন না । কেন না, সার আবদর রহিম 
সাহেব উহার অনেক পুর্বে আলিগড়ে গজাংয়া উঠিয়াছেন এবং 
প্রকৃতপক্ষে সার আবদর আলিগড়ে যে কল টিপিয়। দিয়।ছেন, ভাহ[র 
'বণর" তাওয়াজ এখনও শুনা যাহতেছে | তাহা হইলেও বর্ধষ।নে 
হাজী গজনবি সাঙ্ভেব সকলকে ছাপ।ইয়'--মূল গ।য়েনকে ছাপাহয়। 
গান ধরিয়াছেন | দে গানের তাঁনে সারা বাঙগ।লা বুঝি ভ।সিয়া যায়! 

লম্ব। লম্ব। দেড়গজি টস্তরাভ'র বাতির করা এই "হঠাৎ নেহ।র' যেন 
এক রোগ হইয়! দাড়াইয়াছে। এই 51৭ নেতা" 5ঠ1ৎ বাঙ্গাল'র 
মুদলমান-দম।জের মন্য খুব ও হহাদ হয়! পটিযাছেন-সে মুরুলদী- 
আনার এমনই টন যে, শ্রীঘত সহীশরগ্লন দাশ প্রমুখ যে নকল বণ 
দিগের প্রতি তিনি এনাবং কৃতজ্জত। পকাশ করিয়া আ দিয়াছেন, সে 
সকল বঙ্ুর কথাও ভুলিয়া গিয়া তিনি এখন মুসলমান পক্ষে মসজে- 
দের সমুখে বাদ্যাদি বন্ধের ওকালঠী করিতেছেন । এই “হঠাৎ 
“নত।র' এই হঠ।২ দাবীর' কথ। এপর কোনও নুসগমান নেত।র 
বিশেষ দৃষ্টি আকধণ না করিলেও নিশি কিনব এই দাবীর কথা জাগাইয়! 
রাখিয়াছেশ এবং দস জগ্ভ সিমপ'শেণে লাটদরবারে আরজী পেশ 
করিতেও গিয়াছেন। (ম পাবনায় হিন্দুর পর মুসলমানের ভীনণ 
অন।চার অ'চরিত ভইয়।ছে এবং যেখানে হিন্দু'মুসলমানে আদে, সম্ভব 
নাই, সেক্ট পাবন।র আ।পুমান ইসলামিয়।র জম্পাদক গা! বাছুর 
মৌলভী ওয়াসিমুদ্দীন অ।মেদ এক ইস্তাহারে বলিযাছেন,_“বহম।ন 
সময়ে মলজেদের নন্ুখে বাগ্ঠ।[দি বঙ্গ করিবার গীতি নাই, হা শ্বীকাযা। 
কিন্ত এখন মুসলম[নগণ ডন্লতির পথে অগ্রসর হইডেছেন, হতরাং 
হাঠারা আর বর্মান রীতি অনুমারে অনুশ।সিত হইতে বাধা নতেন।” 
মুসলমানর। ন+মানে উন্নতির পথে মগ্রর ৯ইতেছেন বলিয়৷ অন্ত সম।- 
জের ম্যাযা অধিকার পদদলিত করিয়া! চির]চরিত প্রথার পরিব্ন 
কর! প্রয়ে।জন কি না, তাহা! বিচ'র-সাঁপেঙ্গ ; তবে মৌলভী ওয়'সি- 
মুদ্দীন মে স্বীকীর করিয়।ছেন, “বর্মন সময়ে মসজেদের সন্ুখে বাছ্যাদি 
বঙ্গ করিব।র রীতি নাই,” ইহা ত অস্বীকার করিব।র উপায় নাই। 
মৌলভী ওয়াসিমু্দীন ঠাঁজী গঞ্জনবি হইতে অধিক শরিয়ং জ্ঞানহীন 
মুমলমান, এ কথা গজনবি স।|হেন জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? 
তবে ভিনি কোন্‌ সাহসে কিসের জোরে এইট বা বের দাবী জগ!" 
ইয়া! রাখিতেছ্ছেন ? এই বাপার হতেই কি বুঝা ব'য় না যে, হাজী 
গঞ্জনবির আন্দে।লন কুত্রিমতার ভিহ্ির উপর প্রভিষ্িত? কেবল 
ওয়সিমুদ্দীন নহে, মিঃ নুরুন্দীন ন।মঞ্চ এক মুদলম।ন উকীল “বেঙ্গলী” 
পরে লিখিয়াছেন,_“আ মার বিবেচনায় মসজেদের স্গথে বাছ্যধ্বনি 
অতি ভুচ্ছ ব্যাপার, ইহার জঙ্গ ঠন সম্প্রদ।য়েরই জে।ধে উন্মস্ত হইয়া 
উঠিবার প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ মুদলমানগণের এ ভ।বে ঝোধোন্মস্ত 
ন| হওয়। উচিত। কারণ, কোরাণ ধন্মমতসহিধতার এবং শাস্তিরক্ষার 
জন্য উপদেশ প্রদান করে" এক জন শিগ্িত দুমলমান যে বাজনাকে 


তুচ্ছ বাপার বণিয়া শ্বীকার করিতেছেন, আর এক জন শিক্ষিত 
মুদলমান উহাকে পাকাইয়! তাল করিয়। 'ঠলিতেছেন কেন? ইহার 
মূলে কি রহম্ত নিহিত আছে? উকীল মিঃ নুরুদখন যাহকে তুচ্ছ 
বাপাঁর বলিতেছেন, দ'ইফে।ড নেত। মিঃ গজনবি তাহুকে প্রকাণ্ড 
ব্যাপ।রে পরিণত করিয়। তলিবর চেষ্টা করিতেছেন কেন? মিঃ 
নুরণদীন আরও বলিয়াছেন, “মসজেদের সন্মখে বাছ্ঠাধবনি-সম্পকিত 
ব্যাপার পরম্পর আপোঁষে নি”ত্তি করিয়া লওয়াই কর্খুবা। যদি 
তা সম্ভব ন। হয়, তাহা হঈলে সরকারী নিদ্দেশই নিরপেক্ষ বলিয়! 
মানিয়। লওয়! করবা ।” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে যাদ মিঃ 
নুরগদীনের ধর্ম না গিয়| কে, তবে মিঃ গজনবির যায় কেন? না 
হইলে তিনি কলিক।তায় সরক।রী নিদেশ প্রকাশিত হইবার পরেও 
সিমলাশেলে মনের ক্ষোভে দৌড়ান কেন? ধর্শের দোহাই দিয়। এ 
মনের কান! কাদিতে যাওয়।র উদ্দেশ্য কি? 

আসল কণা, মিঃ নুরুদ্দীনের কোনও শ্বার্থস।ধন করিধার উদ্দেশ্য 
নাই। তিনি কাউন্সিল এসেমরিতে যাইতে আগ্রহাপ্রিত নহেন, 
বাঙ্গাল।য় মুসলমান মন্ত্রিঘতা। বাধিবার জন্যও কোমর খ।ধেন লাই। 
স্পট কগ। বলিয়াছেন । ভিলকে তাল পাকাইয়। বাঙ্গালায় একট। 
বিরাট বা।পাঁর ব।ধাইতে তিনি অগ্রসর নছেন, তাই তাহার মুখে সতা 
কণা শনা যাইতেছে। ধাহার। বাঙ্গলায় মুসলম।নদিগকে লইয়া 
একট। স্বতখ দল পাকাইয়া রং ক্থী হইবার লালসা।য় উন্মন্ত হইয়া- 
চেন, তহরাই মসজেদের সশুথে বাঁজন।কে একটা প্রকাগু বাপারে 
পরিণ5 করিতেছেন। 

এইঈ যে সেদিন কলিকাতার উপকঠে পাইকপাড়।র দ্থঘাত্রা ও 
উণ্চ। রখম।ব। পলক্ষে মুসলমানর। দাক্সী বাধাইল ও রক্তশ্ছোত 
বহাইব।র কারণ হইপ, তাহার মুল 'কারণ কে বাকাহার1? শত 
বংসর ধরিয়। পইকপাড়ার প।পাবাবুদের রথ এই পথ দিয়া শত্তা- 
যাত্রা! করিয়া যাতায়! * ধরিয়া! আলিতেছে। এত দিন মুসলমানদের 
তাহাতে আপন্তি হয় নাই, আজই ব! হয় কেন? 'ইংলিশমা ন", 
“েটসমাান' প্রমুখ গ্রাংলো-উঙিয়ান পত্রনমহও মুসলমাণগণকে এ 
বিষয়ে অপরাধী করিতেছেন । অ।জ যদি গজনবি রহিম কোম্পানী 
এই বাজন। বন্ধের আব্বারটাকে ধর্মের অঙ্গ বলিয়া জাহির করিবার 
প্রয়াম না পাইতেন, তাহা হইলে এই রক্তপাত ও দাঙ্গাহাঙ্গাম। হইত 
ন।। এই সমস্ত ভ'ইফোড় নেভার প্রভাব হইতে সরক।র কবে নমাভাকে 
রক্ষা! করিবেন ? 


হড়লটটেক উদ্দেশ 


নৃতন ব়লাট লু আরদই্ন এত দিন পরে হিশ্দ-মুসলমান বিরোধ 
সম্পকে কথা কহিয়ছেন। তিনি যে অন্যান্য অবগ্তাতিজ্ঞ ভারতের 
মঙ্গলকাষী মনীষীর গায় এই শোচনীয় অবস্থায় দুঃখ প্রকাশ করিবেন, 
ইহ! জনা ছিপ । এ অবস্থ।র পরিবওন ন। হইলে যে ভারতের ও তথ! 
্ংলগ্ডেরও মঙ্গল নাই, এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
এই পরিবন্ধন কিনে সম্ভবপর হইতে .পাঁরে, তাহাঠ এখন সমন্তার 


5০৬ আম্নিকি 
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বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে। ভাহারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় সার ভূপেন্ত্র- 
নাথ মিত্র কলিকাতায় আসিয়া উভয় সপপ্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
সহিত পর।মর্শ করিয়া বিরোধের মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন । বড়- 
লাট ঘে বক্তৃতায় হিন্দুমুসলমান সমস্যার কথ। তুলিয়াছেন, তাহাতে 
সমন্তা-সধ[ধানের একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
ছেন, “হয় ত মধান্তাঁর ফলে আপাততঃ একট। রফ] হইতে পারে, 
কিন্ত তাহাতে বিরোধের জড় মরিবে না। ঘদি হিন্দু ও মুসলমন 
নেতৃবর্গ আপনাদের মধো একটা আপোষ মীমাংসা করিয়া! লইতে 
পারেন, তবেই ভাল। নতুবা সরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত 
একটা মধা পন্থা! অবলম্বন করিতে বাধা হইবেন । কিন্তু উছাও 
বিরোধের জড় মারিতে পারিবে না। চিরকালের জন্য বিরোধের 
অবদান করিতে হইলে উভয় সম্প্রদার়কেই মনোবৃত্বির পরিবর্ধন 
(05080 0111891) করিতে হইবে ।* 





লর্ড অবরউইন 


কথাট। ঠিক । কিন্ত যে মনোবৃত্তির ফলে এই বিরোধের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা পরিবর্ধন করা সহজনাধা নহে। আলিগড়ে সার 
আবদর রহিম যে বোমা ফেলিয়াছেন ('ষ্টেটস্মান' তাত।র আলিগড়ের 
বক্তৃতাকে 4118711১01৮ জাখা! দিয়াছিলেন ). তাহ! ঘে মনো" 
বৃত্তি হইতে উদ্ভত,ত হইয়।ছে, সে মনো বৃত্তির পরিবর্ধন সহজসাধ্য নহে। 
এই যে কলিকাতা রাজরাজেখরীর দ্বিতীয়ব!রের শোভাযাত্রায় মুদল- 
মানর! সরকারের আদেশ অমান্য করিয়! শোভাবাত্রাঁয় বাধ! প্রদান 
করিয়াছিল এবং শোভাবাত্র। ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, এ 
যাবৎ সার আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান নেতৃবগ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন কি 1-উহাযষে অন্যায় ও আইন-বিগর্িত, এমন কথা 
প্রকান্থে বলিয়াছেন কি? এইযে পাবনায় সংখ্যায় অসম্ভব অধিক 
মুনলমান দলবদ্ধ হহয়। 'হিন্দুর উপর অনাচার অত্যাচারের একশেষ 
করিল, হিন্দুর সর্বন্ লু্ঠন করিল,--এ যাঁবৎ কয় জন মুসলষান নেত। 
সেই গহিত কাধোর প্রতিবাদ করিয়াছেন? এই যেকুষ্ঠিয়ায় অসহায় 
হিশুনারীর মুসলমান ছূর্বস্তের হত্ডতে লাঞ্ছনা! অবমাননা হইল, সার 
আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ সে বিষয়ে নীরব কেন? যে 
হনোবৃত্তির ফল এইপ, তাহা! পরিবর্তিত হইবে কিসে? 


সল্রুমত্জী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বলা শী আআ পর পর আস পর পচ জর চে ও পচ আজ আছ পর পা পপ শী পি পপ শি আস ০ ও পর এ রে ও এ রা ওহ, পে ও 


মসজেদের সপ্ুথে বাজনা অধুনা বত মুসলমানের মস্তিষ্ষ বিকৃত 
করিয়াছে । হিন্দুরা কে।নও ফলে মুসলমানের নিকট অন্তায় আব্দার 
করে নাই। কিন্ত এই বাজনার ব্যাপার লইয়া! মুসলমানপক্ষ 
হুইতে অনেক অগ্তায় আব্দার ও দাবীর কথা৷ উঠিতেছে। এক পুরুষ 
পুর্বে বাঙ্গালায় যে আব্দারের বা দাবীর কথা কখনও শুন। যায় নাই, 
এখন তাহ! বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। এ কথা কি মুসল- 
মানরাও অন্বীকর করিতে পারেন? আমাদের বালাকালেও দেখি- 
যাছি, হিন্দুরা মুসলমানের মহরমে আনলে যোগ প্রদান করিয়াছে, 
আবার যুদলমানরাঁও হিন্দুর ছুর্গোৎসবে ব৷ সরম্বতী-পুজায় আনন্দে 
যোগদ।ন করিয়াছে । আজ সেই আনন্দপ্রদ অবন্থার পরিবন্বন কে 
ঘটাইয়াছে? পাবনার মৌলভী ওয়াসিমুদ্দীন এবং উকীল মিঃ নুরদ্দীন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, মসজেদের সন্মুখে বাজনা বন্ধ রাঁখিবার রীতি 
ছিল না, উহা! অতি তুচ্ছ বাপার। অণন» প্র প্রচলিত রীতির বিরোধী 
তুচ্ছ ব্যাপ।রকে কে প্রকাও করিয়া তুলিতেছে? কিছুদিন পুণে 
কলিকাতায় সরকারের অসংখ্য ফৌজ্ কুচকাওয়াজ করিয়া বাদ্য বাজা- 
ইয়া নানা সসজেদের সন্ুখ দিয়া শোভ।মাত্র। করিয়াছিল। সে সময়ে 
ধর্মক।যো বাঁধা পড়িতেছে বলিয়া মুসলম।নপক্ষ হইতে কোনও 
আপত্তি উঠে নাই। সে সময়ে "ধর্মপ্রাণ মুসলমান গরমের কাছে 
'মোম' হইয়ছিলেন। তবে কেবল হিন্দুর শোভাধাত্রীর সময়ে 
ভীহারা নরমের 'যম' হউর়। দাঁড়ন কেন? ইহাণেও কি ঠাহাদের 
মনো বৃত্তির পরিচয় প1ওয়। যায় না; 

ড।ক্ত।র মু হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়েকটি সরল সতা কথ। বলিয়।- 
ছেন। তাহার কগ।র মর্শা এই যে, স্দিও ইংরজ এ্রতিহাসিকর! 
স্বীকার করেন যে, উংর।জরা মারাট্া ও শিখ শক্তির নিকট ৬ইতে 
ভারতবধ জয় করিয়াছিলেন, তথাপি এখন মুসলম।নরা প্রতিপন্ন করিতে 
চাহেন যে, ইংরাজের অন্রাদয়ক'লে ভারতবধ ঠাহাদেরই ছিল, 
ইংরাজ তাহাদের নিকট হইতে ভ।রতবন জয় করিয়া লইয়াছেন, তাহা 
পাই ইংরাজের পূর্বের ভ।রচঠে "রাজার জাতি' ছিলেন। কিন্তু ইতি. 
হাসই সাঙ্ষা দেয় দে, দিলীর বাদশ'হ মারাটা রাজ! সিঙ্গিয়ার হস্তে 
স্রীড়নক ছিলেন, পরস্ত রণজি সিংহ পঞ্জ'ব ও ডহর-পশ্চিম সীমাস্ত- 
প্রদেশ মুসলমানদের নিকট হইতে জয় করিয়া লইয়াছিলেন। গায়ের 
জেরে এ্রতিহীসিক সতার অপলাপ করা যায় না। তথাপি কেন ষে 
মুনলমানর: এই অন্তায় দাবী করিতেছেন, তাহা'র মূলে এক গুঢ় রহস্য 
আছে। তাহ।র| এই দাবীর জোরে এখন ইংরাজের সংস্কার-আইনের 
শ্রেঠ অংশের আধকারী হইতে চাহেন। উহ্গাই হইল বিরোধের মূল 
কারণ। 

ডাক্তার মৃঃগ্রর কখ(গুলি নিরপেক্ষ বাক্তি অস্বীকার করিতে পারেন 
না। লর্ড আরউইন তাহা হইলে কিরূপে মুসলমানের মনো বৃত্তির 
পরিব£ন ঘটাইবেন ? উত্তয় সম্প্রদায়ের মধ্য সুবিচার করিতে হইলে 
লর্ড আর উইনচক এ কথাগুলি বিশেষস্ত(বে প্রণিধান করিতে হইবে। 


পপ 


কংক্টে্কেতঙকু কিকুক্ক্ষিতঃ 


ংগ্রেস এ দেশের সর্বশ্রেষ্ট রাজনীতিক প্রতিষ্টান । ভ।রতবাসীর পক্ষে 
শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ দান কংগ্সেসের নেতৃত্ব । সুতরাং যিনি দেশের লোকের 
অদ্ধ। অর্জরণ করিয়া! কংগ্রেপর নেতৃত্ব করেন, তাহার পক্ষে সাঁধারণ- 
ভাবে কোনও অভিমত প্রকাশ করা, কতট! ওজন বুঝিয়। ভাবিয়' 
চিত্তিয়া “ধীরে সবস্থে' করিতে হয়, তাহ! সহজেই অনুমেক্র। শ্রীমতী 
সরো।জনী নাইডু এ বৎসরের কংগ্রেলের প্রেসিডেন্ট পদে বরিত হইয়া- 
ছিলেন এবং আগামী ডিসেম্বর মাস পর্যাত্ব--অর্থাৎ কংগ্রেসের 


৩০০ পচ পর পচ ছে ভা লে জপ এ পপ পর এ পর এ এ রা এ রর এ শত পা পা পচ পচ ক পর ও ভা 


অধিবেশন আর ন1 হওয়া পর্যাত্ত কংগ্রেসেক্স প্রেসিডেন্ট । স্ৃতক্নাং এ 
দেশের রাজনীতিক সমস্ত সমন্তা সম্পর্দে তাহার পরম নিরপেক্ষভাবে 
“ধীরে-নুস্থে' অভিমত প্রকাশ করাই যুক্তিসঙ্গত--অন্ততঃ দেশের লোক 
তাহার নিকট এই আশা! করিতে পারে । তিনি বিছুষী, কবি, তাহার 
জলন্ত দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। এজন্য তাহার প্রতি দেশ- 
বাসী বিশেষ শ্রদ্ধাবান্। বিশেষত: তিনি নারী, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট- 
রূপে তিনিই বলিয় ছিলেন, এ দেশ চিরদিন মাতৃত্বের মম্মঘন করে, 
এই হেতু এ দেশবানী তাহাকে প্রেসিডে্টরূপে বরিত করিয়া মাতৃত্বের 
প্রতি সন্্।ন-প্রদশন করিয়ছে। 

এ হেন প্রেসিডেন্ট যন্দি নিজের পদোচিত গ্ান্তীযা ও শ।লীনতার 
সীম! 'অতিকম করিয়া দেশের কোন রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে নির- 
পেক্ষ অভিমত গুকাণ ন। করেন, তাহা হইলে অন্তর ক্ষোভে ও ছুঃখে 
ভরিয়। যায়। তিনিম্থরাজা দলের আগামী কাউন্গল নির্বাচন উপ- 
লক্ষে বাঙ্গালার জিলায় জিপায় প্রচারক।য্যে ব্রতী হইয়াছেন, 
ইহ।তে অবন্ঠ দেশবাসীর কিছু বলিবার নাই। তিনি স্বয়ং কাউন্সিল 
প্রবেশের বিকুদ্ধবাদী। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি বদি শ্বরাজ্য দলের 
কাউন্সিল প্রবেশ দেশের পঞ্গে মঙ্গলকর বলিয়! মনে করেন এবং উহার 
জন্য প্রচারকাযো আব্মশক্তি নিয়োগ করেন, ৩াহ। হইলে দেশবাসীর 
চাহাতে আপত্তি পাকিতে পরে না। এই প্রচারক।যোর সঙ্গে সঙ্গে 
যদি তিনি ভারতীয় জাতীয়তার দোহাই দিয়া এখনও হিন্বু-মুসলমান 
পান্টের অন্থকুলে প্রচরকাধ্য পরিচালনা! করেন, 'তাহা হইলে 
তাহাতে হিন্দু বিশ্সিত হইতে পারে, কিন্তু াহাকে অপরাধিনী 
কারতে পারে না। 

কিন্ত ভিশি যদি এই পাাক্টের খাতিরে বিবদমান পক্ষছয়ের মধো 
একপক্ষের সম্বন্ধে অনুতবাণী প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহার মপরাধ 
ক্ষমার যোগা হইতে পারে না। 

প।বন।র খা বাহ।ছুর ওয়াসিমু্দীন আমেদ বলিয়া ছেন,_-”গত 
৯১ণে জুলাই তারিখে প্মতী সরোজিনী নাইডু পাবনায় আসিয়া 
সকল বা।পার পযাবেক্ষণ করিয়া অকৃঠকণ্ঠে হিন্দু নেতৃবগ্ের ব্যব- 
হারের নিন্দা করিয়া গিয়ছেন ও বলিয়াছেন, তাহাদের এই বাবহারের 
ফলেই পাবনায় ছুখটন। খটিয়।ছে ও হিন্দুমুসলমানের দরুণ দুর্দশা! 
খটটয়াছে।” মৌলভী সাহেবের এ কথা কি সতা? যদি সতা হয়, 
তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট প্রমভী সরোজিনী নাইচু্ন এই 
উক্ভি একান্ত পক্ষপাতিতা-দেয-ছুষ্ট বলিতে হইবে । তিনি কংচগ্রমের 
প্রেসিডে্টরপে জাতীয়তার বড়াই করেন, উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
প্যান্ট বজায় রাখিবার জন্ত ওক।লতী করেন, অথচ তাহার মুখে কেবল 
হিন্দুদিগের প্রতি এই কোপ-কটাক্ষ কেন? তিনি পাবন।র ব্যাপারে 
বিষয়ে অ্লসময়ের মধো কতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন? পাব 
নায় যে হিন্দু দেবমুর্তি সমৃহ অপবিজ্ঞ ও ভগ্ন হইয়াছিল, এ কথ! কি 
তিনি অন্বীকার করিতে পরেন? হিন্দুরা যদি সেই সকলমুন্তি 
শোভাযাত্রা করিয়। বিনজ্জন করিতে গিয়। থাকে এবং সে বিষয়ে 
শান্তি-শৃঙ্খল! 'ক্ষার্থ কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়া! থাকে, তবে কি তাহার! 
বিশেষ অপরাধ করিয়াছে? তবে মুসলমানরা ক্রোধে উন্মত্ত হইয় 
হিন্দুগণকে আক্রমণ করে কেন ! এ বিষয়ে কি সুসলমানগণের কোনও 
অপরাধ নাই? কেবল হিন্দুরাই অপরাধী? 

আমর! শুনিয়াছি, পাবনার মুসলমান ম্যাজিষ্রেটে ও পুলিসের 
অনুমতিক্রমে পাবনায় হিন্দুদিগের এক সক্কীর্ধনের শোভাবাত্রা! নির্গত 
হইবার কথ! স্থির হয়। কর্তৃপক্ষ বেল! ১*ট। হইতে ১টার মধ্যে 
শোভাযাত্রার পাশ দেন। শোভাযাত্রার দিন প্রাতঃকালে স্থানীয় এক 
মুসলমান নেতা ( সরকারা কর্মচারী ) ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আসিয়া 
শোভাযাত্রার পাশ প্রদ্দানে আপত্তি উত্থাপন করেন। ওজুহৎ-_ 
শোভাধাআার পথে ছুইটি মসজেদ পড়িবে । ম্যাজিষ্ট্রেট বয়ং মুসলমান, 


সুতরাং তিনি মসজেনে নামাজের সম জানিতেন। তাই তিনি বলি- 
লেন, যে হেতু বেলা ১*টা হইতে ১টার মধো ই দিন নামাজের সময় 
নাই, সেই হেতু শোভাধাত্রায় আপত্তি থাকিতে পারে না। তথাপি 
সেই মুসলমান নেতা ম্যাজিষ্ট্রেটকে ভয়প্রদর্শন করিতে থাকেন যে, 
যদি শোভাযাত্রার পাশ দেওয়! হর, তাহা হইলে হাঙ্গামা ঘটিবে। 
ম্াছিষ্রেট তখনই তাহাকে গ্রেপ্তার করেন । ফলে সেই নেতার মেজাজ 
১০৫ ডিশ্রী ফারেণছিট হইতে ৯৫" ডিগ্রীতে নানিয়া যায়। 

গ্মতী সরোজিনী নাইড় এ ক্ষেত্রেও কি হিন্দুদিগকে অপরাধী 
করিতে চাহেন? কলিকাতায় দ্বিতীয় রা্রাজেশ্বরী শোভাযাত্রায় 
যেমন মুসলমানরা! সরকারের আদেশ ও নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া শোভা- 
যাত্রায় বাঁধা দিয়াছিল, পাবনায় ঠিক তাহাই হইবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল। কেবল মাজিষ্রেটের দৃঢ়চিন্ততার বাপার অধিক দূর গড়াইতে 
পায় নাই। এক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ দোষী ছিল, তাহা ঞ্রমতী নাইড়ু 
বুঝাইয়। দিবেন কি? 

আরও একট! দৃষ্টান্ত আছে। সিরাজগঞ্জ রেল-লাইনের উল্ল/পাড়! 
রেল স্টেশনের নিকটে এক গ্রামে ৫ শত মুসলমানের মধ ৫* জন 
হিন্দুর বাস ছিল । বকরিদের দিন রাক্রিকালে কোনও মুসলমান হূর্বত্ত 
চারিটি নিহত গরুর পদ গ্রামস্থ হিন্দু-ন্দিরের বিগ্রহের গলদেশে খুলাইয় 
দেয়। এই ঘটনার কথ শুনিয়া মাজিষ্রেট ও পুলিস হুপারিন্টেণ্ণ্টে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়! মুসলমান মণ্ডলগণকে বলেন, যদি তাহারা অপ- 
রাধী ধরাইয় ন| দেন, তাহা হইলে সমগ্র মুদগ্মান অধিবাসীদের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের বাবস্থা হইবে এবং ভবিষাতে গ্রামে কোরবাণি বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইবে । এই ভয়প্রদর্শনের ফলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সেই 
ছুর্ববত্ত মুসলমান পিশ।চ ধৃত এবং দণ্ডিত হয়। 

এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে যে, মুসলমানই প্রণম অপরাধী। 
হিন্দুর মুদলমানের ধর্ের বা দেবস্থানের কোনও অসম্মান করে নাই, 
মুসলম।ন হিন্দুর দেবস্থানের অমধাদ! করিয়াছিল। গ্র্মতী নাইডু এ 
কথ।র উত্তরে কি বলিতে চাহেন ? 

ঞ্রমতী নাইড় '্রী প্রেসের প্রতিনিধির নিকট যে ভাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার মনোভাবের পরিচয় পাওয়। 
যায়। তিনি বলিয়াছেন,__“বাঙ্গালার হিন্দুগণের নিকট শুনিয়া শুনিয়া 
আমার ঘৃণা জন্মিয় গিয়াছে যে, মুসলমান প্রতিষ্ঠান সমুহ এবং মুসল" 
মান নেতৃবগই (বিশেষতঃ সার আবদর রহাষের মত ) কেবল বরষান 
সর্বনীশের কারণ। এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি বলিয়। 
আমার নামে রটনা হইয়াছে। কিন্তু আমি যাহা যথার্থ বলিয়াছি, 
তাহা। এই £-যে সকল হিন্দু-সাম্প্রদায়িক নেত! হিন্দুসংগঠনের প্রকৃত 
লক্ষা ও উদ্দেগ্ হইতে বিচ্যুত হইর়। এ প্রতিষ্ঠানের কাধ্য ভিন্ন খাতে 
পরিচালন! করিতেছেন, তাহারা বহমানে রাজনীতিক ও কাউন্সিল 
নির্বাচন স্ম্পকিত আন্দোলন প্রবর্ণন করিয়া সান্প্রদারিক মনো" 
মালিন্ত ও বিরোধ সংঘটনের কারণ হইয়াছেন । অথচ হিন্দুসংগঠনের 
উদ্দেন্) ও লক্ষ তাহ ছিল না, হিন্দুর সামজিক সংস্কার এবং একতা- 
বিধানই সংগঠনের প্রকৃত লক্ষ্য ও উদ্দেস্ত ছিল। হুতরাং হিন্দু নেতার! 
এ বিষয়ে মুসলমান নেতাদিগের মত সমান দায়ী।” প্রীমতী নাইড় 
এ "অভিনব বারতা” কোথায় সংগ্রহ করিলেন জানি ন!। তিনি বাঙ্গালী 
হইলেও জীবনের অধিকংশ সময় মুসলমান-প্রধান দেশে (হায়স্্রা" 
বাদে ) অতিবাহিত করিয়াছেন, হুতরাং তাহার মুসলমান-প্রীতি বিশ্ম- 
য়ের বিষয় না হইতে পারে। কিন্তু তাহ! বলিয়া! তিনি ধর্মান্ধ মুসলমান 
নেতাদিশের সহিত হিন্দু নেতাদদিগকে একাননে বসাইবার (ক কারণ 
পাইয়াছেন ? হিন্দু নেতার! হিন্দুসংগঠনের কাধ্য ভিন্ন থাতে পরিচালন! 
করিয়াছেন, ইহার প্রমাণ কোথায়? সান্প্রদায়িক স্বার্থের কথ! 
জাকাইক! তুলিবার মুল কারণ কে, তিনি কি জানেন ন1? জআালি- 
গড়ে সার জাবদর রহিম বে বন্তৃতা করিয়াছিলেন এবং যে বন্তৃতাকে 


সপ শী শশী শী পি শি শপ শপ শী শি শ্টি পন শী তি পশ শী শী পি শা শী? শশী শী শী শীত 4 ৩ পট পচ শী শত শি শি সপ পচ শা শি শা 


'&্েটসমান' পত্রও 4118510 39071) 51/| বলিয়া অভিহিত করিতে 
বাধা হ্ইয়াছিলেন, সই বন্তৃীতাই কি ধত অনর্থের মূল নহে? সার 
আবদর আলিগড়ে যে আগুন হ্বালাইয়াছেন, মিঃ গজনবি ফি মসজে- 
দের সম্মুখে বাজন! বন্ধের অ।ঙ্দগোলন তুলিয়। তাহাতে ইন্গন 
বোগাই'তেছেন না? হিন্দ:লংগঠনের *নতৃবর্গ এই আগুনের বাজ 
হইতে আপনাদের সম।জকে রক্ষা! করিবার নিমিশ্ত হিন্দুিগকে সঙ্ববদ্ধ 
করিবার প্রয়াস পান, তাহা হইলে তাহ।রা ক্ষিবিশেষ অপরাধে অপ. 
রাধী হন? 

হিন্দুসংগঠন আন্দোলনের বু পূর্ধেব 1১০০-191717010 প্রচ।রকাধা 
আরম হইয়াছে, এ কথ! শ্রীমতী না্ঢ় অর্থাকর করিতে পারেন ন:। 
যখন খেলাফৎ আন্দোলন হয়, তখন মিঃ সৌকৎ আলি ও মিঃ মহম্মদ 
শালি প্রনুখ মুললমান নেত।রা হিন্দুগণের অসহযে।গ আন্দোলনে 
যোগদ।ন করিয়া খেলাফং আন্দোলনকে সজীব ও শক্তিশালী করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । গত বলক।ন যুদ্ধের সময় সৌকৎ আলি তাহার 
981৮8771504 001 0১21)7 অর্থাৎ কাধ।র সেবিসঙন প্রতিষ্ঠ। করিয়।- 
ছিলেন। মুসলমানের ধর্মৃস্থান রক্ষা তাহার গৌণ উদদন্ ছিল। কিন্ত 
এই সমিতির মুখা উদ্দেশ্যের কথ! সমিতির [১705190010৮ ও 817১0] 
হইতে জান| যায়। প্রযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল ৭0১0171806" পত্র হইতে 
উহা উদ্ধত করিক়। দেখা ইয়।ছেন যে, নিখিল জগ্গত্ের মুনলমানধিগকে 
সঙ্ঘবদ্ধ করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেঞ্ঠ ছিল । খেলাফৎ কমিটার প্রঠি- 
ষ্টার পর হইতে এই আপ্দোলন আরও দৃঢ়মূল হয়। মিঃ সৌক২ 
মালি তাহার "কাবার সেবিসংগঘর' জন্য ১* লক্ষ সভা আঙান 
করিয়।ছিলেন। ঠহ।ই কি বঠম।ন সাং্প্রদায়িক বিরোধের প্রথম পর্ব 
নে? হিন্দুরা ষখন সংগঠনের শপ্প গযাস্ত দেখে নাই, তখন হইতে 


এই নিখিল মুসলম।ন সংগঠনের চেষ্টা! আরগ্ হইয়াছে । তবে হিন্দু 


সংগঠনের প্রবন্থয়িতার| কিপাংপ পুপলমান কাব। সেবিসঃণ ও খেল।ফৎ 
গ্রবন্থযিতাদদের সহিত তুলা অংশে অপরাধী হইয়াছেন? 

পাবনা, কুষগ্টিয়। গভূতি স্থানে সংগা।য় অতাধিক মুসলমানরা খে 
ভ।বে হিন্দুদিগকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিয়'ছে, তাহাতে মনে হয়, হঠাৎ 
বঙ্গের কোন মুসলমান-প্রধান স্থানে মুদলমানরা ক্ষেপিয়। উঠিলে 
সরকারের পক্ষে আশু সাহাযাদানের ব! শাণ্তিরক্ষ। করার ক্ষমতা 
নাই। হিন্ুুর ধনপ্রাণ অপবা মান-জ্জৎ নঞ£ হইবার পর গ্ভানান্তর হঠতে 
শক্জি সংগ্রহ করিয়া সরকার দাঙ্গা-হাজামা মিটাঠ০তছেন বটে, "কিন্ত 
দাঙ্গার প্রথম দুখে হিন্দু সংখ্যায় অগ্প বলিয়! প্রহা্ ও হতমান হই. 
তেছে। এ ক্ষেত্রে হিন্দুর পক্ষে কন্তবা কি? সেকি চিরদিনই কপার 
পাত্ররণপে দরাড়াহয়া মার খাইবে? এ অবস্থায় যদি হিন্দু রাজনীতিক 
ভাবে সঙ্ববদ্ধ হইবার চে্ঠ। করে, তবে ঠাহার। দোষী হইবে কেন? 
শ্রমতী সরোজিনী নাইড় স্বয়ং নারী £ইয়া কুষ্টিয়া প্রন্থতি স্থানে হিন্দু 
নারীর অপমান-নিধ্াযাতনের কথ| শুনিয়।ও 1ক এখন হিন্দুনংগঠনের 
নেতৃবর্গকে অপরাধী স্থির করিবেন ? 

কিন্তু মতা নাইড় বিছুষী, কবি, দেশত্র মিক বা কংগ্রেসের গ্রেসি- 
ডেন্ট-যাহাই হউন, তাহার এই অযাচিত উপদেণ হিপ্ু গ্রহণ করিবে 
না। জাতি হিসাবে হিন্দু মরিতে পারে না। যে বাঙ্গালী হিনুর 
মধ্যে রামক₹ু্, বিবেকানন্দ, বিদ্যালাগর, বঙ্িমচন্ত্র, মাইকেল, সার 
আশুতোব, সুরেক্ত্রনাথ, চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং এখনও যে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে সার জগদীশ, সার প্রকুপ্ন ও রবীন্দ্রনাথ জীবিত 
রহিয়াছেন,_সেই বাঙ্গালী হিন্দু মরিতে পারে না। তাহাকে ঝাচিতে 
হইলে সঙ্ঘবদ্ধ হইতেই হইবে। কংগ্রেস, কাউন্সিল, স্বরজ,_-এখন 
দুরের কথা, এখন হিনুর হিন্দু হওয়াই প্রথম ও প্রধান কর্তবা। এ 
অন্ত হিনুংসংগঠনের বিশেষ প্রয়োজন। সে নংগঠন যদি রাজনীতির 
দিক দিয়াও করা আবগ্ক হয়, তাহা হইলে তাহাই করিতে হইদে। 


০ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ দংখ্য। 
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নিহিত? হইম্ছু-লখলু 


এত দিলে বঙ্গীয় ব্রাঙ্মণ-সত! একটা কাষের মত কায করিয়াছেন, এ 
জন্য আমর! তীহীদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । বাঙ্গা- 
লার মুসলব।ন-প্রধান স্কানে পশুপ্রকৃতির মুসলমান দুর্ববত্ের হস্তে 
হিশ্মুনারীর লাঞন| অবমাননা নূতন নহে। এত দ্দিন এই সকল 
নিষাভিত। ন।রী সমাজের কঠোর শাসনে সমাজের বক্ষে স্থান পাই- 
তেন না। ফলে তাহাদের মধো অনেককে স্বধন্্ তাগ করিতে অখব। 
হীনবাত্ত অবলম্বন করিতে হইত | গত ২৫শে ভুলাই তারিখে কলি- 
কাতার প্রাঙ্গণ-সভা-গৃহে বঙ্গীয় ব্রঙ্গণ-সভা! কয়টি মন্তবা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। মগ্বাগুলি এই £-- 

(১) যে সকল হিনুনারী বলপুর্বাক অথব। কৌ*লক্রমে ধৃত ও 
অপজত হইয়। থাকেন, অথবা ৰলপুর্বক ধাঁধত ব| সতীত্বরত্বে বঞ্চিত 
হন, ঠাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্তের পর আবার হিন্দ-সমাজে গ্রহণ কর! 
হঠবে। এ সম্বন্ধে পবিত্রভাবে গঙ্গান্নানই দেহশুদ্ধির উপযে।গী বলিয়। 
বিবেচিত হউবে। 

(২) শালগাম-শিলার চত্র যদি ভগ্র হয়, তাহা হইলে উঠ] নধী- 
গর্তে অর্পণ করিয়। নুতন শিলার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । শিলার 
চক্র যদি ভগ্র না হয়, ভাতা হইলে কেবল নদীগর্ডে ঢুবাইয়। লইলেউ 
হহবে। ঘর্দি গৃহের দেব-বিগ্রহ বিকণাঙ্গ গবস্থা প্রাপ্ত 2য়, তাহা হলে 
ডা! নপীগত্ডে অর্পণ করিয়া পৃতন বিগ্রতের প্রতিষ্ঠা করিছে 
হইবে। 

(9 কেবল কলম। পড়। হিশ্দুর পক্ষে পাপ বলিয়। গৃহীত হইবে 
না। যদি হিন্দুকে বলপুববক নিষিদ্ধ অন্ন ব। সন্ত গাছ্য আহার করান 
হয়, তাহা হইলে শ্রায়শ্চিত্তের পর "াহাকে নমাজে গ্রহণ করা 
হইবে। 

ব্রন্ষণসভ।র জয় ভটক। স্তীহাবা যে কালের অন্ববন্থী হইয়! 
চণিতেছেন, উহা পরম সুখের কণা। একথা অন্বীকার করিবার 
পায় নাত যে, চিন্দুমমাজে ব্রাঙ্গণের স্থান এখন আর পৃণ্ধের মত না 
হইলেও হিন্দু ব্াহ্গণকে শাপ্রকার ও বাবগ্া দত! বলিয়। স্বীকার করে। 
স্থতরাঁং দেহ ব্রা্মণস্ভার পক্ষ হইতে এঠ সমস্ত সময়ে।পযোগী 
বাবস্কা হওয়ায় সমগ্র হিশ্-সম।জ গ্রীতিলাভ করিয়াছে । 

শ্রাঙ্মণ-সভর নিকট অ।মার্দের আর একটি মাবেদন আছে। 
খাঙ্গাণায় অন্পুগ্ত অন্তাজগণের সম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি বাবস্থা 
(মাগ্াজের মত) নাই । অথচ যেটকে আছে, তাগার মধো কিছু কিছু 
বন্ধন কালের টপযোগী করিয়া শিথিল করিয় দিণে হিন্দুর মধ্যে একতা 
প্রতিষ্ঠার স্বিধা হয়। আমরা কখনও বলি শা! যে, 'রোটা বেটা" 
বন্ধন উঠাইয় দিয়া একাকারের প্রতিষ্ঠ। করা হউক। কিন্তু ত!হা না 
করিষ।ও হিন্দুর সকল জাতির মধ্য একট! প্রীতির বন্ধন অনায়াসে 
স্থাপন কর! যায়| কিভাবে :স বদ্ধন স্তাপিত হইবে, 'তাহা ব্রাঙ্ষণ- 
নভ।ই বিচার করিয়া সিদ্ধাপ্ত করুন, হহাই ক।মনা। 


লকলই কুষ্টেকে ইচ্ছ+ 


পাবনায় পিশাচ দস্থার তাওবলীল।র পর কলিকত। হইতে কয়েক জন 
বাঙ্গ।লী হিন্দু অত্যাচারিত উৎগীড়িত বিপন্ন হিন্দু ভ্রাতৃবর্গকে ভরসা ও 
সাহাযাদানের উদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন, এ কথ! সকলেই জানেন । 
ভাহ।দের মধ্যে অনেকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ই'হা' 
দের মধ্যে এক জন প্রত্যক্ষদরশ! যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে পাব- 
নার বাঙ্গালী হিন্দুর সম্বন্ধে ক্ষোভ ও ছুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়। তিনি 
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বলিয়াষ্েন,._“আমরা পাবনা সহরে উপস্থিত হইয়া! হিন্দু জনসীধা- 
রণকে যেরূপ সন্বস্ত, ভীত ও বিচলিত দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, 
বাঙ্গালী হিন্দু মন্যাত্বশূন্ হইয়াছে । তখন পাবন। সহর মিলিটারী 
পুলিস ইত্যাদিতে ভরিয়। গিয়াছে । মুদলমান গুগডার অশ্ঠাচারের ভর 
খন একবারেই নাউ । সতা বটে, পূর্বে স্থানীয় সরকারী রক্ষক 
ছূ্বাত্ত উত্তেজিত মুসলমান জনতাকে যোড়চত্তে কাকৃতি-মিনতি করিয়া 
হিন্দুদিগকে ক্ষমা-ঘ্ণী করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ; সতা বটে, সে 
জন্য মুসলমান গুগারা মনে করিয়াছিল, পাবনায় বুটিশ রাজত্বের অব- 
সান হইয়াছে, অতএব তাহারা ই জিলার সহরে -মফঃম্লে সংখ্যার 
অল্প হিন্র্গণের উপর যথেচ্ছ অতা।চার করিতে পারে, সতা বটে সেই 
সময়ে পাবন] জিল।র গ্রামে গ্রাষে দলবদ্ধ ৩1 মুসলমান তথায় 
মুসলমানরাজের প্রতিষ্ঠা হয়াছে মনে করিয়। ল্ঠ-পাঠ ও অঙ্গাচার 
অনাচারের চূড়াস্ত করিয়াছিল,_কিজ্ঞত যে সময়ে আমর! পাবনায় 
উপস্থি 5 তঠয়াছিলাম, তখন মসলমান অন্তাচারী দশ্দার বিষদস্ত ভগ্ন 
ভ»য়(ছিল, তখন তা্াদিগের নিকট কোনও আশঙ্কার কারণ ছিল 
শ!। তথাপি আমরা আতাইকোলার বাঞ্জারে যাইবার লস্ট এক 
জনও স্থানীয় পথিপ্রদর্শক পাঁউলাম না। কেহ ভয়ে মফংস্বলে যাইতে 
চাতে না। পরে বহকগে আমর! ১টি বাঙ্গালী মুবককে সম্মত করাই" 
লাম। তাহারাও ভয়ে ভয়ে অ।ন।দের সহিত অগ্রসর হল । পথে 
এক স্থানে এক জন পধিক সংবাদ দিল. মাত্র ১ ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে 
প্রায় সহস্গাধিক মুনলমান একটা ভাট পঠ করিয়া আগাদের দিকেই 
ম্ব্রসর হইতেছে | শ্নিব'মার পাবনার সেই ওজন যুবক প্রাণভয়ে 
পদ্দঙ্গাসে পাবনার দিকে ফট দ্িল। পরে অবশ্ত খবর পাওয়া গেল, 
সংবাদট সম্পর্ণ ভিত্তিহীন । 

“পথে কোন কোন গামে আমরা হিন্দ অধিবাসীদিগের গুভে উপ- 
সহিত হইযা চহাদিগের মভিত কথাবালী কঠিল।ন। কেহই দেখা 
করিতে চাতে না, সকলেরই মুখে আশঙ্কার চি্ত.-মেন আমর! চলিয়। 
গেলেই তাহারা ম্বশ্থটি লাভ করে । অনুসন্ধানে জ'নিল।ম, তাঁহাদের 
ভয়, পাছে তাহার, আমাদিগকে গৃহে স্থান দিয়াছে শুনিয়া মুদ্লমানর! 
গবার তাহ।দিগকে আধমণ করে! 

“সর্ব দেখিল(ম. হিন্দুর গুহ বিধ্বস্ত, বাজার হ।ট লিত--মবই 
যেন শ্াশান সদৃশ ! কাহারও গৃহে আঙ্কাধা ব। অর্থ কিছু নাই। 
পানও সুললমান দশ্তারা নিযা।তন ও লুষ্টন করিয়াই ক্ষাণ্ড হয় নাউ, 
»।ারা অযণ। বন অংহ।ধ্য ও গহ-সজ্জার দ্রবাাদি পণে প্বংস করিয়া 
ফেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে । 

পঅধিবাসীদিগের মধো অধিকাংঘ্উ বৈস্টব। তাঠাদের গলদেশে 
কুলসীর ম।ল1, কণ্ঠী ও টিকিরও অভাব নাই ! যে কয় জন হিন্ুকে 
শামরা কগা কচাইতে পারিয়াছিলীম. তাহাদের সকলেরই মুখে এক 
কণ। শুনিয়াছি ১--'সকলঠ রুক্চের উচ্ছ!। স্টার ইচ্ভাষ আমাদের 
নপবনাশ হয়েছে যখন, তখন ও সর্ধনাশ আমাদের মঙ্গলের জন্য । 
কণ|টা শুনিয়া আমাদের হাসিও পাইল, ছুঃখও হইল। যদি মথার্থ 
সবল বিশ্বাসে তাহারা এ কথ। বলিত, তাহ। হইলে ঠহ।তে হাসিব'র 
সংখ করিধার কোনও কথ। ছিল না । কিন্ত আপনার অকর্মণ/তার 
১পরাধের বোঝ। দৈবের দন্ধে চাঁপাইয়া দেওয়া আমরা কোনমতে 
শ্মর্থন করিতে পাঁরিলাম না। কেন পারিলাম না, তাহা পরে 
বলিতেছি। 

"আমরা বলিল।ম, শ্রীকৃ্ক কবে কোথায় জনগণকে কাপুরুষত! 
পদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন-_কাব তিনি হিন্ুকে দজাবদ্ধ 
তে নিষেধ করিয়াছেন? উহার কোনও সদুত্তর পাইলাম না। 
কাপুরুষতীর কথ। ছাড়িয়া! দিলেও হিন্দু যে সত্ববদ্ধ হহতে চেষ্টা করে 
ন।ই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
আমরা কোনও এক গ্রামে দেখিলাম, সেখানে অন্তান্ত হিন্দুর সহিত 
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আমরা ১২1১৪ ঘর নমঃশৃও্রকেও দেখিলাম । আশ্চযোর কথা, গ্রামের 
তাবৎ হিন্দুর গৃহই আক্রান্ত ও লুিত হইয়াছে, কিন্ত নম:শুত্রগণের 
গৃহের একটি গাছের পাতাও ছি হয় নাই। আমরা নমঃশৃদ্রগণকে 
জিজ্ঞাদা! করিলাম, তাহার! গ্রামে থাকিতে দুর্ধস্ত দহ্বাগণকে বাধ! 
প্রদান করে নাই কেন? উত্তরে তাহার! যাহা বলিরাছিল, তাহ! 
প্রতোক হিন্দুরই বিশেষরূপে প্রণিধানযোগা । তাহারা বলিল, 'কেন 
আমর! বাধা দিব? আমর! হিন্দুও নহি, মুসলমানও নহি, কাষেই 
হিন্দু মুসলম।নের বিরোধে আমর! থাকিব কেন? আঁনর] বলিলাম, 
“তোমরা ত হিন্দু, তবে হিন্দুর বিপদে তাহাদের সহায় হইলে না 
কেন?' তাহারা! বলিল, “আমর1- কিসের হিন্দু? আমাদের এই 
খামের হিন্দুরা! মুসলমানকে ভা।হাদের ঘরের দ।ওয়।য় মাছুরে বসিতে 
দেন, তাহাদের ভ'ক! হ£তে কলিক! পুলিয়া লইয়। তাষাক খাইতে 
দেন, আরও কত কি করেন; কিন্তু আমরা দেখা করিতে গেলে 
ঘরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে দেন ন1। সুতরাং আমরা তাহাদের 
অ।পনার, ন। সুসলম।নর] তাহাদের আপনার? এই কথাটা 
উভ।দেরই জিজাস। করুন না, আমরা স্তস্ভিত হইলাম। ইহার 
উত্তর কি দিব, ভাবিয়া! পাইল।ম ন|। পরজ্ঞ অন্য হিন্দগণকে এ বিময়ে 
অনুযোগ করিলে ঠীন্ঠারা বলিলেন, “নমশেদ্র যে ন্মস্পৃশ্ঠ, তাহাদিগকে 
কিরূপে বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়। মায়? আমরা শুনিয়া মন্াহত 
ভইলাম। এখনও এই কথ। ! হিন্দুজাঠির এঈ শোচনীয় অধঃপতন 
কে রোধ করিবে?” 

প্রতাক্ষদর্শী” যাঁভা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হয়? 
বাঙ্গ।লী হিন্দু কি এইরূপে অদৃষ্টের উপর নিভর করিয়া ও “গণ্ীর গণ্তী 
পিয়। জাতির বেড়া বানাওয়। ধ্বংসমুখে অসর হইবে? হিন্দু কি 
সঙ্গবদ্ধ হইবার কো! নও চেষ্টা করিবে না? বাঙ্গালার অনেক স্কানে * 
“নিয়শ্রেণীর' হিন্দুরই দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ রক্ষা করিয়াছে, তথ]- 
কত উচ্চজাতি সে বিষয়ে কার্যাতৎপরতা প্রদর্শন করিতে পারেন 
নাই । অথচ ভাহারা হিন্দুয়ানীর বড়াই করিয়া 'নিকশ্রেণীদিগকে 
অপ্গশ্য বলিয়া দূরে রাখিতে চাহেন ! ইহা কি বিড়ম্বনা! নহে? কেছ 
হিন্দকে জাতির বৈশিষ্টা হারাইয়া একাকার করিতে বলে না। 
'রোটা ও বেটা" অক্ষ রাপিয়। সঙ্ঘবঙ্ধ হওয়া কি সম্ভবপর হয় না? 
আমর! শুনিয়!ছি, চটগ্ামের কোনও সন্ত্রাপ্ত হিন্দু জমীদার ও বাবসা- 
দার উহার এপাঁকার মধো এক কালীমন্দির নিশ্মাণ করিয়া দিয়া 
তথায় সকল শ্রেণীর হিন্দুর অবাধ গতির ও পুজার অধিকার সাব্যস্ত 
করিয়। দিয়াছেন । এমনও ব্যবস্থ! হয়ছে যে, “নিয় জাতির' লোকও 
যদি অগ্জে মন্দিরে গনন করে, তবে পূজ।র অধিকার তাহার সর্বাগ্রে। 
এতগ্বাতীত নামদক্কী নূন, যাত্রা, কথকতা, রামায়ণ গান ইত্যাদি ছারা 
সকল শ্রেণীর হিন্দর মধো একট! হাগ্যতা ও সত্ধবদ্ধতার স্ষ্টি করা হই- 
তেছে। এই ভাবে সকল শ্রেণীর হিন্টর প্রতি মানুষের মত ব্যবহার 
করিলে হিন্দুর সত্ববদ্ধ হইতে কয় দিন লাগে? এত লাঞ্চনা ও অব- 
মাননার পরেও কি হিন্দুর চৈতন্য হইবে ন।? 

তাই বলিতেছি, হিন্টুকে এখন বৃখ। দর্প ও অহঙ্কার ভাগ করিয়! 
সকল শ্রেণীর হিন্দুর সহিত সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে। ইহাঁতেই তাহার 
মুক্তি ইহাতেই তাহার মঙ্গল। অগ্ণা অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে তাহার 
নাম মুছিয়া যাইবে। 


পাশা শী 


অইহঙ্গইনেকু জন্ডঃ 


এই বর্ষায় নদীসমূহে যেঞন জলম্মোতের বস্তা বহিতেছে, তেমনই বাঙ্গ।- 
লার মুসলমানদিগের আকাজ্ষার নর্দীতে আবদারের স্রোতের বন্ধ! 
দেখা দিতেছে । সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র যদিও বে-সরকারী ভাবে 
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কলিকাতার আসিয়। হিন্দুমুসলমানে একটা আপোধ বন্দোবন্তের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তপাপি ইহা সকলেরই [দিত যে, বড়লাঁট লর্ড আর- 
উইন সরকারী ভাবে ন৷ হইলেও এই মিলন-সংঘটনের মূলে ছিলেন, 
পরস্ত তাহারই ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে সার ভূপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসি- 
রাছিলেন। হুতরাং আশা কর! গিক্লাছিল যে, যে রহিম-গজনবি 
কোম্পানী মদজেদের সম্মথে হিন্দুর বাজন! শুনিলে ধর্ম গেল বলিয়া 
চীৎকার করেন, অথচ সরকারের মিলিটারী বাগ সদর্পে সেই মস- 
জেদের সম্মুখে ঝম ঝম বাজনা বাজাইয়। গেলে বিবরে লুকাইয়া ধর্ম 
রক্ষা করেন, সেই কোম্পানী সার ভূপেজ্জের মান রাখিয়া সম্ভবমত 
একটা রফায় সম্মত হইবেন। কিন্ত তাহারা সার ভূপেন্দ্রকে যে তিনটা 
রফার সর্ক দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহাদের আবদারের মারার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া] যায়। তাহারা কলিকাতার মসজেদগুলিকে ৩ 
শ্রেণীতে ভাগ করিতে চাহেন £₹_(১) যে সকল মসজেদ মুসলমান- 
প্রধান পল্লীমধো অবস্থিত; (২) যে সকল মসজেদ সমান অংশে 
বিভজ্ঞ হিন্দুমুসলমান পল্লীর মধো অবস্থিত, (৩) যে দমকল মসজেদ 
হিন্দুপ্রধান পল্ীমধো অবস্থিত। প্রথম শ্রেণীর মসজেদের সম্মুখে 
বাজনা সন্বদ্গে তাহাদের ফতোয়া এই যে, সার দিন-রাতি উহাদের 
সম্পথে বাজনা বঙ্গ রাখিতে হউবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মসজেছের সম্গণে 
বাজন! সম্বন্ধে ভাহাদের অভিমত এই যে. মুসলমানদ্িগের « বার 
মামাজের সময় « ঘণ্টা বাজনা বল। রাখিতে হইবে । আর তীয় 
শ্রেণীর সম্বদ্ধে তাহাদের বাবস্তা এ যে. তই ৫ বার নামাঞজজকালে মোট 
১ ঘন্টা ৪* মিনিট কাল বাজন] বন্ধ রাখিতে হইবে। 
ইহাই কিআপগোষের উপযোগী সঙ? বুটিশ সরকারের সব্নশ্রেষ্ঠ 
, আদালত প্রিভি কাউন্সিল যে আইন (1২17) নিদি'ট করিয়া দিয়।- 
ছেন, হিন্দুরা তাহার আঅধকার হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? বৃটিশ 
রাজার প্রতোক প্রজার রাঙ্পণের উপর সকলের সহিত সমান অধি- 
কার আছে। কাহারও সনম্ছষ্টর জন্য কোনও সম্প্রদায়ের লোক সে 
অধিকার ভাগ করিত পারে না। যদি মসলেদের সনূুখে বাজনা এত 
দিন পরে নৃূসলমানের ধর্ম কু করে, তাত! হইলে রাজপথ হইতে দূরে 
মসজেদ সরাহয়া লইয়া যাইলেই হয়। এ সম্বন্ধে পাটনার ম্যাজি- 
ছ্রেটর আদেশকে নজীর নলিয়া ধরিয়া লগয়া যায়। দিল্লীর বুট 
কর্তৃপক্ষ গত উদের সময় গো-কোরবাণী সম্ব্গে। যের্প নিরপেঞ্চ আইন 
বাধিয়! দিয়াছিলেন, কলিকাতায় মসজেদের সন্মখে বাজন। সন্বগ্ধে 
রাজার শ্রেষ্ঠ বিচার।লয়ের আইন ত ব'ধিয়া দিলেই হয়। মুল্লমান 
যদি বলিতে পারে, মসজেদের সম্গখে বাজনা তাহার শরিয়তের বিরুদ্ধ, 
তাহ হইলে হিন্দুও ত বলিতে পারে, গো-কোরবাণী তাহার শাগ্র- 
বিরুদ্ধ _গঙ্গায় মাঝিমাল্পার মলমু্র তা।গ তাহার শাগ্রবিরুদ্ধ। তবে 
কি সরকারকে মুনলমানের শরিয়তের ও হিন্দু-শ।প্রের বিশেষ বিধির 
অনুযায়ী বিশেষ আইন গঠন করিতে হইবে, সাধারণ প্রজার অধিকার 
ক্ষুধ করিতে হইবে ? হিন্দু য্দি বলে, মসজেদে আজান গান হিন্দুর 
ধন্ম কুঞ্জ করে, তাহ হঠদ্ল কি অ'জ।ন উঠ'উয়| দিতে হইবে 1 মুসল- 


মান-প্রধান পল্লীতে বাজনা একবারে নিধিদ্ধ করিবার আবদার করা 


হইয়াছে। তবে আবদার গোর।-পল্টনের ঝম ঝম ব্যাও বাজন! 
সম্বন্দেও কর! হয় নাই কেন? 

এই ভাবে আবদারের পর আবদার রক্ষা করিতে হইলে অবস্থা 
কোথায় গিয়া দাড়াইবে? র'জপণে বাজনা বাজ ইয়া শোভাযাত্রার 
যে অধিকার কলিকাতাবাসী হিন্দুরা কলিকাতার প্রতিষ্ঠা অবধি ভোগ 
করিয়া আসিতেছে, বাঙ্গালা সরকার মুসলমানের আবদ।রে তাহা 
সঙ্কুচিত করিতেছেন, আদালতে তাহীর মীমাংসা করিতে অবসরও 
দিলেন না; ইহাতে মুসলমানের আবদার কত বাড়িয়া গিয়াছে, 
তাহা পর পর কতকগুলি ঘটনায় দেখা যায়। 

প্রথম দফায় আমর! নারিকেলডাঙ্গার পোষ্ট মাষ্টারের কথা উল্লেখ 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


করিতে পারি। তিনি হিন্দু। তিনি তাহার বাসার সতানারায়ণ 
পুজা করিতেছিলেন। বাজনা! শুনিয়া পল্লীর মুদলমানরা 'ঠাহাকে 
পুজার বাজন। বন্দ করিতে বলে। 

দ্বিতীয় দফায় ধর্্মতলার মোড়ের যসজেদের সম্বথে হিন্দু মিঠাই- 
ওয়াল! রাত্রি ১*টার পর পুজার বাজন1 বাজাইয়াছিল। এত দিন 
এই বাজনায় কোনও আপত্তি উঠে নাই। হঠাৎ মুসলমানরা বাজনায় 
আপত্তি করে। এ উপলক্ষে “হঠাৎ সেই সময়ে সাহিদ হুরাবদী 
সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়া হিন্দুদিগকে “ঠললৎ প্রতিমা পুজক” 
বলিয়া গালি পাড়েন। 

তৃতীয় দফায় তালতল।র ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দোপাঁধায় রোভের 
৮৪ নং ভবনে এবং ৮২ নং ভবনে হিনুরা বহুদিন যাবৎ হরিসংকীন্ন 
করিয়া আসিতেছেন। সংপ্রতি হঠাৎ রাত্রি ১*টার সময় সংকী 4ন- 
কালে নিকটগ্ মসজেদ হইতে মুসলমানরা আসিয়া সংকীর্ণন বন্ধ 
করিতে বলে। অপচ তখন নানাজ্ের সময় নহে। 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে? মুসলমানের আবদারের পর 
আবদার বাড়িহা যাইতেছে নাকি? এ আবদারের যাদ প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম কি দাড়াইবে ? ভার পর 
হিন্দুর গুহদেবতার পুজায় ফাসর-ঘন্টা বাজানও কি তাহা হইলে 
নিধিদ্ধ হইবে? উহা ত মুসলমান রাজত্বেও কখনও সম্ভব হয় নাউ । 

মূনলম।নদের এরপ মনোবুত্তি থাকিলে সার ুপেঙ্্নাথের শত 
চেট।ও সফল হউবে না। যদি যথাথই মুসলমানদের আপে।ষের 
উচ্ছ' থাকে, তাহা হইলে ঠহারা এ সকল অন্ত।য় অ।বদ।র ছাঁড়িয! 
দিন। হিন্দু কাহার৪ ধর্মে আখাত করিতে চ|ছে শাসে প্রবৃত্তি 
তাহাদের নাই, কেন ন।, হাভারা সকল ধর্শ্বকেই শ্রদ্ধার দষ্টিতে দেখিয় 
থাকে। তাহারা উত্তান্ত না হইলে প্রঠিশোধপরায়ণ হয় না। এ 
অবস্থায় মুসলমানর! যদি যুক্তিতর্ধের দ্বারা আপোধে হিন্দুর্দিগকে 
বুঝইয়। দেন দে, কে।ন'ও কোনও মদজেদের সন্পুগে বাজনা বাজ।ইলে 
মুসলমানের ধর্মে আঘাত লাগে অথচ সে সময়ে নাজন! বন্দ করিলে 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি হয় না, তাহা ভহলে হিন্দু সম্তঈ চিত্তে ঠাহাদের 
কথায় সম্মত হহবেন | কিন্ত সঙ্গে ঠাগাদিগকেও গোকোরবাতী 
সম্বন্ধে এপ ভাবে কাধা করিবার প্রতিঙ্কাতি দিতে হবে, যাহাতে 
উচার দ্বারা হিন্দুর ধর্মে কোনও আঘাত ন| লাগে। অ।মাদের মনে 
হয়, এই ভাবে কাঘা করিলে আপোম হহতে পারে, অন্যথা নে। 
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যে সব্ধীন।শকর সংস্প্রদায়িক বিরোধের ফলে সোনার বাঙ্গ(লা ছানে 
খণরে যাঠছে বদিয়াছে, সেঠ বিরোধের, জন্ত মূলতঃ অপরাধী 'কে? 
মুমলমান বলিতেছেন, হিন্দু মূল পর।ধী, সে নুমলম'নকে তাহাগ 
ম্যাযা-অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়। সকল স্বার্থ নিজেই উপন্ডোগ 
করিতেছে এবং াহারই ফলে মুসলমানরা কুদ্ধ। ও উত্তেজিত হ্য়। 
নিজের গণ্ড মাদায় করিবার জন্য বদ্ধপরিকর »৬য়াছে। এ কথ। যদি 
সতা হয়, তাহ] হইলে বশত: হিন্দুই অপরাধী। কিন্তু পূর।পর £ 
দেশের ইংরাজ রাজযত্বর র।জনীতিক ইতিহাস আলোচনা! করিলে এ 
কথার যথার্থত। উপলব্ধি হয় না। হিন্দুষখন এ দেশে প্রথম "1: 
নীতিক আম্দে।লন আরম্ত করে, তখন মুপলমান-সম্প্রদায় সার সৈ” 
আমেদের পরামর্শ অন্থসারে সেই আন্দোলন হইতে দূরে ছিণ' 
তাহার পর ক্রমে কতক মুসলম[ন হিন্দুর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠ।” 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে "আরম্ভ করেন। উহ] সন্বেও এ দে. 
মনলেম লীগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং উহা যে কংগ্রেস হইতে স্ব” 
প্রতিষ্ঠান, তাহা! জগতের লোককে বুঝান হইয়াছিল। গরে এমন 
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অবস্থা উপস্থিত হয় যে, লীগের সাথকতা৷ হা।স হয়, কংগ্রেস উভয় 
সন্প্রবায়ের সম্মিলিত রাক্নীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, লীগের 'পর্নি- 
বর্ষে খিলাফৎ প্রতিষ্ঠানের উতদ্তব হয়। অনহযেগ আন্দেলনকালে 
কংগ্রেস ও খিল।ফৎ বৈঠক একরূপ একমহাবলম্বী হইয়।ছিল। পরস্থ 
লক্ষ প্যান্ট হইতে আরস্ করিয়। স্বরাজ পাক্ট পধাস্ত নানা রফার 
দ্বারা হিন্দু মুসলমানের অনেক দাবী স্বীকার করিয়া লয়। সকল 
ক্ষেত্রেই হিন্দু তাগ স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, ন'নারূপে মুসলমানের 
মনন্থষটিসাধন করিয়া জাতীয়ত। জাগাউঘা তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছে। 
ইঠা দ্বার! স্পঈই প্র হীয়ম।ন হয় যে, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ ক্ষু্ করিয়া 
বিরোধ ঘটাইবার চেষ্ট। করে নাই । 

কিন্ত মুসলমান মালাবার, কোহাট, দাহারাণপুর, দিল্লী প্রভৃতি 
গ্কনে বিরোধ-ঘটা ইয়! হিন্দুর স্বার্থহানি করিয়াছে, এমন কথ! বলিলে 
সতোর অপলাপ করা হয় ন।। হবে আগায় হিন্দুরাও যে বিরোধ 
খটাইয়া মুসলমানের শ্বার্থহানি করিয়াছে, এ কথাও স্বীকাধা। কিন্ত 
অধিকাংখ ক্ষেত্রে মুসলমান হিন্দুকে আকমণ করিয়া স্বার্থহা'ন করি- 
যানে, এ কথ। অস্বীকার কর! বায় না। 

তাহার পর কলিকাতার সাপ্প্রদায়িক বিরোধের ইতিহাস আলো।- 
চন। করা যাটক। ২র! এপেলের দাঙ্গা সম্পর্কে পুলিন কমিশনারের 
রিপোণে প্রক।শ, দীন মিঞার মসজেদের সম্মুখে মুসলমাঁনর। প্রথমে 
আকমণ করে] ঢাক 00110৮70000 50011010051 
19): 50180 176111000:05- মুসলমানরা প্র সময়ে জাকারিয়! 
স্বাটের হিন্দুর মন্দির গানমণ করিয়া শিবপিঙ্গ চর্ণ করে। উহার ফলে 
কলিকাতায় প্রথম শান্তিভজ হয়। 

দ্বিতীয় দফা-তুলাঁপটির হাঙ্গাম।।--১৯শে এপ্রেল বড়বাজার 
হূণাপটতে কয় জন মুসলমান মাতালের ভাপ করিয়া হিন্ুদিগ্রকে 
কথা ম্বশ্রাবা ভাষায় গালি দেয়। নাহার ফলে দ্বিতীয় বারের 
দাঙ্গাহাঙ্গাম। আরগু হয়। 

তৃতীয় দফা--র[জরাজেখরী মিছিল । _১ল! জুন বড়বাজারের রাজ- 
রাজ্েখরী প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রার পথে মুস*মানরা গোল- 
যোগ ঘটায়। তাহাগা রাজপথের উপর বসিয়া! নামাজ করিবার ভ।ণ 
করে এবং শোভাযাত্রায় বাধ। দেয়। 

চতুর্থ দফ।-__রণমাত্র।।--১১৪ খুলাই হিন্দুিগের রগঘাবোর পর্বের 
পাইকপাড়ায় দুদলম:নর! রণের শোভা মাত্রা আদ্রনণ করে। "ভংলিশ- 
ম্যান' ও 'ছেটস্মা।ন', এংলে! উও্ডিয়ান পত্রপমুহও এ বিষয়ে দুসল- 
মানগণকে অপরাধী সাবাস্ত করিতে বাধা ভইয়াছেন। পাইকপাড়ার 
এজবাটার এন রথযাত্রা উৎসব শত বৎসর ধরিয়! শির্লিবাদে চলিয়া 
এ|সিতেছে, অথচ হঠাৎ এ বৎসর মুসলমানদের এ "ধর্ম গ্রীতি' জাগিয়া 
হঠল কেন, কেহ বলিতে পারে না। 

পঞ্চম দফা-_রাজরালেশ্বরী প্রতিম। বিসজ্জন (২য় বর)।_-১৫৯ 
“প।ই পুলিস কমিশনারের অনুমতিঞমে পাশ লইয়া ই শোভাযাত্রা 
"গত হইলে মুসলমানরা দীম্থ মিঞার মসজেদ হইতে নির্গত হহয়। 
“জপথ আটক করে এবং শোভামাব্রায় বাধা দেয়, এমন কি, পুলিসের 

পরেও চড়াও হয়। অথচ হিন্দুবা কমিএনারে4 আদেশমত নিরন্তর 

"য়া যাউতেছিল, পাশের নিদ্দিট সংখ্যারও কম লোক শোভাযাত্রায় 
-'ততেছিল, বাগ্যবাঁজনারও আড়ম্বর বা চীৎকার আদি কিছুই করে 
শাই। পরস্ত মাহা কখনও হয় নাই, কমিশনারের আদেশমত 
; গপরাহে ন! করিয়া ) প্রভাতে তাহ।রা প্রতিমা! বিসজ্জন দিতে সম্মত 
“£ধাছিল, কিন্তু ইহ।তেও নিশ্তার নাই। 

যঠ দফা_-উন্ট। রখ ।-_১৯শে জুলাই উপ্ট। রথ পর্ধে পাইকপাঁড়ায় 
এপলমানর। আবার রথের শোভাযাত্র! আক্রমণ করিয়ছিল, অথচ 
, পুর। কোনও মদজেদের সন্মথে বাগ্াদি করে ন।ই। এই ইচ্ছাপুর্ববক 
“।ইনভঙ্গকারী নুসলম।নদের উপর পুলিস গুলী চালাইতে বাধা হয়। 


সপ্তম দফ1--মহরম।--এইটিউ কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ভীষণ। ২১শে জুলাই মহরমের শেষ দিনে সহন্ত্র সহম্্ উদ্দেজিত 
মুনলম।ন পুলিস কমিশনারের (১৪৪ ধারার; নিষেধ সত্ত্বেও 
লাঠি ছে রা লইয়া নানা স্থানে হিন্দু পধিক ও পল্লী আক্রমণ 
করে এবং অধথ! বভ সম্ত্রান্ত হিন্দুকে গালি দিয় তাহাদের গৃহের 
জানল! সাসী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়। দেয়। এই আকুমণ হইতে কুমার 
নরেন্্রনাথ মির, সার জগদীশ বন্থ, পুলিসের শ্লীমৃচ নলিনীনাপ. 
মহারাজ। কাশিমবাজার প্রস্ৃতি সপ্র।ন্ত উচ্চপদস্থ বাক্তিরাও বাদ পড়েন 
নাই। পরস্ত ব্রাঙ্গ বালিকা-বিচ্য।লয়, বিজ্ঞান কলেজ, মুকবধির 
বিদ্যালয়, নার।র়ণ ফার্শখ(সী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠঠন সমূহ অপবিস্তর আক্রান্ত 
হইয়াছিল । ৫ 

অষ্টম দক1--প।বন। ।--পাবনায় মুসলমানের অভাঁচারের ভুলন। 
না। কণঠিয়ায় জন আট দশ মুপলমান ও কয়েকটি অসহায়া 
হিন্দু নারীকে কাপুরুষ কুরু,রের মত আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে 
অন্ত ভণ্র মুসলমান নেই ছুর্পস্ত পাষগুদ্িগকে দলন করিয়াছিল। 
কিন্তু পাবনায় মুসলমান যেন একযোগে হিন্দুর বিপক্ষে জেহাদ 
পোষণ! করিয্পাছিল। সে যেন মালানারের মোপল। মুসলমানের 
পিশাচ- লীলা! গ্রাম, জনপদ. হাট, বাজার, ধনী, মহাঁজন- হিন্দু 
অধিকারী হইলেই কেহ পরিত্রাণ পায় নাঠ। পাবনায় যেন মুসপ- 
মানএ।জ প্রতিষ্তিত হইয়ছিল। বোধ হয়, মুসলমান আমলেও এমন 
নৃশংল অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল কি ন। সন্দেহ। পাবনার দে 
অন্যাচারের বিবরণ আমর! পুব্ন সংখায় দিয়ছি। এ্ুতরাং তাহার 
পুনঞেখ এস্লে নিশ্রয়েজন। তবে ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার 
কথা এই? ষে, পাবনায় অপরাধী মুসলমান । 

পূর্বাপর এই অঈ দফ1 অণাচারের আলোচনা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছা হয়, মুসলমানের এত বুক বলিয়া গিয়াছে কিসে? 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখা ষ'য় ( কেবল কলিকাতার প্রথম ছুচ হাঙ্গামা 
ও পাবন। বাতীত) মুসলমানর! পুলিসের আদেশ অমান্য করিয়া 
আইন ভঙ্গ করিয়া হিন্দুগণকে আক্রমণ করিয়াছে । মুসগমান কেল্লা 
দীন মিঞার মস.জদ হইতে নির্গত হইয়া মুসলমানর! দ্বিতীয় রাজ- 
রাজেশ্বরী শেভাযাব।য় বাঁধা দিয়[ছিল. পুলিসকে আফমণ করিয়া- 
ছিল। পাইকপাড়ায় দোজ! ও ৬ণ্টা রথেও মুসলমানর! হিন্দুদের 
উপর চড়াও হহয়াছিপ, পুলিসের কাযো বাধা দিয়াছিল, পুলিসকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । 

মহরমের শেষ দিনের বা।পার আরও ভীষণ। পুলিস কমিশনার 
আদেশ দেন যে, মিছিলে কেহ লাঠি, ছোরা উঠাদি লইয়। যাইতে 
পারিবে না। দে আদেশ মুসলমানরা পদতলে দলিত করিয়াছিল। 
পথে তাহাদের তাক্িয়ার মিছিল সকল হিন্দু পধিককে আক্রমণ 
করিয়াছিল, হিন্দু:গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিপ। অথচ পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। কুমার নরেন্দ্রনাগ গিত্র সংবাদপত্রে যাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হইতে পারে? তাহার গৃহ 
হইতে মিছিলের উপর ইস্টক বধিত হইয়।ছিল, এই ছুতায় মুসলমানরাও 
তাহার গৃহ আকমণে উদ্যত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি স্বয়ং বলিতেছেন, 
তাহার গৃষ্চ হইতে কোনও অন্যায় আচরিত হয় নাই। কাহার কথা 
মতা? যাহার! পুলিসের আদেশ অমান্য করিয়া লাঠিসোট। লইয়! 
হিন্দু পধিক ও হিন্মু গৃহস্তের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল তাহারা, শা! 
কুমার নরেন্দ্রনাথের স্তায় সম্থান্ত শিক্ষিত হিন্দু জমীদার ? 

এখন হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়টি কথ! জিজ্ঞাস করিবার আছে। যে 
মুসলমান ছুর্গ দীন মিঞার মসজেদ হইতে মুসলমানর। পুলিসকে 
উপহাস করিয়।, কমিশনারের আদেশ অমান্য করিয়া রাজরাজেশ্বরীর 
শোভাযাবায় বাধা দিয়।ছিল এবং হিন্দু ও পুলিসকে আক্রমণ করিরা- 
ছিল, সেই মসজেদের ইমাম বা মাতোর়ালি এবং পার্বস্থ সৈয়দ সালি 


এপাশ শি ৮ শপ শট শীট শি শী শীট পিশ শী শী শর ০ শী শি শট শশা শট শা শী শীত শত পাশি ৮টি 


লেনন্থ 'মুসলমীন বাসিন্দাগণের মধ কাহাকেও ধৃত বা! দণ্ডিত কর। 
হইয়াছে কি? যে মসজেদ হইতে মুসলমানর! ইঞ্টুক নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিল, তাহা খানাতল্লান কর হইয়াছে কি? বড়বাজারের কয়েকটি 
যাড়োক্লারীর বাড়ী হইতে ইষ্টক ও বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এই সন্দেহে 
বাড়ী খানাতদ্নীস ও ১ শতের অনেক 'অধিক অবস্থাপন্ন লোককে 
ধৃত কর! হৃহয়াছিল। দীন্থ মিঞার মসজেদ হইতেও ইষ্টক নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এ কথা আংলো-ইওিয়ান সংবাদপত্রে প্রকাশ। €স 
যসজেদের মাতোয়ালি বা ইমাথকে এ বিষয়ে দায়ী করিবার কি 
হইতেছে ? 

পাইকপাড়ায় রথযাত্রায় বাধাপ্রদানকারী আইনভঙ্গকারী মুসল- 
মানগণের রীতিমত দণ্ডের বাবস্থা হইতেছে ত? 

মহরমের শেষ দিনে যাহারা তাজিয়ার মিছিল করিয়াছিল, তাহার! 
পুলিসের মা মীরা ॥ কেন না, প্রতোক মিছিলের সম্মপে নিশানে 
তাজিয়ার মহর।, অধিকারী সর্দার, ও গন্তবা পথের নাম লিখিত 
ছিল। যেষেতাজিয়ার মিছিল পথে অনাচার করিয়াছিল, তাহা" 
দ্িগকে পুলিন 'দখিয়ািল, কেন না, সঙ্গে পুলিসের সম্মুখেই অনাচার 
সংঘটিত হইয়াছিল, পুলিস প্রথমে অনাচার নিবারণ করিতে না 
পারিলেও বেটন দিয় দল হইতে বিচ্ছিন্ন অনাচারকারীদিগকে আবার 
দলে ভিড়াইয়! দিয়াছিল। এঠ সমন্ত অন।চ।রী মিছিলের মহর। ও 
সর্দারের নাম পুলিসের বিদিত। তাহাদিগকে শাস্তিভঙ্গের জন্য দায়ী 
ও দণ্ডিত করা হইতেছে ত? 

পাবনায় যে ঘোর অতাঁচার অনুগ্িত ভইয়া গিয়।ছে, তাহার পর 
অবঞ্ঠক সরকার শান্তিস্বাপনে উপযুক্ত শি নিয়োজিত করিয়াছেন, 
পরস্ত সাজাই পুলিস বসাইতেছেন, ইভা খুব ভাল কপা। কিন্তু 
অপরাধীর উপযুক্ত দও হইতেছে ত? শ্রীযুত যোগেশ চৌধুরীর মত 
মান্তগণা ভদ্রলোক কিস্তু সংবাদপঞক্রে লিগিয়াছেন যে, অনেক স্থলে 
লুঠের মালের কিনায়ার €চষ্টা হইতেছে না, অপরাধীকে ধর! হইতছে 
না. সাক্ষীর কড়াকড়ি বাবস্থা করায়, অনেক স্থলে অভিযোগ ফাগিয়া 
যাইতেছে, ইতাদি। এসকল কি সহা কথ।? সরকার নিরপেক্ষ 
বিচারক, ঠাহারা এ সকল অভিযোগের সহাাসতা সম্বন্ধে একটা 
ঘোষণ| করিলে ভাল হয় ন। ? 


শপে 


শঠলষিহে ন্টে ওকখলতী 


কিছু দিন পূর্বে ভূতপূর্ব্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার “টাইমস্‌” পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে, ভারতের সরকারী “কর্মচারীরা মুসলমানদিগ'ক 
আদর করেন বলিয়া হিন্দুমুসলমানে বিরোধ উপস্থিত হয়। এ কথায় 
এ দেশে ও বিলাতে তীব্র প্রতিবাদ উিত হয়াছে। প্রতিবাদ চরমে 
উঠিয়াছে পালণমেন্ট মহ'সভায়। বর্ধমান ভারতসচিব লর্ড বাধেপ- 
হেড বলিয়াছেন, এ কথ সর্ব্বেব মিথা]; ভ।রত সরকার ও বড়লাটর। 
চিরদিন মহারাণীর ঘোষণাঁমত সকল সম্প্রদায়ের প্রতি নিরপেক্ষ বাব- 
হার করিয়া আসিতেছেন, কাহারও প্রতি অধিক আদর দেখানর ফলে 
বিরোধ বাধিলে তাহা ই"রাজের তারতশাসনের পক্ষে এবং সামা- 
জোর মঙ্গলের পক্ষে পরম অন্তরায়। 'ভুতপূর্কা বড়লাট লর্ড রেডিংও 
নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া বলেন যে, লর্ড অলিভিয়ারের অভি- 
যোগ্ন একেবারে ভিত্তিহীন, তিনি স্বয়ং ভারতশাসনকালে দেঁখিয়াছেন 
ঘে, ভারত সরকারের কর্মচারীরা সকল সম্প্রদায়কে সমান দৃষ্টিতে 
দেখেন ও সকলের প্রতি সমান বাবহার করেন। লর্ড অলিভিয়ার 
এইরূপে আক্রান্ত হইয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করেন এবং বলেন 
যে, ভারত সরকার বা বড়লাটর! পক্ষপাতিত! করেন, এমন কথ। তিনি 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
বলেন নাই, তবে ভারত সরকারের কর্মচারীদের মধ্যে পক্ষপাতিতা 
দোষ আছে। 

লর্ড অলিভিয়ারের এই দোষ স্বীকারে গ্যাংলো-ইণ্ডিরান সমাজ 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু লর্ড অলিভিয়ার ভাজা চালকে মুড়ি 
বলিয়াছেন, তাহ! তাহারা দেখিয়াও দেখেন নাই । তিনি দেব শ্বীকার 
কগিয়াও বলিতেছেন, কর্মচারীদের মধো পক্ষপাতিতাদে।ব আছে। 

যাউক দে কথ! । বাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, আমরা দূর হইতে 
দাড়াইয়া দেখি ও মজা! উপভেগ করি। কিন্তু লর্ড বাকেণছেড হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গ।র মূল কারণ যাহা নির্দেশ করিয়ছেন, সে সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার আছে। তিনি বলেন, "সংস্কার আইন ও হিন্দুমুসলমান 
দাঙ্গ।র মধ্যে 'য কোনও সম্বন্ধ নাই এমন কথ! বল! যায় না। কিন্ত 
তাহা বলিয়া সংস্কার আহন উহার মূল কারণ নহে। জা্াণ যুদ্ধ 
অবনানের পর সরকারের খাসনের আসন যে একট শিথিলমূল হ$য়া- 
ছিল-_যাহার ফলে পুবেব্র 'বাপ-মা” শাসনের প্রভাব খব হইয়াছিল 
এবং যাহা দেখিয়া ভারতীয়রা নিজেদের অধিকারের জন্ত জোর তলবে 
দ্বাবী করিতেছিল, তাহ। হ$তেই এই বিরোধ সঞ্গাত হইয়াছে । তাহা 
ছ।ড়া হিন্দুনুসলমানে বিরোধ ভারতে নৃত্তন নাতে, ব কালের |” 

লঞঙ বাপেশছেড বলিতেছেন, হিন্দু ুদলম'নের বিরোধ বভকালের, 
উহা ভারতের অস্থিমজ্জাগত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভ।রতে -বুটিশ 
শাসিত গ্ান বাতীহ অনেক রাজগ্ত-শ[সি৩ প্রদেশ আছে। “স সকল 
দেশীয় রাজো হিন্দুমুনলমান বিরোধ শাঙ “কন, লর্ড ব।0ণহেড 
তাহা পালণমেন্টকে বুঝাঠয়। দিবেন কি? অ'র 'বাপমা' শাসনের 
সময়েও গো-কোরবাণী লইয়া হিন্দু মদলমানে কি দাঙগ। হই ঠ, তাহা 
সার এন্টনি মাকডডোনেল ও সার বামফ।ইল; খুলারের মঙ হ"রাজ 
শাসকদের শ[সনকাঁলের ইতিভাম 'অ!লোচন। কগিলেই ঠিনি কানিভে 
পারেন। এই বিগোধ যে কেন বুটিশ ভারতের অস্থিমজ্জ।গত হইয়। 
মাছে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞমাত্রেই জানেন। 


হইজটল। স্কুককেক ভুহ্ছিজংশ্ 


বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙজামার পর হহ॥ 
বাঙ্গ।লা সরকার পর পর এমন কতকগুলি কাখাবাবস্থা করিয়াছেপ, 
যাহাতে সহস। এমন মনে হওয়া বিচির নহে যে. বুঝি বা ভাহাদের 
বুদ্ধির কলকাঠিটি কোণাও খারাপ হইয়া গিয়।ছে। পিত মদন 
খে।হন ও ডাক্তার মুঞ্জের উপর ১৪৪ ধারা প্রয়ে'গ ইহার চপম পরিণতি । 
ডাক্তার মুণ্জে কলিকাতায় আসিয়। হিনুগণকে সঙ্ঘব্ ও শক্তিসম্পন 
হইতে উপদেশ দিয়া ছিলেন, পরস্ত প্রবল বু[রোঞ্রেশী ও মুসলমানের 
বাধার বিপক্ষে হিন্ুকে একতাবদ্ধ হহতেও অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
ইহ।তে ঠাহার শ্বজাতিগ্রীতির প্রাবলোর পরিচয় পাওয়। যায় বটে, 


, কি কাহারও প্রতি বিদ্বেষের ভাব বাক্ত হয় নাই। হিন্দু হিন্দুকে 


সন্বদ্ধ বা শাঁজসম্পন্ন হইতে ধলিলে অথবা অপরের বাধা প্রদ।নের 
বিপক্ষে আত্মস্থ হইতে বলিলে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়, ত15| 
আমাদের ধারণ।য় আইসে না। জগতের সকল দেশের মুসলমানের 
সহিত ভারতের মুসমমন 1১2-151:7। সম্বদ্দে আবদ্ হষ্টবার 
আয়ে।জন করে, অধব! ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ-প্রকাখ করিয়া ভারতের 
বাহিরে মুসলমানরাঁজো 'মহাজের' হইয়। যাইতে পারে, তাহ: 
হইলে হিন্দু কি হিন্দুন্থ' নে থাকিয়! সকল হিশ্ুর সহিত একতাবদ্ধ। হইতে 
পারে না? হিন্দু ইংরাজ-রাঁজের অবাধা হইয়। গৌঁসা বা অভিমান 
তরে বিদেশে চলিয়া যাইতে চাছে নাই, মুসলমানকে বর্জন করিয়। 
ভারতে হিন্দু ন্বরাজ প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহে নাই, তাহার! চাহিতেছে 


€ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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শুধু বীচিতে, প্রবলের বিপক্ষে আত্মরক্ষা করিয়া তিঠিতে। ডাক্তার 
মুঞ্জে হিন্দুকে সেই উপদেশ দিয়ািলেন। ইহাতেই তাহার মহা পাতক 
হইয়াছে, তাহার প্রতি অকল্মাৎ ১৪৪ ধারা জারি হইয়াছে। কেবল 


পর্ডিত মদনমোহন মালবা 


জারি নে, হিনি এই 
অন্ঠায় ও বেআইনী 
আইন না মাণিয়! 
কলিকাভায় আলিয়া 
ছিলেন বলিয়া স্ঠাহ।র 
উপর শমন জারি হই- 
য়াছে। সবপপবুদ্ধির দৌড় 
কতদূর হইতে পারে, 
ভাহাই কি এই 
বাপারে প্রদর্শন কর! 
হইল ? 

পণ্ডিত মদনমোহ 
নের বা।পার আরও 
চমৎকার! তিনি 
আজীবন সরকারের 
সহিত সহযোগ করিয়া 
আসিয়।ছেন । এখনও 
তিনি [২০519017979 
(০. -:00018007151 
লের অন্তম দলপতি । 
মহাজ্মাজীর অসহযোগ 





আন্দোলনের সময়ে তিনি তাহার বিরুদ্ধবাদী হইয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। তিনি এই পরিণতবয়সেও ইংরাজের ন্তায়বিচারে 
এবং শেষ স্ববুদ্ধিতে পরম আস্বাবান। পরস্ত তিনি হিন্দু দলপতি 


হইলেও আজীবন হিন্ুমুসলমানে মিলনবা্া প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় আদিয়৷ তিনি যে সকল বর্তৃত৷ করিয়া- 
ছেন, তাহার সকলগুলিতেই হিন্দুমুনলমানে মিলনের উপদেশ আছে। 





অথচ হঠাৎ বিনামেঘে বজীধাতের মত তাহার উপর কলিকাতার 
প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট ১৪৪ ধারা প্রয়োগ করিয়া বসিলেন। 
কিমাশ্চধামতঃ পরম্‌! সাধারণ লোকের নিকট এরূপ বাবহার পাইলে 





তিনি নিশ্চিতই উচ্থাকে 
মন্তিষ্কবিকৃতির .ফল 
বলিয়। হাসিয়া উড়া- 
ইয়া দিতেন; কিন্ত 
ইহা ত তাহা নহে--এ 
সিদ্ধান্তের ফলে 
জগতের সমক্ষে ঘোর 
অপরাধে অপরাধী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে 
হয়। তিনি নিদ্দোষ, 
ইহা তিনি নিজেই 
সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি 
বিনা আপন্তিতে এই 
অন্যায় আদেশ ঘাড় 
পাতিরা মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত 'হয়েন নাই। 
তিনি ডাক্তার যুগ্রের 
পুর্বেই কলিকাতায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। 
ইহাতে তিনি 


ম্যাজিষ্রেটের আদেশ অমা্ক করিয়াছেন। করিবেন বলিয়া পূর্ববাহে 
ঘোষণ। করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং কপিকাতাবাসীর 
সাদরসম্ভাষণ ও ওয়ন্তত লাভ করিয়া! মধা প্রদেশে যাত্র। করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গাল! সরকার ঠাহার আগমনে বাধ।গুদানও করেন নাই, তাহাকে 
আইনভঙ্গ করার অপরাধে ধৃতও করেন নাই। কেবল তাহার যাত্রার 
পর তাহার উপর শমন জারি করিয়াছেন। ইহাতে জিতিল কে? 
ছোট হইয়া গেলই বা কে? 

হঠকারিতা সুশাসনের পরিচায়ক নহে। আজ যে সারা ভারত 
জুড়িয়। হিন্দুর মুখে রব উঠিরাঁছে, লর্ড অলিভিয়ারের কথা সতা, সে রৰ 
নিবারণ করিবার কি যুত্তি-প্রমা॥ন আছে? স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রমুখ 
হিন্দুরা প্রকাঙ্গে বলিতেছেন যে, সার আবদর রহিম *ও হাজী গজনবি 
প্রমুখ মুসলমানর। এ যাবৎ যে কীর্ডিধ্জ1 উড়াইয়া! আসিলেন, তাহার 
বিপক্ষে একটি কথাও উঠিল না, অথচ নিয়মান্থগ পথে পরিচালিত হিন্দু 
মুসলমানে প্রীতিকামী পঙ্ডিত মদনমোহনকে অ।ইনের বন্ধনে যথেচ্ছ 





পণে শে।ভাঘাত্রা 


কথ! কহিতে ব। চলিতে ফ্িরিতে নিষেধ করা হইল,_-সাধারণ প্রজীর 
সাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল,__এ কেমন বিচার ! বাঙ্গাল। 
সরকার এ অভিযেগের কি উত্তর দিতে চাহেন? আলী ভ্রাতার! 
হজে যাইবার পূর্বের হিন্ুজাতিকে কাফের ও মরণভীত বালয়! গালি 
পাড়িয়। মুসলমানের ক্রোধের তয় দেখাইয়া ঘাওয়।র পর হইতে কত 
মুসলমান হিন্দুর বিপক্ষে প্রচারকাব্য চালাইতেছে; কতক গোপনে পল্লী- 
মকঃন্দলে মৌলবী মৌলানার দ্বারা, কতক প্রকাণ্ঠে বতুতা বা সংবাদ- 
পত্রের রচন! দ্বারা । সার আবদর রহিমই 'সর্দপ্রথমে আলিগড়ে হিন্দু: 
বিদ্বেষ প্রচার করেন। উহাকে 'ষ্টেটসম্যানও” 8118910) 13017051611 
আখা। দিতে বাধা হইরাছিলেন। তাহার দৌসর হাজী গজনবী 
আবার মদজেদের সম্মুখে বাদ্যবঙ্গের যে আন্দোলন-আখন আলাই- 
স্াছেন, তাহার তাপে বাঙ্গীলা এখনও ভ্বলিতেছে। মীনা পেশো- 
য়ারীর দোস্ত হঠাৎ নেতা সাহিদ সাহেবের কথ! না-ই উল্লেখ করিলাম । 
ব্যায় ব্যাঙ্গের ছাতার মত খেলাফতের প্রথম আমলে এ দেশে যে সব 
মৌলভী মওলান! গজাইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাও বাদ যায় লা। 
বাঙ্গালায় হিন্দুমুদলমানে বিরোধ-সংঘটনে কত দিকে কত কারণ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
বিদ্যমান রহিয়াছে, অথচ মজা এই, ১৪৪ "ধার! চাপিল গা হিন্দুনেতা 
পণ্ডিত মদনমোহন ও ডান্তার মুগ্রের স্বন্ধে! 

এই বাঙ্গালা সরকার “ফরওয়ার্ড পত্রকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
একথা না মুদ্রিত বিজ্ঞাপনপত্র প্রকাশ করার জন্য । এর পত্রে এক সম্প্র- 
দ্ায়কে অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার উপাদান ছিল। 
নিয় আদালতে সেই অভিযোগে “ফরওয়ার্ড দিত হয়েন | কিস্ত 


' হ্াইকোট সে দও নাকচ করিয়া দিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়ছেন, 


তাহা হুবর্ণ।ক্ষরে মুদ্রিত করিয়! বাঙ্গ।লীর ঘরে ঘরে প্রচার কর! কর্ুব্য। 
এহ ব্যাপার হইতেই বাঙ্গাল। সরকাঘের 'দুরদর্শিতার' পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। 

পঙ্িত মদনমোহন ও ডাক্ত।র মুগ্রের ধাপারে তআবার বাঙ্গালা 
সরকারের দুরদর্শিতার বিদ্যা জাহির হইয় পড়িল। বার বার এইব্প 
অপদস্থ প্রতিপন্ন হওয়া কি সরকারের প্রেষ্টিজের হ!নিকর নহে? লর্ড 
আ।রউইন কি এ সব ব্যাপার নীরবে প্রতাক্ষ করিয়া যাইবেন? 


শ্টহুন্োিন্ে 
টর্ 

আহিল উভুহ্ণ কক্ছ 
লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান আব্বেরধাচ।ধা 
ধন্বস্তরিকলস কবিরাজ- অষ্টাঙজ আয়ুবেরদ 
কলেজের প্রতিষ্ঠঠতা_বত আগুন্ধদ গ্রস্থ- 
সম্পাদক ও প্রণেতা যামিনীডুষণ রায় কর্ণী- 
জীবনের অবসানে ৪৮ বৎসএ বয়ঃক্রম পূর্ণ 
হইবর পুব্ধেই সাধনে ।চিত ধামে মহা 
প্রয়াণ করিয়াছেশ। ছুরাঞোগা বভমুণ 
রোগকে উপেক্ষ৷ করিয়। তিশি আযুপেণেদের 
লপ্ত প্রভাব সপ্তীবিত করিবার জন্য প্র।ণ- 
পাত সাধনায় আক্্রশিবেদন করিয়।ছিলেন। 
ভাঙার অসমাপ্র বত সাঙ্গ হইব।র পুর্ব 
২১শে শ্রাবণ, বুধবার প্রডতে রে।গের জয় 
হউয়ছে--তিনি বন দিনের আকাঞ্ষিত 
বিশ্রাম লা করিয়াছেন। ঠাহার মৃত। 
যেমন অভুবিত--ঠেমনই দেশে আনুবেবদ- 
বিস্তার মঙ্গলের ক্ষতিকর । তাহার বিয়োগে 
আমরা প্রিয়ঞন-বিয়োগবেদনায় মন্্াহত হইতেছি | 

যামিনীভূষণের জীবনে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা চিকিৎসা-বিজ্ঞানশিক্ষ।র 
সমন্বয় হইয়।ছিল। সাহিতো হিনি এম, এ, চিকিৎসাবিদ্যাতে এম, 
বি. সংস্কৃত কলেজ হইতে "বিদ্যাতূষণ উপাধি প্রাপ্ত। ক্বনামখাত 
কবিরাজ মহামঙ্গোপ।ধ্যায় বিজয়রহ সেনের নিকট তিনি আমুরেদ- 
শৃ্ধ অধ্যয়ন ও কবিরাজী চিকিৎসাপিদ্য। শিক্ষালাভ করিয়া 'কবিরহ্' 
উপাধি লাভ করেন। মনীষী আশুতোষ সরদ্তী উচীকে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্ত-শ্রেণী ভুক্ত করেন এবং শিখিল ভারতীয় আুর্বষদ 
সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
করেন। সংদ্কৃত সাহিত্যে তাহার অনুরাগ ছিল, তিনি আজীবন 
অধ্যয়ন ও অধ্াঁপনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বন্ধ ছাত্রকে 
তিনি স্বগৃহে স্কান ও আহার প্রদান করিয়! বিদ্যা শিক্ষা দিতেন 7 গ্রামে 
টোল প্রতিঠা করিয়। সংস্কৃত 'সাহিতোর চচ্চা করিবার জন্য বন্ধুগণকে 
উদ্বুদ্ধ করিতেন । 

যামিনীভূষণের পিতা খুলন। পয়োগ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ কবিরাজ 
পঞ্চানন রায় মহাশয় মনম্বী আগুতোষের বাড়ীর সন্দুখে ভবানীপুরে 


€ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
বাস করিয়া চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদ- 
শন ও আরুরেধদ শিক্ষা প্রধান 
করিতেন । ঠিনি মেধাবী পুক্রকে 
সংস্কত ও ডাক্তারী পড়াইয়া কবি- 
রাজী করিবার কল্পনা করিয়া, 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সে কল্পনা 
কার্ধো পরিণত দেখিবার পূর্বেই 
তাহাকে কালের আলানে প্রস্থান 
করিতে হয়। যামিনীভূষণ পিতার 
স্বযোগা সন্তান, তিনি পিতার সে 
ইচ্ছ। পুর্ণ করিয়াঞ্ধিলেন এবং 
আমুর্বোদের গৌরব উদ্ধারের জন্য 
তাহার শেষ রক্তুবিন্দু পথান্ত দন 
করিয়া গিয়াছেন। 

পাঠাজীবনে যামিনীঠ্যণ এক 
ধিন থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের অমর 


নাটাকাবা 'জনার' অভিনয় 
দেখিতে যায়েন, অভিনয়ের 
প্রথমেই 


“বর যদি দিবে বৈশীনর, 
ভুঁবনবিজয়ী রণী দে মোর অরি, 
মরি কিপ্ব৷ মারি। 
ঘুঢ়ক সমরবাঞ্কা মোর।” 

এই 'মার কিংবা মারি" শুলিয়। 

তিনি আস্ম্গীবন সংগঠন সম্বন্ধে 
মত স্তির করেন-ক্গীবনে তিনি 
কেন মুঙ$নেহ সে সঙ্কল হইতে বিচপিত হয়েন নাই । 

যে সময় ধমিনীঠুধণ কবিরাঁজী চিকিৎসা করিবার সম্ক্ল করেন, 

সে সময় এলেপা।থি চিকিৎসার উপর দেশবাসীর আস্থা সসধিক-_ 
আমুবেদের গৌএব বুণ্ত__আমুর্বেদীয় চিকিৎসা কতকগুলি হাুড়ে 
কবিরাজের উদর।্-সংস্থঠনের উপ|য় মত্র। যামিনীঠষণ রীতিমত 
এম, বি, পাঁশ করা ডাক্ত।র হইয়।ও কবিরাজী চিকিৎসা করিবেন শুনিয় 
অনেকের নিকট হান্তাম্পদ হইয়াছিলেন; কিন্ত কিছুতেই তিনি সন্বগ 





কবিরাজ সা'মনীভঘণ র'্য় 


০৯৮ পপ আপ পপ আস আআ আপ পচ পপ শা শস্ অপ আপ শপ পপ শী সপ শপ শা পাট শা শা 


হইতে বিচলিত হয়েন নাই । ভবিষা 
জীবনে কেবল আধুর্ধেদ চিকিৎসা. 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েন নাই। আমুরেধদে, 
লুপ্তগৌরব উদ্ধারকল্পে তাহার সাধ 
নার মুকবিকাশ অষ্টাঙগ আবুর্বেরা 
কলেজ হাসপাতাল । কিন্ত দেশে; 
দুর্ভাগা আমাদের দুর্ভাগা 
আ'ুর্ষেদের হুর্ভাগা, তিনি অষ্টাহ 
আযুর্ধেদ কলেজ-প্রতিষ্ঠা সম্পৃ' 
করিয়া যাইবার অবন্ধর পাইলে 
না, তাহার অসমাপ্ত কাধা সমাও 
করিবার মত দৃঢ়সঙ্কল্প অন্ত কাহা! 
রও আছে কি না, জানি না। 

যামিনীভৃষণ বলিতে ন._ 
ডাক্তারর। হল ছাড়িয়া ন৷ দিলে_ 
চরম অবস্থা না হইলে রোগ 
আমাদের নিকট আইসে ন! 
সে অবস্থায় রোগীকে আরোগ 
করিতে না পারিলে আযমুরে্রেদে; 
অপবশ হয়--এ জন্ঠট আমাদে। 
কত চিন্তা-কত সাধনা করিতে 
হয়, তাহা! রোগী কি বুঝিবে' 
ডাক্ত।র-পরিতাক্ত আশাহীন বং 
রোগীকে নিজ অলৌকিক কৃতিত্ব 
বলে নিরাময় করিয়াই যাঁমিনীভৃষ 
এংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট উপেক্ষিত নগণ্য আমুব্বেদের উপর 
দেশব:সীর যুগপৎ অনাস্থা__অবিশাস দূর করিয়া তাহাদের শ্রদ্ধা-বিশ্বা 
আকর্ণণ করিয়াছিলেন। সেই'শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর অষ্টাঙগ আমু 
বিদ্যামন্দির গঠনের জগ্ত তিনি প্রাণপাত সাধনায় আত্মনিয়োঁ? 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ধরমাগত চিন্তা ও অতিশ্রমে দুরারোগ্য বহুমুত 
বোগে আতজ্মপান করিলেন। 

দেশের সকল দিকের ছূর্দশ1র কথ! না ভাবিয়া বন্তৃতার শ্রোতে 





দেশ ন! ভাসাইয়া তিনি বলিতেন-_-বিলাতী উষধ বিক্রয়ের জন্য ইংরাজ 
হাজার হাজার ডাক্তার-দালাল হাষ্টি করিয়াছেন-_ প্রতি বর্ষে মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে নূতন নূতন অসংখা উধধ বিক্রয়ের জন্ত দালাল হাট হই- 
তেছে--তাহাদের প্রেস্কুপপনের কৃপায় প্রতি বযে কোটি কোটি টাকার 
বিলাতী উধধ অবাজে বিক্রয় হইতেছে, তাহা দেশবাসীর স্থাগ্গের 
অনুকুল হউক বা না হউক! কিন্তু কত নুলভে সুচিকিৎসা বিতরণ 


হইতে পারে, কত সুলভে এ দেশে উৎপন্ন অকিঞ্চিংকর গাছগ|ছড়' 


হতে এ দেশবাসীর স্বাস্তোপযোগী উধধ প্রস্তত হইতে পারে, তাহ! 
তিনি অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ হইতে দেশবানীর চক্ষুর উপর প্রমাণ 
করিবেন, প্রতি বর্ষে দেশের কোটি কোটি টাকার বিলাতযাত্রীর পথ 
রুদ্ধ করিবেন। কিন্তু বিরাট বিশাল বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান. 
অভিযানের সহিত একক সংগ্রাম কর! দীধকাল তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। প্রথম যৌবনে দৃষ্ট 'জনার' প্রবীরের মতই তাহাকে বিপুল 
পা1ওব বাহিনীকে পর|জিত করিবার 'মুতর্ঠে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল। 

আমুর্ধেদের লুপগ্তগৌরব-প্রতিষ্। ঠাহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
ছিল। বারংবার রোগ্নের আক্রমণে শয্যাগত অবস্থায় যখনই তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছি, তখনই তিনি ঝোগযন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া আষ্টাঙ্গ 
আরুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠ'র সার্থকতা--আয়োজন-_অনুষ্ঠান__ 
সঙ্কল্পের কথায় শতমুখ হইয়।ছেন। জীবনের যঙ্জণারিই মুহ্েও 
শি সেই একমাত্র চিন্তাকে তিনি পরিহার করিতে পারন 

। 

ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে সামান্তভাবে আরুর্ধেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হইতে মহাজ্ব! গন্দী কতৃক ভিত্তিস্কাপন-কর্পোরেশনের জমী দান-_ 
বদান্তবর যত মনামোহন পাড়ের লক্ষ টাক! দানে সৌধনির্্।ণ, 
মমণ্তই '্ঠাহার একক প্রাণপাত চেষ্টা ও একনিষ্ঠ'র ফল। ঠাহার 
প্রচেষ্টার পর কলিকাতায় আরও দুইটি আরুর্কেদ কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াচে--তিনি বহুবার মতভেদ সামগ্রন্ত করিয়া সম্মিলিত শক্তিতে 
বিরাট আযুর্েদ কলেছদ প্রতিষ্ঠার জগত বিপুল চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হয় নাহ। সাহার এত সাধনার সুফল অষ্টাঙ্গ অযু 
বেদ কলেজ সম্পূর্ণ দেখিগা যাইতে *পারিলেন না-_ঠাহার বিয়োগ- 
ছুঃখ হহতেও এই ছুংখে আমর! মন্াহত হইতেছি। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য স্থান না পাইলে তিনি স্ত্রীপু্রকে বফ্ত 
করিয়া তাহার বিডন গ্ত্রীটের বাড়ীতেই আগুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! বাড়ীথানি কলেজকে দান কারিয়। ম:£ইবেন, বগবার আমাদের 
সহিত এ কথারও আলোচন! করিয়।ছিলেন। দেহস্া।গের পূর্ববদিন 
তিনি স্বেচ্ছায় উইল করিয়া! নিজ অঞ্জিত ২ লক্ষ টাকা আুর্বেষদ 
কলেজের উন্নতির জন্ঠ দন করিয়া গিয়াছেন। 

হিনুধর্ে যামিনীঠবণের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল__পুজা-অর্চন। ন! 
করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। কোন শ্ান্তগ্রস্থ তাহাকে উপ- 
হার দিলে তিনি কপালে স্পর্শ না করিয়। গ্রহণ করিতেন ন1। ব্র।্মণ- 
ভক্তি তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-্ত্রে লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ঠাহার পিতার নিকট কোন ব্রাঙ্গণ প্রার্থী হইলে 
দে দিনের সমন্ত উপার্জন তিনি ঠাহাকে দান করিতেন। যামিনী- 
ভৃষণের বাড়ীতে কোন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলে তিনি শত কাঁধ ফেলিয়া 
ব্রাহ্মণের পদধুলি সাদরে গ্রহণ করিতেন। বহু ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতকে তিনি 
বার্ষিক ও মাসিক বৃত্তি দান করিতেন এবং সধত্বে বিনামূলো ওুধধ ও 
বাবস্থা দান করিতেন । 


[ ১৭ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


স্কুলকে জৃত্যেন্ছনহি কল 


ইতিয়ান মিরার পত্রের সম্পাদক রায় সত্োন্ত্রনাথ সেন বাহীছুর 
পরলে।কগমন করিয়াছেন। ইনি শ্বনামধন্য রায় নরেন্ত্রনাথ সেন 
বাহাছুরের নুযোগা পুত্র ছিলেন | ১৯১৩ পুষ্টাঝে পিতার মুত্র পর 
সতোল্্রনাথ “হগিয়ান মিরার” ও “ম্থলভ সমাচারের" সম্পাদ্করূপে 
কাযা করিতে থাকেন। বিগত যুরোগীয় মহাসষরের সময় তিনি 
মরকারের পক্ষে 'পবলিসিটি' অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহা! 





পরলোকে সতোল্ত্রনাথ সেন 


ছাড়া তিনি কলিকাত।? অ'বতনিক মাকিষ্েট 'গবং 'জষ্টিস্‌ অব. 18 
পিস'ও ছিলেন। মুড়াক!লে ঠাহার ৫৮ বৎসর বয়স হষটয়াছিল। ঠাহ।র 
তিনটি পুত্র ও কয়েকটি কণ্ঠ! নিগ্যম'ন। আমরী »।৯র বিয়োগে 
ভাহ!র সপ্তানদিগের নিকট সমবেদন!| জঞ/পন করিতেছি । 


ভ তিতস্তু গ্রীন 
কাশীবাসী লক্বপ্রতিষ্ঠ ঈপগ্ডিত শ্রাংক্ত শ্রামাচরণ কবিরত্ণ বিদ্যা।বারিধি 
মহাশয় প্রণীত জ।তিততব গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াতে | এই গ্রস্থের কয়েকটি 
অধার মাসিক ধন্গমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। নাসিক বহ্থমভীতে 
নিতান্ত স্তানাভাব বশত: সময়মত সমস্ত অধায়গুলি প্রকাশ ঘটিয়। 
উঠিল না। কবিরত্ব মহাশয় অনেক দিন অপেক্ষা করিয়। এস্খানি 
মুদ্রণ ও প্রকাশ করিয়ছেন। মাসিক বন্থমতীতে এই প্রবন্ধের যে 
কয় অধায় প্রকাশিত হইয়াছিল__বৈদ্য মহাশয়রা সেই অধা।য়ের মে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাও যথাসময়ে প্রকাশ কর! হইয়াছিল এবং 
প্রতিবাদের উত্তর প্রক।শিত হইক়্াছিল। অতঃপর বাহারা এই বিচার 
সম্পূর্ণভাবে পাঠ করিতে চাহেন, তাহার! এই গ্রন্থের জগ্ত এবং ধাহারা 
আলোচন! ও প্রতিবাদ করিতে চাহেন, উাহারা--৮« নং মিশির পুকর! 
বেনারস ঠিকানার গ্রস্থকীরের সহিত পত্রবাবহার কগিলে বাধিত হইব। 





কলিকাতায় ভিনীস--জলপ্লীবিত পথে নৌকারোহী বালক-বালিকা 


| ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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এস্‌ গাঙ্গুলী মহোদয়ের সৌজন্তে। 


€ম বর্ধ-_শ্রাবগ, ১৩৩৩ ] সিল ।ভাম্স ভতশঙ্ী।বল্য ৩১১২ 





কলিকাতা রাজপথে ব।চখেল। 





জলগ্লীবনে-_অশ্বযান 


ঠযুত গ্ঠ।মাদাস নাগের সৌজচগ্ঠ। 





বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা নগরের অধিবাসী শতকরা! ১৯০ টাঁকা হিসাঁবে কর দিয়! কিরূপ আনন্দে দিন - 
যাপন করিতেছে, উল্লিখিত দৃশঠগুলি তাঁহার কতিপয় নিদর্শন । শিল্পী-_শ্রীসতীশচন্্র সিংহ । 








তাত্্র-বিনির্দ্িত সঙ্গীতাগার 


আমেরিকার সেন্ট লুই পার্কে একটি তায়-নির্শ্িত 
আগার স্থাপিত হইয়াছে । উহার মধ্যে বসিয়। বাদিত্রগণ 
নানাবিধ বন্ত্রযোগে স্থরের আলাপ করিয়া থাকে। 
সঙ্গীতাগারটি তাত্র-নির্দিত হওয়ায় বঙ্কার ও স্থুরের মাধুর্য 





তাম-নির্শিত বিচিত্র সঙ্গীতাগার 


বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই আগার নির্মাণে প্রায় সাড়ে সাত 
লক্ষ টাকা খরচ পড়িয়াছে। 'আগারটির চারিধারে জল- 
রাশি বিস্তৃত। উহ্নাতে সঙ্গীতালাপে কোন প্রকার বিদ্ব 
ঘটে ন!। 


পেস 


চক্ষু-চিকিৎুদার নৃতন যন্ত্র 
বৈজ্ঞানিকগণ দৃষ্টিশক্কি-বর্ধনের জগ্য নানাবিধ যন্ত্র 
আবিষাঁর করিয়াছেন। সম্প্রতি জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি 


এ “সম্বন্ধে আর একট! নৃতন যন্ম আবিষার করিয়াছেন। 
ইহার দ্বারা দৃষ্টিশক্তিকে বর্ধিত কর! যাঁয়। বৈজ্ঞানিক 
এমনভাবে কতকগুলি কাঁচ একটি যন্ত্রে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন 
যে, যখন কোনও ব্যক্তি সেই কাচগুলির মধ্য দিয়া 
দৃষ্টিপাত করে, তখন ঘন-ঘন দৃষ্টিকেন্ত্রকে পরিবর্তিত কর! 





চক্ষু-চিকিৎনার নূতন ঘন্ব 


হয়। উহাতে সেই ব্যক্তির নয়ন-সন্গিহিত পেশগুলির 
ব্যায়াম হয়। চক্ষুরোগে পীড়িত নরনারীর পক্ষে এই 
যন্ত্র বিশেষ উপকারী বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

যন্ত্রসাহ1য্যে চরিত্র-বিচার 
আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক চরিত্র-বিচারের জন্য 
এক প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি অন্ধকার 
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পরীক্ষক এক জন পরীন্ষিনীর চরিত্র পরীক্ষা করিতেছেন 


কক্ষে একটি শ্টিক-গোলক রক্ষিত হয়। পরীক্ষার্থী 
গোলকের সন্মুখস্থ আসনে উপবিষ্ন থাকে । তাহাকে বলা 
হয়, সে যেন কোনও বিষরে অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা না 
করে। শুধু ক্টিক-গোলক-নিগত সবজ অলোকটির 
প্রতি যেন চাহিয়া থাকে। পরীক্ষার্থীর কানে একটি 
শব্দবহু যন্্ব সন্্িবিইট করা হয এবং শাহার এক হাতে 
একটি বৈছ্যতিক তারসংযুক্ত বোতাম থাকে । সন্নিহিত 
আর একটি কক্ষে পরীক্ষক অপর একটি যন্বের স্ঘথে 
বসিয়া থাকেন। এই যন্ত্রির নাম 4১001019010 বা 
শক্মাত্রানির্দেশক যন্থ : পরীক্ষক প্রথমতঃ মাঝের ০, 
মাত্রার শব্ধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করেন। যখন তিনি 
বুষিতে পারেন, পরীক্ষার্থী স্বাভাবিক শব্ধ বেশ শুনিতে 
পাইতেছে, তখন ক্রমশঃ তিনি শবের মাত্র। ৰাড়াইতে 
থাকেন। পরীক্ষার্থী শব্ধ শুনিবামাত্র হস্তস্থিত বোতাম 
চাপিয়া ধরে। ইহাতে পরীক্ষকের সম্ুখস্থ যন্ত্রে একটি 
লাল আলোক বলিয়া উঠে। ইহাতে তিনি বুঝিতে 
পারেন যে, পরীক্ষার্থী কোন্‌ মাত্রার শব্দ শুনিতে 
পাইতেছে। এইরূপে তিনি শবের মাত্রা কমাইয়া বা 
বাড়াইয়। পরীক্ষার্থীর নিবিষ্টতার পরীক্ষ। গ্রহণ করেন। 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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যদি সামান্ত শব্দে পরীক্ষার্থীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে 
সে বিশেষ সামাজিক বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে) কিন্তু সামান্ত শব্দ 
যে শুনিতে পায় না, তাহাকে 
অদামাঞজজিক লোক বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। এইরূপে বিভিন্ন প্রকার 
পরীক্ষায় নরনারীর চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য এই যন্ত্রযোণে নিদ্ধীরণ 
করিতে পারা যায়। 


মুক্তা ও প্রাটিনম্-নির্ষিত দুর্গ 
জাপানী শিল্পী মুক! ও প্লাটিনম্‌ 
সাহায্যে একটি মহা-মূল্যবান্‌ নকল 
দুর্গ নির্মাণ করিয়াছে । উল্লিখিত 
দ্রবাটি ফিলাঁডেলকিয়ার প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করা হইবে। 
প্রান ১৫ লক্ষ মুদ্র। বায়ে উহা প্রপ্তত হইয়াছে। 
আমেরিকার সহিত জাপানের শন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূগ 
জাপান উহা আমেরিকাকে উপমৌকন প্রদান করিবে । 
বহুশত শিল্পী পাচ মাল ধরিয়া এই মুক্তার কথ্রিম হূর্গটি 





মুক্ত ও গ।টিনমূ-নির্শিত ছূ্গ 


&ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 
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নিশ্ীাণ করিয়াছে। ইহাতে জাপানী শিল্পীর শিল্পঙানের 
গুকৃষ্ট পরিচয় বিস্কমান। 


পপ 


সুটকেস বহনের অভিনব ব্যবস্থা 


স্থটকেস্,। গল্ফখেলার সরপ্জামপূর্ণ ব্যাগ প্রস্ততি 
বহন করিতে গেলে একট! হাতের দ্বারা অন্ত (কোন কাষ 
করিবার স্থৃবিধা হয় না। এ জগ্ত সম্প্রতি রূপ জব্য বাহুর 
যে কোনও স্থানে ঝুলাইয়৷ রাখিবার জন্ত গৃতন ব্যবস্থা 





ভর বহনের শতন চিপায় 


হইয়াছে । ইহাতে ছুইখানি করপুটই স্বাধীন অবস্থায় 
থাকে, অথচ দ্রব্য বহনের জন্ত কোন প্রকার অস্ুবিধাও 
ঘটে না। আলোচ্য ছবিতে দেখা যাইবে, বাহু-সংলগ্ন 
বন্ধনীতে স্ুটকেস্‌ ঝুলিতেছে অথচ লোকটি পুস্তক পাঠ 
করিতে কোনও অস্থুবিধ। ভোগ করিতেছে না। 


০০০০ 


চানের প্রাচান ঘণ্টা 
খষ্ট-জন্মের এক সহজ বৎসর পূর্বে চীনদেশে একটি 
ঘণ্ট। নির্মিত হইয়াছিল । এই ঘণ্টা সম্প্রতি আমেরিকার 
মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে । উল্লিখিত ঘন্টাটি পুর্বে 
কোনও চীনের দেবমন্দিরে ব্যবহৃত হইত। ইহার গঠন- 
প্রণালী অনেকটা ডিগ্বাকার-_গোলাকার নহে এবং দারু- 
এণ্ডের সাহায্যে ঘণ্টাধ্বনি হইত। ঘণ্টাটির দেহে অনেক- 
গুলি বোতামের মত বস্তু সঙ্মিবি্ট আছে। উহার এক 
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একটিতে ক্ষুদ্র মুগ্ডরের দ্বার আঘাত করিলে এক এক 
প্রকার শব নিত হয়। 





চীনের প্র।চীন ৭০1 


পুলিসের অ(ভনব আয়ুধ 


লস্‌ এপ্সেল্দের পুলিদ বিভাগের জন্য এক গ্রাকার নৃতন 
আগ্রেরান্ব নির্মিত হইয়াছে। এই বন্দুক পুলিপ তাহার 
স্ন্ধদেশে রক্ষা করিয়া থাকে । এক হস্তে ধৃত রিভলভার 
হইতে বে ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত হয়, এই নব-নির্ষ্িত বন্দুক 
হইতে সেই ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত করা যাঁয়। আততায়ীর 





নৃতন প্রণালীর বন্দুক 
আকন্পিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই 
বন্দুক পিস্তলের স্ট্যায় ব্যবহার কর! যায়। 


ঠ 
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মানুষবাহী ঘুড়ি ভগ্ন ডিম্বের খোসা সুদন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সেই ভগ্রপাত্রে 

লেফটেনা"্ট কমাগ্ডার আর, ই, বাধ়ার্ড আর্কটিক পানীয় রাখিয়া উহা! পানপাত্র হিসাবে ব্যবহার করিতে 

প্রদেশে অভিযান করিতেছেন। অন্তান্ত প্রয়োজনীয় পারা যায়। উল্লিখিত ডিম্বাটি কিস্এর গরগ্রন্তংপের মধ্য 

হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চিত্রস্থ ব্যক্তি উল্লিখিত 

ডিম্বের ভগ্নাংশগুলি একত্র করিয়াছেন এবং স্বয়ং 
উহা! হইতে পানীয় গ্রহণ করিতেছেন। 





৬ হাজার বংসরের প্রাচীন অষ্টাচ পক্ষীর ভিন্বের গোস। 


অভিনব মোটর-বোট 


আমেরিকার ল্‌ এঞ্সেলস্‌ বন্দরে সম্প্রীতি নব-নিশ্মিতত 

এক প্রকার মোটর-বোটের প্রদর্শনী হইয়৷ গিয়াছে। 
ঘুড়ির সাহাধ্যে মানুষ উদ্ববের অবস্থ। পথাবেগ্ষণ কগিতেছে এই নৌকায় ৩টি ফাঁপা বল বা গোলক সংলগ্র-- প্রত্যেক 

্রব্যের সঙ্গে তিনি প্রকাও ঘ্ু'ড়িও সংগ্রহ করিয়াছেন । এই গোলকের পরিধি ৪ ফুট। পশ্চাতের গোলক ছুইটির 

ঘুড়ি এমন বৃহৎ ধে, এক জন মানুষের ভার বহন করিতে গাত্রে অনেকগুলি ভান! সংলগ্র আছে। মোটর সাহাযো 

সমর্থ। ঘুড়ি যাহাতে স্থিরভাবে থাকে, তাহার ব্যবস্থাও গোলকগুণি আবর্তিত হয়। ট্রামার বা জাহাজের ঢাকা 

চইয়াছে। প্রয়োজন হইলে রেডিও বন্্র ঘুঁড়িতে সন্গিবি্ট আবন্তিত হইলে যেমন জল কাটিয়া অগ্রসর হয়, এই ডানা- 

করাও চলিবে, এমন ব্যবস্থাও আছে। বিমান-পোতে গুলির সাহায্যে তপ্জপ হইর! থাকে। 

আরোহণ করিয়া অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের কাধ্য এই গুঁড়ির . টিটি 

সাহাযোও চলিতে পারিবে। 





প্রাগেতিহাসিক যুগের 
অগ্্রীচ ডিম্ব 
আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়ম্‌ 
্রাফের জনৈক বিশেষজ্ঞ ৬ হাজার 
বৎসর পূর্বের একটি অন্ট্রীচ পক্গীর অভিনব মোটর-বোট 








তে 


সে দিন বঙ্গবাণীতে দেখছিলুম, শ্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বন্দ্ো- 
পাধ্যায় লিখেছেন যে,আজকাঁল মুখ ফুটে কোনও কথ। বলা 
এক রকম অধস্তব হয়ে পড়েছে । কেউ যদ্দি এমন কোনও 
কথা বলতে উদ্ধত হয়-_য1 পলিটিকৃসের মামুলি বুলি নয় 
তা হ'লেও চারিদিক থেকে বিজ্ঞ পলিটিসিয়ানরা ব'লে 
উঠেন শ্চুপ চুপ” 

পলিটিসিয়ানদের স্বধর্মই হচ্ছে, কাউকে এমন কোনও 
কথা বলতে না দেওয়া-_যা! তাহাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। 
মাছষে যাকে গবর্ণমেণ্ট বলে, সে বন্ত ত পলিটিক্সের একটা 
অঙ্গ বই আর কিছুই নয় এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় 
অঙ্গ। আর সকল দেশে সকল যুগে গবর্ণমেণ্টের প্রয়াস 
হচ্ছে_নীরবতার উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ হওয়া । 

আর গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতা করবার উদ্দেস্তা, 
দেশে যে সকল পলিটিকাল সঙ্ঘ গঠিত হয়, সে সবও 
নৈসগিক নিয়মে গবর্ণমেণ্টের হালচাল সবই অবলম্বন 
করতে বাধ্য -কারণ, সে সব সঙ্বের উদ্দেশ হচ্ছে এক দিন 
না এক দিন গবণমেণ্টের স্থানাভিষিক্ত হওয়া । সুতরাং 
এমন কোনও কথা তারা কাউকেও বলতে দিতে চান না, 
যাতে ক'রে তাদের উন্নতির পথে বাধা ঘটে । 

এই যে পলিটিক্‌গের সনাতন ধশ্ম, সে কথা স্বয়ং 
মাকিয়াভেলি আজ পাঁচশ বৎসর আগে ঝলে গিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে, পলিটিসিয়ানের দল এক দিন গবণমেণ্ট 
হবার আশ! রাখে, তাদের জান! উচিত যে, লোৌকমত তারা 
উপেক্ষা করতে বাধ্য এবং সে মতকে ছলে বলে চেপে 
দেবার চেষ্টা তাদের করতেই হবে। এতে ভয় পেলে তারা 
কন্সিন্কালে শাসন-কর্ত। হ'তে পারবে না। কারণ, শাসন- 
কর্তার কাযই হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা, তাদের সঙ্গে 
প্রেম করা নয়। মাকিয়াভেলির মতামত এ কালে অসাধু 
ব'লে গণ্য । কিন্তু তার ছুর্নাতির কথা! আজও যে লোকে 
'শোনে, কারণ, দে সব কথা একেবারে অসত্য নয়। 
অপরকে চুপ করবার হুকুম কিন্ত একমাত্র পলিটিসিফ়্ানরাই 
দেন না। যেমন এক দলের লোক রাজোর দোহাই দিয়ে 
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লোকরা, কেউ বা নীতির দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্মের 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোটে ঠোঁট দিয়ে থাকৃতে আদেশ 
দেন। অর্থাৎ ধারাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ 
ব্যাপার নিয়ে কথার ব্যবসা! খোলেন, তারাই কথা-বস্তকে 
একচেটে করতে চান। কারণ, এ ভয় তাদের মঝের ভিতর 
চব্বিশ ঘণ্ট। জাগে যে, কে কোথায় কোন সত্য কথা ফদ্‌ 
ক'রে ঝলে ফেলবে, আর অমনই তাদের ব্যবস! ঘ। খাবে । 

এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া কর! বৃথা, কেন না» এট! হচ্ছে 
মান্ষের একটা আদিম প্রবৃত্তি । আমর] কি দিনে ছুবেলা 
ছোট ছেলেদের বলি নে_-“চুপ চুপ।”* আর তার কারণ 
কি এই নয় যে, তার! অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথা 
বলে বসে-_যার দরুণ আমাদের বিপদৈ পড়তে হয়। সত্য 
কথাটা যে মারাত্মক, তা ধিনিই ছোট ছেলে নিয়ে ঘর 
করেছেন, তিনিই জানেন। এখন আমাদের মধ্যে এক 
দল যদি এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক- ধারা আর 
সকলকে কাগুজ্ঞানহীন ছোট ছেলে মনে করেন, তা হ'লে 
তার৷ উঠতে বসতে আমাদের মুখে হাত দিতে বাধ্য, কেন 
ন!, সেটা করা হচ্ছে তাদের কর্তব্য। তারা পরম রুপা 
করে লোকহিতের জন্য দল গড়তে বাধ্য। সুতরাং ধারা 
দল বাধেন, তারাই তাদের মতামতকে শুঙ্খলিত করতে 
বাধ্য-_-আর যে মত তাঁদের দলের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে নি, 
তাকেই উচ্ছংঙ্খল বলতেই বাধ্য । দল বীধাটাও মানুষের 
একটি আদিম প্রবৃত্তি, এ কালের মনম্তবিদ্রা যে 
প্রবৃত্তিকে [7514 17301)06 বলেন, তার পরিচয় সর্ব- 
প্রকার জীবের মধ্যে পাওয়া যায় । মানুষে যাকে বলে দল, 
সে বস্ত হচ্ছে পশুর! যাকে বলে “পাল"--তারই নব- 
সংস্করণ | 

স্ৃত্বাং “চুপ চুপ” আদেশে কারও কোনও ক্ষতি নেই, 
সেই অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া যারা নিঞ্জের আত্মাকে 
কোনও প্রকার দলের অন্তরে বিলীন করতে পারে ন!। 
এ শ্রেনীর ছ্‌* দশ জন লোক সব দেশে সব যুগেই থাকে । 
আর তার! সব বিষয়ে সত্য কথা বলবার জন্ত লালারিত। 


আমাদের মুখ বন্ধ করতে চান, তেমন অন্ত অন্ত দলের এ শ্রেণীর লোকদের সব দলের দ্লপতিরা আর সেই 


৭২৬০ 


সঙ্গে তাদের অন্থচররা চিরকালই ভয় করেন, অন্ততঃ 
তারা এদের উপর এ ভরসা পান নাষে, এর দেশ- 
কাল বিবেচনা! ক'রে কথ! কইবে না, ছোট ছেলের মত 
যখন য| মনে হয়, তাই বলে বসবে । এ আশঙ্কা অমূলক 
নয়। যে সত্য কথ! বলতে চায়, তাকে সে কথ। বেপরোয়া- 
ভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার ফলাফল কি হবে, সে 
কথার বিচার করতে বসলে কথা বলতে পার! যায়, কিস্ত 
সত্য বলা যায় না। গীতার একটি বচন একটু বদলে নিলে 
দাড়ায় এই যে, মানুষের সত্য কথা! বলবার অধিকার আছে 
“মা ফলেষু কদাচন।” “যোগস্থো বদ বাক্যানি সঙ্গং ত্যক্কা 
ধনঞ্রয়।” এই আজ্ঞ৷ শিরোধার্যয করবার ধার সাহস নেই, 
তাঁর সত্য কথ! বলবারও অধিকার নেই। এর প্রমাণ 
দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় আছে । আর পলিটিক- 
সই বল, আর ধর্খ্ই বলা ও ছুয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
অধিকারবহিভূ্ত নয়। স্থতরাং ধার ইচ্ছে, তিনিই নিজের 
রিস্ভাবুদ্ধি অগ্ুসারে যা সত্য ব'লে মনে করেন, তিনি অবাধে 
তাই বলতে পারেনঃ-যদি না তিনি কোনও দলবলের 
চোখ-রাঙ্গানি অথবা চোখ-ঠার1 দেখে কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেত। আমাকে বলেছিলেন 
যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বাদর মনে করলেই নির্ভয়ে 
ফূর্তিসে ৪০% করা যায়। কথাটা যদি সত্য হয় ত আমার 
মতে একঘরে লেখকর! যদি দলকে 1:57 ব'লে চিন্তে 
পারেন, তা৷ হলেই তাদের কলম ফুর্তিসে চলবে । 

সে যাই হোক, “চুপ চুপ” আদেশটা আন্রকালকার 
দিনে মানাও কঠিন ও মানা সঙ্গত ক্কি না, সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে। 

বৈষ্ণবর! বলেন ৪ 

“বিষয়-বালিদে আলিস রেখো 
দেখো যেন ঘুমাও না।” 


*্বাস্নিক অস্ছমত্তজী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমর দেশগুদ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গোটাকতক পলিটি- 
কাল বুলির বাণিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। আর সেই জন্ত ছদিন আগে সেই ঝুলির বিরুদ্ধে 
কেউ কিছু বন্তে গেলেই সদয় লোকরা! অমনই ফিসফিস 
ক'রে বলতেন প্চুপ চুপ।” কথা কইলেই যে সকলের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে। আর আধ্যাত্মিক লোকরা এ কথাও আমা- 
দের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে সে ঘুম নয়, একেবারে যোগ- 
নিদ্রা। আমরা যার! বিশ্বাস করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বরাজ্যে গিয়ে পৌছবে, আমরাও বেশি 
কিছু উচ্চবাচ্য করি নি, কারণ, জানতুম যে, দেশের 
লোকের যোগনিদ্রা ভাঙ্গানে৷ আমাদের মত শ্ষৃত্র ব্যক্তিদের 
পক্ষে অসাধ্য । 

তার পর এক দিন মুনলমানদের এক ধাক্কায় হঠাৎ 
আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । ফলে আমরাও বেশির ভাঁগ 
লোক এখন হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি আর জন কতক 
ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো! বুলিই এলোমেলোভাবে 
আওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় যাদের দস্তবমত চোখ খুলেছে, 
তীদের মনে নানা কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে চুপ চুপ 
বলার কোনও সার্থকতা নেই; মে আদেশ যারা জেগে 
উঠেছে, তারা মানবে না । আজকের দিনে ধার! নিজের 
চোখ দিয়ে দেখতে পারেন, নিজের মনের কথা বলতে 
পারেন, তাদের কথাই আমরা শুনতে চাই--আর তাদের 
কথাই শোনবার যোগ্য । আর তারা কথা কইতে আরম্ভ 
করছেন, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও টুপ হয়ে যাবে। আর এ 
কাষ লেখকের! নির্ভয়ে করতে পারেন। সব কথা স্পষ্ট 
করে বলাকওয়ার ফলে, স্বরাজের তারিখ এগিয়ে ন! 
আহক, পিছিয়ে যাবে ন1। 


বীরবল। 








পপি পেপসি ০ পাপ পাপিপপশীসী পাপী পাতাটি পল 


এ স্পিপিকশী তত তা তি 





( উপন্তাস ) 


গুম পপন্লিজ্চ্ছান্ত 


করিমের বক্তৃতা 


চাবি বন্ধ করিয়া করিম দোতালা হইতে নামিয়। গেল। 
নিয়ের হুলে যেখানে বনু মুসলমান সমবেত ছিল; কেহ 
শুইয়া, কেহ বা বসিয়া! ছিল, তাহার্দের মাঝখানে গিয়! 
দাড়াইল। সর্দারকে দেখিয়া সকলেই চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 
যাহার! শুইয়! ছিল, তাহার! উঠিয়। বসিল; যাহারা বিয়া 
ছিল, তাহার! একটু নড়িয়া! চ়িয়া সর্দারের মুখের পানে 
সসম্রমে চাঠিয়া রহিল। 

করিম বলিল, “জোয়ান সব, কাল রাত্রে আমাদের 
যা করবার সল্' ছিল, তা কাল হয় নি, আজ হবে, সে 
খবর তোমরা জানো ত ?” 

অনেকেই বলিল, “হ1 হুজুর, খবর পেয়েছি, আমর! সব 
তৈয়ার মাছি ।” 

এক জন নিজ স্তান ভইতে উঠিয়া আসিয়া লবিনয়ে 
বলিণ, পন্ুজুর খাড়া রইলেন কেন, বসেন !” 

কবিম বলিল, “বসছি। এক জন যাও ত, এরফান 
মিঞাকে বলে আসো, আর আর যে সকল জোয়ান 
আমাদের সাথে ঘাবে কথ! ছিল, তাদের সকলকে একাট্া 
ক'রে নিয়ে আসে ।” 

“বনৎখু, সাহেব”_-বলিয়া এক যুবক ছুটিয়া৷ বাহিরে 
গেল। 

এক জন নিজের শতরঞ্চিখানা আনিয়া সর্দারের জন্ত 
বিছ্বাইয়! দিল, করিম তাহাতে উপবেশন করিল। জন 
কয়েক মাতববর গোছের মুললমান তাহার কাছে আসিয়া 
বসিয়৷ পরামশ 'আটিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে একে একে, ছুইয়ে ছইয়ে অনেকগুলি 
মুসলমান আসিয়া, করিমকে সেলাম করিয়া বসিয়া পড়িল। 
অবশেষে এরফান আপিয়া বলিল, “সকলেই হাজির আছে 
ছুভুর !” 

করিম বলিল, “গিণংতি কর্‌।” 

এরফান এক দুই করিয়৷ গণন! স্থুরু করিল। শেষে 
দেখা গেল, ৯৮ ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছে। 

করিম বলিল, "আর ছু” জন হ'লেই যে হয়। উপরে 
আর কেউ নেই?” 

এরফান বলিল, “উপরে কেবল এক জন আছে। সেই 


যেআদমি কা”ল রেলে এসে পৌছেছিল। তাকে বলতেই 
সে অনেক নেহোর! মিন্তি ক'রে বল্লে, ভাই সাহেব, আজ 
আমায় মাফ করতে হবে ; বিকাল থেকে আমার শির বড় 
দ্ররদ করছে ঃ তা ছাড়া আমি এ সহরে নূতন এসেছি, তায় 
রাত্রিকাল, পথ-ঘাট চিনি না, যদ্দি পুলিসে তাড়া করে, 
তবে কোন্‌ দিকে পালাতে হবে, তাই আমি জানি না। 
তোমাদের খিদমতে আমি হাজিরই আছি-কা'ল দিনের 
বেল! যে কাম আমায় হুকুম করবে, আমি তাই তামিল 
করবে! !” 

করিম হাসিয়া! বলিল, “মফঃম্বলের লোক কি না 
ডরফোকৃ! আচ্ছা এরফান, দেখ, দেখি, জন্ুরের বেটা 
আবছুল আর হোসেনির ভাঞ্জা গফুর ফিরেছে কি না। 
ফিরে থাকে ত তাদের ডেকে নিয়ে আয়, তা৷ হলেই 
একশো পোরে ।” 

*বুৎখু*__বলিক়্া! এরফান চলিয়! গেল এরঁধং 
কিয়ৎক্ষণ পরেই নিদ্দিষ্ট যুবকন্বয়কে লইয়া! পুনঃপ্রবেশ 
করিল। 

করিম বলিল, “হা! রে গফুর, হী! রে আবছুল, কাধের 
সময় এতই তোদের আস্কতি! কি রকম জোয়ান 
তোরা ?” 

গফুর বলিল, "আস্কতি করিনি হুজুর! যে কামে 
আমাদের পেঠিয়েছিলেন, তা৷ হাসিল ক'রে এসেছি। 
বড়ই থকে এসেছিলাম, _আধঘণ্টা পরেই এসে হুজ্কুরে 
হাজির হতাম ।” 

“আচ্ছা, বোন তোরা !__শোন ভাই সকল! পাজি 
নালায়েক হেঁছুরা৷ আমাদের সঙ্গে বড়ই বদিয়তি করেছে। 
লাঠি-সোটা নিয়ে আমাদের মস্জিদে ঢুকে ঝাড়-লঠম চুরমার 
করেছে, কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে _মুসলমানদের উপর 
মাইরপীট করেছে। তাঁর বদল! আমরা লেবই লেবো-- 
নইলে আমর! মুসলমান বাচ্চাই নই। ঠন্ঠনিয়ায় ওদের 
যে কালীমন্দির আছে, জাজ আমর! সেই মন্দিরে চড়াও 
করব। বুতপরত্ত হালাদের দ্রিভ বের কর! ঠাউর কি 
খাপন্থরৎ রে ! হাঃ ।* _বলিয়া করিম মুখভঙ্গী করত 
নিজ জিহ্বা যখাসম্তব বাহির করিল। দেখিয়া! সকলেই 
হাসিতে লাগিল। 

করিম পুনরায় বলিতে লাগিল, “কাফের শালারা 
আমাদের কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে। বেটাদের 
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ঠাউরের জিভটা ছি'ড়ে কুতাকে দিয়ে খাওয়াতে পারি, 
তবেই মনের ছুধু যায় ।” 2 ূ 

অনেকে বলিয়! উঠিল, প্ধাওয়াব- খাওয়াব--আলবৎ 
খাওয়াব |” 


করিম বলিল, “একটু ভূল হয়েছে আমার । সেটায়. 


সোনার জিভ । কুতায় ত খাবে না। সোনাটা বেচে 
সেই টাকার হালুয়া কটা বেনিয়ে, এক দিন কুত্তাদের 
ভোজ লেগিয়ে দেওয়া যাবে । কি বল তোমরা ?” 
অনেকে বলিল, “ফেই বেছ্বেতর - সেই বেহেতর ।* 
করিম বলিল, “শুন ভাই সকল! রাত এখন ১০টা। 
ঠিক ১২টা বাজলেই আমরা সব বাইর হব। একাট্টা 
নয়_ ছুই দলে। ৫* জোয়ান আমার জিন্ম।, ৫* জোয়ান 
এরফান মিঞার জিম্মা। ছুই দলে ছুই দিক থেকে শিয়ে 
আমর! চড়াও হব। এক দল আমি নিয়ে যাব, মুক্তারাম 
বাবুর ইষ্টিট দিয়ে । এরফানের দল যাবে, হ্যারিসন রোড 
দিয়ে, কলেজ ইঞ্টিট দিয়ে। মহল্লার হেঁছ ছোকরারা সব 
কাল থেকে মন্দিরে পাহারা দিচ্ছে-_কা”ল তারা ছু' শে 
লোক ছিল। আজ রাত ৯টার সময় খবর পেয়েছি, সে 
যায়গায় বড় জোর পঞ্চাশ যাইট জন আছে। রাত এগারোটা 
লাগাৎ-_-তাদেরও অনেকে ঘরে চ*লে যাবে । যার] পাশা- 
রায় থাকবে, তারাও অনেকে ঘুমিয়ে পড়বে । দেই 
আমাদের সময় । সেই সময় আমর! গিয়ে তাদের ঘাড়ের 
উপর লেফিয়ে পড়বো । কিন্তু হসিয়ার, প্রথমে কোনও 
চিল্লাচিলি নয়-__চুপ-চাপ গিয়ে তাদের উপর পড়তে 
হবে। লোহার ডাণ্ দিয়ে, হালাদের মাথা ফেটিয়ে, 
মন্দির দখল ক'রে নেওয়া! যাবে। লোহার ডাপ্ড মেরে সেই 
জিভ বের করা কালো! ভূতনীকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে, 
তার পর মন্দির ভাঙ্গতে হবে । কাফের বেটার! লালবাজারে 
টেলিফোন করবে-__সেখান থেকে লরী-বোঝাই দিপাই 
আসবার আগেই,কাম হাসিল ক'রে ফেলতে হবে । একশো 
জোয়ান, একশো! লোহার ডাপগ্া দিয়ে, সামান্ত একট! 
মন্দির ভাঙ্গতে কতক্ষণ সময় লাগে? পুলিস এসে পড়বার 
আগেই দল ভেঙ্গে আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে। বড় রাস্তা 
দিয়ে নয়, গলি-ঘু'জি দিয়ে । গলির মধ্যে ঢুকে - আর 
ছুটাছুটি নয় ধীরে-নুস্থে বেচারা সিধে মুসলমানটির 
মত। ভাই সকল--তোমর! সব কথা বুঝতে পারলে ?* 
সকলে বলিয়! উঠিল, “জি হুর ! জি ভুগুর |” 
করিম বলিল, “বহুৎ আচ্ছা !_ এখনও দেড় ঘণ্টা! 
সময় আছে। তোমরা, যাদের খানাপিন! হয়নি, খানা- 
পিন! সেরে নাও। আমি একবার ঘুরে আসছি ।*-_বলিয়া 
বাহির হুইয়৷ গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে 
৫1৬ জন মুটিয়া শ্রেণীর মুসলমান, প্রত্যেকের মাথার 
চটে জড়ান কতকগুলি করিয়া! লোহার ডাণ্ডা। দেখিলে 
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বোঁধ হয়, এককালে সেগুলি জানালার গরাদে ছিল। 
প্রত্যেক জোয়ানকে এক একটি ডাণ্ডা দিবার জন্ত এর- 
ফানকে আদেশ করিয়া করিম উপরে চলিয়া গেল। যে 
কক্ষে রেবতী তালাবন্ধ আছে, তাহা খুলিয়া! দেখিল, রেবতী 
বন্ত্রাঞ্চল পাতিয়! খালি মেঝের উপর শয়ন করিয়৷ আছে। 

দ্বার খোলার শবে রেবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বদিল 
এবং করিমকে দেখিয়া, বক্ষবন্ত্রে হস্তার্পণ করিল। করিম 
দেখিল, তাহার মুখখানি অশ্রুসিক্ত । বলিল, “এক মিনি- 
টের জন্য একটা কথ] বল্তে এলাম । আবার কান্না কিসের 
বিবি? কার জঙ্টেই ব1 দেখলে ত, শওহর তোমার 
কি রকম বেইমান ! এল না, টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
ক'রে নিতে এল না। ভাবলে বোধ হয়, এ আওরৎ ত 
পুরানী হয়ে গিয়েছে_-পীচ হাজার টাকা দিয়ে একে 
খালাস ক'রে আর কি হবে, তার চেয়ে দোসরা একটা! 
সাদি করা যাক্‌, তাজ! চিজ. মিলবে । তার আশা তুমি 
ছেড়ে দাও। দেখবে, আমার বিবি হয়ে কত এখে তুমি 
থাকবে। তোমার যে সকল জ্যাওর সে সব ত তুমি ফিরে 
পাবেই, তা ছাড়! আরও কত ভাল ভাল জ্যাওর আমি 
তোমায় কিনিয়ে দেবো পিয়ারী! আমার আরও ছটি বিবি 
আছে, কিন্ত তোমার মত খাপস্ুরতি কেউ নয়। আর, 
তোমায় দেখে অবধি, কা*ল থেকে আমার যে বেহাল হয়েছে 
_তা কেবল আমি জানি আর খোদ। জানেন। এই 
ছাতির ভিতরটা হুহু ক'রে জলে যাচ্ছে। এখন আমর! 
একটু জরুরী কাষে বেরুচ্চি--সে কাষটা হাপ্িল করেই, 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমি আসছি-_আমার দিল-আরামকে 
নিয়ে দিলখুস্‌ হব-_আমার পিয়ারীকে নিয়ে কলিজা ঠাণ্ডা 
করবো- বেহেস্তের হুরীকে নিয়ে, বেহেস্ত কি জিনিষ, তা 
মালুম করবো। তুমি ততক্ষণ বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। 
আমি এসে ছুয়ারে ধা দিলেই খুলে দিও।”_বলিয়] 
করিম রেবতীর দাড়ীটি ধরিয়! সাদরে একবার নাঁড়িয়! 
দ্বিল। এই প্রথম সে তাহাকে স্পর্শ করিল । 

জাল আবু হোসেন নগ্রপদে আপিয়৷ এতক্ষণ দ্বারের 
বাহিরে দীড়াইয়া ইহাদের কথোপকথন গুনিতেছিল, এই 
সময় সে ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া, ভাল ছেলেটির মত 
নিজের বিছানায় বসিল। 

রেবতী কোনও কথা বলিল না-_কোনও উত্তর দিল 
না। মৌনং সম্মতিলক্ষণং__ এই হুত্রের অন্থরূপ কোনও সুর 
মুসলমান শাস্ত্রে আছে বোধ হয়__কারণ, করিম যেন 
আশাপূর্ণ হৃদয় লইয়া! প্রফুল্ল মুখে বাহির হইয়!৷ গেল। 

দ্বারে পূর্ববৎ তালা বন্ধ করিয়া করিম দেখিল, নবাগত 
আবু মিঞা হলের প্রান্তভাগে নিজ বিছানায় বসিয়া 
আছে। তাহার ললাট বেষ্টন করিয়া রুমাল বাধা । 

করিম তাহার নিকট গিয়া বলিল, “আবু মি, 
শুনলাম, তোমার তবিয়ৎট কিছু মান্দা আছে !” 
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হীরালাল বলিল, “হা, সান্কেব, বিকাল থেকে শির 
বড়ই দরদ করছে । আঃ, উঃ,__ইয়! আল্লা !”. বলিয়া 
জাল-আবু নিজ রগ ছটি টিপিতে লাগিল। 
করিম বলিল, “বসে কেন তকৃলীফ করছ । শোও-_ 
শুয়ে আরাম কর। একটু নিদ হলেই শিরদর্দি আরাম 
হয়ে যাবে ।” 
“জী হা, তাই শুই ।”-__বলিয়। কপালে রুমালের ফাস 
আরও টান করিয়া হীরালাল শুইয়া! পড়িল। 
করিয বলিল, “দেখ মিঞা, একটা কথা তোমায় ব'লে 
যাই। আমরা ত আজ সবাই ঠনঠনিয়ার কালীমন্দির 
ভাঙ্গতে চললাম । তারা! অনেক লোক সেখ'নে জমায়েং 
আছে _তাই বেশী লোক নিয়ে যাওয়াই আমাদের দরকার । 
তোমার তবিয়ৎ মদ তাই তুমি রইলে, নইলে বাড়ী ত 
(একবাবে শুনাট। হয়ে গেল। ও দিকে এ যে কামরাটা 
রয়েছে, ওর ভিতর এক হিন্দু আওরাৎকে চাঁবি বন্‌ ক'রে 
রেখেছি তোমরা ত দেখেছ। তুমি একটু হ'সিয়ার 
থেক, কোন রকমে ও যেন না ভাগে। ছুয়ার মজবুদ 
আছে, ভাঙ্গতে পারবে না। বোধ হয়, কোনও গোলযোগ 
করবে না -অনেকট। পোঁষ মেনে এসেছে বলেই মনে হ'ল। 
তনু বলা যায় না, আওবরতের মন ত! যদি দোর ভাঙ্গতে 
চেষ্টা করে, কি চিল্লাচিলি বাধায়, তবে তুমি খুব ধমকাবে 
শাসাবে বলবে, এই ভারামজাদি, চুপ রহ. নইলে এখনি 
ঘরে ঢুকে তোকে গজরবাহ, ক'রে ফেলবো |” 
হীরালাল জিজ্ঞাস। করিল, “তালা বন্ধ যে- ঢুকবো 
কি ক'রে?” 
করিম বলিল, প্রকতে হবে না -এ কথা লে ডর 
দেখালেই হবে। "অনেকটা পোষ মেনেছে লে বোধ 
হ'ল, চেঁচামেচি বোধ হয় করবে না - তবু, ছুপিয়ার থাকা 
ভাল ।” 
*বছুৎখু*___বলিয়। হীরালাল নিজ রগ টিপিতে টিপিতে 
বলিতে লাগিল-_“ইয়া আল্লা ! ইয়া আল্লা !” 
আন্মীণী গিজ্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়! ১২টা বাজিতে 
আরম্ত হইল। করিম উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আবু সাহেব__ 
এখন তবে চল্লাম! তুমি এস, নীচে নেমে সদর বন্ধ ক'রে 
বাও। একটু সজাগ থেক, আমর! এসে কড়া নাড়লে, 
নেমে গিয়ে খুলে দিও ।”__বলিয়৷ করিম উঠিল। হীরালাল 
কাৎরাইতে কাঁৎরাইতে তাহার অন্থুসরণ করিল । 
করিম ও তাহার দলবল সকলে বাহির হইয়৷ গেলে, 
হীরালাল দ্বারে অর্গল বদ্ধ করিয়া সেখানে নিস্তন্ধতাবে 
ইাড়াইয়া রছিল। প্রায় দশ মিনিটকাল অপেক্ষা করিল 
কেহ আবার ফিরিয়া সাসে কি না। কেহ ফিরিলন! 
দেখিয়। সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়। গেল । 
হলের মধাস্থলে দীড়াইয়া, “জয় ম| কালী 1”__বলিয়া 
হীরালাল কপালের রুমালটা খুলিয়া বিছানায় ছুড়িয়া 


ফেলিয়া! দিন। তারপর রেবতীর কক্ষদ্বারে গিরা ধীরে 
ধীরে করাঘাত করিতে করিতে ডাঁকিল--প্বলি শুন্ছেন !” 
আস স্ল্ল্রিচ্ছ্ছেদত 
পলায়ন 


রেবতী মাথা তুলিয়া! চািল। কে ডাকে? এ ম্বর ত 
করিম পোচারমুখোর বলিরা মনে ভগ না। উত্তর না পির! 
রেবতী একদৃষ্টে বদ্ধ দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল । « 

পশুনছেন? এক বার দরজার কাছে আম্বন, কথা 
আছে 1” --বলিয়। 'আবার দুয়ারে ধাকা । 

রেবতী উঠিয়া বলিল, “কে আপনি ?” 

উত্তর আসিল _প্বলছি ' দরজার কাছে আসুন” 

রেবতী উঠিয়। দরজার নিকট গিয়া দাঁড়াই বলিল, 
শকি বলছেন? কে আপনি 1” 

উত্তর আসিল, “আমি শরু নই বন্ধু। আমি আপ- 
নাকে উদ্ধার করতে এসেছ । তালাট' ভাঙ্গতে ভবে । এ 
ঘরে অনেক ছোরা-ছুরি টাঙ্গানো আছে। একটা মজবুদ 
দেখে ছোর। কিংবা ভোজালী, পিছনের জানালার গরাদে 
গলিয়ে নীচে ফেলে দিন। আমি সেটা কুড়িয়ে এনে, এই 
তাল! ভেঙ্গে, আপনাকে নিয়ে পালাবো--আপনার স্বামীর 
বাড়ী পৌছে দেবে! 1” 

রেবতী সভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার নাম কি? 
আপনাকে কে পাঠিয়েছে ? কোথ। থেকে মানছেন ?” 

“আমার নাম শ্রীহীরালাল বস্থ। আমার বাড়ী বর্ধ- 
মান জিলার মাধবপুর গ্রামে । আমি ঘটনাচক্রে এখানে 
এসে পড়ে আপনারই মত বিপন্ন হয়েছি। ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
পালাবার সুযোগ উপস্থিত। আরম একলাই পালাতে 
পারতাম, কিন্ত আপনার সব কথ। আমি জানি-_আপ- 
নাকেও নিয়ে যেতে চাই । আপনি ফলবধূঃ কিন্তু এ বিপ- 
দের সময় আপনার লজ্জা! পরিত্যাগ কর! উচিত |» 

রেবতী বলিল, “এরা সব কি বাড়ী নেই?-_তাল৷ 
ভেঙ্গে পালাতে বাধা দেবে না?” 

হীরালাল বলিল, প্জনপ্রাণী নেই। সবাই কালী-মন্দির 
ভাঙ্গতে গেছে । সাহসে বুক বাধুন। শাগগির যা বলি, তা 
করুন। একখানা ছোরা কি ভোজালী নীচে ফেলে 
দিন।” 

রেবতী মহা! ছুর্ভাবনায় পড়িয়। গেল। সত্যই কি এ 
ব্যক্তি শক্র নয়__বন্ধু, তাহাকে উদ্ধারের জন্য আপিয়াছে? 
অথবা এ সমস্ত ছলনা মাত্র ? করিমের অনুপস্থিতির স্থযোগ 
লইয়৷ অপর কোনও হর্বংত্ত কি তাহার উপর অত্যাচার 
করিবার মতলবে আসিয়াছে ?__তাহার ফেলিয়া দেওয়। 
ছোরায় তাল! ভাগ্গিয়া, তার পর সেই ছোর! দেখাইয়া 
তাহার উপর যদ্দি অত্যাচার করে ? 


“কি ভাবছেন? দেরী করছেন কেন? লজ্জার খাতিরে 
সব পণ্ড করবেন? তবে এখানে থাকাই বদি আপনার 
অভিপ্রায় হয়, তা-ও বলুন, আমি গরীব সঃরে পড়ি ।” 

রেবতী বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোর] ফেলছি। আপনি 
নীচে যান।” 

রেবতী একখানা মজবুত দেখিয়৷ ভোজালী পাড়িয়া 
লইয়া পশ্চাতের জানালার নিকটে দীড়াইয়। দেখিল, কিছু 
দুরে একট! মনুষ্তমৃত্তি আসিতেছে। সে ব্যক্তি হিন্দুকি 
মুদলমান, সেই অল্লালোকে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল 
না। মহুষ্যমূন্তি কাছাকাছি আসিয়৷ মৃহ্ম্বরে বলিল, “ফেলে 
দিন।”-_.রেবতী ভোজালীখান! ফেলিয়া! দিল। মনুত্যমুণ্তি 
আদিয়া সেখান৷ কুড়াইয়া লইয়৷ প্রস্থান করিল। 

রেবতী দুরু-ছুরু বক্ষে আবার দ্বারের নিকটে আপিয়া 
ঈাড়াইল। অল্পক্ষণ পরেই পদ-শবধ শুনিতে পাইল। পদশব 
তাহার দ্বারের কাছে আপিয়৷ থামিলে আগন্তক বলিল, 
“আমি ততক্ষণ তাল! ভাঙ্গি আপনি ততক্ষণ আপনার 
জিনিষপত্রের মধ্যে বিশেষ করে যা নেবার-_বেছে নিন। 
যা সহজ্জে হাতে নেওয়া] যেতে পারে-_তাই নিন, ভারি কিছু 
নেবেন না।* 

“আচ্ছা, আপনি তাল ভাম্গুন।”__বলিয়া রেবতী 
তাড়াতাড়ি তাহার ও সতীশের বাক্স খুলিল। অর্থ ও অলঙ্কার 
ত পূর্বেই অপহৃত হুইয়াছিল। বস্ত্রাদদর জন্ত রেবতী মাথ। 
ঘামাইল না। কেবল 1চঠি ও কাগজপত্র যাহা ছিল, সমস্ত 
বাহির করিয়া লইল, যাহাতে পরে এই দুর্বব্‌ত্ুগণ তাহাদের 
নাম-ধাম প্রসতির কোনও সংবাদ ন1 পান়্। 

দরজায় অক্্াঘাতের শব্ষ আরম্ত হইল। কিছুক্ষণ মড় 
মড় শধ_-শেষে মড় মড় মড়াৎ তাল! ভাঙ্গিয়া গেল। 
রেবতী তখন খিলটি খুলিয়। দিল । 

পরক্ষণেই ভোঞ্ালী-হস্তে হীরালাল প্রবেশ করিল। 
তাহার দুর্তি দৌখয়। ভীত হইয়া রেবতী পিছু গটিয়া দাড়ী- 
ইয়া বলিল, "এই ষে বল্লেন, আপনি হিন্দু?” 

স্বীরালাল হাসিয়া বলিল, “আমার এ বেশ দেখে 
ভয় পাবেন না। এটা আমি সেজেছি মাত্র 
মুসলমান নই-_মআমি দতি)ই হিন্দু। আগে চলুন এ বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়া বাক্‌--মার এক মুহূর্ত দেরী নয়। 


পুলিদের তাড়া খেয়ে হয় ত তারা এখনই ফিরে আপতে 


পারে ।”--বলিয়। ভোঙ্ালীখান। মেঝের উপর ফেলিয়া 
হীরালাল বাহির হইল। 

রেবতীও কম্পিতপদে ছ্রু-ছুরু বক্ষে তাহার অন্গনরণ 
করিল। বাটীর বাহির হইন়্। উভয্কে গাঁল-পথে চালল। 
কোনও লোককে দেখিতে পাইল ন1 --এ পাড়ার অধিধাসী 
অধিকাংশ মুগলমানই মান্দর ভাঙজিতে গিয়াছে। 

নীরবে চলিয়া! উভয়ে হারিমন রোডে আদ্িয়। পড়িল। 
হীরালাল চুপি চুপি বলিল, “আপনার বাড়ী কোথা বলুন 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখি? ট্যাক্সি কিংবা গাড়ী ত একথানিও দেখছি নে। 
আর পেলেও উঠতে সাহস হয় না-হেঁটে যাওয়াই বোধ হয় 
নিরাপদ ।” 

রেবতী বলিল, “আমার বাড়ী জয় মিত্তিরের গলি !” 

“সে কোথা ?” 

“চিৎপুর রোডে। আহিরীটোল! ছাড়িয়ে প্রায় 
শোভাবাজারের কাছাকাছি ।” 

”ওঃ__সে ত অনেক দূর । অতদুর কি হেঁটে যেতে 
পারবেন আপনি ?” 

“উপায় কি?” 

“এখানে কাছাকাছি আপনাদের কোনও আত্মীয়-বন্ধুর 
বাড়ী নেই ?- তা হ'লে সেখানে রাতটুকু কাটিয়ে__” 
পি বলিল, “না, কাছাকাছি তেমন কারু বাড়ী 
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“তবে চলুন, নতুন রাস্তা ধ'রে যাই-_বিডন স্ট্রীট দিয়ে 
চিৎপুর রোডে যাঁব।” 

প্চলুন।৮ 

উভয়ে পদব্রজে নৃতন রাস্তা দিয়া চলিল। এ রাস্তাটিও 
এ সময় জনশূন্য । কিয়দুর অগ্রসর হইলে গোর। সৈন্য 
বোঝাই একখান! মোটর লরী পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আসিয়। 
ইহার্দিগকে ম্মতিক্রম করিয়া গেল। তাহা দেখিয়া ইহারা 
একটু সাহস পাল, এতক্ষণে মুখে কথ! ফুটিপ। 

হীরালাল বলিল, “একটা কথা বলি। আপনাদের 
বাড়ীতে আঙ্গ রাতটুকুর গন্টে দয়া ক'রে আমায় আশ্রন্ 
দিতে হবে।” 

রেবতী বলিল, তা বেশ ত! আপনি আমার এত 
উপকার করলেন,__এ খণ কি আমি জীবনে শোধ করতে 
পারব? রাতটুর্ণ কেন আপনার যত দিন ইচ্ছা আমার 
ওখানে থাকবেন |” 

হীরালাল বলিল, “অতটা উপদ্রব আপনাদের উপর 
করবো না । কা”ল একটা বাসাটাস! ঠিক করে নেবো ।” 

এই সময় রেবতীর প্রশ্রে হীরালাল নিজ ক লকাতায় 
আগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিভানটুকুও বিকৃত করিল। 

আর কিছু পথ চলিয়! হীরালাল বলিল, “আচ্ছা, আপ- 
নার স্বামীর যে টাক! নিয়ে আসবার কথ! ছিল, তিনি 
এলেন না কেন? বোধ হয়, টাকার যোগাড় করণে 
পারেন নি ।" 

রেবতী বলিল, “তাও হ*তে পারে । কিংবা হয় ৩ 
ভেবেছেন, সারারাত সারাদিন আমি মুসলমান গুগার 
আড্ডায় ছিলাণ, আমি কি আর ঘরে নেবার মগ 
আছি!” 

হীরালাল বলিল, “কি সর্বনাশ! না না_তা বি 
তিশি মনে করতে পারেন ?* 

রেবতী বলিল, "দীত। দশ মাস রাবণের বাগানে ছিল্গে': 


৫ম বর্ষ-_শ্রাবণ ১৩৩৩] 


শপ ০ পট সপ শী শী পি শত পপ ৯ পপ আত শপ আপ শপ শা শত শপ আপ সী শপ পা শা শী শী শপ শী সী শপ প আপ শা শপ আপ সা সপ শী শপ আপ 


বলে রাম যদ্দি তাকে পরিত্যাগ করতে পেরে থাকেন, তধে 
আমার স্বামী ও রকম মনে করতে পারবেন না কেন?” 

হীরালাল বলিল, ”“কন্ত আমি সাক্ষী আছি--আমি 
আপনার স্বামীকে গিয়ে সমস্ত ঘটনা বলবে! |” 

“আপনার কথা যদি তিনি ন! বিশ্বাস করেন? তার 
পর দেখুন, আপনি এক জন যুবাপুরুষ, আনি এক জন 
যুবতী-এই গভীর নিশীথে -মনোরমা আর হেমগন্ত্রের 
মত ছু'জনে একত্র ভ্রমণ, এটাও লোকে দোষের চোখে 
দেখতে পারে ত!"-_বলিয়া রেবতী মুখ টিপিয়! হাসিল । 
কিন্তু হীরালাল দেট! দেখিতে পাইল না। ভাবিল, এ 
স্ত্রীলোক বেশ লেখা-পড়া জানে দেখছি। সাধুভাষায় 
কথা কয়, বঞ্চিম কোট করে ৮ তবে ইঞাঁও তাহার মনে 
হইল, কথাবাত্তাগুলে। কি রকম? এ ত লজ্জাথীল৷ 
হিন্দু-কুলবধুর মত নয়! ব্যাপার কি? 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর রেবতী জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা হীরালাল বাবু, আপনার বিয়ে হয়েছে ?” 

প্হয়েছে। কেন ?” 

“আপনার স্ত্রী কত বন্ড ?” 

“এই--১৫।১৬ বছরের |” 

“ছেলে হয়েছে ?” 

“একটি মেয়ে ।” 

পকোথার তারা ?” 

“আমার বাড়ীতে, মাধবপুরে ।” 

“আচ্ছা, আমার যেমন অবস্থ। হয়েছে--আপনার স্ত্রীর 
বর্দি সেই রকম অবস্থা! হ'ত,__-এক রাত্রি এক দিন গুগ্ডার 
আড্ডায় কাটিয়ে তার পর অপরিচিত এক জন সু শ্রী যুবকের 
সঙ্গে রাত ছটোর সময় যদি সে বাড়ী এসে পৌছত, আপনি 
কি বিন! দ্বিধায় তাকে ঘরে নিতেন ?” 

তাহার সঙ্গিনী যে প্রকারান্তরে তাহাকে “নুশ্রী” 
বলিয়া সার্টিফিকেট দিল, ইহ! হীরালাল লক্ষ্য করিল। 
উত্তরে বলিল, "তা নিতাম বৈ কি !” 

রেবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, 
“পৃথিবীর সবাই যদি আপনার মত ভাল হ'ত হীরালাল 
শাবু, তা হলে আর ভাবনা ছিল কি বলুন। দেখি, 
'মামাদের তিনি কি বলেন। যদি ধরুন, তিনি আমায় বাড়ী 
থেকে হাকিয়েই দেন, তা হ'লে কি উপায় হবে? আমি 


আপনার ঘাড়ে পড়ে গেলে আপনি আমায় নিয়ে কি 
করবেন বলুন দেখি?” 

হীরালাল বলিল, “ছি ছি, ও সব অমঙ্গলের কথ! কেন 
ভাবছেন আপনি ?* 

রেবতী বলিল, “বিপদের ছায়! দেখতে পেলেই, বিপদের 
জন্তে প্রস্তত হয়ে থাকা ভাল নয়? বিপদ যদি .না আসে, 
অমনি অমান যদি কেটে যায়--ভালই ! নইলে?” 

*বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন? “আপনার 
সম্তানাদি _* 

রেবতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হয় নি।” 

“আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী ?” 

“মারা গেছেন ।” 

“ভাম্ুর, দেওর__অপর কোনও আত্মীয়-স্বজন ?” 

“কেউ নেই |” 

“তা হ'লে বাীতে শুধু আপনি আর আপনার স্বামী ?” 

“শুধুই আমি ।” 

“সে কি রকম ?” 

“আমার স্বামী দিনের বেলা থাকেন আপিসে, আর 
রাত্রে থাকেন কোন্‌ টুলোয়, তা জানিনে !” - বলিয়া 
আবার রেবতী মুখ টিপিয়৷ হাসিল। 

হীরালাল বুঝিল, এই নারী বড় দূর্ভাগিনী, ইহার স্বামী 
একটি নরপশু। স্বামী যে ইহাকে উদ্ধার করিতে আঙিল 
না কেন, তাহার কারণও অনুমান করিল। বলিল, *ত৷ 
হলে আমর! যখন গিয়ে পৌছব, আপনার স্বামীকে তখন 
বাড়ীতে পাব ন! ?” 

রেবতী বলিল, “সম্ভাবনা কম।” 

ইহ! গুনিয়৷ হীরালল মনে মনে বিপদ গণিল। আজ 
বাকী রাতটুকু ইহাদের আশ্রয়ে কাটাইয়। দিবে ভাবিয়া 
ছিল, কিন্তু এ অবস্থায় ত আর তাহা! চলে না। বলিল, 
“ওঃ, তা জানতাম না । আচ্ছা» আমি তা হলে আপনাকে 
ৰাড়ী পৌছে দিয়ে চ*লে যাৰ এখন ।” 

“কেন, এই যে বল্লেন, আমাদের বাড়ীতে রাতটুকু থাক- 
বেন। কাল সকালে উঠে, চ1-ট1 খেয়ে তখন যাবেন ।* 
হীরালাল বলিল, “তা আর সৃবিধে হুল কৈ!” 

“না না, কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না-_চলুন। বিশেষ, 
আপনি নি মুখে স্বীকার করেছেন, আমার স্বামীর কাছে 


আমার নিঞ্লহ্কতার বিষয়ে সাক্ষা দেবেন। অসহায় অব- 
লাকে বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে এখন পালাতে চাচ্ছেন 
কেন? এ আপনার ভারি অন্তায় কিন্তু হীরালাল বাবু ।” 

হীরালালের মনের সংশয় আরও বৃদ্ধি পাইল। এরূপ 
ভাবের কথাবার্তা -এক প্রকার বাচালতা বলিলেই হয় __ 
এ কি সত্যই গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ. না কোনও রষ্টা 
রমণী? গৃহস্থ ঘরের বধূ কন্তা এক জন অপরিচিত পুরুষের 
সহিত এরূপ ভাবে কথাবার্ত! কহিবে, ইহা! কি সম্ভব ? তবে 
বল! যায় ন1--কলিকাতা সহর--জাজকাল কলিকাতায় 
এইরূপই ফণাপন হইয়। দাড়াইয়াছে বোধ হয় | 

রাস্তার ছুই ধারে থিয়েটারের প্রণাকা্__ছুই মাস বিদা 
য়ের পর অগ্চ রঙ্রনীতে সেই অপুর্ব প্রতিভাশালিনী অভি- 
নেত্রী রেবতীন্গন্দরী অজ্জিপ্নানার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া! 
কি কাণ্ড বাধাইবেন,তাহ। উচ্ছুসিত ভাষাক় বর্ণিত হইয়াছে। 
এই প্ল্যাকার্ড রেবতী ও হীরালাল উভয়েই দেখিতে দেখিতে 
আসিক্কেছিল। হীরাগাল এই সময় সহসা বলিয়া উঠিল, 
"অদৃষ্ট দেখুন! এই সব বিপদ না হ'লে আজ রাত্রে আমি 
নিশ্চয়ই রেবতীর মক্সি্নান! দেখতে যেতাম । শুনেছি, তার 
অভিনয়, নাচ-গান একেবারে চমৎকার |” 

রেবতী বলিল, “দেখেন নি কখনও 1” 

শনা, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি। আপনি কলকাতায় 
থাকেন, আপনি দেখেছেন নিশ্চয়? তার চেহারাও 
না কি খুব ম্ুন্দর ?” 

“হ্যা, দেখেছি | সুন্দর ন৷ ছাই ! র৬ ট৬ মেখে রেবতী 
অমন পরীটি সাজে । কিন্তু আসলে বোধ হয় একটি 
কালপেটী !” 

হীরালাল বপিল, “না, আমি শুনেছি, রেবতী নাচতে 
গ্রাইতেও যেমন, চেহারাটিও তেমনই সুন্দর । এবার যে 
দিন হবে, আমি নিশ্চয়ই দেখতে যাব ।” 

এ সময় তাহারা মাণিকতলা ট্রাটের মোড়ে আসিয়া 
পোছিরাছিণ। রেবতী বপিল, ”এঁ দেখুন, এ বাঁডন স্ট্রীট 
সামনে মনোমোহন থিয়েটার । এবার বা-দিকে খানিকটা 
গেলেই চিৎপুর রোড ।” 

মিনিট ১৫২০ পরেই উহার জনন মিত্রের গলিতে 


পৌছিল। খানিক দূর গির! বামদিকের একটা বাড়ীর, 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সামনে দ্ীডাইয়া, রেবতী দরজার কড়া নাড়িল। ভিতর 
হইতে মোট! গলায় প্রশ্ন আসিল, “কৌন হায়?” 

রেবতী বলিল, “হরি পিং, দরোঁয়াঁজ। খোলো |” 

খটু করিয়া শব হইল-_প্রবেশপথে বিছ্যুৎ-বাতি 
জলিয়! উঠিল। দ্বারবান্‌ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয় দিল। 
সেলাম করিয়া মহা! বিম্ময়ে বলিল, “মা-জী -পাঁয়দল 
আয়া ?”' 

রেবতী বলিল, *্্যা হরি সিং_বড়ই বিপদে পড়ে- 
ছিলাম। বাড়ীর সব ঠিক আছে ত 1?” 

"ছা মাইজী, সব ঠিক হায়।” 

“ৰি টো কোথ| ?” 

“উপর মে শুতা হায় 1৮ 

"আচ্ছা, এ দরজ। বঞ্ধ করে উপরে গিয়ে আমার 
কামরা খোল। বিদের উঠিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দেবে। আনুন হীরালাল বাবু ।” 

দ্বারবান্‌ ক্ষিপ্রনস্তে দ্বার অর্গলিত করিয়া, ভ্রুতপর্দে 
সিড়ি দিয়। উপরে উঠিয়া গেল। হীরালাল বলিল, “আমি 
তা হ'লে এখন বাই_ নমস্কার |” 

“এত রাত্রে কোথায় যাবেন আপনি? এই ডামা- 
ডোলের বাঞ্জার। কোথায় এখন আশ্রয় খুজে বেড়াবেন?* 

হীরালাল বলিল, “কিস্ত-_” 

রেবতী হাসিয়া! বলিল, পকিস্ত- আমি আপনাকে 
যেতে নাহি দিব। আপনার কোনও সঙ্গোচেরই কারণ নেই 
হীরালাল বাবু! আমি পতিবিরহথিনা কণবধূ নই । কেন না, 
আমি থিয়েটারের নটা-_রাস্তায় আসতে আসতে বড় বড় 
্ল্যাকার্ডে যার নাম দেখলেন__ মামি সেই রেবতী ।” 

হীরালাল বিস্বয়ে আত্মহারা হইরা বলিল-- “আপনি ! 
আপনিই রেবতীএন্দরী ?” 

রেবতী হাসিয়৷ বণিল, “হা, আমিই সেই পোডার- 
মুখী! সুন্দরী কি না, সেট' আপনি বিচার করবেন-- 
তবে মুখে আমার রঠ$মাখা নেই, এ আমি হলফ ক'রে 
বলছি! এখন আসম্মন দেখি লক্দ্মীছেলেটির ম5 !” বপ্লিয়৷ 
রেবতী অগ্রসর হইল। ঃ 

হীরালাল মন্ত্রমুগ্ধবৎ রেবতীর অনুকরণ করিল। 

| ক্রমশঃ । 


শরপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভ্রীসত্যেন্্কুমার বস্তু 
কলিকাতা, ১৬৬ন" বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্থমতী” “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে, শরপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


“নগরীর নটি চলে অভিস'রে 
যৌবন-মদে মন্তা--” 





৮ 
সত 


টি 
রি 
রি 
৩০ 


রত 


৫ম বর্ষ] 


আট সা, ভি, 


বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সাহিতো শ্রীমতী রাধিকার ঘে রসভাবময়ী 
সমূজ্জল মুদি দুটিয়। উঠিয়াছে, ভাার মুণা উপকরণ কোথা 
হইতে কি ভাবে আসিয়াছে, £ প্রবন্ধে ভাভারষঈ কিঞ্চিং 
আলোচনা করা বাইভেোছে । 

গৌড়ীয় বেষ্ণব-সাহিতো রাধার স্কান অভি উচ্চে। 
এক কগায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, বাঙ্গালার রসভাব- 
সমুজ্জল বৈষ্ণবদশনের বা শ্রীগৌরাঙ্গদেব- প্রবন্তিত অচিস্তা 
ভেদাভেদবাদের মূল ভিন্ছি শ্রারাবা। পুরাণ এই ভিত্তির 
শিলান্ঠাস করিয়াছে, তন্ন ইহার সংগঠন করিয়াছে. সংস্কৃত 
ভাষার অমর কবিগণ ইহাকে স্বধা-লিপ্ করিয়াছেন, আর 
সর্বশেষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধাগণ £গ্রমময় তুলিকায় রসের 
বিচিত্র বর্ণরাজিতে ইহাকে সুচিত্রিত করিয়া, জীবিত করিয়া 
কললিয়াছেন। একাধারে ভারতীয় সকল দশনের সারতত্ব ও 
ভারতীয় রস-শান্তের নিগুঢ় রহস্ত যদি কেহ দেখিয়া নির্বুতি 
লাভ করিতে চাহেন। "তাহা হইলে তাহার পক্ষে সর্বপ্রধান 
আলোচ্য বিষয় হইতেছে--গৌড়ীয় কবি ও ভক্ত দাঁশনিক- 
গণের কল্পনাময় ভাব-তুলিকায় সুচিত্রিত এই রাধাতত্ব। 


৯৩--১ 


ভাদ্র; ১৩৩৩ 


কতীচে 12082852 





ঃ 


সাহিত্যে শ্রীরাধা মি, 
28858598258878858859)50০ 


মাশ্চধ্যের বিষয় এই যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের সর্ধব- 
প্রধান উপজীব্য শ্রীমদ্ভাগবতে ব্যক্তভাবে শ্রীরাধিকার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া বায় না। শ্রীকৃষ্ণলীলা-প্রধান বিষুপুরাণে 
রাধিকার কোন উদ্দেশই নাই, হরিবংশে বা মহাভারতের 
কোথায়ও রাধার নামগন্ধ নাই, পদ্মপুরাণের মধ্যে প্রচুরভাবে 
্রারুষ্ণলীলা বর্ধিত হইলেও শ্রীরাধিকার অস্তিত্বের প্রমাণ 
নিতীন্তই অন্প । * ব্রন্ম-বৈবর্তপুরাণে এই রাধাতন্ব বিশদভাবে 
কতকটা প্রশ্কটিত হইলেও, উনার প্রামাণিকতা বিষয়ে অনে- 
কেই সন্দেহ করিয়া থাকেন, কেবল বৃহদৃগৌতমীয় তন্ত্র 
শ্রীরাধিকার তত্ব অতি বিস্পষ্টভাবে অথচ ুত্ররূপে মাত্র 
বণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া বায় । যথা_ 


“দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা। 
সর্ধবলক্ষমীময়ী সর্ধকান্তি: সম্মোহিনী পর! ॥” 





গু রর বলিয়া এই গশ্লোকটি উদ্ধত 
হইয়াছে, যথা 
“যথা রাধ! প্রিয়। বিক্োস্তস্তাঃ কুণ্ং প্রিয়ং তথা । 
সব্বগোপীধু সৈবৈক! বিঃঞ্চারত্ান্তবল্ভ। ॥” 


সপ শট শপ আট পা শী পি পট অপ ও পপ আস পট এ আস টি পপ শপ পা শী সী শপ শী শপ পপ শপ পপ 


বৃহদ্‌গৌতমীয় তত্ত্রেরে এই মূল বচনটিকে অবলম্বন 
করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধাগণ যে ভাবে গ্রীরাধিকার তত্ব 
বিশদীকৃত ও বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহা পরে যথাস্থানে 
প্রতিপাদ্দিত হইবে । পুরাণে, তস্ত্রে ও শ্রীচৈতন্যদেবের পর- 
বর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিতো শ্রীরাধাকে প্রীভগবানের পরা- 
শক্তিরূপে যে বন কর৷ হইয়াছে, সে বিষয়ের বিশদ আলো- 
চনা করিবার পৃব্ধে সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রীরাধাকে আমরা কি 
ভাবে দেখিতে পাই এবং কোন্‌ সময় হইতে লৌকিক সংস্কৃত 
সাহিত্যে শ্রীরাধার মুষ্তি চিত্রিত হইতে আরম্ভ হুইয়াছে, 
ভাহারই আলোচনা আপাততঃ করা যাইতেছে । 
পুরাণ প্রত্ৃতি ধর্ম-সাহিত্যের কথী। ছাড়িয়া দিলে _ 
প্মগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের পুব্ববন্তী সংস্কৃত কাবা ও 
নাটকে শ্রীরাধার নাম কত দিন হইতে পাওয়া “যায়, তাহা 
নি£সন্দিগ্ধভাবে নির্ণয় করা কঠিন । কারণ, এখনও সংস্কৃত- 
সাহিত্যের মন্তর্গত বহু পুস্তকের নাম মাত্রই আমরা জানিতে 
পারিলেও এঁ সকল পুম্তক আমাদের এখনও দষ্টিগোচর হয় 
নাই, কিন্তু যে সকল প্রামাণিক সাহিতা গ্রন্থ আমাদের দুষ্টি- 
গোচর হইয়াছে, ভাহাদের মধ্ো অনুসন্ধান করিলে বেশ 
বুঝা বায় যে, গ্রীষ্টজন্মের পরবন্ভী নবম শতাবী হইতেই 
ংস্কৃত-সাহিতো শ্রীরাধার নাম ও সংক্ষিপ্ত চবিত্র 
দেখিতে পাওয়া ঘায়, ভাহার পুব্বে সংস্কৃত-সাহিতো 
শরীকৃষ্ণাবতার-লীলাবর্ণন প্রসঙ্গে গ্রারাধার প্রসঙ্গ নড় 
একটা দেখিতে পাওয়। যায় নাং. নবম শতান্ধী হইতে 
আরম্ভ করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবযুগের আরম্তাবধি এই 
দীর্ঘকালের মধো যে সকল সংস্কৃত কবি অল্প ব: বিস্তরভাবে 
স্ব্কৃত সাহিত্যে রাধার বণন করিয়াছেন, তাহারা কিন্তু 
কেহই রাঁধাকে ্রীকৃষ্ণের পরাশক্তি বা হলাদিনীর সার [প্রম- 
ভক্তির পুর্ণ আদর্শ বলিয়া বর্ণন করেন নাই ; প্রত্যুত সকলেই 
তাহাকে কষ্খপ্রেমার্থিনী সমাজুভয়বিহবল। পরকীয়া গোপ- 


রমণীরূপেই বর্ণনা করিয়াছেন! কয়েকটি উদাহরণ দেখিলেই' 


ইহা স্পষ্ট বুঝ বাইবে। গ্রীষ্ঠায় নবম শতাব্দীর শেষভাগে 
প্রসিদ্ধ অলম্কারাচার্ধ্য আনন্দবর্ধন জীবিত ছিলেন, তাহার 
স্প্রসিন্ধ ধ্বন্তালোকনামক 'অলঙ্কার-গ্রন্থে আমরা তাহার 
উদ্ধত ছুইটি শ্লৌকে শ্রীরাধার উল্লেখ দেখিতে পাই । বথা-- 
“ছুরারাধা রাধা স্থুতগ যদনেনাপি মুর 
ভবৈতত প্রাণেশাজঘনবসমেনাঞ পতিতম্‌ . 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কঠোরং স্ত্রীচেতত্তদলমুপচারৈধিরম হে 
ক্রিয়াৎ কল্যাণং বে হরিরঙুনয়েঘেবমুদিতঃ 1” 


এই শ্লোকটির রচনা-প্রণালী দেখিলে বোধ হয়, ইহা 
কোন নাটকের অথবা কাব্যের মঙ্গলাচরণ-শ্লোক | কোন্‌ গ্রন্থ 
হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহা আনন্দবর্ধন বলেন 
নাই অথচ ইহা আনন্দবর্ধনের স্বরচিত ক্লোক নভে, তাহাও 
ঠিক। কারণ, ধ্বন্যালোক গ্রন্থে তীশার নিঙ্গ কৃত শ্লোক 
উদ্ধত করিবার পৃ সব্বত্রই তিনি “ঘথা মম” এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়। বায় | এই শ্লোকটি উদ্ধত 
করিতে যাইয়া তিনি কেবল “যথা ৮” এইবপ নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই শ্লোকটির ভাৎপর্য্য এইবূপ _ 

“রাধার আরাধনা ঘে বড়ই হুঃখের, ভাহা সভা, কারণ, 
তেন্থুভগ! তোমার ঘে বড়ই প্রিয়তমা তাহার পরিভিত 
বন্ধের অঞ্চল দিয়া তূমি আমার এই নয়নের পতিত অশ্রধারা 
মুছ্াইতেছ, (আর বলিতেছ ) ক্লীলোকের হ্দয় বড় 
কঠোর, থাক, আর প্রিয় বচন বা নব নব "সবার উপচার- 
দ্রবোর আবশ্তক নাই, ভুমি বিরত হও । বভ বার অনুনয়- 
কালে শ্রীরাধ। যাহাকে এইরূপ বলিয়াছিলেন, সই হরি 
£হামাদিগের মঙ্গলবিধান করুন 1” 

এ শ্লোকে অভিমানিনী ারাধ। শ্রীরুষ্ণের অবিনয় 
দশনে রোদন করিতেছেন, তাভার তই চক্ষু হইভে ধারা 
বহিয়। অশ্রু পন্ভিত হইতেছে আর শ্রীকষ। মিজের পরি- 
ভিত বসনের অঞ্চল দিয়। সেই অশ্র মুছ্াইতেছেন, দৈব-বি- 
পাকে তাহার পরিহিন্ধ বন্্রধানি নিজের নহে, কিন্ত উ 
ঘে সোভাগাবনহী গোপললনার কুঞ্ধে তিনি রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলেন, তাহারই বসন, প্রাণপ্রিয় শকুষ্ণের অবিশ্বস্ত- 
ভার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া শ্রীরাধা দলিতা ফণিনীর 
তায় মন্মন্তদ মন্্যর আবেশে প্রিয়তমের সেবার প্রতি নিতান্ত 
বিমুখ হইয়া কেবল কীদিতেছেন। ইহাই হইল এই ্লোকে 
কৃষ্ণপ্রাণা রাধিকার চিত্র। রকগণ এই প্রকার প্রন" 
তমের অবিনয়ে বিক্ষুব্হদয়া ৫প্রমবতী রমণীকে খণ্ডি. 
বলিয় নির্দেশ করিয়া থাকেন। যথা). 


“পার্থমেতি প্রিয় যন্তা অন্যসস্ভোগচিক্ছিতঃ। 
সা খণ্ডিতেতি কিতা ধীরৈরীর্য্যাকযায়িতা' |" 
(সাহিত্যদ্পণ তৃতীয় পরিচ্ছের । 


৫ম বর্ষ-_ভাঙ্র, ১৩৩৩ ] 


সা শী পপি শপ শপ শপ পি সি আ শপ তে সপ সপ পট পপ পা পা শা সপ শপ শপ শপ শা পি সপ অপ আট ও আপ সপ অক সপ সপ সপ আশ 


অন্ত কোন বনিতার সহিত সমাগম যাহা দ্বারা হ্চিত 
হইয়া থাকে, এইরূপ কোন চিন্বযুক্ত প্রিয়তম বাহার পার্থ 
উপস্থিত হয়, সেই ঈদর্ধ্যা-কষায়িতা রমণীকে পণ্ডিগণ 
'খণ্ডিতা” বলিয়। নির্দেশ করিয়া থাকেন । 


ধ্বন্যালোকে শ্রীরাধা সম্বন্ধে উদ্ধত দ্বিতীয় শ্লোকটি এই, _ 


“তেষাং গোপবধূ-বিলাসন্হৃদাং রাধারহঃসাক্ষিণাং 
ক্ষেমং ভদ্র কলিন্দশৈলতনয়া-তীরে লতাবেশ্মনাম্‌। 
'বিচ্ছিননে স্মরতল্লকলপন-মৃহচ্ছেদ প্রসঙ্গে৯ধুনা। 

জানে তে জ্রঠীভবস্থি বিগলনীলত্বিষঃ পল্লবাঃ |” 


মথুরায় অথবা দ্বারকায় খন শ্রীরুঞ্ণ বিরাজমান ছিলেন, 
"ই সময় বৃন্দাবন হইতে সমাগত (খুব সম্ভব উদ্ধব ) বাক্কি- 
বিশেষকে সন্বেধন করিয়। শ্রীকুষ্ণ বলিনেছেন __ 

ভে ভদ্র! যমুনার তীরে দেই লতাগৃহ-দমূ্ের মঙ্গল 
ত? যে লাগুত-সমৃত গোপবধূগণের নানাপ্রকার বিলাসের 
শ্রদ এবং বাঠার। শ্রীরাধার ( হরিবিরহব্যাকুলতাময় ) 
একাস্ত স্থিতির সাক্ষী, ( অথবা তাভাঁদের মঙ্গলের সম্ভাবন। 
কোথায়? ) এখন সেই লহাগুভ-সমূচে (রাঁধারুষফ্টের ) 
মিলনের জন্য কোমল শনা রচনার্থ আর কোমল কিশ- 
লয়-সমৃহের ছেদের আবশ্তকতভা নাই, ভাই আমার মনে 
হয়, তই সকল লতা-গুহের পল্পব-সমৃহ পাকিয়া কঠোর ভান 
পারণ করিতেছে, তাহাদের সেই ( নয়নমনোহর ) নীল প্রভা 
নিশ্চয়ই আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এই শ্লোকটিতে বড়ই গুঢ়ভাবে বড়ই সংক্ষেপে শ্রীকৃষ্ণের 
সুন্নাবনলীলার এধান সহচরী শ্রীরাধার তত্ব কেমন সুন্দর - 
নূপে ফুটিয়া উঠিতেছে ! শ্রীরাধার প্রিয় সহচরী গোপবধূগণ 
সকল গ্ৃহকতোর উপেক্ষা করিয়া, সব্বদা যমূনা-তীরের 
নহাকুপ্জ-সমূহে প্রীরাধা-রুষেের সবার জন্য নব নব বিলাপ- 
সচনায় সর্ধদা ব্যতিবাস্ত আর দেই বিলাস-রচনা-পরি- 
শাভিত কুঞ্জমগুপের কোন এক নিভৃত স্থানে শ্রীরুষঃ- 
নমাগমার্থিনী শ্রীরাধা একাকিনী প্রতি পল্লবকম্পজনিত 
শন্দে প্রিয়তমের আগমন-হ্ুচক পদশবের সম্ভাবনায় কম্পিত" 
সদয় হইয়া কত রাত্রি অপেক্ষা করিতেছেন-_েই সময়ে 
ঠাহার প্রেম প্রবণ হৃদয়-সমুদ্রের প্রতিক্ষণ আশা ও নৈরাস্টের, 
মানন্দের ও বিষাদের উত্তালতরঙ্গমালার মধুর ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের অপুর্র্ব চিত্রগুলি যেন জীবন্ত চিত্রের আবেগময় 


শপ পপ সপ শপ অপ আপা সপ সপ পপ অপ সপ পপ পপ আস শপ পট পপ এ গত পট এপ পপ পা শা আপ শট আর আট শর অল্প সপ পা জপ পাট পালা আন শসা পচ 


ছায়াসমূহ প্রতি পুম্পগুচ্ছে, প্রতি পল্লবসম্ভারে স্বপ্রময় 
নৃতা করিতেছে । এই সকল সুখের স্মৃতি রাজকার্ষ্যে ব্যাপৃত 
নৃতন রাজ। শ্রীরুষ্ণের “ময় হৃদয়-সমুদ্রের ভাব-তয়ঙগ- 
বলীকে উদ্বেল করিয়া তুলিতেছে ; মিলনের সুখমর স্থৃতি 
ও বিরহের বিষাদময় বিবর্ত এই পরস্পর প্রতিকূল ভাব- 
সমাবেশের অত স্পষ্ট অগচ এত সংক্ষিপ্ত মর্মস্পর্শী চি 
সংস্কৃত সাহিতোর আর" কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
তয় না। রর 

ইহার পর গ্রীঘ্রীয় দশম শতাকীর শেষে মহাকবি ক্ষেমে- 
নদের "দশাবতার-চরিতে' শ্রীকষ্ণচলীলার মধ্যে শ্রীরাধাঘ 
স্বরূপ বে ভাবে বণিত ভইয়াছে, তাভাও বলি_- 


“ন স সখি বমুনায়ান্তীরবানীরকু্জে 

গহনভুবি ভবতা। মতপ্রিয়ঃ কাপি দৃষ্টঃ : 
শুমূখি ফলমিয়ভ, ন্নেমোহাৎ ত্বয়াপ্তং 

বদররসি লিখিতেয়ং কণ্টকোল্লেখরেখা ॥ ১ 
ইত্যতুন্মদনোদ্দাম-যৌবনে কালিয়দ্বিষঃ ! 
গোপাঙ্গনানাং সংরম্তগর্ডোপালস্তবিভ্রমঃ ॥ ২ 
প্রীত্যে বব রুষ্ণ্ শ্তামানিচয়চুদ্ষিনঃ। 
স্গাতী মধুকরন্তেব রাধৈবাধিকবল্লভা ॥" ৩ 


শ্রীরচের অন্বেষণীর্থ কোন সহচরীকে যমুনাতীয়ে 
গহনবনে প্রেরণ করিয়া শ্রীমতী সন্বেতকুর্জে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। কিয়ৎকাল পরে সহচরী ফিরিয়া আসিলে 
শ্রীরাধা তাহাকে শ্রীকৃষ্ণের কোন সন্ধান পাঁওয়া গেল কি না 
জিজ্ঞাসা করায় সহচরী উত্তর দিতেছেন-__ 

“সখি ! বমুনার তীরে গহনকাননের মধো সেই যেতল- 
লতা-কুঞ্জে কোথায়ও তোমার প্রিয় শ্রীকৃষ্ণের দশন পাওয়া 
গেল না ।" এই কথা শুনিয়া পরিহাসের ছলে সহচরীর গ্রীতি- 
প্রদুল মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীরাধা বলিতেছেন যে, 
“ও স্ুমুখি ! (তাহার দেখ। ত পাইলেই ন। ) কিন্তু আমার 
প্রতি ভালবাসার মোনে পড়িয়া তুমি কি ফল পাইয়াছ ! 
আহা, গহনকাননের মধ্যে. তাহাকে খুঁজিতে যাইয়া তোমার 
বুকের উপর এই ঘে কঠোর কণ্টকের ক্ষতরেগা অস্কিত 
হইয়াছে 1” ১ 

“কালিয়দমনকারী শ্রীকৃষ্ণের এই প্রকার মদনোম্মাদ.. 
ছুর্দম যৌবনারভ্তকালে গোপাঙ্গনা-সমূহের তৎসংক্রাস্ত 


সি সপ শপ সপ সপ সপ সা জপ জজ পর অন আট আপ ব পর রত জা আচ জা পর ক অর সপ ভা জা লা পর ভে অর হন অল জপ সপ সপ 


হর্যমিশিত তিরঙ্কারবাকাসমৃহ এই তাবে প্রায়ই শ্রুত 
হইত।” ২ 

“যদিও শ্রীরুষ্ণ বহু গোপবধূর গ্রতি আসক্ত ছিলেন, 
তথাপি কিন্তু ভ্রমরের প্রীতি যেমন জাতী কুস্থমের প্রতি 


অধিকই হইয়া থাকে, সেইরূপ শ্রীরাধাই তীহার সর্বাপেক্ষা, 


প্রিয়তম! ছিলেন।” ৩ 

মহাকবি ক্ষেমেন্ত্র যে কৃষ্চলীলার বর্ণন করিয়াছেন, 
ভাহা যে কোন পুরাণ বা সাঠিত্য গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । কারণ, হরিবংশ, 
মহাভারত, বিষ্ুপুরাণ বা শ্রীমদ্ভাগবতে আমরা থে 
'াবে কৃষ্টচরিত বর্ণিত হইয়াছে দেখিন্তে পাই, কেমেন্দ্-রচিত 
কষ্ণচরিতের সহিত তাহার বনুস্থানে বৈপরীতাই দেখিতে 
পাওয়া বায়। কারণ, ক্ষেমে্ধ শ্রীকৃষ্ণের মথুরাগমনের পুর্বে 
তাহাকে প্ররূটুযৌবন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন : কিন্ত 
উল্লিখিত গ্রস্থসমূহে আমরা দেখিতে পাই,_-যৌবনারন্তের 
পুর্বে মর্থাং কিশোরাবস্থাতেই শ্রীক্কষ্চ বুন্দানন পরিভাাগ 
করিয়াছিলেন । ভাগবত প্র়তিতে দেখা ঘায়, নন্দ পনি 
গোপবুন্গণ গোকুলে নানাপ্রকার উৎপাত হইতেছে 
দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের শৈশবাবন্তায় গোকুল পরিত্যাগ পুর্ধক 
বৃন্দাবনে ব্রজে চলিয়া আপিয়াছিলেন | এই বুন্দাবনস্থিত 
বজেই অন্রুরের আ্াগমন হইয়াছিল এব” তিনি এইগান 
হইতেই শ্রীরুষ্ণকে মথুরায় লইয়া গিয়াছিলেন। ক্ষেমেন্দ-কৃত 
রুষ্ঠাবতার গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া নায় বে, অক্রুর গোকুল 
হইতেই শ্রীরুষ্ণকে মথুরায় লইয়া গিরাছিলেন। শা ছাড়া 
ভাগবত প্রভৃতিতে নিত রাসলীলা € নন্বতরণ-লীলা 
প্রশ্ঠতির নামও ক্ষেমেন্্র করেন না। এমন কি, ষ্টাহার 
কষ্ণাবতার গ্রন্থে বুন্দাবনের নাম পর্যন্তও দেখা বায় না। 
এই গ্রন্থে ভাগবভ. প্ররতির সহিত আর একটি 'রুতর 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ দেখিতে পাওয়া সায় যে, 
ভাগবত, বিষুপুরাণ, মহাভারত ৪ হরিবংশে শ্রীকৃষণ্রকে 
কংসের ভাগিনেয় বলিয়া নির্দেশ করা তইয়াছে ) এই গ্রন্থে 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের গঞ্ভরারিণী দেবকীকে কংদের পিতসা 
নলা হইয়াছে, যথা-_ 


[ ১ম মণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সপ সে সি আপা পা পপ পপ পপ অপ আপ সপ শট সং শপ জা পন আচ অজ আট পট পচ আর শা শত জন শা পট পপ শপ পা প অপ শা পা ওলা ঝা 


“পিতৃঘস্থৃন্তে দেবকা। যঃ সমুৎপন্তে স্থৃতঃ। 
স ন্বরৈর্নিশ্চিতো হস্ত! বিস্ৃতে্জীবিতত্ত তে।” 
ক্ষেমেন্্রকত কৃষ্ণীবতার-চরিত । 
নারদ এক দিন গোপনে আগিয়া কংসকে বলিয়া" 
ছিলেন__ 

“তোমার পিতার ভগিনী দেবকীর যে পুজ্র জন্মিবে, 
দেবগণ ইহা স্থির করিয়াছেন যে, সেই পুক্র তোমার এশ্বরযা ও 
জীবনকে বিপবস্ত করিবে ।” 

এইরূপ আরও কতকগুলি কৃষ্চচরিত সম্বন্ধে কথা ক্ষেমেন্গ 
লিখিয়াছেন --যাভী বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণাদি- 
প্রথিত কৃষণ-চরিতের সহিত নিতান্ত বিরুদ্ধ বলিয়া প্রীত 
হয়, বিস্তারভয়ে এ স্থানে আর হাহা উদ্ধৃত হইল না। 

এই সকল কৃষ্ণচরিত-সংকীস্ত মতভেদ দেখিয়া স্পট 
অনুমিত হয় যে, যে সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
মহাকবি 'ক্ষমেন্দ কুষ্চরিত বর্ণনা করিয়াছেন, তাশ্া 
বর্ধমান সময়ে আর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না, এবং 
ইহার সঙ্গে ইহাঁও স্পষ্টভাবে অনুমিত হয় থে, বর্ধমান সময়ে 
কৃষ্চরিভ বিষয়ে যে সকল ভাগবন প্রন্থতি পুরাণ সাধারণে 
প্রধান প্রমাণ বলিয়। গুভীত হইভেছে,। ক্ষেমোন্দের সময় 
£ সকল পুরাণের প্রচার ছিল না না প্রচার থাকিলে? 
ক্ষেমেন্দু প্রড়তির নিকট স্তাঙ্ঠী প্রমাণ বলিয়া পরিগুভীত 
হইত না] মাহা হউক, উহা স্তির বে, প্রারু্ণলীলা বিষয়ে 
পুন্বে এরূপ মনেক গ্রন্থ ছিল, নাহা এক্ষণে বিলুপু হইয়াছে 
এবং &ই সময়ে প্রচলিত (সেই সকল গ্রন্থের বর্ণনা অনুসারে 
শ্রীরাধার চরিত্রে এমন কিছু বর্ণিত হয় নাই, নাভী দার। 
ত্রাভাকে গোড়ীয় নৈষ্ণব-সন্প্রদায়ের বর্ণিত প্রীরূষের পলা 
প্রতি প্রেমভক্তির পরম মাদশ গ্রীরারধিকার সহিত তুলন। 
করা বাইতে পারে। এই খ্রীত্ীয় অইঈটম শতাবী তইতে একা- 
দশ শতার্বী পর্যান্ত পরবনিতা রুষ্চগ্রেমাথিনী সমাক্তভয়- 


বিহ্বলা শ্রীরাবা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পড়িয়া যে অপূর্ব 


মাকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার সমালোচনা পরবর্তী 
প্রীবন্ধে করা যাইবে । 
[ ক্রমশ£। 
শ্ীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ। 





বিধবা হইয়া, সীগির পি'দূর মুছিয়া, হাতের চুড়ী ভাঙ্গিয়া 
যখন মায়ের সাম্নে আাঁসিয়া দীড়াইল, মা তখন ধুলায় 
লুটোপুট খাইয়া! কাশিয়া বলিল, “হারাণী রে, ভোর কপালে 
এই ছিল ?” 

হারাঁণী চোখের জল মুছিয়া, মাকে সান্বন। দিয়া বলিল, 
“কপালের লেখা, ভুমি কি করবে না!” 

জেলের মেয়ে হইলেও হারাণী কৃংসিতা ছিল না। 
স্গতরাং অনেকেই পরান পিল, “তোদের জাতে বগন রয়েছে, 
তখন হারাণীর সাঙ্গা দে. হারাণীর মা।” 

হারাণীর মা-ও এই কগাটা লইয়া মনের ভিতর তোলা- 
পাঁড়া করিতেছিল! হারাণী কিন্য ইভাতে আপত্তি জানাইয়া। 
বলিল, “ছি মা, পরাণ জেলের নেয়ে মমি, সাঙ্গা ক'রে 
বাবার মাগা নীচু করলো ৮" 

সভঠণে মা বলিল, “সাঙ্গ করবি না হ খাবি কি ক'রে 
রে মাবাগী ভোর বাবা তু শুধু এই কৃড়েটক রেগে 
গিয়েছে |" 

সদর্পে হারাণী উন্ধুর করিল, "পথানমেভনত ক'রে 
চ'টে| পেট কি চালাছে পারবো না 2" 

কিন্তু গোবর কুড়াইয়া, ঘটে বেচিরা, লোকের ধান 
ভানিয়৷ পেটের ভাত, পরণের কাপড় নোগান ঢঃসাধা হইয়া 
ঠিল। বধার বারিপাতে মাঠ-ঘাট যখন প্লাবিত ভতয়া 
াসিল, তখন মায়েঝিয়ে এক দিন স্পবাস দিয়া দ্বিতীয় 
দিনে ভারাণী জল খাইবার সম্বল ঘটাটি লইয়া তেলী-দিদির 
কাছে বাঁধা দিতে গেল | তেলী-দিদি ভাতার খে ভুঃখিত 
হইয়া তিরঙ্কার করিয়া বলিল, “মর পোড়ারমুখী, গতর 
থাঁকৃতে ঘটা-বাঁটি বেচে খেষে মচ্ছিস কেন ?” 

হারাণী বলিল, “কি করবো দিদি, গতর খাটাব 
কোণায় ?” | 

তলী-দিদি বলিল, “কলকাতায় গিয়ে চাকরী করবি?" 

হারাণী ইহাতে সম্মত হইল। তখন হারাণী মাতার 
অনুমতি লইয়। তেলী-দিদির সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। 

সেখানে এক বড়লোকের বাড়ীতে হারাণীর চাকরী 


খাওয়া-পর! বাদে মাসিক বেতন পাঁচ টাঁকা। 

এক মাস চাকরী করিয়। হারাণী তলী-দিদির ভাইপোর 
মারফতে মায়ের জন্য একপাঁনি কাপড় ও ছুইটি টাক! 
পাঠাইয়! দিল । 

ভারাণীর মাকে নূতন কাপড় পরিতে দেখিয়া লোক 
জিজ্ঞাস৷ করিল, “কাপড় কোথায় পেলি হাবাণীর মা?” 

সাহলাদে ভাঁরাণীর ম। উত্তর দিল, “আমার হারাণী 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।" 

“এই দশ দিন কলকাতায় ন। যেতেই (তোর জন্যে কাপড় 
পাঠিয়ে দিয়েছে!” 

পরে বলিল, “৷ আর পাঠাবে নাঃ হারাণী বখন 
কলকাতায় গিয়েছে, তখন নাকে মার পায় কে। জার 
' মান বাদে দেখবি, ভারাণীর মা গরদের শাড়ী পরেছে ।” 

হাতার এই উক্তির মধো নে ভীর শ্লেষটুকু নিহিত ছিল। 
হারাণীর মা তাভা বুঝিতে পারিল না। সে এক গাল 
হাসিয়া আহলাদ-গদগদদ কণ্ঠে বলিল, “ভোমরা পাচ জন 
ভাই বল মা, আমি গরদের কাপড় পরতে চাইনি, হারানী 
আমাল গেয়ে পরে খে থাক 


তইল। 


চু 


হারাণীর নম স্বভাবে ও মক্লান্ত পরিশ্রমে সকলেই মুগ্ধ ভইয়া 
পড়িল। সকলেই তাহাকে ন্নেত ৪ ভালবাসার দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল । বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলা ভারাণীর এত, 
স্াওটো তইয়া পড়িল যে, না ঘুমাইলে অনেককেই হারাণীর 
কাছছাড়া করিবার উপায় ছিল না। গ্রহিণী বলিতেন, 
“অনেক ঝি রেখেছি, কিন্তু হারাণীর মত বি কখনও 
দেখি নাই ।” 

বাড়ীর গৃহিণী নন এত দূর সন্তুষ্ট, তখন সে বাড়ীতে 
হারাণী যে বেশ সুখেই ছিল, ইঠাঁ বলাই বাছুলা। সুখে 
থাকিলেও একটা অবাক্ত আশঙ্কায় হারাণীর বুকটা কিন্ত 
মাঝে মাঝে ধুক্‌ ধুকু করিত। চাকরী করিয়া দিবার পর 
তেলী-দিদি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, 
“খবরদার হারাণী, তুই যে জেলের মেয়ে, এ কথী কাউকে 


সপ শট সপ শপ শপ শা সপ অপ আপ আপ শী শা আস পি পি পপ ৮ সপ পা শট আপ অপ সী শী অপ শপ সপ শী শপ শপ জা আস আআ শপ পক 


বলিস না। কেউ জাতের কথা জিজ্ঞেন করলে বল্বি, 
তিলীর মেয়ে ; বাঁপের নাম পরাণ জেলে নয়, পরাণ পাল |” 

বাড়ীর সকলের নিকট তেলী-দিদি পরিচিত ছিল, 
স্বতরাং তাহার কথাতেই সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল; 
হারাণীকে জাতির কথা৷ জিজ্ঞাসা করা বড় প্রয়োজন বোধ 
রুরে নাই। না করিলেও হাঁরাণী কিন্তু নিরুদ্বিগ্ন হইসে 
পারে নাই। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে ভারাণী 
এত বড় মিথ্যাটা কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে ? বলিতে 
তাহার গলা বাধিয়া বাইবে যে? বদি কেহ ঘুণীক্ষরে তাহার 
জাতির পরিচয় জানিতে পারে, তাহা হইলে ত রক্ষা রাখিবে 
না। ক্েলের মেয়ে হইয়া কায়েতের ঘর মজাইতেছে ;--জল 
তুলিতেছে, বাটনা বাটিতেছে, পান-জল দিতেছে, দোকান 
হইতে খাবার আনিতেছে। 'কোনরূপে জাতির কথা প্রকাশ 
পাইলে তাহাকে কুচি-কুচি করিয়া! কাটিয়া ফেলিবে নিশ্চয় । 
হায়, কেন সে মাগা খাইয়া এখানে চাকরী করিতে আসিল ? 
ইহা অপেক্ষা দেশে উপবাস দিয়া মরাও যে ভাল ছিল ! 

কিন্তু চার পাচ মাসেও কেহই বখন জাতি সম্বন্ধে কোন 
উল্লেখ করিল না, ভারাণী খন অনেকটা নিশ্চিস্ত ভইয়া 
আসিল। তাভার ভয়টুকু অল্পে অল্পে দূরীভূত তইয়া মনটাকে 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ করিয়ী তুলিল। নাঃ, এখন কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলেও ভারাণী অসম্কৃচিত কাঞ্ঠেই উত্তর দন্ত 
পারিবে, দে ভিলীর মেয়ে । 

এইরূপে নিশ্িস্ত হইয়া হারাণী নখন সকলের গ্রীতি ও 
ভালবাসা আকর্ষণ পৃব্বক কর্তবা কন্ম সম্পাদন করিয়া 
যাইতেছিল, তখন সহস! এক দিন রানার ভল তুলিতে 
তুলিতে ভারাণী শুনিল যে, বাড়ীর গুরুদেব আসিয়াছেন। 
গুরুদেবের আগমনে গ্রহিণী অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
খুরগদেব পরম ধন্তনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ। শ্রাহার আক্কিকের উদ্যোগ, 
জলযোগ ও রন্ধনের আয়োজন--গৃশ্ঠিণী ভক্তি ও সাবধানতা 
সহকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । 

গুরুদেবের ভবিষ্যান্রের ছন্য আতপ চাউল কিনিনে 
হারাণী দোকানে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় কৌতৃহলবশতঃ 
সে বাহিরের ঘরের জানালা দিয়া গুরুদেবের দর্শনাভিলাষী 
হইল। কিস্তকি সর্বনাশ, গুরুদেব নে তাহাদেরই গ্রামের 
ভট্চাধ্যি মশায় । ভয়ে ভারাণীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
থর-থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে আতপ 


[ ২ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সেটাকে কোলের কাছে চাঁপিয়া ধরিল। 

গুরুদেব তখন তৈলমর্দনান্তে ধূমপান করিতেছিলেন'। 
তাহার চঞ্চল দৃষ্টি সহসা জানালার দিকে নিপতিত হইল। 
হারাণী ভয়ে কাপিতে কাপিতে সত্বরপদে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল । 

খ্ঠি 

উট্টাচাধ্য মহাশয় গল্গান্নীন করিয়া প্রত্যাবৃন্ত হইতেছিলেন । 
হাঁরাণী গলির মোড়ে দাড়াইয়। তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
উ্টরাচার্যা মহাশয় সন্ুখীন হইলে সে গলবস্ধে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাহার মুখের 
দিকে চাঠিয়াই সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, “কে, ভারাণী 
নাকি?" 

“হা দাদাঠাকুর ।" 

“তুই এখানে ?” 

শস্কা-কম্পিত কে হারাণী উত্তর দিল, “আমি এখানে 
চাকরী করি।" 

“চাকরী? কি চাকরী করিস্‌ তুষ্ট 2" 

“বি-গিরী ।” 

“কোথায় £” 

“ী বাড়ীে।" 

বলিয়া ভারাণী মঙ্্বলিনিদ্দেশে নাড়ীখানা দেখাইয়া 
দিল । ভট্টাচায্য মহাশয় যেন আতঙ্ক-বিশ্ফারিভ দর্টিতে 
বাড়ীখানার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “তর বাড়ীতে? এ 
বাড়ী ত আমার শিষ্য দেবেন বোসের ৷” 

চারানী শঙ্কা-বিবর্ণ মুখে নত-যস্তরকে দাড়াইয়া রহিল; 
্টাচার্য্য মভাশয় তখন ক্রোধ-রক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “সব্বনাশ ! 
জেলের মেয়ে তুই, ভদ্র লোকের জাত্র-কুল খাচ্ছিল?” 

ভীতিঙ্গড়িত স্বরে তারাণী বলিল, “জাত-কুল কিছু 
খাইনি দাদাঠাকুর, আমি শুধু এটো বাসন মাজি, জল তুলে 
দিই, আর দোকান থেকে খাবার-টাবাঁর--” 

রোষ-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে ভদ্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“তবে আর বাকী রইল কি? রামচন্্র! কলিতে দেখছি 
সব একাকার হয়ে গেল। আচ্ছা সাহস ত তোর ভারাণী।" 

ভয়ে কাদিতে কীদিতে হারাণী বলিল, “কি করবো 
দাদঠীকুর, পেটের জাল! !” 
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“ওরা বোধ হয় তোর জাতের খবর জানে নি ?” 

নন” 

“জানে নি বলেই রেখেছে তোকে । 
জান্তে পার্লে তোকে আস্ত রাখবে না।” 

“আমাকে বাচা ও দাদাঠাকুর।” বলিয়া হারাণী ভষ্টা- 
চাধ্য মহাশয়ের পা ছুটা জড়াউয্বা ধরিতে গেল। ভট্টাচার্ষা 
মহাশয় তাড়াতাড়ি পিছনে সরিরা দীড়াইয়। ঘ্বণার সভিভ 
বলিয়া উঠিলেন, প্চু'স্‌ নে, টস নে, আমি গঙ্গাঙ্গান করে 
আসছি ।” 

হারাণী একটু গভমত খাইয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“আমার কি তবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “হবে আর কি, মেরে হয়ত 
গুঁড়ো করে দেবে । আমি শুনে অধন্থ কনে 
পারাবো ন। 1” 

হারাণা ভাহাকে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর কাকি 
মিনতি করিতে লাগিল । তাহার কাতরতা দর্শনে ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের বোধ হয় দয়ার উদ্রেক তইল। তিনি গানিক 
ভাবিয়া পরামশ দিলেন, “না হবার হয়ে শিয়েছে, এখন 
নদদি বাচতে চাস্‌, এখান থেকে পালিয়ে না|” 

হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “পালিয়ে কোণায় বাব ?" 

সক্রোধে উদ্টাচাধা মহাশয় বলিলেন, “চুলোয় বাবি। 
দেশে এত লোকের অন্ন জুটে, তোরই ভুটুবে না? এই 
ভিন পা তফাতে শিয়ালদ। ইষ্টিশেন | বদি ভাল চাস্‌ত 
আস্তে আস্তে গিয়ে গাড়ীতে উঠে দেশে চলে যা।” 

ভারাণী বলিল, “আমার যে তিন মাসের মাইনে পাওনী 
আছে, দাদাঠাকুর 1” 

উষ্টাচাধ্য মহাশয় তাভাকে বুঝাইয়। দিলেন যে, মাহিনার 
আশা করিতে গেলে, তাহাকে ক্গীবনের আশা ত্যাগ করিতে 
হইবে। ভয়েভয়ে ভারাণী দেশে চলিয়া বাইতেই স্বীকৃত 
হইল। কিন্তু রেল-ভাড়া ত চাই। একটু ভাবিয়া উট্রাচার্য্য 
মাশয় নামাবলীর খু'ট হইতে ছয় আনার পয়স! খুলিয়া 
দিয়া বলিলেন, “এই নে . টিকিটের দাম। খবরদার, আর 
কক্ষনো এমন কায করিস্‌ না।” 

পয়সাগুলি পেট-কাপড়ের খু'টে বাধিয়া, হারাণী শির়াল- 
দহ অভিমুখে রওনা হইল। ভট্টাচাধ্য “মহাশয় রামচন্ত্রকে 
স্মরণ করিতে করিতে শিশ্ত-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। 


এখন কিন্ত 


(জনে 
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গুরুদেবের প্রমুখাৎ হারাণী ঝির জাতিতত্ব অবগত 
হইয়া দেবেন বাবু ক্রুদ্ধ তইয়া' উঠিয়াছেন। তিনি বি- 
মাগীকে রীতিমত শিক্ষা! দিয়া, ভাগার মাথ৷ মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু চারাণী তখন 
তাহার ক্রোধাগ্রির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । গুরুদেব 
তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, “চারাণীকে আর পাবে 
কোথায়? আমাকে দেখেই ভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছে। 
এখন অল্পূম্ত জাতির স্পৃষ্ট জলাদি গ্রহণ করার জন্য 
তোমাদের সকলের প্রীয়শ্চিন্ত করা আবশ্তাক। নচেৎ 
এ বাটাতে আমি জলগ্রভণ করতে পারবো না।” 

তাহাই হইল। নিতান্ত শিশু বাতীত আর সকলেই 
প্রারশ্চিন্ত করিয়। গুদ্ধ হইল। প্রায়শ্চিন্তের টাকাগুলি 
যাকে গুঞ্জিয়া ভট্টাচার্য মভাশয় শিষোর গ্রহে জলগ্রণ 
করিলেন । 

অতঃপর গৃভিণী জানাইলেন বে, হারাণী চলিয়। গিয়াছে 
বটে, কিন্ত তাহার তিন মাসের মাহিনা বারো টাকা তাহার 
কাছে জমা আছে। দেবেন বাবু বলিলেন, “ও টাকা 'কোন 
পুয়োর ফণ্ডে পাঠিয়ে দেব ।” 

গুরুদেব কিন্ত শিষাকে বুঝাইয়া বলিলেন, "গরীবের 
খাটুনির টাকা তাকে ফেলে দেওয়া দরকার । সে যতই 
দোষ করুক্‌, টাকাগুলা তার ্তাব্য প্রাপ্য বটে ত।” 

গুরুদেবের আদেশ দেবেন বাবু অমান্য করিতে পারিলেন 
না; কিন্তু হারাণীকে টাকা পাঠান হইবে কিরূপে? 
উ্টাচা্য মহাশয় বলিলেন, “আমাকেই দাও। এক 
গীয়েই ত বাড়ী। গরীবের মেয়ের টাকা কটা না হয় 
বয়ে নিয়ে গেলাম ।” 

ছারাণীর মাহিনার টাকাগুলি ট'্যাকে গু'জিয়। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় উংধুল চিন্তে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে বাটা 
হইতে যাত্রাকালে তাহার বামদিক্‌ দিয়া শৃগাল চলিয়! 
গিয়াছিল কি না! 

দেশে গিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন, হারাণী ঘরে 
ফিরে নাই। ফিরিলেও তিনি টাকাগুল। হারাণীকে দিতেন 
কিনা সন্দেহ; কিন্তু ফিরে নাই যখন, তখন হাঁরাণীর পরি- 
শ্রমের টাকা তাহার ধুড়া মাকে দেওয়া অসঙ্গত বোধ 
করিলেন। ইহার পর হারাণী যদি টাকার দাবী করিয়া বসে ! 
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সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয় টাকাগুলি নিজের বাক্েই ফেলিয়া 
রাখিতে বাধ্য হইলেন, এবং মাস ছুই পরে দেই টাকা দিয়া 
মেয়ের কানের মাকড়ী ছুইটা গড়াইয়া দিলেন । ছুই মাসের 
মধ্যেও হারাণী যখন ফিরিল না, তখন দে আর ফিরিবে 
কি? যদি ফিরে, তখন দেগা বাইবে। 

ইনার মধ্যে ভারাণীর মা মিয়া ভট্টাচার্যা মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিল, “আমার হারাণীর তিন চার মাস 
কোন খবর পাই না, টাঁকা-কড়িও (সে পাঠায় না । তাকে 
একখানা চিঠি লিখে দেবে, বাবাঠাকুর % আমি এখানে 
খেতে পাই না|” 

ভষ্টরাচাধা মগ্াশয় তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“মর্‌ মাগী, তোর মেয়ে কোণায় বি-গিরী কচ্ছে, আমি 
যাব ভীকে চিঠি লিখতে । ছোটলোকের বেটার আম্পদ্ধী 
দেখ 1” 


্ 


হারাণী শিয়ালদত ষ্েশনে বাইবার জন্য বাহির হইল 
বটে, কিন্ত অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়াও হথায় উপস্থিত হইতে 
পাঁরিল না। ?স ভেলী-দিদির সঙ্গে একবারমান্র শিয়ালদত 
হইতে আপিয়াছিল, স্থৃতরাং রাস্তা ঠিক করিতে পারিল না 
ঘবরিতে ঘৃরিতে দিক্‌ ভুল করিরা হ্যানবাক্তারের দিকে চলিয়া 
গেল। দেখানে পথিকদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। বখন 
জানিতে পারিল বে, শিয়ালদ হইতে ?স বহুদূরে চপিয়। 
আসিরাছে, তখন দে নিরুপায়ভাবে ফাড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। ূ 

এমন সময় জনৈক প্রৌঢুবয়স্ক ভদ্রলোক সম্মুধে আসিয়া 
ক্িজ্ঞাসা করিল, “ভোমার কি হয়েছে বাছা £" 

কাদিতে কাদিতে হারাণা উত্তর দিল, “আমি রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি!” 

“রাস্তা হারিয়েছ ? কোথায় মাবে তুমি ?” 

*শিয়ালদ। |” 

“শিয়ালদা ত এখান থেকে অনেক দূর ।” 

হৃতাশভাবে গ্যাসের থামটা। ধরিয়া হারাণী বলিল, 
“আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

ভগ্রুলোক বলিল, “দেখিয়ে দিতে পারি, কিন্তু রাস্তা 
চিনে তুমি যেতে পারবে কি ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ্ সপ শী পা পি শি পট আপ শী আস শী সপ লী পস শী শপ আস পি জি আট এ শপ পপ আস আর পচ ও নত জে আচ রা আর আস পপ শত 


রাস্ত! চিনিয়া যাইতে পারিলে হারাণীর এ হুর্গীতি হইবে 
কেন? সুতরাং লোকটির কথায় সে চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল। ভগ্রলোকটি তখন তাহার মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমার বাড়ী 
কোথায় ?” 

হারাণী বলিল, “কুলবেড়ে ।” 

বাস্ততা সহকারে ভপ্রলোকটি বলিয়া উঠিল, “কুলবেড়ে ! 
সে ত আমাদেরই দেশের কাছে । জনারগান্া। জান তুমি ?” 

হারাণী জনারগাছার নাগ কখনও শুনে নাহ, সে উত্তর 
করিল, “কৈ না।” 

সাতিশয় বিস্ময় সহকারে লোকটি বলিল, “কি আশ্চধ্য, 
ছনারগাছা ভুমি জান নাঃ ফুলবেড়ের 'কোশ তিনেক 
দঙ্গিণে যে জনারগাছ? 1" 

স্বীয় মঙ্জরতায় লজ্জিত হইয়া হারাণী বলিল,“তা হে 
পারে।” 

“তোমরা কি জাত ৮৮ 

“জেলে! 

“ভামার বাপের নাম কি বল দেখি . 

“পরাণ 1” 

অন্ভিমাত্র উদ্নসিভভাবে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্য, 
পরাণ জেলের মেয়ে মি» পরাণের সঙ্গে আমার খে 
(বশ জান। ছিল । আমাদের বাড়ীতে কাব-কন্মে বত মাছের 
দরকার হ'ত, পরাশই সব দিয়ে আপতো । আহা, চমং- 
কার লোক ছিল সে। মাছের দরদস্কর নিয়ে কঙ্গনো মন- 
কমাকষি করেনি 1” 

এই বিপং*সনুদ্ধে সহস। এমন একটা পরিচিত লোক 
পাইয়া ভারাণীর আনন্দের সীমা রহিল ন।। সে একট: 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নলিল, প্দযু। ক'রে আমাকে ইচ্লিশানে 
পৌছে দেবেন ?" 

লোকটি বলিল, “নিশ্চয় দেব। কিন্তু এখন ইস্টিশানে 
গিয়ে ত কোন কল হবে না, সেই ৫টায় গাড়ী। খাওয়া 
দাওয়া হয়েছে তোমার ?” 

“না।” 

“ভবে আমার বাসায় গিয়ে খাওয়-দাওয়। ক'রে তার 
পর বাবে । এই কাছেই আমার বাসা। এস আমা” 
সঙ্গে” 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


হারাণী অগত্যা ভদ্রলোকটির সহিত তাহার বাসায় 
চলিল। 

আহারাদির পরে ভারাণী যাইতে চাহিলে লোকটি বলিল, 
“তাও কি হয়, পরাণ দাদার মেয়ে তুমি, আমার বাসায় 
যখন এসেছ, তখন আজকার দিনটা থাকৃতে ভবে ।” 

পরদিন লোকটির এত কাব পড়িল বে, ভারাণীকে 
লইয়া শিয়ালদহে ঘাইবার সময় পাইল না, প্রার সমস্ত 
দিনটাই তাহাকে বাঙ্তিরে বাছিরে ঘুরিয়া বেড়াইভে হইল । 

তৃতীয় দিবসে সন্ধার অল্প পূর্বে দে একখান! গাঁডী 
ডাকিয়া ভারাণীকে লইয়া! বাতির হইল এবং কনকগুল! 
গলী-রাস্তা বূরিয়া পরিশেষে এক সরু গলীর ধারে আসিয়া 
গাড়ী গামাইল | ভাভার পন ভারাণীকে গাড়ী হইতে নামাইয়। 
গলীর শেন প্রান্তে একগান। নাঁড়ীর ভিনুর আসিয়া ঢুকিল। 
বাড়ীতে ঢকিনামাতর এক [প্রাঢ়াবর়গ্। স্তলাঙ্গী রমণী ভারাণীর 
হাত ধরিয়া! উপর হপার একখানা ঘরে লনা গিরা বসাইল। 
সে ঘরের সাজপজ্জ। দেখিয়। ভারাণী চমংকৃত হইল । একট 
উদ্দিগ্রভাবে সঙ্গী লোকটকে জিজ্ঞাস। করিল, “আমাকে 
এখানে নিয়ে এলেন কেন ?” 

লোকটি বলিল, “এপানে মামার একটু জরুরী কাষ 
মাছে । বসো ভুমি একটু, আনি এক্ষনি আসছি |” 

বলির। সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। ভারাণী বপিয়া 
সশস্কনেত্রে ঘরের আনবাবপঞ্ নিরাক্গণ করিতে লাগিল । 

ভাহার পর হারাণার অদষ্জে ঘাহ। ঘটল, হাভা ন। 
বলিলে৪ চলে। অনিচ্ছা সঙ বাধা হইয়া ভাহাকে 
পাপের পথে পদাপণ করিতে হইল । 


৬ 


“দাদাঠাকুর খে। চিন্তে পাচ্ছো না আমাকে 2 আছি 
শারাণা ।" 

দৃষ্টিটাকে দথাসম্ভব শীক্ষ করিয়া শট্টাচাঘা মশ্ডাশয় 
সবিস্ময়ে বলিলেন, “ভারাণী! ভোর চেহারা! নে একেবারে 
বদলে গিয়েছে |” 

একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া ভারালী বলিণ, “হাতে পয়গা 
»'লে, গায়ে গয়না হলে চেহারা! আপনি বদলে যায়।” 

উদ্টাচার্ধা মহাশয় আশ্চধ্যাথিতভাবে ভারাণীর অল- 
'ারমণ্ডিত পরিপুষ্ট দেহখান্ির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


৯৪--২ 


হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মায়ের খবর কি, দাঁদা- 
ঠাকুর? মরেছে না বেঁচে আছে ?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হারাণীর সহাগ্ত মুখখানা! ম্লান 
হইয়া আসিল। দাদাঠাকুর ঘাড় নাড়িয়! উত্তর করিলেন, 
“মরে নি, তবে আধমরা হয়ে রয়েছে। চোখে ভাল 
দেখতে পায় না, পেটে খেতে পায় না।” 

হারাণী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
দাদাঠাকুর বলিলেন, “তোর রকম কি হারাণী? নিজে 
দিব্যি গয়নাগাটি পরে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছিস। কিন্ত 
আজ দু'বছরের মধ্যে বুড়ো মায়ের একটা খোঁজখবর 
নিলি না|” 

বিষাঁদণন্তীর কণ্ঠে ভারাণী উত্তর করিল, “মায়ের খোঁজ 
ন্‌ মখে আর নেব, দাদাঠাকুর? আমার পোড়ামুখ যে 
পুড়ে গিয়েছে |” 

মভংপর দাদাঠিকুরের প্রশ্সে ভারাণী কিরূপ বিপদে 
পড়িরা এই পাপপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
ভাতা সংক্ষেপে বিবৃত কৰিল। বলিতে বলিতে সে চোখের 
জল রাখিতে পারিল না। দীদাঠাকুর তাহাকে সাস্বনা 
দিয়া বলিলেন, প্ভুঃখ ক'রে কি করবি হারাণী, সকলই 
অভষ্ট। আর আমার মতে এতে তোর মন্দই বা এমন 
কি হয়েছে? বিশ বছর চাকরী করলেও এত গয়না 
(ভার গায়ে উঠছো না বোধ হয় 1৮ 

দাদাঠাকরের কথার ভারাঁণীর হাসি আসিল। সে 
চোখের জল মিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন 
কোথায় খাবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাগকর বলিলেন, “আমাকে শিষ্যবাড়ীতে যেতে 
ভবে। ছোট মেয়েটার বিয়ে। আজকাল বামুন-কায়েতের 
ঘরে মেরের বিয়ে কি ভয়ানক দায়, তা জানিস্‌ তো। 


সাত আট শো টাকা খরচ । দেখি, শিষ্যদের কাছে যি 
কিছু সাহাব্য পাই 1” 
হারাণী বলিল, “দয় ক'রে একবার আমার ঘরে 


বাবে, দাদাটাকুর ? ধরন্তে গেলে আমিও ত তোমার 
এক রকম শিষ্য। তুমি দেদিন বদি আমাকে পালিয়ে 
আম্তে উপদেশ না দিতে, তা হ'লে আমাকে ত বরাবর 
বাসন মেজে-_জল তুলেই খেতে হ'তো। তা আমারও 
ত কিছু পেন্নামী দেওয়া দরকার ।” 


শি শিপ শি সপ পপ শপ শী পপ ৩ কট অপ পি আস পেস আআ অপ আর গে ও এ আচ জা রণ রে আজ 


ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বটে, বটে, ব্রাহ্মণ-৯বষ্বের উপর 
চিরকালই তোঁর অচলা ভক্তি, হাঁরাণী। তবে কি জানিস, 
দিনমানে__” 

দাদাঠকুরের সঙ্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয় হাঁরাণী 
বলিল, “দিনমানে না হয়, সন্ধ্যার পর যেও। এ সাম্নে 


গলীর ভিতর ৭নং বাড়ী। ওখানে গিয়ে ডালিমমণির 
খোঁজ করলেই হবে|” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “অবস্থার সঙ্গে নামটাঁও বুঝি 
বদলে ফেলেছিস্‌ ?” 


হারাণী বলিল, “নইলে ভারাণী নাম নিয়ে এ ব্যবসা চলে 
কি?” 

হাসিতে হাসিতে ভারাণী গল্গান্নানের পগে অগ্রসর হইল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও হারাণীর এদর্শিত গলীটার দিকে বারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গন্তবা পথে প্রস্তান করিলেন । 

সন্ধার পর ভট্রাচাধ্য মহাশয় হারাণীর ঘরে উপস্থিত 
হইলে ভাঁরাণী মহাঁসমাদরে একগানি কম্বলাসন পাতিয়া 
তাহাকে বসাইল। ভ্ারাণীর ঘরের সাজসজ্জা দেখিয়া ভট্ট. 
চার্্য মহাশয় অবাক্‌ ভইয়া গেলেন। তাভার পর ভারাণী 
যখন এক শত টাকার নোট তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, তখন ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের বুকটা 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। এই কন্ঠাদায়ের সময় 
একেবারে এক শত টাকা! দোষের মধো উল বেশ্তার 
দ্রান। কিন্তু ত্বর্ণ বা রজতখণ্ড নহে ত, কাগজমাত্র। 
তাহা ব্যতীত বেশ্ঠার দান গ্রহণ করে না, কলিকাতা সহরে 


"[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এমন ব্রাঙ্গণ কয় জন আছে? মনে মনে এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে ভট্টাচার্য মহাশয় নোটথানি মুড়িয়া 
পেটের কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

হারাঁণী মাকে দিবার জন্য আর পঁচিশটি টাকা দাদা- 
ঠাকুরের হাতে দিল। দাঁদাঠাকুর সে টাকাগুলিও পেটের 
কাপড়ে বীধিয়া হারাণীকে মাশীর্ধাদ করিতে করিতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

০ ক গু রস 

কলিকাতা হইতে কেহ দেশে ফিরিলেই 'ভারাণীর মা 
তার নিকট গিয়া ভাঁরাণার সঠিত সাক্ষাৎ হইয়াছে কি 
না জিজ্ঞাসা করিত। ভট্রাচাধ্য মহাশয় কলিকাতা হহীতে 
আসিয়াছেন শুনিয়া হারাণীর মা জরে ধুঁকিতে ধু'কিতে 
তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মানার হারাণের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ধাবামাকুর ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় বিরক্তিহ্ছচক মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “মর্‌ ঘাগী, ভোর ভারাণা পেগ্ঠারডি কচ্ছে, আর 
আমি ঘাব ভার সঙ্গে দেখা কর্‌তে ? লানচন্দ, রামচন্দ্র!” 

হারাণীর মা শুয়ে কীপিতে কাপিনে লাঠি পরিষা স্বার 
কুটারে প্রত্যাবুত্ত হহল। 

ভট্টাচার্য মহাশর এক শত পঁচিশ টাকার নবীন 
জামাতাঁকে ঘড়ী-চেইন উপভার পিয়া বৈবাহিকের নিকট 
হইতে মভাশয় ব্যক্তি বলিয়া অঙ্ক স্লখাতি লাভ করিলেন । 
কিন্ত এই ঘড়ী-চইন কোথ। হঠতে আপিল, ভীহা কেহ 
কখন অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই । 

ঞ্রুনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ! 


পুণিমায় 


চাদের ভেলা চল্ছে ভেসে সুনীল সাগরে, 
ঢুল্ছে যেন তারার আখি নিশীর বাসরে ; 
দূর স্থুদূরে মেঘের কোলে, 
নিভেও আবার উঠে জ'লে, 
ফুলের কলি ধরার বুকে চম্কে শিহরে। 
গাছের পাতায় লুকোচুরি আলোয় ছায়াতে, 
দীঘির জলে ঘুম লেগেছে কোন্‌ সে মারাতে 3 
বাউএর শাখা সোনার রঙে, 
হেলে দোলে নৃতন ঢঙে, 
'বিঁঝির ঝাঁঝর ঝিমিয়ে বাজে রাতের আসরে। 


শরান্থ প্রিয়া ঘুমিয়ে আছে বিছানার পাশে, 
পরাণ আনার মাভায় শিগিল চুলের সুবাসে ; 
মালোর লহর তারি মুখে, 
খেলে বেড়ায় কি কৌতুকে, 
জানে বে চাদ এত খেলা জান্বো কি ক'রে? 
ভাবছি আমি চাদের হাসি মনের গোপনে, 
প্রিয়ার নুখে মধুর ধারা ঢাল্ছে স্বপনে ॥ 
তাইতে আলোর ছল৷ দিয়ে, 
সারা ভূবন ঘুম পাড়িয়ে, 
আমায় শুধু জাগিয়ে রাখে একলা এঘরে। 
শ্রীসতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী 


শি শত পশ 


নে 
সি অদ্ভূত প্রতিশোধ ॥ 
"5 


পেয়ৌোলে৷ সেভারিণির বিধবা পত্ী তাহার একমাত্র পুজ্রের সহিত 
কসিকা স্বীপে বনিফেসিয়ো প্রণালীর ধারে পাহাড়ের উপর বনি- 
ফেসিয়ো নগরে একটি ক্ষু্র কুটারে বাস করিত। পর্বত-গাত্রে সংস্থিত 
বিধবার এই কুটারে ব্গিয়। সঙ্কীর্ণ বনিফেসিয়ো প্রণালীর সমণ্ত অংশ ও 
অপর পারে সাদ্দিনিয়। ত্বীপেরও অনেকটা! দুর পধান্ত বেশ স্পষ্ট দেখা 
যাইত। এই নগরীটির অপর ধারে পর্ণাভ ভেদ করিয় সমুদ্রের একটি 
খাড়ী, একটি প্রকাণ্ড লম্বা! 'বারান্দার মত বরাবর এ» নগরের মধো 
প্রবেশ করিয়াছে । এইটিঠ এই সহরের বন্দর । এই বন্দরে ইটালীর 
ও সান্গিনিয়ার জেলেরা নৌকা! লইয়া মাছ ধরিবার জন্য আসিত- 
যাইত এবং মাসে ছুই ক্ষেপ করিয়া একখানি জীর্ণ যাক্রিজাহাজও এই 
সঙ্গর ১ইতে যাত্রী ও মাল লয়! যাওয়া-অ।সা করিত । 

ধুর পর্ববতমালার গায়ে স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধতাবে অবস্থিত শ্বেত 
বর্ণের বাড়ীগুলি দূর *ইতে খেত।ত জমীর উপর শুব্র দাগের মত দেখা 
মাইত। সেওলি দেগিলেই কতকগুলি শ্বেতবর্ণের পক্ষিকুলায় বলিয়া 
ভ্রম হইত। সই বাড়ীগুলি মেন পবন-গা্ে দৃঢ়ভাবে কীলক দিয়! 
শাটা। এই প্রণালীর ছু5 ধারেই পন্বতমালা যেন সেই সঙ্কী্ণ 
বিণৎসঙ্কুল জলপথের উপর €ই ধার হইতে ঝুঁকিয়। রহিয়াছে । এই 
সঙ্কাণ গিরমাপ। নঙ্কুল জলণতে নাবিকগন "পো হ-পরিগালন ভয়ানক 
বেপজ্জনক ব্াাপার বলিয়া! মনে করিত। এই স্থানে সমুদ্রবক্ষ সদাই 
ঝঞানমাকুল ও সমু্র হীর বন্ধুর, অগ্ুববগ ও সঙ্জীবতাএ লেশশুন্ত থাকিত। 
প্রণালীটির গ্ানে স্তানে প্রকাণ্ড জলাবৰ, স্থানে স্থানে বিশাল 
দহ। এই প্রণালীর সন্নর কালো ক।লে। পৰ্দতের চূড়াগুলি সমুদ্র বক্ষে 
জলের ভিতর হইনে মাথা জাগাইয়! রহিয়াছে । সেই সকল পব্বত- 
শৃঙ্গের চারধ।রে শুভ্র ফেনপুঞ্ জমাট বাধিয়৷ ঘুরিতেছে। দেখিয়া 
বোধ হয় পেন সধূদ্বক্ষে রাশি রাশি সাদা নেকড়ার টুক্রা 
ভাসিতেছে। 

বিধবা £দভ।গিণির কুটারট ধেন পাহাড়ের গায়ে ঝাল দিয় 
ছুড়িধা রাখা হঠয়াছে। ইহার তিনটি জানালা, সে জানালা তিনটি 
*হতে দেখিলে সনুত্বের পর পারে ধিক্চঞক্বালের শেষ সীম পথ্য্ত 
পক্ষিত হয়। 

[বধবা দেভা(রণি তাহার পুন্র এন্টোনিয়ো ও পালিত! কুৰ,রী 
-নামলাষ্টিকে লঠয়। সেঠ নিজ্জন কুটারে একান্তে বান করিত। 
মামলাটি ছিল একাট বড়জাতের নুনুর $--কৃশ, কিন্তু আকারে দীঘ। 
ভার গাষে ল্ঘ! লম্ব। উঞ্ষো-খুক্ষো লোম। সেমিলাণ্টিকে লইয়া 
এ্টানয়ে। মাঝে মাঝে শিকারেও যাহত। ক * * 

এক দিন রাত্রিতে এণ্টোনিয়ো সেভারিণির সহিত নিকোলাস 
বভোগাটর ঝগড়। হইল। রেভোলাট এপ্টোনিয়োর বুকে ছুরি 
মারয়া তাহাকে হতা। করিল এবং সেই রা।ত্রতেই কসিকা হইতে 
পাইয়। সাদ্ছিনিয়াতে গিয়। দুকাইয়। রহিল। 

রাস্তার লোকরা এণ্টোনিয়োর মৃতাদহ আনিয়া তাহার বৃদ্ধা 
চননীর নকট পৌছা-য়া দিল । পুলের মৃতদেহ দেখিয়। প্রথমে মাতা 
€মতারিপি এক ফেঁটাও অশ্রবিসঞ্জন করিল না। সে নির্ববাক্‌ ও 
'শন্পন্মভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহার মৃত পুত্রের দিকে চাহিয়া 
'হিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর সে তাহার জর!শীর্ণ হস্তে পুক্রের 
' তদেঃ স্পর্শ কারিয়। পুন্ন-হপ্তার উপর মর্ম [প্তিক প্রতিশোধ লইবে, এই 
পতিজ্ঞা করিল। সেই রামত্রতে সে অন্ত কাহাকেও তাহার কাছে 
গাকিতে দিল না। সে একাকী তাহার পুত্রের মৃতদেহ ও পালিতা 





ককুরীটিকে ঘরের মধ রাখিয়। ভিতর হইতে ঘরের দরজা অর্গল- 
বন্ধ করিয়া দ্রিল। কুকুরটি তাহার প্রভুর শোকে অধীর হুইয়। কাতর 
চীৎকার করিতে লাগিল। সে তাহার প্রভুর শধযার পার্থে বসিয়া 
তাহার মৃত পালকের মুখের পানে বার বার করণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়া! বিকট চীৎকার করিতে লাগিল । মৃত- 
দেহের কাছ ছাড়িয়া মন্ত্রাহত। জননীও নড়িল না, শোকগ্রস্ত! কৃক,রী 
সেমিলান্টিও নড়িল না। এপ্টোনিয়ে!র মাতা সমস্ত রাত্রি তাহার 
মৃত পুত্রের মুখের নিকট মুখ লইয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অঙ্জন্ন শোকাশ্র ঝরিতে লাগিল। 

মৃত যুবককে তাহার বিছানার উপর চিৎ করিয়। শোয়াইয়া রাখ! 
হইয়াছিল। তাহার গায়ে একটি মোটা কাপড়ের জামা। সেই 
জামার বুকের কাছট। ছোরার আঘাতে ছিন্ন। যুবক ঠিক যেন 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাতেছে। তাহার জাম! ও ইজারের স্থানে স্থানে 
ও হাতে রক্তের দাগ। কয়েক ফেটা জমাট-বাধা রক্ত তাহার 
দাঁড়িতে ও চুলে লাগিয়। রহিয়াছে। 

মাত। সেভারিণি তাহার মৃত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কি ক্থ! 
বালপিতেছিল। সেহ কথা শুনিয়া কুকুরটি চীৎকার বন্ধ করিল। 

বৃদ্ধা তাহার নৃত পুত্রক কহিতেছিল, “বাছা! আঙ্বন্ত হও) 
আমি এঠ হতা।র প্রতিশোধ লইব। পুত্র! আমি আততায়ীর 
উপর মন্্ান্তিক প্রতিশোধ লইব। তুমি নিশ্চিন্ত হহয়া ঘুমাও। 
আমার কথ! কি শুনিতে পাইতেছ না? শুন,_যে দরষ্ট তোমাকে 
হতা। করিয়াছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। ইহাই আমার পণ। 
ভোমার মা ঈগ্বরকে সাক্ষী করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছে। তুমি 
জান তবৎস! তোমার বৃদ্ধা জননীর যে কথা, সেই কাধ। ইহা! 
তুমি বিলক্ষণ জান ।” 

এই কথা বলিয়। বৃদ্ধা এপ্টোনিয়ো-জননী ক।দিতে কা্দিতে তাহার 
সত পুত্রের দীতল ওষ্টে নিজের ওঠ মিলাহয়া একটি অতির্দীব চরম 
চুন্বন অঙ্কিত করিল। 

ৃদ্ধ। চুপ করিলে সেমিলাপ্টি আবার বিকট স্বরে চীংকার করিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার সেই নিরন্তর কাতর ক্রন্দনে নিদারুণ মর্ম 
বাথ হুচিত হহতে লাগিল। পরদিন সকাল হইতে বৃদ্ধা জননী ও 
কুুরী সেমিলা্টি মারারাত্রি একভাবে তাহীদের উভয়েরই নিতান্ত 
প্রি সেই মৃতদেহাট আ'গুলিয়া বসিয়া রহিল। 

পরদিন এণ্টোনিয়ো৷ সেভারিণির মৃতদেহ সমাহিত করা হইল। 
বনিফেসিয়ো নগরে আর কাহারও মুখে এণ্টোনিয়োর কথ। বা নাম- 
গন্ধ বড় একটা কিছু শুনিতে পাওয়া যাহত না। 

এন্টোনয়োর সহোদর ভাহ ছিল না। তাহার কোন নিকট- 
সম্পকায় জ্ঞাতি-ভাইও ছিল না। ভাহার এমন কোন আত্মীয়ও ছিল 
না, যে তাহার হতার প্রতিশোধ লহতে পারে। নিহত যুবক পুত্রের 
মর্্াহত। স্থবিরা জননী বসিয়া বসিয়া প্রতিশোধের উপায় চিন্তা। করিতে 
লাগিল। 
বৃদ্। তাহার ঘরের জানাল! খুলিয়া! সকাল হইতে দন্ধা। পর্ধযস্ত এক 
ভাবে জানালার নিকট বসির প্রণালীর পরপারে একটি সাদা বিন্দুর 
দিকে চাহিয়। থাকিত। এই শ্বেতবর্ণের বিন্ুটি হংতেছে সাদ্দিনিয়। 
দ্বীপের একটি 'ক্ষুও্র গ্রাম। এই গ্রামটির নাম_লংসার্দো। কপিকা 
স্বীপের চোর-ডাকাতরা যখন পুলিসের হাতে বেশী তাড়া! খাইত, 
তখন তাহীর। সমুদ্র পার হইপ্ন। এই নির্জন স্বীপ সাদ্দিনিয়ায় গিয়! 
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আশ্রয় লইত। লংসার্দে। গ্রামটির বারো! আনা অংশ লোকই ছিল 
কিকা দ্বীপ হইতে পলায়িত চোর-ডাকাত। এণ্টোনিয়োর মাত। 
থবর পাইয়াছিল যে, তাহার পুৰ্র-স্তা নিকোলাস রেভোলাটি এই 
গ্রাঙ্নে গিয়া আডডা গাড়িয্লাছে। 

দিনের পর দিন, সকাল হুইতে সন্ধা। পধাস্ত, সন্ধা! হইতে সকাল 
পধাস্ত অভাগী জননী জানাল।র বপিয়। সাগর-পারের সেই ক্ষুদ্র গ্রীম- 
খানির দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! থাকিত, আর মনে মনে তাহার 
পুত্র-হুতার প্রতিশোধ লইবার জন্ত উপায় অন্বেষণ করিত। সে 
কেমন করিয়া কি করিবে? তাহাকে তাহার কাষো সহায়তা করে, 
এমন কেহই নাহ । সে নিজে বৃদ্ধা, ছুর্বল।, মরণপথধাব্রী। কিন্তু 
সেষে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, ঈর্বরের দিব্য করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
তাহার মৃত পুত্রের গা! ছু'ইয়। 'শপণ করিয়াছে, সে প্রতিশোধ লইবেহ 
লইবে। €স সেই কথা ভুলিতেই পারে না। সে আর দেপী করিতে 
পারেনা । সেকি করিবে? কি উপায়ে দে তাহার পুক্র-হস্তার 
উপর মর্খাস্তিক প্রতিশোধ লইবে? % & * 

সেঠ রাত্রিতে বৃদ্ধার চোখে আদৌ নিদ্রা আমিল ন।। কিছুতেই 
সে তাহার চিন্তা ও আবেগ প্রধমিত করিতে পারিল না। একমাত্র 
ভাবনা তাহার মস্তিক্ষ নিপীড়িত করিতে লাগিল । সেমিলান্টি 
তাহার পায়ের কাছে শুইন্স। ঘুমাইতেছিল ও মাঝে মাঝে চমকিয়। 
উঠিয়া যেন দূরে কাহাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়! 
উঠিতেছিল। সেমিল।0টি তাহ।র প্রতুর মৃত্তার পরে মাঝে মাঝে 
এইরূপ চীৎকার করিত, যেন সংঙ্ষ।র তাহার হাদয়ে মাঝে মাঝে পূর্বব- 
স্মৃতি জাগাইয়া দিত--যে শ্বতির দাগ মনুযোতর জীবের মন হইতে 
কিছুতেই উঠিতে চাহে না। দেই স্মৃতির তাড়নে সে মাঝে মাঝে 
ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিত। 

এক দিন গভীর রাত্রিতে সেঙিলান্টি হঠাৎ ঘেট ঘেউ করিয়া 
ডাকিয়া উঠয়াছে, এমন সময় মাতা সেভারিণির মাথার মধ্যে একটি 
নৃশংস কল্সনা, পুক্রহন্তার উপর প্রতিহিংসা পরিতর্পণের একটি 
বর্ধরোচিত উপায় উদ্ভাবিত হইল। রাত্রি ভোর হওয়া পরাস্ত সেই 
কল্পনাটি লইয়া জন্ননা ও তোলাপাড়া৷ করিতে ল।গিল। তাহ।র পর 
অতি প্রতাষে উঠয়।ই সে গিও্জায় চলিয়া! গেল। গির্জার পাথরের 
মেঝের উপর উবুড় হুইয়। পড়িয়া সে তাহ।র অতীষ্টসিঞ্ধির জন্ত একান্ত 
কাতরভাবে দেবতার সায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ! বাড়ী ফিরিয়। আসিপ। তাহার বাড়ীর 
উঠানে একটি বড় কাঠের পিপা! পড়িয়। ছিল। এই পিপাটতে বুষ্টির 
সমন্প উঠানের জল গড়াইয়া! জমা হইত। বহু কাল বাবহারে পিপার 
কাঠগুলি জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মত! সেতারিণি সেই পিপাটি 
উপ্টাইয়া দিয়া খালি করিয়! ফেলিল ও কাঠের ও প্রস্তরের টুক্রা! 
জড় করিয়া তাহার চারিধারে সাজ।ইয়া সেটিকে খুব শক্ত করিয়া 
বদাহল। পিপাটি একটি ন্দর কুকুর রাগিবার খরে পরিণত হল । 
এন্টোনিয়ো-জননী তখন সেমিলাণ্টিকে সেই পিপা-নির্িত ঘরের 
নি বাধিয়্া! রাখিয়! নিজে আপনার পরে গিয়া দরঞ্জা বন্ধ করিয়! 
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কুকুরটি সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! সুধা ও তৃষ্ণায় চীৎকার 
করিতে লাগিল। যাত। সেভারিশি সমস্ত দিন-রাক্রির মধো আর 
ঘরের বাহির হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়। সে কুকুরটিকে 
একটু জলপান করিতে দিল, কিন্তু ঝেল রুটা কিছুই খাইতে দিল ন|। 

আর এক দিন-রাত্রিও এই ভাবেই কাটিয়। গেল। সেমিলান্টি 
ক্ষুধায় ও তৃষ্চায় কাতর হইয়া! অবসগ্ততাবে শুইয়! ঘুমাইতে লাগিল । 
পরদিন সেমিলা্টির চক্ষু ছুইটি ভ্বলগ্ত অঙ্গারের মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জ্বলিতে লাগিল। তাহার গায়ের লোমগুলি .সজারুর কাটার 
মত খাড়া! খাড়া হইয়। উঠিল। সেবার বার তাহার শিকল ছি'ড়িবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল। তথাপি বৃদ্ধা তাহাকে আহাধ্া কিছুই দিল 
না) কুকুরটি ক্ষুধা! ও ভৃষ্কায় একেবারে ক্ষেপিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল এবং সমভাবে কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই 
রান্থিটাও সেমিলাণ্টির সেইরূপ ভাবেই কাটিল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া মাত! সেভারিণি তাহার এক জন পাড়া- 
পড়শীর বাড়ী হইতে দুই বোঝ। খড় চাহিয়া আনিল ৷ সেই খড় দড়ি 
দিয়া জড়াইয়া সে একটি সুন্দর কুশ-পুত্তলি প্রস্তুত করিল। ঘরে 
তাহার স্বামীর পরণের যে ছিন্ন পুরাতন ইজের, কামিজ ও কোট ছিল, 
সেই পোষ।কগুলি সে এহ কুশ-পুভ্তলিটিকে পরাইয়া। সেটিকে দিব্য 
একটি মানুষ সাজাইল। সে সেই কুশ-পুত্তলিটিকে উঠানের 
মাঝখ।নে একটি বাশ পুতিয়। সেই বাশের গায়ে ধাধিয় খাঁড়া করিয়! 
রাখিল। 

সেমিলান্টি তাহার ঘরে বসিয়া আশ্চষ্যাঙগিতভাবে এই অদ্ভুত 
মানুষটিকে দেখিতে লাগিল। বরদিও ক্ষুধায় তাহার পেটের নাড়ী- 
ভুড়ি পধাস্ত হজম হইয়া যাইবার জোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি 
এই জাল মানুষটিকে দেখিয়া অবধি সে আর চীৎকার করিল না; 
চুপ করিয়া রহিল! 

বৃদ্ধা তখন দোকান হইতে একটি লম্বা! মাংসের কাবাব কিনির! 
আনিল ও সেমিলান্টির ঘরের সম্মুখে উঠানে "একট চুল! প্রন্তত 
করিয়া কাঠের অণাচে সেই কাবাবখানি ভর্জিত করিতে আরম্ত 
করিয়। দিল। ভাজ! মাংসের গন্ধ পাইয়া সেমিলান্টি শঙ্খলাবদ্ধ 
অবস্থাতেই লাঁফাইতে ঝাপাইতে আরম্ভ কিল। তাহার মূখ হতে 
শুভ্র ফেন নির্গত হইতে লাগিল, তাহার জিরা হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া 
লাল! ঝরিতে লাগিল। তাঙার চক্ষু দইটি সেই ভাজ মাসের দিকে 
নিশিমেষভাবে আবদ্ধ । মাংসের গঙ্গে সেমিলাণ্টি পাগল হঠয়া 
উঠিয়াছিল। 

বৃদ্ধা তখন সেই ভাজা মাংসের কাবাবটি লয় সোটকে দড়ি দিয়া 
জড়াইয়া 'জড়াইয়। সেই কুশ-পুত্তলিটির গলায় শক্ত করিয়া বাধিয়া 
দিল। এই কাবাব-বন্ধন বাপারটি শেষ করিতে বৃদ্ধার গর:ংনকক্ষণ 
সময় লাগিল। সেই বাপার শেষ হইলে নৃদ্ধ। গিয়! সেমিল।্টির 
শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিল। 

বাধন খলিয়! দেওয়। মাত্র সেমিলান্টি এক লফে গিয়া কুশ- 
পুত্তলিটির টু'টি কামড়াইয়া ধরিল এবং স্ষদ্ধে নখ বসা ইয়া দিয়া সেটিকে 
আাচড়াইয়। কামড়াইয়। টক্রা টক্রা করিয়। ছি'ড়িতে লাগিল। 
পুত্তলিটির গলায় জড়ানো! রগ্দ্ু$লির ভিতরে দত বসাইয়। দিয়া সে 
সেই কাবাবের একট। টুক্রা ছি'ড়িয়। লইয়া ভূতলে পতিত হঠল। 
আবার দ্বিগুণ রাগের সহিত আর এক লাফ দিয়া সে সেই কুশ- 
পুত্তলিটির গল। কামড়াইয়! ধরিল। পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কুশ-পুত্তলিটির 
গদ্দদেশ ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল। 

হৃদ্ধ। নির্ববাক্‌ ও নিশ্চেষ্টভ।বে এই ব্যাপ্র।র দেখিতে লাগিল। পরে 
সে কুকুরটিকে আবার তাহার সেই পিপা-নির্দিত ঘরে শ্ঙ্খলা বদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া আমসিল। ঢুই দিন দুই রাত্রি আর তাহাকে কোন 
আহাধা দিল না। তৃতীয় দিন প্রভাতে আবার তাহাকে পূর্বের মত 
শিক্ষা দিল। 

পূর্ণ তিন মাস ধরিয়া! বৃদ্ধা সেমিলা্টিকে এই অদ্ভুত উপায়ে 
তাহার আহারধা সংগ্রহ করিতে শ্রিখাইল'। ৩ মাস ধরিয়। এইভাবে 
শিক্ষা! দিয়া বৃদ্ধা! কুকুরটিকে ছাড়িয়া! রাখিয়া দিতে আরস্ত করিল এব: 
বখন ইচ্ছা তাহাকে কুশ-পুত্তলিটির দ্রিকে লেলাইয়া দিয়া সেটিকে 
ছিন্ন ও বিধ্বস্ত করিতে শিক্ষা দিতে লাগিল। তখন সে আর সেই 
কুশ-পুত্তলাটর গলায় কাবাব বীধিয়। দিত না। সে কাবাব ভাজিয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে রাখিয়। দিত। সেমিলান্টি তাহার শিক্ষা শে 
হহলে পুরস্কারন্বরূপ সেই খাদ্য অর্জন করিত। 


৫ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩] 


কুশ পুত্তলিটকে দেখিবামাত্র সেমিলা্টি আহলাদে ণিহরিয়। উঠিত 
ও মাত! সেভারিণির মুখের দিকে চাহিত। বৃদ্ধা তাহার জরাশীর্ণ 
অঙ্গুলিনির্দেশে কুশ-পুত্তলিটিকে দেখাইয়! কর্টশকণ্ঠে 'লে' 'লে" 
বলিয়া তাহাকে লেলাইয়া দিত। ূ 

মাত! দেভারিশি যখন বুঝিল যে, তাহার কুকরের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, তখন দে এক রবিবার প্রভাতে গির্জায় দীঘ উপাসনা 
করিয়৷ আমিল। উপাসনার পর বাড়ী ফিরিয়া আসির! সে পুরুষের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে এক জন বুদ্ধ 
তিখারীর মত দেখাইতে লাগিল। সার্দিনিয় দ্বীপের এক জন জেলে- 
নৌকার মাঝির সহিত বন্দোবস্ত করিয়া বৃদ্ধা বনিফেসিয়ো প্রণালী 
পার হইয়৷ অপর পারে গেল। 

যাইবার সময় বৃদ্ধ। খুব বড় এক টুকরা কাবাব প্রস্ত করিয়া 
একটি কাপড়ের পুঁটলির মধ্যে ভগ্রিয়া সঙ্গে করিয়া লইল। 
সেমিলাণ্টকে ছুই দিন পূর্ব হইতে উপবাস করাইয়া রাখা হউয়াছিল। 
গথে যাইতে যাইতে বৃদ্ধ! মধো মধো সেমিলা্টিকে তাহার পুঁটলির 
ভিতরের কানাবের গগন্ম আঘ।ণ করিতে দিতেছিল । 

তাহারা লংসার্দেতে গিয়া পৌছিল। এই পৃদ্ধা জরাগ্রন্ত 
কমিক।ন্‌ রমণী নেংচাইয়। নেংচইয়া চলিতে লাগিল ও একটি নাপিতের 
দোকানে গিয়া নিকোল।স্‌ রেভোল।টির ঠিকানা জিজ্ঞাস। করিল। 
রেভো।লাটির বাড়ী নিকটেই ছিল। দে একটি কাঠের কারখানা 
খুলিয়াছিল ও হুত্রধরের কয আরম্ভ করিয়া দিয়াচিল। রেভোলাটি 
'5খন তাহার সেই কারখান।র পিছন দিকে ঠানে বনিয়া কাস 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধা দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়। কহিল, “কি হে 
নিকোলান। কেমন আছ ?” 


ও. ০৭, 





অভ্ডভ শভ্িস্পোশ 


কাঠালপাঁড়। বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মিলন 


পল ক পক 


53৫ 


নিকোলাস চমকিয়া উঠিয়া আগন্তকের দিকে মুখ ফিরাইল। 
বৃদ্ধা অমনই কুকুরটিকে ছাড়িয়া দিল ও নিকোলাসকে অঙ্গুলিনির্দেশে 
দেখাইয়া কর্কশকঠে কহিল, "লে"! লে!” 

ক্ষুধায় উন্মত্ত সেমিলান্টি এক লাফে গিয়া রেতোলাটির টুটি 
কামড়াইয়া ধরিল। রেন্ডোল।টিও ছুই বাহ বার! কুকুরটিকে জড়াইয়। 
ধরিয়া তাহাকে চীপিয়া মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দুইজন 
কুস্তীগির পালোয়ানের মত আসল পণ্ড ও মানুষ-পণ্ড উঠানে গড়া 
গড়ি দিতে লাগিল। শেষে সেমিলান্টই জয়লাভ করিল। সে 
নিকোলাস রেভোলাটির গল দ্লীতে করিয়। ছিণড়িয়৷ তাহার পুর্বব- 
অভ্যাসমত আহাধা অনুসন্ধান করিতে লাগিল। রেভোলাটি যন্ত্রণার 
ছটফট, করিতে লাগিল ও পা আছড়।ইতে লাগিল। সেমিলা্টি 
তাহার গলার মাংস্খডলি ছি*ড়িয়া ফিতার মত সরু লঙ্থ লম্বা টুক্র! 
করিয়া ফেলিল। ক * ফ 

ছুই জন পাড়ার লোক তাহাদের বাড়ীর দ্বারের নিকট বসিয়া 
দেখিল যে, এক জন বুদ্ধ ভিক্ষুক নিকোলাস রেভোলাটির কাঠের 
কারথান। হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। তাহার সঙ্গে একটি কৃশ 
দীধাকৃতি ক্ষুধা কুক্কর। বৃদ্ধ ভিগ্ষুক তাহার পুণ্টলি হইতে কি জানি 
কি কীলে। কাঁলে। জিনিষ বাহির করিয়। বুকুরটিকে খাইতে দিতেছে ও 
পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

সেই দিন সন্ধাকালেই মাত। সেভারিণি তাহার বাড়ীতে ফিরিফা 
গেল। সেই দিন রাবিতে সে নিশ্চিন্ত হইয়া দুমাইল। * 


জমনোমোহন রাঁয়। 


« মোপাসার “ভেনডেটা' গল্প হইতে অনুদিত। 











দেট্টিফ গক্ছ সিল্ক ভহঙ্ঞ্জ 


স্থবাসের আদর সর্ধত্র এবং সর্ধশ্রেণীর লোকের মধ্োই 
দেখিতে পাঁওয়া ষায়। গ্রীক্ষগ্রধান দেশে, যেখানে গন্ধোত- 
পাদক ড্রধোর প্রাচুর্য অধিক, খানে যে সকল প্রকার 
সদগন্ধই বিশেষরূপে সমাদৃত হইবে, তাহা স্বাভাবিক । গন্ধ 
প্রাণিজ, খনিজ ও উভিজ্জ__তিন শ্রেণীর উপাদান হইতেই 
পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু গন্ধ প্রস্থতে শেষোক্ত শ্রেণীর 
উপাদানের ..প্রীধান্যই সমধিক। উত্তিদের গন্ধ যে শুধু 
পুষ্পেই থাকে, তাহা নভে : উদ্টিদ্বিশেষে ফল ( যেমন লেবু), 
বীজ (লহাকম্ত.রী ), মূল (খস্‌ খস্‌), প্র ( তেজপাতা ), 
কাঠ্ঠ ( চন্দন ) অথবা নির্যাঁপ ( ধুনা ) গন্ধের আধার হইয়া 
ধাকে। ভারতে গন্ধোৎপাদক দ্রবোর গ্রার্যের বিষয় 
উল্লেখ করা অনাবন্তক | প্রাচীন জগতে ভারতের ন গুরু, 
চন্দন, চূয়া, ধূপ ইত্যাদি তদানীস্তন সকল সভাাতিই 
নহুমূল্য দিরা ক্রয় করিত এবং খুষ্টায় সপ্ুদশ-শতানদী পর্যন্ত 
ভারতের বঠিব্বীণিজোর দুবাদির মধ্যে গঞ্গদ্রবা একটি 
বশিষ্ট স্থান অধিকার করিত। এক্ষণে অনেক পরিবর্তন 
[টরাছে। বর্তমান জগতের অনেক স্তানে গন্ধোৎপাদক 
উদ্ভিদের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে ও বৃদ্ধি পাইয়াছে | টৈজ্ঞ 
নক প্রথার বারি তৈল (12552001011) নিষ্ষাশিত 
£ওয়ায় তৈলের মপচয় কম হইয়া উভা অপেক্ষাকৃত সুলভ 
হইয়াছে এবং সর্বোপরি আল্কাতরা (০০৪1 ট) ভ্ইীতে 
যমন নানাপ্রকার রং প্রস্তত হইয়া উদ্ভিজ্জ রক্ষের বহুল 
[রিমাণে উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, সেইরূপ উক্ত দ্রব্য 
ইভে প্রাপূ গন্ধশেণীও স্বভাবজ গন্ধের প্রবল প্রতিদন্দী 
ইয়া দীড়াইয়াছে। অবস্থাপরিবর্জন সন্কেও উপযুক্ত 
প্রণালীতে সংগ্রহ অথবা চাষ করিলে গন্ধদ্রব্য হইতে দেশ- 
[সী অনেক লাভ করিতে পারে, কিন্তু দেশে প্রচুর পরি- 
ণ গন্ধন্রব্য থাকিলেও সদ্ধ্বহারের অভাবে তৎসমুদয়ের 
মধিকাংশেরই, অপচয় হইতেছে। 


গন্ধ-নিক্কাশন-প্রণালী 


আমরা যে গন্ধ মালে অথবা! পোঁষাঁক-পরিচ্ছদে ব্যবহার 
করি, তাা কাচা মাল ভইতে কতিপয় স্তরের মধ্য দিয়া 
পরস্তত হইয়াছে : তাহার প্রথম স্তর পুষ্প ইত্যাদি হইতে 
গন্ধ নিষ্কাশন করা । যাশাকে আমরা সৌরভ বলি, তাহা 
অধিকাংশ স্থলে উদ্ভিদের অঙ্গবিশেষে সঞ্চিত বায়ি তৈল- 
জনিত। উহা ঘে কত সামান্য মাত্রায় থাকে, তাহা এই 
বলিলেই গেষ্ট হইবে বে, কড়ি হাজার গোলাপ-ফুলের 
পাপড়ি (প্রায় ১০ সের) ৌয়াইলে মার ১ ভোলা বাঁয়ি 
তৈল কিংবা মার পাওয়া! ঘায়। যাহা হউক, গন্ধ সংগ্রহের 
অর্থ গন্ধদ্রবা হইতে এই বারি টৈল পুথক্‌ করিয়া লওয়া। 
স্থণন্ধমক্ত স্তাযি তৈল (159৭ 01) নিষফাশনের 
জন্য প্রায়ই চাপ প্রয়োগ করা হয়। সাপারণভঃ চারিট 
উপায়ে বাযি ৈল সংগ্রহীত ভউয়া থাকে । 

১। চোলাই (10150017000) 2 _বকণন্থ (১011) 
জলের সঠিন গন্ধদ্রনা দিয়া অগ্িপ্রয়োগে ফুটান ভয়ও 
ভাহাতে গন্ধদ্রবোর বাযি তৈল জলীর বাম্পের সভিন 
মিশ্রিভ হইয়া বাহির হইয়া আইটসে এবং ঘন করিবার পান্লে 
(00170011507) উহা জনিয়া শিরা তৈল ছলের উপর 
ভাসিতে থাকে । বে স্থলে সাক্গাংভাবে উত্তাপ প্রয়োগ 
করিলে গন্ধ্বোর ক্ষতি হওয়া সম্ভব, সে স্তলে গন্ধদব্য জলে 
না দিয়া বকবন্থমধ্যে স্বতন্ব ও সচ্ছিদ পাত্রে এরূপভাবে 
রাখা হয় যে, উহার মধ্য দিয়া জলীয় বাম্প প্রবাহিত হইতে 
পারে। গোলাপের মাতর প্রস্বত চোলাই প্রথার অন্গতন 
ৃষ্টান্ত। 

২। চাপ- প্রয়োগ (:07555100 ) £-_কোন কোন 
প্রকার উপাদানের জন্য, বেমন কমলা ও অন্য লেবুর খোসা, 
চাপ-প্রয়োগই তৈল-নিষ্কাশনের সহজ উপায় । কিন্তু লেবু 
খোসার তৈল বাহির করিয়া লইবার অন্য উপায়ও আছে। 
এক খণ্ড ম্পঞ্গের উপর লেবুর খোদা “নিংড়াইলে” বারি 


পে অভ আর জা আচ সা জজ শপ শপ পপ পপ শপ আপ শপ আপ আশ 


তৈল স্পঞ্জ দ্বারা শোষিত হইয়া যায়। অন্তর্ভাগে ক্ষ ক্ষুদ্র 
কণ্টকযুক্ত পেয়ালা-সদূশ বস্ত্রে লেবু দিয়! নাঁড়িলেও লেবুর 
তৈল কতক পরিমাণে বাহির হইয়া আইসে। 

৩। নিমজ্জন ( 01206790101) ) £-_জলম্বেদন ( ৬/৪. 
তি ৮৪) যন্ত্রে উ্ভিজ্জ অথবা! খনিজ চর্বি গলাইয়া 
লইয়া তাহাতে ফুলগুলি নিমজ্জিত করিয়া কিছু সময় রাগিয়া 
দিলে গন্ধ চর্ষ্ির মধ্যে চলিয়া আইসে, পরে বসার সহি 
স্থরাসার একত্র করিয়া নাড়িলে গন্ধ বসা ভাতে পুথক্‌ 
তইয়া যায়। 

৪1 শোষণ (40501170010 ) £- এই প্রথায় উপযুক্ত 
রূপ কাচপান্ধে এক স্যর চর্ধ্বি রাখিয়া উভার উপর পুষ্প গুলি 
বিছাইয়। দেওয়া হয়। প্রতিদিন নির্গন্ধ। ফুলশলি তলিরা 





পধ্বতগাত্রে পুশ্পিত চোহর গুণ 


ফেলিয়া সেগুলির স্থানে টাটকা ফুল দেওয়া আবশ্তক। 
ক্রমশঃ চঝ্ষি জ্বুরভিত হইয়া উঠে । 


শিল্পের জন্য কাচ! মাল 
ভারতে গন্ধোৎপাদক উদ্ভিদের অভাব নাই । আমরা একবার 
হিসাব করিনা দেখিয়াছিলাম নে, ভারতের নানা স্থানোৎপন্ন 
গন্ধদ্রব্যা্দি একত্র করিলে ১ শহের কম হইবে না। তাহার 
ভালিক! প্রদান কর! এ স্থলে নিশ্রয়োজন । কারণ, অনেক- 
গুলিই বঙ্গদেশে পরিচিত অথবা স্থলভ নহে। ব্যবসায়িক 
হিসাবে যে সমুদয় গন্ধদ্রব্য সংগ্রহ অথবা উৎপাদন 
করিয়া এতৎপ্রদেশে লাভ আছে, কেবলমাত্র সেইরূপ 
কয়েকটির নাম এ স্থলে উল্লিখিত হইল। বলা আবশ্তক যে, 
কতকগুলি গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার সুগন্ধ গ্রস্তত অপেক্ষা মশলা 


হিসাবে অধিক জীরকবরাঁয় ( [07001117515 ) 
জীরা, রণীধুনী, মৌরী, শুলফা, ধনিয়া, জোয়ান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য বিশেষরূপে প্রযুজ্য ; এগুলি অবস্ত ক্ষেত্রজ 
ফসল, কিন্তু জীরকবর্গায় ছুই একটি উৎকৃষ্ট গন্ধপ্রব্য বন্য 
অবস্থায় পাওয়! যায়-_সাঁজীরা ও চোহর ( 4£7£০11০8 
£18708. ) তাভার প্রক্ষষ্ট উদাহরণ । রামপুর-বুসায়র ও 
সিমলা পাহাড়ে এই ছ্রইটি গন্ধোৎপাদক গাছ স্থানে স্থানে 
বথেষ্ট.: পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যান্ত 
বন্স শ্রেণীর গন্ধোংপাদক উতিদের মধ্যে* ঘোঁড়বচ, 
বড় এলাচ, অপুর, তেজপাতা, কর্ূ্র-কাচরী, গন্ধমাতৃ, 
চন্দ্মূল, নাগকেশর গ্রহ বঙ্গদেশে পাওয়া বায়। উদ্যান- 
পার্খে দুষ্ট হইলেও গুয়েবাবলা, গন্ধতৃণ, কেয়া! ইত্যাদি অর্ধ- 


, বন্য উত্ভিদ্রূপে পরিগণিত হয়। প্রকৃত উদ্ভানজাত গন্ধোৎ- 


পাঁদক গাছের মধ্যে চামেলী, বেল, ভেনা, চাপা, বকুল, 


, কামিনী, সিউলী, রজনীগন্ধ! প্রন্থতি সুপরিচিত । 


বস্তত£ আমাদের বনজঙ্গল, বাগান-বাগিচ। ও ক্ষেত্র হইতে 
বে পরিমাণ গন্ধদ্রব্য পাওয়া মাইতে পারে, তাহার পরিমাণ 
নিতান্ত সামান্ত নহে। বর্তমান সময় উাদের সন্ধযবহার 
না হওয়ার অন্যান্য কারণের মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, 


্ উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের ব্যবসায়িক মূল্য এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে 
॥ উপলব্ধ হয় নাই। 


গ্রহ ও চাষ 


কোন শিল্পের আবশ্তক উপাদানস্বরূপ ঘখন কোন কাচা মাল 
সংগ্রহ করিতে হয়, তখন ইহা জান! দরকার যে, কাচা মাল 
ঠিক শিঞ্পের উপযোগী করিয়াই বাজারে আনিতে হইবে। 
দুঃখের বিষয়, এতদ্দেশের ব্যবসারীরা সে দিকে আদৌ 
মনোযোগ দেয় না অথবা তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা সেরূপ 
মনোযোগ প্রদানের প্রতিকূল। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় যে, বাজারে অধিকাংশ গন্ধের মশলাতেই অত্যধিক 
তেজাল। কারখানাওয়ালাগণ এইরূপ উপাদান সহজে 
লইতে চায় না, কিংবা লইলেও অনেক কম দর দিয়া থাকে । 
কারণ, এই সমুদয় দ্রব্য আবার বাছিয়া পরিষ্কার করিয়া 
লইতে অনেক শ্রম ও অর্থ বায় হয়। ভেজাল দেওয়। অপরি- 
ফ্কৃত মাল বিক্রয় করিবার জন্যই বিদেশীয় বাজারে অনেক 
ভারতীয় মালের অন্ত দেশীয় সমশ্রেণীর মাল অপেক্ষা কম 


শী শপ শপ শপ শপ পা শপ সপ শা শা শপ শপ শপ পপ শষ আসপ শপ শপ শপ শা শী পা শপ সপ সপ আপ আক আপ সপ সপ শপ সা পা পি এ ০ তি 


মূল্য হইয়া থাকে ;-যদ্দিও পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, 
বিশুদ্ধ, পরিষ্কত ভারতীয় মাল কোন অংশে হীন নহে, বরং 
উৎকষ্টতর। এই প্রকার মাল লইয়া শুধুই যে বিলাতী 
চালানের ক্ষতি হয়, তাহা নহে, দেশমধোও কার্যে প্রয়োগ 


করিতে হইলে এইরূপ মাল লইয়া লোক উত্তম ফল না 


পাইয়া, মূলতঃ ভাল জিনিষের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে। 
গন্ধ শিল্পের ভিত্তি স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমেই 
যাহাতে গন্ধ-্রবা সমৃহ বিশুদ্ধ অবস্থায় এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়, তাহার বাবস্াী কর! আবশ্যক | অরণাজাত 
গন্ধ-দ্রব্য লইয়া কাব করিবার ইহাই প্রধান অস্থুবিধা। 
অর্ধ-বন্ত ও উ্ভানজাত গন্ধ-দ্রব্যাদির সমধিক প্রচলনের মূল 
অন্তরায় এই যে,বর্তমান সময়ে কোন 
এক স্থানে অথবা কেন্দ্রে অধিক মাল 
একত্র সংগ্রহ করার সুবিধা নাই । 
আবার ক্ষেত্রজ গন্ধ-দ্রবাগুলিও সকল 
সময়ে সন্তোষজনক হয় না। উৎ্কষ- 
তার পরিবর্ধে শুধু উৎপাদনের 
হারের উপর লক্ষা রাখিয়া চাষ 
ক্রমশঃ অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে । 
এতদ্দেশোৎপাদিত ধনিয়া, মৌরী 
প্র্ততিতে তৈলের ভাগ অন্য দেখায় 
মাল অপেক্ষা কম। শ্ানান্তর হইতে 
বীক্ত আনায় অথবা উতরঈতর 
বীজ নির্বাচন পুর্ববক চাষ করিলে 
ইহার প্রভীকার চিরে হওয়া 
সম্ভবপর । 
বাগিচার ফসল 

একত্র বু বিস্তুৃতভাবে গঞ্ধফসলের চাষ ভারছহে খুবই 
কম। মুক্ত-প্রদেশের গািপুর এবং পঞ্চনদে, লাঙোর ও 
অমৃতসহরের উপকণ্ঠে এবং হোপিয়ারপুর জিলায় অল্প-বিস্তর 
গোলাপের চাষ আছে । জৌনপুর ও কনোজে ও ঘুষ, চামেলী 
প্রস্থতি কিয়ৎপরিমাণে উৎপাদিত হয়। উদানীন্তন মুক্ত 
প্রদেশের অন্ত ছুই এক স্থানেও কুলচাষ ভইভেছে | এই 
প্রকারে উৎপাদিত কুল গন্ধ নিষ্কাখনের জন্যই ব্যবঙ্গত হয় । 
কিন্তু মধুপুর, বৈগ্নাগ অথবা তগ্নিকটবন্তা স্থানে যে গোলাপ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উৎপাদিত হয়, কিংবা কলিকাতার নিকটে গড়িয়া প্রভৃতি 
গ্রামে যে বেল, যু'ই ইত্যাদি জন্মান হয়, সেগুলি টাট্কা 
ফুল্বরূপই বিক্রয় হইয়া থাকে। ব্যবসাগ্স হিসাবে কার্যকর 
হইতে পারে, এরূপ ফুল-বাগিচ। বঙ্গদেশে নাই বলিলেই হয়। 
কেবল উত্তর-বঙ্গে কালিমপং প্রত্ৃতি অঞ্চলে কমলালেবু বন্য 
ও কর্ষিত অবস্থায় থেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং সেরূপ 
স্থলে কমলালেবুর ফুল অথবা! ফলত্বক্‌ হইতে গন্ধ-নিষ্ষাশন- 
কাধ্য চলিতে পারে। ইতালী, ফ্রান্স, বুলগেরিয়া, তুর্কী, 
পারস্ত প্রন্ততি যে সমস্ত দেশে গন্ধ-শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত, সে সকল 
দেশেই প্রভৃত পরিমাণে ফুল উৎপাদিত হইয়া থাকে। 
ফ্রান্সের 855 নামক বিশ্ববিঞত গন্ধ-শিল্পকেন্দ্রের চত্ু- 





লা।ভেতারক্ষেত্র 


দিকে ক্রোশ ক্রোশবাপা কুন্তম-ক্ষেণ বিষ্ঠভ। উতলা? 
মিচাম (11160014100 ) নামক স্তানে লাভে গার-ক্ষে এ এ বিরণ 
নহে । বঙ্গদেশে৪ গঞ্গোৎপাদন উদ্দেশে বাগিচা স্থাপন করিয়া 
লাভবান্‌ না হইবার কোন কারণ নাই । চাপা, বকুপ, 
চানেলী, রজনীগন্ধ। প্রন্থতি সমস্ত বাগিচায় চাষের উপ- 
যুক্ত। বিলাতী দলের মধ্যে দেরাচনে ল্যাভেগার ও নীল- 
গিরিতে ফিরানিয়ন চাষের চেষ্টা সকল প্রসব করি 

কিন্তু এতৎপ্রসঙ্গে বঙ্গদেশের জলবায়ু 'ও মৃত্তিকার উপযোগ 
ছুইটি পুষ্পবৃক্ষ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য £ 


৫ম বর্ষ-_-ভাজ, ১৩৩৩ ] 


১। লতীকম্তুরী অথবা কম্তুরীবীজ (17705003 
4017019901505 )) ইভা ঢেড়সের নিকট-মাক্ধীয় এবং 
গাছও প্রায় উক্ত প্রকার; ইহার ছোট ছোট কাল অথবা 
কটা বীজগুলি হস্তে ঘর্ষণ করিলে মৃগনাভির গন্ধ পাওয়া 
যায়। বস্ততঃ ইভা ভইতেই 20001565205, নামক 
কৃত্রিম কন্তূরী প্রস্ত্রত হয়। এতদেশে তা কেবল উচ্চ- 
শ্রেণীর তামাক ও কুত্তা প্রন্থৃতির মসলারূপে ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত বিলাতী বাজারে এই বীজের যথেষ্ট চাভিদা আছে এবং 
মূল্যও সামান্য নয়; সময়ে সময়ে আণা টাকা মণ পর্যাত্যও 
বিক্রয় ভইয়া থাকে । আপাততঃ বিলাভী বাজ্জারে ওয়েট 
উত্ডিজ্-জাত কম্ত,রীববীজ্ের আনদানীই অধিক, কিন্তু চেষ্টা 
করিলে এতদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে এই মুল্যবান বীজ 
জন্মাতে পারা ঘায়। ডাঙ্গা জমী, সামাগ্র সারযুক্ত দোয়াস 
মাটা ও সাবি বাধিয়া দেড় হাত অন্তর অগভীর গর্ভ করিয়। 
বর্ষার শেষে বীজ-রোপণ--ইহার পক্ষে আবশ্ঠক | 

শুয়েবাবলা (469018. [9717651508 ) গাছ গ্রীমাঞ্চলে 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন | শ্ান্তের শেষে যখন ইহার 
পুষ্প প্রশ্ফটিত তয়, তখন অনেক দূর পরান্ত গন্ধ ছড়াইয়! 
পড়ে । খুয়েবাবলা অথবা বিলাতী কিকরের দলই স্প্রসিদ্ধ 
08557 নামক গন্ধের উপাদান। দগ্ষিশ-ফান্সে ইহার 
প্রভুত পরিমাণে চাষ হয়। বাগিচায় শ্রেণীবদ্ধভাবে উৎ- 
পাদন করিলে বিঘ। প্রতি ৭ শহ গাছ জন্মান বাইত পারে 
এবং প্রতি বুঙ্গ হইছে গড়ে ১সের ফুল পাওয়া সম্ভবপর । 
ফুলের মুল্য পের প্রতি ৮ আনার কম হইবে না) 
গভরাৎ বিঘা প্রতি » শত টাকা আয় হইতে পারে! একই 
প্লাছ ১০১৯ বংসর ফুল প্রসব করিতে সমর্থ ॥ সেই জ্গ্য 
উক্ত সময়ের মধো গাছ ছ্াটিয়া দেওয়। ও বাগান পরিষ্কার 
রাখ। ভিন্। অন্য কোন কাশোর খরচ নাহ । অবশ্য গা 
পৃতিয়া *৩ বৎসর ফসলের ছন্য অপেগণ। করার খরচ 
মাছে। সকল প্রকার খরচ বাদ দিলেও বিঘা প্রতি দেড় 
শত টাকা আযমের সন্ভাবন। গাকে ৷ নৈনিভীলের নিকট 
এনৈক শ্বেতাঙ্গ কয়েক বৃৎসর গুয়েবাবলার চাষ ও কুল হইতে 
গন্ধ-নিক্ষাশন করিয়া বথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন করিতন। তীহার 
বাগিচায় গ্রস্ত গন্ধসার এমন কি ফরাসী দেশোৎপন্ন দ্রব্য 
হতেও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ছঃখের বিষয় এই 
দে, তাহার মৃত্যুর সহিত উত্ত শিল্প বিলোপ পাইয়াছে। 


৯৫--৩ 


হশ্পীঅ গক্ছম্পিল্লল্স ভ্বিজ্ম্যশু 
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গন্ধ । 


পূর্বোল্লিখিত নিমজ্জন প্রথায় ২ সের ফুল এক সের চৰ্ষিতে 
ভিজাইয়া 'গুয়েবাবলার গন্ধ সতজে বাহির করিতে পারা যায়। 
উক্ত ঢইটি উদ্ভিদ ভিন্ন গন্ধ-তৃণ ও তজ্জাতীয় ঘাসের 
চাষও সহজ এবং বেশ লাভজনক | তৃণ-তৈলের বিশেষ 
বিবরণ ইতঃপুর্ববে ( ফাল্তন, ১৩৩০) প্রদত্ত ভইয়াছে। 


শিল্পের বর্তমান অবস্থা 


সময় ও রুচি পরিবর্তনের সহিত দেশীয় গন্ধ-শিল্লের অনেক 
পরিব্তন ঘটিয়াছে ৷ গন্ধ-ব্যবহার পূর্বে অবস্থাপন্ ব্যক্তি- 
বর্গের মধ্যে আবদ্ধ ছিল; এখন জনসাধারণের মধ্যে ইহার 
ব্যবহারের মারা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
রাসায়নিক শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি উক্তূপ ভূরি-ব্যবহারের পথ সুগম 
করিয়া দিয়াছে ৷ পুরাতন ধরণের গন্ধ-দ্রব্যের মধ্যে এতৎ- 
প্রদেশে মাথাঘমার মশলা”, উন্তরপশ্চিমে আতর এবং দাক্ষি- 
ণাত্যে “অঙ্গরাগ” এই কয়েকটির সামান্ত প্রচলন এখনও 
দেখিতে পাওয়। যায় । কিন্তু বর্তমান সময়ের ব্যবহার্য্য গন্ধ 
বলিতেই বিলাত হইতে আমদানী করা সুলভ কৃত্রিম গন্ধ 
সমুহের সংমিশ্রণ বুঝায়। নানাপ্রকার বিচিত্র নামযুক্ত 
এসেন্স, পমেটম, কেশ-তৈল, ক্রিম প্রভৃতি এই প্রকার গন্ধ 
দিয়াই সুবাসিত করা হয়। দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যের প্রয়োগ অতি 
সামান্ত পরিমাণেই হইয়া গাকে | দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যাদদির যে 
চাহিদা নাই, তাহা নহে; বিলাতী বাজারে ইহাদের আদর 
বথেষ্ট। উচ্চ £শ্রণীর গন্ধ প্রস্তত করিতে এইগুলি আবশ্যক 
হয় এবৎ কিয়ৎপরিমাণে স্বভাবজ গন্ধ সংযোগ না করিলেও 
কোন কোন কুত্রিম গন্ধ প্রস্তত করা যায় না। কিন্তু দেশীয় 
বাজারে ঘাহার কাটুতি অপিক, সে সকল গন্ধ নিকুষ্ট শ্রেণীর 
এবং সমুদয় প্রস্ততের উপাদান অধিকাংশ স্থলেই কৃত্রিম 
সেইরূপ উপাদান বাবঙ্গত হয় বলিয়াই এত অন্ন 
মূল্যে চাক্চিক্যময় সুন্দর শিশিতে এক বা দেড় আউন্ন গন্ধ 
বিক্রয় কর! সম্ভবপর হয়। এইরূপ গন্ধের ব্যবহারও নিতাস্ত 
কম নভে । বিগত ভিন বংসরের হিসাব হইতে দেখিতে 
পাগ্ুসা। মার বে, গড়ে এতদ্দেশে প্রতি বৎসর কিঞ্চিদধিক 
'গ্রীর সাড়ে ২৩ লক্ষ টাকার স্থবাসিত স্থরাসার, প্রস্ততীকৃত 
গন্ধ ও বায়ি তৈল আমদানী হয়। দেশ হইত্তে এই 
শ্রেণীর যে সকল দ্রব্য রপ্তানী হয়, তাহাদের মৃল্য প্রায় ১৯ 
কোটি টাকা হইবে; ইহার প্রায় অর্দেক কীচা মাল অর্থাথ 


৭০৮০ 
বায়ি তৈল-বীজ : বা তৈল মণো চন ধান 
মুগনাভিও এই পধ্যায়ের অন্তভূক্তি ভইয়াছে ;কিন্তু এই ভিসা- 


বের মধ্যে গন্ধোৎপাদক পত্র, মূল, ফুল গ্রহ্তি ধরা হয় নাই : 
সেগুলির স্বতন্ন হিসাব পাইবারও উপায় নাই; কারণ, 
ভত্সমুদয় ওষধের কাচা মালের সভিত গণা হইয়া থাকে । 
ফলত: রপ্তানীর মালের মপো শিল্পজাত জরবোর অন্তপাত 
নিতাস্থ কম। 


উন্নতির উপায় 
বদেশ হইতে জুলভ কুত্রিম গন্ধ গানাইয়। জরাসার, তৈল, 
চব্মি অথবা অন উপাদান সহযোগে উভী হইতে বাবহাধা 


দ্ধ প্রস্থত করিয়! বিক্রয় ছারা এন কোন স্তাধী শিল্প প্রভি- 
ভিত ভইতে পারে না, তাহা শিক্ষিত বাঞ্জিমাতরেঠ বঝিতে 
পারেন । প্রক্কত গন্গ-শিল্প প্রতিষ্ঠিহ করিতে হইলে দেখায় 
উপাদান সমূহের সদ্বাবভার করা একান্থ আানখ্ুক । ল্ুখের 
বিষয় দে, নব-জাগ্রত ভারতে এতদুপে চেষ্টা চলিতেছে । 
মভীশুরের ঢইটি চন্ন-তৈলের কারখানা ও 
0000081).,গোয়ালিরর-রাজো বিশ্রদ্ধ বাযি-তৈল উৎপাদন, 
কানপুর ৪ কনৌজে মাধুনিক প্রথার তৈল-নিষ্ষাশনের জন্য 
কল স্তাপন ইভযাদি ভারহীয় গন্ধ-শিল্পে নবয়ণ আগমনের 
কুচন। করিতেছে , এই স্নদয় শৃতন প্রতিষ্ঠান ে সকল 
গন্ধলার অপবা বারি-?ভল বাক্গারে বাহির করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, শন্মধো চন্দন, বকুল, চাপা, চামেলী, শোলাপ, 
তেনা, যু, মোতিয়া, মথরা। পেফালিকী, কে গড়া, শুয়ে 
বাবলা ও ভণ-টভলগুলির নান করিতে পারা নার । কিন্ু 


1959610100য 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অন্যান্য দেশের তুলনায় উৎপাদনের মারা নিতান্ত কম এবং 
এক চন্দন-তৈল ব্যতীত অন্ত কোন বায়ি-তৈল এত অধিক 
মাত্রায় প্রস্তত হইতেছে না যে, উহা বিদেশীয় তৈলের স্িত 
প্রতিদ্বন্দিতা করিতে পারে । ফলতঃ কীচ। মালের গ্রাচুধ্যের 
অনুপাতে উক্ত দ্রব্যাদি কাধ্যে প্রয়োগ করিয়া ব্যব- 
হারোপযোগী যে গন্ধ প্রস্তত হইতেছে, ভাঙা নিতান্তই কম। 
কত বছল পরিমাণে সুগন্ধ কুল ঘে নষ্ট হইতেছে, তাহ। 
ধাহারা হিমালয়গান্ে বর্ধার প্রারন্তে অসংখ্য কিজোও 
গোলাপ ও অন্যান্ত প্রম্পের ঘন কুর্ধ দেখিয়াছেন, হারা 
মহজেই অন্পমান করিছে পারিবেন । স্পেন ও ইভালীভে 
প্রচলিত বহনাবহনঘোগা বকনন্ধ দ্বারা মরন্ুমের সময় 
উৎপাদনস্ঞলে এইরূপ ফুল হইতে গন্ধ নিক্গাশন করিয়। 
লঈতে পারা যায় । কিন্ সেরূপ চেষ্ঠা এখনও হয় নাই. 
পল্সণন্তুরে, গন্ধোতপাদক উঠ্চিদের বড় নড় নাগিচ। না থাকি" 
লেগ স্তায়িভাবে গন্ধ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নষ্চে 

ফ্রান্স এবং ইতাপী দেশে গন্ধ-শিল্পিগণের এক একটি সমিঠি 
আছে ; উক্ত সমিতির কাশ্া বন্য অগবা। অদ্ধবন্ত গন্ধ 
ছুবা সংগ্রন্ত বিষয়ে উপদেশ প্রদান € উপযক্ত কেন্দে উক্ত 
রূপ মাল হইতে গন্ধ-নিষ্ষাশনের সহায়তা করা, ফুলবাগি9।- 
ওয়লাগণের সভিত গন্ধ প্রস্থ ভকারকগণের মন্বদ্ধ স্থাপন, 
এবহ বাজারে বাভাছে নিকঞ%&ছ শেণার অপবা ভিজাল দে ৪য় 
মাল বিক্রয় তইতে না পারে, ভংসম্বন্ধে লাবস্থী করা | এভী 
এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্ঠা বাতীত গন্ষ-শিল্পের উন্নতির 
কোন আশা করিছে পারা নার না । 


দেশে ও 


ই॥নিকঞ্জবিহারী দ 


তে সপীশাশি সপাসপীপস 


লক্ষ্য 


সংসারের 'কোলাহলে বধির শ্রবদ 
শাস্তি নাই প্রি নাঈ সদা শুন্য প্রাণ, 
ভারি মাঝে থেকে থেকে ধ্বনিছে জদয়ে 
দুরদুরাস্তর হে মৃড-মন্দ গান ' 


নীল আকাশের পানে চেয়ে থাকি বে 
মুগ্ধপ্রাণ ; মাঝে মাঝে যায় দেখা 

+.. পৃথিবীর পরপারে অঙ্তান' প্রদেশে 
মধুর শান্তির ছবি অশ্দুট মালোক-রেখা । 


ক্ষ€্র সীমাবদ্ধ এই জগভের মাঝে 
মোরা স্বরগের শিশু, তাই স্বর্গ হভে 
মাঝে মাঝে আসে গান, দেখা বায় ছবি 
শাস্তিহীন লক্ষাহীন জীবনের পথে। 


এই আধশদেখা ছবি) ( এই ) আধ-শোনা গান 
লক্ষ রাখি চলি যাব, পুর্ণ হবে প্রাণ। 


মতুলচন্ত্র সেন। 





সি 
পৃণিমানে জন্ম ভগ্রমাঁয বাধা আনার নান পুণণনা লাণিয। 
ছিলেন। পূর্ণচান্দের সঙ্গে 
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এ মুখের তুলনা জ্ঞান মধগারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সবদদা শ্ুনিতাম আর গব্ধে মাগার বক্ষ প্টীত 


হইয়া উঠিভ। 
ক ক্ষ ্ চি 
হগাং এক দিন স্ুনিণাম সে দিন? পুণিনা ছিপ্প - 


মামাদের শরন ঘরটিকে লডই ম্মদ্দর, বড়ই ননোনন করিঘা 
কপিযাছিল, চারি পিকের 'খাঁল। জানাল! দিয। জ্োহক্সাধ 
প্লাবনে গ্রাচীপ্ন সলগ্র ঝুলান চোট প্রদীপন্ট নেন আপনা 
হইতেই নিষ্পতি হইর। পড়িরাছিল ২ -সে দিন€ শুনিলান, 
পরণচিন্দ ৪ ন।কি এ মগের উপমের নভে -শশাঙ্গ কলক্গি 

এ পোড়া মুগ নাকি নিঙ্কলঙ্গ ! এই নৃতন কগাটি ঘাভার 
মখে স্ুনিলীম, একটিবারমাণ ভীবনের এক অপুবব ম্মরণীয 
মুছে ঠাহাকে দেখিযাভিলান : এ্রপন আর একনার ঠাহার 
মগের পানে চাছিলাম “চি করি । মনে হইল, নিখিল 
শিশ্বের নাবতীর সোন্দ্যা-সন্তার সেই মুখে, চোখে, অধানোষ্ঠে 
-সব্বাবঘবে কে পেন ঢালিরা দিয়াছে ' দট্টি ফিরাইাভে 
পারিলাম ন। 1! টাঁরি চক্ষর মিলন হইল, মামি দৃষ্টি নত 
করিলাম । মুহর্দে আমার মস্তক ঠ্ান্ার চরণে সংলগ্ন তল । 
স্চিনি আনন্দভরে আমাকে বাভবন্ধনে মাবদ। করিলেন - 
মামার পলার়নের্র চেষ্ঠা বাথ ই 


২ 


মানাদেব গামে বভ রাদ্ধণ _বভ পণ্ডিতের পাস ছিল। 
খামে একটি বালিকাবিদবালয় প্রতিষ্ঠায় নাবা বথাসাধা 
গান্থুকুলা করিয়াছিলেন বলিয়৷ অনেকের সহিত তীহার 
ননোমালিনা হইয়াছিল । 

পিতা শুভদিনে ভগবতী বাগদেবীর অচ্চনাত্তে আমার 
বিদারম্ত করাইলেন। শছুপলক্ষে গ্রামের সকলকে মাহাঁরের 


এই নিনস্বণ 


নিমন্বণ৪ করিলেন । রঙ্গ করিতে কেছ 
কোঁন আপন্ডি করিলেন না। যাহার; স্বীশিক্ষার ঘোর 
নিরোহী ছিলেন, উাহারা৪ এই ভোজের উৎসবে অন্ধ গ্রহ 
পৃর্নক নোগ দিয়ািলেন। কিন্দ আমার বেশ ননে আছে, এই 
মভাগন্ পণ্ডিত-ন গুলীর মপো সে দিন তুমূল বাগ বদ্ধ হইয়া 
ছিল। “্কন্যাপোন পাঁলনীমা শিক্ষণীযাতিননরত/--এই শ্লোকা 
দের ভাঁবার্থ লগ তর্ক আরম্ভ হয় । এক জন পণ্ডিত বণিলেন, 
শকন্ঠয। শিক্ষণীয়া, ৷ স্বীকার্া সন্দেহ নেই, শিক্ষা কিরূপ 
হওয়া উচিত, ভাই ভচ্ষে বিচার্যা 1” তীাভার মতে, গুভ- 
কার্ধাদি শিক্ষাই স্দীলোকের পক্ষে বথেষ্ট, বিদ্া-শিক্ষা 
নিষ্পয়োজন ! তর্কান্থরোদে নিগ্াশিক্পার প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকত কাষো পরিণন করা সম্ভবপর নয়, 
কন না, নিবাহ নোগা শয়সের পুব্ব আশানগরূপ শিক্ষালাভি 
আসন্তব, গার অসম্পর্ণ শিক অনন্ত দোষের নিদাঁন। 
এই সপ আপনির সমর্থন করিতে গিয়া ঘার এক জন বলি- 
লেন থে, বিদ্রমী দ্বী সাণারণভঃ গৃভকারর্যো 'ও স্বামিসেবায় 
উদ্বাসীন। হইয়া! গাঁকেন: আসার এই উক্তির পোষক 
উদাতরণন্বদূপ গার্গা ৪ মৈত্রেরীর টগ্লেগ করিছে লিং 
লেন না। পিদ্ধবী-শিরোমণি গার্গী নাকি চির-কুমারী ২ 
স্থতরাৎ গৃভকম্মে অনভিজ্ঞা ছিলেন। নাজ্ঞবন্ধা-পত্রী মৈত্রেয়ীও 
নাকি গ্রচিণী ভইয়াও গ্রভিণীপনা জানিন্েন না। 
সংসারের ভার সপতীর হস্তে সমর্পণ করিয়া শুদ্ধ পরমাম্ম- 
চিন্তায় তিনি সমন্ড জীবন অভিবাহিত করিয়াছিলেন । 
এইরূপ নানা তকবিভকের পর পিতা সুন্দরভাবে তীহা- 
দিগকে ব্ৰাইয়া দিলেন _নানানধপ শান্ীয় প্রমাণ ও অকাটা 
ঘক্তি গ্রায়োগ করিলেন । 


হইলেন, 


বাবার বড় সাধ ছিল, ভাহার কন্তা গাগী 'ও মৈত্রেয়ীর 
মত বিছুধী হয়; কিস্ক অভাগী মাগি জীবনের চতুদ্দশ 
বর্ষ অতিক্রম করিলাম, স্তবুশিক্ষার প্রথম সোপান উত্তীর্ণ 


সি সপ শপ শপ শী সা সী পপ সপ শী শী শশী পপ শী ০ শী শী ৮ ৮ সপ শী সপ শপ পপ শী পল সপ শপ পপ সপ শী পা শি পাটি 


হইতে পারিলাম না। কারণ, চেষ্টা আমার আদৌ ছিল 
না। পড়া-শুনায় আমার মন লাঁগিত না। মাঝে মাঝে 
বই লইয়া বাবার অন্ুরোধে পড়িতে ব্িতাঁম বটে; কিন্ত 
মন আমার অন্তত্র বেড়াইয়া' বেড়াইত। বাবা আমার 
পাঠে অমনোযোগ দেখিয়া মদি কখনও কিছু বলিতেন. 
যাহার। নিকটে গাঁকিত, তাহারা বলিত, “এ মেয়ের বে? 
আটকাবে না-পড়াশ্তনো না ভলেও নাঃ নে দেখবে _- 
আদর ক'রে নেবে।” এইরূপ প্রতিবাদে আমার স্বাভা- 
বিক শৈথিল্য বিলক্ষণ প্রশ্রয় পাইত আর মনে হইত, 
আমার বূপরাশি সর্ধত্র জয়ী হইগ্রা সকলের শ্তখাতি ও 
সঙান্থভৃতি অর্জন করিবে । পিতার ইচ্ছা ছিল, আমান 
সুশিক্ষিতা করিয়া একটি স্লপাত্রে সমর্পণ করেন। সমাজের 
অজশ্র নিন্দাবাদ এবং পোন কোন বিষয়ে কথঞ্চিং 
নির্ধ্যাতন পর্যান্ত সহা করিয়াও তিনি এতদিন আমার 
বিবাহের উদ্যোগ করেন নাই। শেষে খন দেখিলেন, 
কিছুতেই কিছু হইবার নহে, তখন “লক্ীর মত মেয়ে 
আমার, তাই -বুঝি মা সরস্বতীর রূপা হল না"--বলিয়া 
এই শুষ্ধ সান্বনায় মনকে প্রবোধ দিয়া নত শীঘ্র সম্ভব 
আমায় পাত্রস্ত। করিবেন বলিয়া সন্ভল্প করিলেন ' 

আর্থিক অবস্থা আমাদের মন্দ ছিল না; 
আমাদের প্রতিবাসীদের অনেকেরই নিদ্রার বেশ ব্যাঘাত 
ঘটিয়াছিল। আবার ঘখন সংবাদ আসিল, দাঁদা এম-এ ও 
ল' ক্লাসে ভর্তি হইয়াছেন, তখন তাহাদের গাত্রদাত 
অসহা হইয়া উঠিল। তবে এই অকথনীয় অথচ অসহনীয় 
মন্্-পীড়ার কথঞ্চিং উপশম অল্পদিনমধ্যেই হইয়াছিল । 
তীহাদের সমবেত যন্ত্রে পর পর খন তিন চারটি বিবাহের 
সম্বন্ধ ভার্গিয়া গেল, তখন তীাহার। স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। বু সঙ্ধন্ধ আসিতে লাখিল-- 
আশু পিতৃ-গৃহ -পরিত্যাগ-আশঙ্কায় প্রাণ আমার বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 


4 ভাত্য 


সে দিন রাত্রিতে গাঢ় নিদা আসিয়াছিল। 
হঠাৎ কথার শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া। গেল। শুনিলাম, বাবা 'ও 
দাদাতে কথ। হইতেছে__আমারই সম্বন্ধে! টুপ করিয়া 


শুনিতে লাগিলাম। 
বাবা বলিতেছিলেন, “মামি দেখেছি মন্মথকে ; দিবি 
ছেলেটি। এম্‌-এ পাশ করেছে-_ডেপুটাগিরী পরীক্ষ। দিবে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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শুনেছি। বেশ বাঞ্ছনীয় সন্বন্ব-_পণের জন্যও তেমন পীড়া- 
পীড়ি নেই |” 

দাদা বলিলেন, “তাই ত আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম, 
এই সম্বন্ধেও আপনার মত নেই শুনে -ভাই তাড়াতাড়ি ছুটে 


এলুম |” 
নিশীথ রজনীর স্তব্ধ নীরবতা ভেদ করিয়া! একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । বাবা বলিলেন, “অমন 


কি সাধে হয় বাবা) তোমার কি বিশ্বাস হয়, এই এম্‌-এ 
পাশ ছেলে_যে হয় ত ছু"দিন পরে এক জন হাঁকিন ভবে__ 
নিদেন একটা প্রফেসারের কায ত পাবেই, সে একটি নির- 
ক্ষরা স্ত্রী নিয়ে ঘর ক'রে সুখী হবে? মন্মথের দাঁদী সে দিন 
প্রথমে পূর্ণকে দেখে খুবই খুনী হলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই খন 
স্টন্লেন, লেখা-পড়া খুব সামান্যই ক্রানে, মুখখানি তখন 
একেবারে কালো হয়ে শেল” 
দাদা বলিলেন, “আমার৪ তার সঙ্গে দেখ। হয়েছে । 
আমায় ন্ডিনি বল্লেন, তেমন ভাল লেখা-পড়া জানে না বটে, 
তবে একেবারে ত আর ন। জানে, এমন নয ? চলন-সই 
গোছ শিখিয়ে নিতে আর কহ দিন লাগবে £ বিশেষতঃ 
আমাদের বাড়ী ত-আার তেমন কাব-কনম্ম কনে হবে না 
বেশ সমর পাবে শিখতে 1” 
বার একট। চাপ! নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
বাব মুদ্তক্ে বলিলেন, “তবেই হাল, লেখা পড়া ছাড়া চল্বে 
না---আর নেট্ুকু গানে, ভাতেও চল্বে না ভবে তারা কিছু 
সময় দেবেন, এই বা। ইুদের ধারণী, ওদের বতটকু প্রয়ে।- 
ক্ষন, ততট্রকু শিগতে বেশী সময় লাগবে নাঃ আর খুদের 
বিশ্বাস, আমি টোলের পণ্ডিত, স্্ীশিক্ষার পক্ষপাতী নই, 
ভাই মেয়ের শিক্ষার জন্য তেমন নন করি নি! দের এই 
অন্তমান খুবই স্বাভাবিক সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের 


ছরদষ্ট, ভা ত শুরা ক্ঞানেন না? মেয়ের আমার বেরপ 


'অমনোবোগ ও অবহেলা, আমাদের পর্যাস্ত বিরক্তি দ্র 


নায়, অন্যে সহা কর্বে কেন? এই নিয়ে উভয়ের মাধ 
একটা মনোমালিন্য হওয়াও বিচিত্র নয়। বিবাহের « 
মুখ্য উদ্দেন্ত, দেই মনোমিলনই বদি না ভ'ল, ভদপ 
বরই বল, সোন্দর্যই বল, পদগৌরবই বল--সব বৃগ 
নয় কি?” 

দাদা বলিলেন, “তা হ'লে শিক্ষিত বরের আ. 
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একেবারে ছেড়ে দিতে হয়। উচ্চ ইংরেজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত কোন 
ছেলেরই এইটুকু লেখা-পড়ায় মন উঠবে না।” 

বাবা খানিক স্তন্ধভাঁবে থাকিয়া বলিলেন, “যেখানে 
লেখা-পড়ার জন্য তত বেশী পীড়াপীড়ি নে, অথচ খেতে- 
পর্তে কোনরূপ কষ্ট হবে না, এমন কোন মধ্যবিস্ত ঘরের 
চাটো একটা পাশ-করা সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান ছেলের সন্ধান করা 
মাক্‌ |” 

দাদা বলিলেন, সে ভাল ।" 

বাবা! বলিলেন, “মামি 'ওর কর পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, 
বেশ বিদ্যা হওয়ার কথা, মেধা বেশ আছে দেখতে পাচ্ছি, 
হবু কেন বে এরূপ হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নি।” 

মালোচনা বন্ধ তইল। বোপ হয়, তীারা ঘুমাউয়। 
পড়িলেন। আমার কিন্থ মার ঘুম আসিল না। আমার 
রূপ-গর্ধে এই প্রথম মাঘাত লাগিল। 


শু 


আমি স্বামি-গ্রচে | “কন্যা বরয়তে রূপং” বদি সত্য ভয়, 
ভাভা তলে মামার কোন পোভের কারণ ছিল না, পৃব্রেই 
«নল কথ বলিয়াছি : পিহাও ননোমত জামাতা পাইয়াছিলেন। 
দুটি পরীক্ষা পাশ করিবার পরই তাহাকে কলেজ ছাঁড়িভে 
তইয়াছিল। ভঠাং পিতুবিয়োগ বশহঃ ছমীক্মার তত্বা- 
বধানের ভন্য বাধা হইয়া বিশ্ববিদ্াালয়ের সংঅব তাহাকে 
ভাগ করিছে হইয়াছিল | সংসারের ভার লঈবার অন্ত কোন 
পুরুষ ছিল ন। | বাড়ীটি বেশ বড়-সড়-চারিদিকে নান! 
রকম ফল ও ফুলের বাগান; রি-তরকারি প্রচুর হইত। 
পূকুরভরা মাছ. গোয়ালে দ্বগ্ধবতী গাভী । এক কথায় 
বলিতে গেলে, সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রবাক্তাত বড় একটা! 
কিনিতে ভউত না। কিন্ত তত্রাবধানের প্রয়োজন । এক 
শ্বপ্ধমাতা সকল দিক্‌ সামলাইত পারিতেন লা। 

উনি গ্রামের উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকত। করিতেন । 
দক্ষিণা বাধিক ৫ শত টাকা । তা ছাড়া মাসে আরও 
দশটি টাকা গৃহশিক্ষকতা করিয়া উপাজ্জন করিতেন । 
এই টাকাঁর একটি কপর্দকও সংসারে বায়িত হইত না; 
প্রয়োজনও ডিল না। তবুনা কি একটি পয়সাও সঞ্চিত 
থাকিত না। পুস্তক ক্রয়ে সমস্ত অর্থ বায়িত হইত। গর 
পড়ার ঘরটি একটি ছোট-খাট পুখির দোকান বলিলেও 
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অত্যুক্তি হয় না। প্রথম বে দিন এ ঘরটি আমার চোখে 
পড়িল, কেন বেন আমার প্রাণটা ছাৎ করিয়! উঠিল। পিতা 
এই অদ্ধশিক্ষিত, বিষয়-বুদ্ধি-বিশিষ্ট, আড়ম্বরহীন সাদাসিধে 
অথচ শি, শাস্ত ও বৃদ্ধিমান্‌ দ্ামানা পাইয়া অত্যন্ত সুখী 
ভইয়াছিলেন। ভিনি মনে করিয়াছিলেন, সর হতে বনু 
দূরবর্তী পল্লীগ্রামের এক নিভৃত কোণে অবস্থিত এই কৃষি- 
ভ্রীবীর গৃহে শিক্ষার আলোক তেমনভাবে প্রবেশ করে নাই। 
সুতরাং অশিক্ষিত| কন্ঠা এখানে বেশ সুখে-স্থচ্ছান্দে থাকিতে 
পারিবে । বিবাহের পুর্বে এই পুন্তকাগারটি বদি তাহার 
চোখে পড়িত, সম্ভবতঃ এ বিবাহ হইত না। কিন্ত “নিয়তিং 
কেন বাধ্যতে ?” 

মাষ্টার বাবু, স্কুলের স্যায় বাড়ীতেও 'গুরুমহাঁশয়গিরী 
আরম্ত করিলেন। কিছু দিন গেল, কিন্তু বিশেষ কোন 
ফলোদয় হইল না। 'অবশেষে গৃভ-শিক্ষকতা! ছাড়িয়া দিয়া 
এই অনাবিষ্টা ছাত্রীটির প্রতি গভীর আগ্রহে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন, ছাত্রী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 

এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। ও উপকারিতা সম্বন্ধে শুর 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া একটু বিরক্তভাবে আমি হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “ভাগিস্, সবে দুটি পাশ, তিন চারটে হ'লে না 
জানি"---এইটু বলিভেই উনি বাধা দিয়া বলিলেন, “বটে, 
চারটে পাশ হ'লে বুঝি পড়ী-স্তুনো করতে ?” 

সঘান ওজনে আমিও বলিলাম, “করতুম বই কি ?* 

“আচ্ছা, মনে থাকে বেন" বলিয়া উনি ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে এক দিন একখানি সংবাদ- 
পত্র আনিয়। আমার কোলের উপর ছুড়িয়। দরিয়া বলিলেন, 
“তুমি শুনে সুখী ভবে কি ছুঃখিত হবে বল্তে পারি নে, 
আমি আরও তিনটে পরীক্ষায় পাশ হয়েছি ।” সত্যই তিনটি 
বায়গায় শুর নাম দেখিলাম লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া _ 
মনোবিজ্ঞানে অনার সমেত বি-এ আর সংস্কত কাব্য ও 
নর্ষস্থানে। আমার যেন প্রথমে স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল-_ 
অবাক বিশ্ময়ে তীভার মুখের. পানে চাহিয়া রহিলাম-_ 
তাহার আননে, নয়নে যেন এক অপুর্ধ জ্যোতি: ফুটিয় 
উঠিয়াছে। মাথাটি আপনা হইতেই তাহার চরণতলে লুষ্ঠিত 
হইল। প্থাক, থাক, সাতটি বৎসরের পরিশ্রমের ফল-_ 


পূর্ণ! সাতটি বংসরের অক্লান্ত সাধনার-_ চাড়ভাঙ্গ। খাটুনির 
এই পুরস্কার 1” 

“তুমি কখন্‌ পরীক্ষা দিলে? একবারে তিন তিনটে 
পরীক্ষা দিলে--এর বিন্দ্বিসর্গও আমরা জান্তে 
পালুম না?” 

“কাকেও কিচ্ছু বলিনি। কেউজান্তনা যদি ফেল 
ততুম। এরূপ ফল বে হবে, আমি কল্পনাও করি নি। এষ 
বেলা, পূর্ণ! এইবার আমার কথা রাখবে ?" 

এতক্ষণ আম্ম-বিশ্বত ছিলাম -মানন্দে ২ তাহার এই 
কথায় আতম্কে শিহরিয়া উঠিলাম। কি দ্বভাগা ! এমন 
স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পারিলাম না! নাথা ভুলিতে 
প্রাচীর-বিলগ্ষিত আয়নায় এই পোড়ারমখের প্রতিবিষ্ব 
দেখিয়া মনে হইল, একটু হাপি, একটি মিট কথাই 
বথেষ্ট নভে কি? আমিত ইউকে ইউর লেখাপড়া ছাড়া 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি--উনি “কেন পড়াশুনার জগ্য 
মিছামিছি আমাকে কষ্ট দেন! লেখাপড়া করা নে 
আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর, তাহা বুঝেন না কেন & 

আমায় নীরব দেখিয়া উনি আবার বলিলেন, “এই- 
বার পড়া-স্তনো করবে ত, পূর্ণ £” ঘাচক মেন অভি 
দীনভাবে অনুগ্রাভকের প্রতিশ্রতি স্মরণ করাইঘা দেয়, 
ভয়ে-সঙ্কোচে জড়সড় ভইরা, সেইরূপ কোমল ৪ করণন্বারে 
আমায় এই কগা্টি বপিয়া উদগীবভাবে মামার মুপের 
পানে ছিনি চাহিয়া রঠিলেন। সেই মশ্ম স্পর্শী দৃষ্টিতে 
তাহার অন্তরের আকুল ংন্তকা ফুটিয়। উঠিল । কি উন্তর 
দিব£ তাহার মনোমত উন্তর দিবার সাধা আমার আছে 
কি? বাপা তইয়া শাঠোর মাশয় লইলাম। নত নেনে 
চাহিয়া গন্ভীরভাঁবে বলিলাম “চারটে পাশ হ'ল কোথা £ 

“চারটে (কন-- পাঁচটা হল £” 

“3--ওই সংস্কেত পরীক্ষা » ওর মূলা কি?” 

এই অপ্রত্যাশিভ মিঠু উপভাসে উনি বেন হঠাৎ সর্প- 
দষ্টের মত চমকিত হইয়া উঠিলেন। বড় ভুগখে, বড় ক্ষোভে 
বলিলেন, “কেন তোমার পি --” মাহা বলিতে যাইতেছিলেন, 
স্তাহা বলিলে খুবই উচিত উন্ভর হইত সন্দেত নাই । তবে, 
না বলাই মতত্ব না। নলাই পুণা। উনি সেই পুণা-সঞ্চয় 
করিলেন। আর অভাগী আমি অপরাধিনীর মত অধোমুখে 
দাড়াইয়া র্চিলাম । 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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আচ্ছা, এমএ পাশ কলে কথা রাঁখবে ত?” বলিয়াই 
উনি একখানি চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদ! কি নিয়েছিলেন এম-এতে 
জান ?” | 

পইখরেজী -উতরেজী বলেই বেন মনে হয় ।” 

“ইংরেজী ? -মাচ্ডা ।” এই বলিয়। অদ্ধলিগিত পরগানি 
ছিড়িয়। ফেলিয়া আর একখানি পিণিতে আরম্ভ করিলেন! 

“কোণ চিঠি লিগছ ?” 

“বইয়ের দোকানে ; এম্-এ পড়ব, ভাই বহীঘ়ের অডার 
দিলুম |” 

“যেখান। ভিড়ে কেল্লে, দেখান। কোথ। লিগেছিলে 2 

“ওখানা ও বইয়ের দে।কানেই লিখেছিলুম; আগে মানে 
করেছিলুম সংস্কৃত নেব 7? 

“ভার প্র মত বদলে গেল 2" 

“ছা, উৎরেভীই নেব স্তির কর্,ম। পানি একটু পেখ। 
ভবে, সেকি কর্ণ 2” 

“ইংরেজী নিণে কেন £ 

“কতকটা স ভন্য ৪ বলছে পার _-ভ| ছাড়া, পর পে হা 


দর] নিয়েছেন বলে 2 


মি পর্থীবোর মধো ন। হয় পে ভে) 


ক 
বাবা বগন শ্ুনিলেন, ত্ঠাঙার জামাতা একলঙ্গে তিনটি 
পরীক্ষ। পাশ করিয়াছেন, শন্মপো ছটা সংগ্রাতের: 


ছার অভি প্রিয় অন্তি মাদরের চইটি বিষয়ের, তখন 
ভাতার আনন্দের লীমা রভিল ন!। সেবার আাবার ভিনিউ 
এই ঢট বিষয়ের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন । 

এক দ্রিনন্তিনি কতক গুলি গাভা লইয়া আমাদের বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন । বলা বাভলা, এইগুলি কাবা বেদান্ত- 
ভীর্থ মভাশয়ের পরীক্ষার খাতা। প্রথমতঃ আলাপ হহলা, 
নে সব স্থানে ত্রম-গ্রমাদ ছিল, দে দন লইয়া ; তার পর নানা- 
ন্নূপ শাস্্চচ্চ। এবং কোন কোন কবি ও কাবোর সমালোচন। 
চলিল। শ্বশ্তর-জামাতার দে দ্রিনের আনন্দ দেখিয়া এ 
রূপ আনন্দ উপভোগের ধোগাতা অঞ্জন করিবার আকাক্ষ। 
আমার প্রাণেও ভাগিয়। উঠিল! 

কথাপ্রসঙ্গে উনি পিতার নিকট বলিলেন, “আমি ওর 
অধার়নের অন্তরায় ভয়ে দীড়িয়েছি।” পিতার বুঝতে 


৫ম বর্ষ-_ভা্র, ১৩৩৩] 


কিছু বাকী রহিল না। তিনি আমাকেই দোষী মনে করিয়া 
মামার আলম্ত 'ও ওদাপীন্যের কা ম্মরণ করাইয়া দিলেন ; 
আর “এখনও সময় আছে, এখনও সাবধান লে সব বজায় 
গাকে, তা নইলে পরিণাম অস্তভ ভভে পারে,” এই 
বপিয়া একটি সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । পিতার 
এই উঞ্ণ দীর্ঘশ্বাস আগুনের শিখার মত আমার অন্তস্তল দ্ধ 
করিল। পর-মুহ্র্েই খন তিনি আবার বলিলেন যে, খর 
উচ্চে নয, আমি শুর কাছে থাকি-_-আমি বজাভভের স্তাক় 
নির্বাক, নিম্পন্দ হইয়। দাড়াইয়া রিলাম ! আমার রূপ- 
দর্পে এই দ্বিতীয় আঘাত! ইভা পৃব্বাপেক্ষা কঠোর ভই- 
(লও আমার দারুণ মভিমানের বিন্দুমাগ খর্ধতা-সম্পাদনেও 
সম হইল ন।। আনি 'ঈ দিন পিড় গ্ুভে যাইব প্রতিজ্ঞা 
করিলাম। 

তাহার কাছে বিদায় লহইবার সমর কেন নেন হঠাং 
আমার সেই আজন্ম-ঃখিনী রাজরাণা হইয়া ও ভিখারিণা, পুণ- 
গভবভী জনক-নন্দিনীর কথা -তাভার সেই করুণ নিন্বাসন- 
ষ্ঠান্থটি মনে পড়িল, আর সমন্ত শরীর শিরিয়া উঠিল ! 
এই সময় আমাকে স্তানান্তরিত করা শ্বঞ্মাভার সম্পূণ 
নও ছিল, পিহারগ আমাকে বাড়ী লইবার জন্ত তত মত 
চিল ন। | কারণ, মামি মাতৃগ্ান। | কেবল আমারই এ্রকান্তিক 


আগ্রতে ভিনি সমমত হইলেন মা৪ আর আপঞ্ডি 
করিলেন না। 
চে ঙ্ চা ঙগ 


পরে স্বাদ পাইলাম, আমি চপিয়া আসিবার পরই 
মাঝে কাথাধামে পাঠাঠরা পিয়াছেন। জনমীগুলি প্রজার 
হাতে দিয়া কাব-কম্ম কমাইয়া এক বেলা স্বপাক ভাভেভাত 
ন'ধিয়া ভিনি দিনরাত কেবল পড়াশ্জনা লইয়াই বাস্ত 
আছেন। এক একবার খুবই কণ্গ হইত, -আবার বখন মনে 
করিভাম, শুদ্ধ একটা খেযালের জন্ঞ এই কষ্ট নিজে পাইতে 
ধন এবং আমাকেও দিতেছেন, ভখন মনকে আশ্বাস 
দিতাম, কত দিন আর এই ভাবে চলিবে? পড়াশুন। 
ছাড়িতে হইবে । কিন্তু তাহা হইল না পড়াশুনা তিনি 
ছাড়িলেন না। ন্লেহ-মমতা, সুশস্থীচ্ছন্দা, স্বাস্থ্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া অনন্য-চিন্তে বিগ্াদেবীর অচ্চনায় নিযুক্ত 
হইলেন। বাবার মুখে বখন শুনিতাম, (তিনি প্রায়ই শুর 
মংবাদ লইভেন ) কি অধ্যবসায়, কি একাগ্রতা, কি 
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কষ্ট সহিষুতা গুর--তখন আমার চক্ষু বাম্পভারে দ্টিশুন্য 
হইত, ভবু, আমার অধ্যয়নে বিন্দমাত্র প্রবৃত্তি হইভ না। 

আমার কাছে তিনি পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছিলেন । 
আমি গ্রামে একখানি লিখিয়াছিলাম, উত্তর পাই নাই। 
খোকাকেও একবার দেখিয়া গেলেন না! বাবার ইচ্ছা! 
ছিল, মামি শ্বশ্তরবাড়ী দিরিয়া নাই, কিন্তু উপযাচিকা 
হইয়া বাইবার পথে অভিমান বাধা দিল। আমার এত 
কষ্টের, এত যত্ের, এত সাধের, এত আদরের পত্রথানি- 
ক”খানা লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়৷ ভবে একখানা খাড়া 
করিয়াছিলাম, হউক না লমপূর্ণ, হউক না৷ ছুষ্পাঠ্য, রচনার 
পারিপাটাহই কি কেবল দেখিবার £ জদয়ের ভাব কি 
কিছুই নয়? আমার সেই চিঠিখানির উত্তর দিলেন না! 
আমার বড় গে -বড় রাগ হইল! আর একটি কথা, 
ভাবিলাম, উনি ত বই লইয়াই ব্যস্ত গাঁকিবেন, আমাকে 
হয়ত গুর কপা-প্রতীক্ষা্ তীর্ঘের কাকের মত দাড়ায় 
গাকিতে হইবে, সে আমি পারিব না। কখনই নয়। 

ঞ্ চি ১ 

দেখিতে দেখিতে ভই বৎসর চলিয়া গেল- পরীক্ষাও 
শেষ হল: কিন্তু উনি আসিলেন না। দাদার বিবাহের 
সময়ও কন করিয়া পলখা ভইয়াছিল, তবুও আইসেন 
নাই ।  শুনিলাম, বিবাভ-সভায় না কি একবার 
ভাজিরা দিয়া আসিয়াছিলেন। এখানে আসেন নাই-_ 
আমার ভয়ে ? 

সং ্ রঙ ফু 

খোকা বেশ বড়-সড় হইয়াছে হাটিতে, কথা 
কহিতে পারে। একবার দেখিতে ইচ্ছাও হয় না? কি 
নিষ্ঠর! আপন মনে নিরালায় বসিয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় দাদার ভার পাইলাম, ওর পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে । এবারও উনি প্রথম হুইয়াছেন। বাবা চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়! শুকে সংবাদ দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, উনি বাড়ী নাই, কাণা গিয়াছেন। “মা” নাকি 
ছেলের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন। এই 
মাঘাতাঁট ( এইটি তৃতীয়) আমায় একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া 


তুলিল। আমার ইচ্ছা হইল-কিন্ত শুদ্ধ খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিরস্ত হইলাম। তিন চাবি 


দিন পরে উনি “তার করিলেন, মা খোকাকে দেখিতে 


সপ ৯ ০ শি ২ শি পা পক পা পট লা আপ পি শপ শা শী শপ শী এ এ শত পপ পপি ও শি শট পপ শী শপ শপ পি তি শত 


চাহিয়াছেন। ৫০টি টাকাও সেই সঙ্গে পাথেয় বাবদ আসিয়া- 
ছিল; তবে বিবাহের সংবাদ সত্য নভে? 


৮৬০৫ 


বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণতলে উপস্থিত হইলাম । দাদা সঙ্গে. 


আসিয়াছিলেন। মা খোকাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হই- 
লেন। সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “গেমুর মামার শৈশব 
ফিরে এসেছে ।” 

সুর কাছে যাইবার সময় আমার পা কীপিয়া উঠিল. 
বাবা! বিশ্বনাথের পাদপন্ম স্মরণ করিয়া গুকে প্রণাম 
করিলাম । 

“মামার পরীক্ষার ফল জান্তে পেরেছ বোধ হয় ?” 

“পেরেছি 1” 

*শুনে তুমি সুখী হবে না মনে ক'রে তোমায় লিখিনি।” 

“তা তুমি যা ভাল মনে করেছ, তাই করেছ, এতে 
আর আমি কি বলব ?” 

পৰেশ, আমি যা ভাল মনে করেছি, ভাই করেছি, এখন 
তুমি যা ভাল মনে কর, কর্তে পার।” 


“কোন্‌ বিষয়ে ?” 
“কোন্‌ বিষয়ে? তা তোমায় মনে ক'রে দিতে হবে 
কোন্‌ বিষয়ে ?” 


9-_-স্তা দেখ, এ কণা ছাড়া কি আর তোমার কণা 
নেই? ছুটি বংসর পর দেগা হ'ল, একবার ছিজ্ঞেস কুরলে 
না, কেমন আছি, কেমন ছিলুম ?” 

“সব শুনেছি ত হোমার দাদার কাছে, তুমিও সব 
শুনেছ মা'র কাছে। নৃতন ক'রে আর কি জিজ্ঞেস করব ?” 

“তা বটে, ওর্ূপ প্রত্যাশা করাই আমার অন্যায় 
হয়েছে ।” 

“এখন মাসল কথার কি বল? চুই বছর খাটালে, 
এখন পারিশ্রমিকের বেলা বাজে কণা লে ভীড়ালে 
চলবে কেন'?” 

“এইগুলে! সব বাজে কথা ?” 

এই সনয় পোকা ছুটিয়। আসিয়া আমার আচল ধরিয়া 
ঈাড়াইল। 

“এই নাঁও পারিশ্রমিক” বলিয়া খোকাকে গর কোলে 
তুলিয়৷ দিলাম । খোকা রহিল না, তাহার কাদ-কাদ মুখ 


' [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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দেখিয়া! ছাড়িয়া দিলাম। সে দৌড়িয়া মার কাছে চলিয়া 
গেল। আমি বলিলাম, “ই গম্ভীর মুখ দেখে আমার 
ভয় করে--ও ছেলেমান্ুষ ভয় পাবে না £” 

মাশা করিয়াছিলাম, একটি সরস অথচ উচিত উত্তর 
পাইব। কিন্তু উনি কথাটা কানেও তুলিলেন না । 

“এখন তোমার অভিপ্রায় কি, খুলে বল।” 

আমার বলিবার কিছুই ছিল না। হঠাৎ যেন মুখে 
আসিল, “দেখ, কালিদাস শুনেছি জীর প্ররোচনায় লেখা- 
পড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত হয়েছিলেন, তুমিও--৮ 

বাধ! দিয়া উনি বলিলেন, “উপমাটা খাটল না। অত 
মুখ আমি ছিলুম না,-কালিদাস প্রথম বেমন ছিলেন। আর 
তামার কথায়, বড় জোর একটা পরীক্ষা দিইছি _-বল্তে 
পার। হা এই পরীক্ষা আমি দিতিমই--ভ্রমি বললেও দিভুম, 
না বল্লেও দিতম। কথাটা বরং এক ভাবে কতকটা 
গাটে_তুমি যদি স্বামীর অশ্তুরোধে লেখাপড়া শেখ, কালি- 
দাস যেমন স্ত্রীর তাড়নায় শিখেছিলেন | বল, এখন তুমি 
ত1 করবে কি না?” 

প্লীলোকের লেখাপড়া শেখার কি দরকার ?” বোধ 
হয়, একটু উচ্চ স্বরেই আমি এই কথাটা বলিয়াছিলাম। 
সগ্তবতঃ কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তির আভাসও ছিল। উনিও 
একটু রুন্গস্বরেই বলিলেন, “সত্যানন্দ সার্বাভৌমের “মেয়েকেও 
বুঝিয়ে দিতে হবে এর কি প্রয়োজন ?” পিতার নাম করিয়া 
এই শ্লেষটি করায় আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল: 
ভবু আমি বেশ মৃ ভাবেই বলিলাম, “দেখ, কথা হচ্ছে 
তোমায় আমার, এর ভিতর বাপ-মাকে টেনে আন্ছ কেন ?” 

“সেকি! তোমার পিতাকে আমি কি বল্লুম? 
দেবকগ্য বাক্কতি ভিনি, মামার পিতৃস্ঠানীয়,। আমি কি তার 
প্রতি কোন মবজ্ঞীক্চক বাক্য প্রয্োগ করেছি? একট। 
সামান্ত কথার মন গ্রহণ করবার যোগাতাটুকুও ভোমার 
নেই? এই স্বর্ণাবরণের নীচে কি ভগবান্‌ একরাশ ভন 
পুরে রেখেছিলেন ?” তিনি ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

ভিনি চারিদিন পরে একখানি, টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
আমায় বলিলেন, “মামি আজ এলাভাবাদ যাচ্ছি, সেখান- 
কার কলেছে একটি কান খালি মাছে, প্রিন্সিপ্যাল তার 
করেছেন, তী”র সঙ্গে দেখা করতে । মা-ও যাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে-_ এই সুযোগে প্রয়াগটা দেখে আসবেন ।” 
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এই কথাটা যেন কেমন কেমন বোধ হইল। কেন 
যেন একট্রু সন্দেহ-__একটু শঙ্কাও হইল। কিন্ত সে সম্বন্ধে 
কিছু ন! বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে ফিরবে ?” 

প্যে দিন তোমার চিঠি পাব।” 

বুঝিতে পারিলাম, আমার আশঙ্কা অমূলক নহে। 
বলিলাম, “্যদি চিঠি না পাও ?” 

“তবে আমার যে দিন খদী” বলিয়া উনি অধোনুখ 


হইলেন। আমিও “মাচ্চা” বলিয়া সেখান ভইনে চলিয়া 
আদিলাম। মামার বেন মনে হইল, কে আমার পশ্চানে 
আসিতেছে । উচ্ষ। ভইল কিরয়া দেখি, কিন্ত আনার 


কাপের ভূতট বলিল, “ভয় কি, খোকাকে বখন একবার 
দেখেছেন, মার কি ছেড়ে গাকছে পারবেন ?" 

কয়েক দিনস প্রতীক্ষায় রভিলাম। কিন্ত তীাভারা 
ফিরিলেন না । দাদা পত্র নিখিলেন, কোন উনর মাদিল 
ন!। আমাকে এক) কাশার বাড়ীতে রাখিয়া নায় 
সঙ্গ5 নভে মপচ তিনি আর নিপঞ্গ করিছে পারেন না। 
কাঁনেই বাধা হতয়। দাদার সঙ্গে পিত্রালয়ে আবার ফিরিয়া 
আমিলাম ! 

চু রস রক শং 

গক বংসপ্ধ পরে ভীহার একখানি পঞ্ধ পাইলাম. এই 
স্টাহার প্রথম পত্র । 
প্পুণ, 

মাচাগকুরাণী আর ইভক্গ্ভে নাই । আমি আন ঘরে 


ফিপিণ না। সম্ভবভ: ভোমার সঙ্গে আর আগার সাক্ষাং 
ভবে না। আমার মাঠ কিছু আছে, তোমরা যথেচ্ছ 


ব্যবহার করিতে পার । 
জ্ঞানেন্ত্র ।” 

এইবার আমার আশার সমাধি হইল । সই দিনহ 
কাশী যাইব শ্ভির করিলান, কিছ্তু দাদা খলিলেন, সেখানে 
তাহার দেখা পাইন না। আমার চোখে পড়ে নাই, পত্রের 
শেষভাগে লেখা ছিল, প্পুনশ্চ ৮-আমি অগ্যই স্থানান্তরে 
চলিলাম, পত্রের উত্তর দিলেও পাইব না।” কাষেই কাশা 
যাওয়া হইল না। পর-বংসরে বাবাও আমাদের ছাড়িয়া 
গেলেন। দাদা বৌদিদিকে লইয়া কর্মৃস্থানে গেলেন, আমি 
তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও তাহার সঙ্গে না গিয়া 
স্বামিগৃহেই আশ্রয় লইগাম। 

৯৬---ও 


দেখিতে দেখিতে ১২ বংসর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ বর্ষ ষে 
অতীত হইয়াছে, আমাদের এক জন পরম হিতৈষী প্রতিবাসী 
একান্ত অবাচিতভাবে তাহা স্মরণ করাইয়া! দিলেন, পাছে 
আনাদের তদানীন্তন কর্তবযের কোনরূপ ক্রটি হয় এবং 
আমরা ধর্মে পতিত হই, সেই জন্য । 

আজকাল করিয়া আরও ৫1» বংসর চলিয়া! গেল, উনি 
আসিলেন না, কান সংবাদও দিপেন না। সমাজপতি- 
গণের উপদেশ হখন আদেখরূপে পরিণত হইল । তাঁহাতেও 
মামাদের গদাসীন্য দেখিয়া গ্রামা দেবতারা নিজ মূর্তি ধারণ 
করিলেন, আনগাদের উপর ছোটগাট রকণের দৌরাম্ম্য আরম্ভ 
হইল, কাবেই আমর! গ্রান ছাড়িয়া বাইব স্থির করিলাম । 

আামি অনেক দিন হইতেই নিরামিম পরিয়াছিলাম, তাই 
আমাদের পাড়ার মোঁড়লরা কথঞ্চিং শান্ত ছিলেন। 

আানরা চলিয়া মাইতেছি শুনিদা তাভাদের জন কয়েক 
নিলিয়া একটি শীমাৎসার প্রস্তান করিলেন, শুনিয়। আমার 
শিরার শিরায় বিছা বভিতে লাগিল; আমি স্পষ্ট বলিলাম, 
“ভা হবে না, তা আমি পারব না” আমি জানিতাম__ 
আমার মন বশিত, আমার স্বামী জীবিত আছেন। 
খোকাও শুনিয়া অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া আমাকে দাদার কাছে 
রাখিয়া মামিল। 


৮ 


খোকা (কেশব) এখন উকীল। হাইকোর্টে বাইতেছে, 
কিছু কিড় উপাজ্জনও করিতেছে । আমর! কলিকাতায় 
আছি। উনি কিরেন নাই, কোন পর্রও দেন নাই । কেশব 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোন সংবাদ পায় নাই। 
ঞ র্ চর চি রঙ 

হঠাৎ এক দিন কেশব আমার গপল। ধরিয়া বলিল, 
“আমার একটা কথা রাখবে, মা ?” 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া আমি বণিলাম, “তোর কথা 
আমি রাখব না, বাবা? এর জন্য এত কাকুতি কেন ?” 

“শুধু কাকুতি নয় মা, আমার মাথার দিব্য।* শরীর 
ও মন শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া আমি 
বলিলাম, “ছি বাবা, অমন ক'রে বলতে আছে? বল, তোর 
কি কথা, আমি নিশ্চয়ই রাখব ।” 
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*তোমায় লেখা-পড়া শিখতে হবে ।” 

বজ্রাহতের ন্যায় আমি স্তব্ধ হইলাম) আমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় মুহূর্তে নিশ্চল হইয়া! গেল। 

আমার ছুরদৃষ্টের প্রকৃত কারণ দাদা ও বাঝ৷ ছাড়া 
আর কেহ জানিত না! বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। স্সে 
জন্ত মর্মীস্তিক ছুঃখের মধ্যেও আমার প্রাণে একটু শাস্তি 
ছিল। আমার আত্মীয়স্বজন আর প্রতিবাপীদের মধ্যে 
এক এক জন এক একটি কারণ অনুমান করিয়া কেবল নিজ 
নিজ মস্তিষ্কের উর্বরতা-শক্তির পরিচয় দিত; আমি কিছু 
বলিতাম না। আমার বিশ্বাস ছিন, কেশব প্রকৃত কারণের 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। প্রাণে আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল, 
উহাকে কিছু জানিতে দিবও না। তাই এই ভীষণ আগ্নেয় 
গিরি বুকে করিয়াও আমি ষথাসাধা ভাগিয়া কথা বলিতাম। 
উহ্বার মনে যাহাতে কোনরূপ সন্দেহ না আদিতে পারে, 
সে বিষয়ে সবিশেষ সাবধান ছিলাম। আজ সব শেষ 
হইল । কেশবের একটি কণার ধিকারে সমগ্র অন্তর পূর্ণ 
হইয়া গেল। প্রাণতরা একটা ক্রন্দন বুকের পঞ্ধর ভাঙ্গিয়া 
বাহিরে আদ্দিতে চাহিল। অনেক চিন্তার পর সঙ্ধল্প স্থির 
করিলাম । 


চে চা চে ১ ক 

'অর্থ্য_আমার প্রথম কবিতা একটি মাসিকে প্রকা- 
শিত হইয়াছে । কিন্তু আমি জানিতে পারিলাম না, আমার 
এই সাধের অর্থ্__আমার সবটুকু শক্তি-সামর্থা, বিস্যা-বুদ্ধি, 
ভক্তি-্রদ্ধা, শ্নেহ-মমতাঁ, ব্যথা-বেদনা, আঁশা-ভরসা, আদর- 
য্ব দিয়া রচিত এই অর্থ ধাহার চরণোদ্দেশে নিবেদিত হইয়া- 
ছিল-আমার সেই আরাধ্য দেবের পাঁদ-পন্মে পৌছিল 
কিনা? 


ক ৮০ ক্ষ চি 


ক 

এক দিন কোন একটি মাসিক পত্রে একটি সুন্দর 
হুচিন্তিত দারশনিক প্রবন্ধ পড়িলাম। আমার যেন মনে 
হইল, ইহার কোন কোন কথা আমি কোথায় শুনিয়াছি । 
লেখকের নাম নাই, স্বাক্ষর “জনৈক সন্যাপী।” এই সন্গ্যাঁ 
সীর সন্ধান লইবার জন্য কেশবকে বলিবামাত্র সে বলিল 
যে, একখানি ইংরাজী মাসিকেও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনো- 
বিজ্ঞানের তুলনা-সংবপিত একটি সুপিখিত প্রবন্ধ প্রতি মাসে 
ধারাবাহ্কন্ধপে প্রকাশিত হইতেছে । উহারও লেখক এক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


জন সন্ন্যাসী । এই উভয় প্রবন্ধের যে একই রচয়িতা» সে 
বিষয়ে কেশবের মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না । .কিন্ত 
কত চেষ্টা হইল, তথাপি সেই প্রচ্ছন্ননাম! সন্ন্যাসীর কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 


৯ 


আমি এখন কাশীতে আছি । ভীবনের শেষ কয় দিন কাঁণী- 
তেই থাকিব মনে করিয়াছি, এখানে আমাদের একখানি 
বাড়ী হইয়াছে । উপরে আমি এবং আমর একটি দুর- 
সম্পক্কীয়া পিতৃঘসা, একটি দাসী ও একটি পাচিকাঁও 
আছে। কেশবের জিদ, পাঁচিক! রাঁখিতেই হইবে। নীচে 
ছুইটি ত্রাঙ্গণ-পরিবাঁর-_ভাড়া দিয় এক একার স্তাঁয়িভাবেই 
আছেন। 

বাড়ীর সম্মুখেই সরকারী বড় রাস্তা: রাস্তার ও-পারে 
একটি সাধুর আশ্রম । বড় সুন্দর, বড় মনোহর, 'এ আশ্রম 
বেশ পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র বলিয়া মনে হয়। নাম 
ব্লকম ফুলের গাছে ঘেরা ছোট একটি একলা ঘর | আশ্রমে 
প্রত্যহই বেদ-গান তইত। ভাড়াটেরা প্রায়ই শুনিত্তে যাই- 
তেন। তাহাদের কাছে শুনিভাম, বহু লোক এখানে বেদা 
ধায়ন করিতেছে । এরূপ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নাকি কাখন্ছে 
অতি অন্পই আছেন। এক বৃদ্ধা বলিলেন, “সাধুকে দেখি 
লেই মনে ভক্তির উদ্রেক হয়। যেমন কীচা সোনার মত 
বর্ণ, তেমনই দেবতার মত চেহারা । লোক বলে, ছু*শ বংসর 
বয়স। দেখে কিন্তু মনে হয় ত্রিশ পেরোয় নি |» স্বানীজীকে 
দেখিবার আগ্রহ সহ্েও আমার যাওয়! ভয় নাই; কারণ, 
সেখানে যেরূপ ভীড় হইত, তাহাতে আমার বাওয়ার বিশেষ 
স্থবিধা হইত না। 


১৯০ 


* কেশব পুজার বন্ধে কাশী আসিয়াছে, সে স্বামীজীর কাঁচে 


বেদ পড়িতেছে। স্বামীজী না কি কেশবের মেধা ও শিক্ষার 
আগ্রহ দেখিয়া অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছেন | তাহার শিক্পদের 
মধ্যে একমাত্র কেশবই গ্ৃহী। আমি স্বামীজীকে দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় কেশব বলিয়াছিল যে, সে এক দি” 
তাহাকে বাড়ীতে আনিবার চেষ্টা করিবে। আজ সাণ 
আমাদের বাড়ী পায়ের ধুল! দিবেন স্বীকার করিয়াছেন. 


কেশবের প্রতি তাহার অনুগ্রহ দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যা- 
খ্বিত হইয়াছে । কারণ, তিনি কাহারও বাঁড়ী যাইতেন না, 
কত রাজা, কত জমীদার কত কাকুতি-মিনতি করিয়াছেন--_ 
তাহাকে গৃহে লইতে পারেন নাই। 

তিনি আপিগেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় 
তাহাকে বারান্দায় দাড়াইয়! দেখিলাম, সর্বাঙ্গ তম্মাচ্ছাদিত, 
মাথায় সুদীর্ঘ জটা্ুট _মাবক্ষোবিলপ্ষিত শ্মশ্'-পরি- 
ধানে নাভি হইতে জান পধ্যস্ত গৈরিক বন; গলায় 
রুদ্রাক্ষ-মাল]। 

ক গু ০ চর ০ 

কেশব আমার কম্পিত হস্ত শক্ত করিয়া ধরিয়া আমায় 
স্বাীজীর কাছে লইয়া গেল। তাঠর দিকে চাঁহিলাম-_ 
সহসা চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল, 
আকাশ ঘুরিতেছে, পৃথিবী টলিতেছে, পা যেন সরিয়া যাই- 
তেছে। তার পর কি হইল, জানি না। যখন জ্ঞান হইল, 
দেখিলাম, একটি মাছুরে শুইয়া আছি, মেঝের উপর খোকা 
আমার শুঞ্ষা করিতেছে । জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কতক্ষণ 
এই ভাবে আছি ?” 

“বেশী নয়, দশ বারো মিনিট” বলিয়া কেশব চলিয়া গেল। 

তিনি আবার আসিলেন। সে দিনও পুর্ণিমা ছিল, 
জোতস্বায় ঘর ভরিয়া গিয়াছিল। আমার সেই ফুল-শব্যার 
রাপ্রির কথা মনে পড়িল । দেই দিনের মতই ধীরে ধীরে 
আলিয়া তিনি শধ্যাপার্থে দীড়াইলেন, দেই দ্দিনের মতই 
সলক্কৌোচে আগে কথা! কহিলেন । আমার চক্ষু মুদ্রিত, কণ্ঠ 
রুদ্ধপ্রায় | 

তিনি মৃছ অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বেশ 
লেখাপড়া শিখেছ, আমি জান্তে পেরেছি; তোমার 
কবিতা, তোমার প্রবন্ধ আমি পড়েছি, পড়েই তোমায় 
চিনেছি। তার পুর্ধেই আমি সন্নাপ গ্রহণ করেছিলুম, 
তা নৈলে--” 

“কথ। শেষ হইল না । আমার যেন মনে হইল, তাহার 
ক্স্বরে ঈষং স্পন্দনবেগ অগ্নভৃত ভইতেছে। 
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তখন আমার অবসাদ অস্ত্থিত হইয়াছে। পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া, উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলাম, “তা 
নৈলে কি ?” 

কোনও উত্তর নাই। তখন আমিই আবার বলি- 
লাম, "দেখ, ত্রিশ বংসর কীদিয়েছ, এতেও কি আমার 
শাস্তি হয় নি? যদি না হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর, 
আর আমায় কীদিও না। বল, তা নৈলে কি বল্তে 
যাচ্ছিলে ?” | 

“দেখ, আমি সন্গ্যাী, তোমার সঙ্গে সাক্গীতে ও “বাক্যা- 
লাপে আমার ব্রতভঙ্গ হয়। আমার ব্রতভঙ্গ করালে 
তোমারও প্রত্যবায় আছে, তোমারও পাঁপ হবে ।” 

“ভোক ভৌোক, আমার পাপ, এই বিশ্বনাথের চরণতলে 
জড়িয়ে তার নাম স্মরণ ক'রে বল্ছি--তাই বা কেন, আমার 
বিশ্বনাথের পা! ছুয়ে বল্ছি, এতে যদ্দি কোন পাপ হয়, 
দে পাঁপ আমার, আমি সব মাথা! পেতে নিচ্ছি। দেখ, মন 
আমার বরাবর বলেছে, ভুমি বেঁচে আছ, তাই এই অশ্রু- 
রাশি--এই মন্ত্বেদনার নৈবেগ্ক সাজিয়ে দেশে বিদেশে 
পাঠিয়েছি, মাসিক পনিকার সাহায্যে-_যদি কোন দিন 
আমার দেবতার দৃষ্টি এতে পতিত হয়, সেই আশায়। সে 
আশা আমার ফলবতী হয়েছে, এখন আমায় ফেলে যেও না। 
তুমি ঘরে না এসো, আশ্রমেই থাক, তোমার অনিচ্ছা হ'লে 
আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, দূর থেকে তোমার 
বেদ-গান শুন্ব |” 

“তা হয় না, তাতে উভয়তঃ--যাক্‌_ দেখ, তুমি লেখা- 
পড়া শিখেছ । এই আমার পরম স্থুখ--চরম শাস্তি । সংসারে 
আমার ই একটি সাধ অপূর্ণ ছিল, তুমি তা পূর্ণ ক'রে প্রক্কৃত 
সহধন্মিণীর কাধ্য করেছ; বাব! বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল 
করবেন। আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা কর 
না, আমি এখন আপি।” তিনি চলিয়া গেলেন। কেশবের 
সঙ্গেও আর সাক্ষাং করিলেন না। 

পুণিমাতে আমার জন্ম, পৃধিমাতে আমার বিবাহ, আজ 
পুণিমাতে আমি জীবন্ম.ত হইলাম । 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





কেডভিও টেফিফে+ছ 


মধুন। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে বে-তারবার্তা-প্রেরণ 
সাফল্যলাভ করিয়াছে । ইহার পূর্বে তাড়িত-পরিচালক 
তারের সাহাযো এই কাধ্য নির্বাহিত হইত। আজকাল 
বে-তারবার্তা প্রেরণের ৰা রেডিও টেলিফোনির উপযোগী 
অনেক যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার সাহাধ্যে 
দূরবর্তী স্থানেও সঙ্গীতের মুদ্ছন: প্রেরিত হইতেছে ; কোনও 
নগরে কোনও প্রপিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন, দূরবর্তী 
নগরের অধিবাসীরা! তাহা শুনিতেছে। এই সমস্ত কারণে 
ইহ! জনপমাজে এত প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে যে, ইহা আর 
শুধু বৈজ্ানিকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই। খাহারা কখনও 
বিজ্ঞানের ধার দিয়াও যান নাই, যুরোপ ও আমেরিকা 
ইত্যাদি দেশের এরূপ বহু সহস্র লোক কেবল আনন্দ 
উপভোগের জন্ত রেডিওবার্তা-ধাঁরণ-মন্ত্ধ ( [২9910 7০০০ 
ছ]/ 91002918005) সকল গৃহে রাখিয়াছেন। ইহার 
দ্রুত উন্নতি ও উপকারিতা হইতে আশা করা যায় যে, 
আর ২১ বদরের মধ্যে ইহা আমাদের দেশের ও 
প্রত্যেকের দৈনন্দিন ভীবনের একটি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
মধ্যে পরিগণিত হইবে। মানুষ বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে 
প্রকৃতিকে কিরূপে আয়ত্ত করিয়া আমোদ-প্রমোদের 
কার্যে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে কিছু কিছু 
জ্ঞানলাভ করা প্রতোকের পক্ষে সঙ্গত। বর্তমান প্রবন্ধে 
& বিষয়েই কিছু আলোচনা করা যাইতেছে । 

সকলেই জানেন যে, রেডিওবার্তা-প্রেরণ তাড়িত- 
শক্তিযোগে সম্পন্ন হয়, কিন্তু কিরূপে হয়; তাহা! বলিয়া 
বুঝাইতে গেলে একটু গোড়া হইতে মারস্ত করিতে হয়। 
শব যেরপভাবে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে পৌঁছায়, 


ইহ! তাহারই মনেকট। অন্ুরূপ। মনে করুন, একটি 
ছোট জলাশয়ের হুই বিপরীত দিকে ছুইটি কাষ্ঠখণ্ড 
ভাসিতেছে। যদি একটিকে আঘাত করা যায় বা জলট! 
নাড়িয়া দেওয়া! যায়, তবে দেখা যাইবে, সেই স্থান হইতে 
ছোট ছোট তরঙ্গ সৃষ্ট হইতেছে ও ক্রমশ: বড় হইয়া 
জলাশয়ের অপর প্রান্তে পৌছিয়া তত্রন্য কাগখগুটিকে 
নাচাইতেছে। বক্তা বা শ্রোভার ভিতরে বা ছুইটি বে- 
তার-বার্ধীবহ ষ্টেশনের মধ্যে এইরূপ ব্যাপারই চলে। 
প্রথম কাষ্ঠখণ্ডটিকে বার্তীপ্রেরণস্থান 
১০০০), দ্বিতীয়টিকে বার্তীগ্রহণস্থান (1₹3০0117 
5070101) ও জলকে বার্তাবাহক আশ্রয় (1060101) ) 
ভাবিতে পারা যায়। কোন জলাশয়ে একটি প্রস্তরথণ্ড 
নিক্ষেপ করিলে সেই স্থান হইতে অসংখ্য তরঙ্গ স্ষ্ট হয় ও 
তাহারা আয়তনে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া! জলাশয়ের অপর 
দিকে পৌছায় বা তৎপুর্বেই জলে মিশিয়া নায়। সেইরূপ 
কোন স্থানে কোন কথ! বশিয়৷ শবতরঙ্গ সৃষ্টি করিলে 
সেই তরঙ্গ জলতরঙ্গের ন্যায় দুরে নীত হয় এবং অপর 
ব্যঞ্তি শুনিতে পায়। 

বস্তর ইতন্ততঃ আন্দোলনে শবের উৎপত্তি। অবশ্ঠ 
যে-কোনরূপ আন্দোলনেই শব্ধ উৎপন্ন হয় না, সাধারণভাবে 
বলিতে পারা যায় যে, শবের আন্দোলন বা কম্পনস'খ্যা 


(21815101107 


* (26085110) ) এক সেকেণ্ডে ৩*এর কম ও ৩* হাজারের 


বেশী হইলে আমরা সে শব্ধ শুনিতে পাই না। যে স্থান 
হইতে দোলন বা কম্পন আরম্ভ হয়, দক্ষিণে ও বামে 
যাইবার পর পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আগিলে একটি 
সম্পূর্ণ দোলন হয় ও এক সেকেণ্ডে এইরূপ যতগুলি দোলন 
হইত, ততগুলি সেই বস্তর কম্পনসংখ্য। ( [776086707 )। 
কোন বস্তু উল্লিখিতভাবে আন্দোলিত হইলে সেখান হইতে 
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তরঙ্গ স্ষ্ট হইয়া! চারিদিকে বিস্তৃত হয় এনং বায়ু বা! অন্ত 
কোন আশ্র্ধ (77৫10) দ্বার! ক্রমশঃ দূরে নীত হইয়! 
আমাদের কর্ণে পৌছাইয়! তাহার ভিতরে যে একটি 
পতল। পর্দা (10701) আছে, তাহাকে আন্দোলিত 
করে ও তথা হইতে সেই শব্দচৈতন্ত মস্তিষ্কে পৌছাকর 
এবং তখন আমর। শুনিতে পাই । শবতরঙ্গ স্বাদ! কোঁন 
জড় বস্তকে (179107121171501017) আশ্রয় করিরা এক 
স্তান হইতে অন্ত স্থানে নীত হয়, এই মাশ্রয় কঠিন (90111), 
তরল (11010) অথনা বাম্পীয় (65) যে কোনরূপ 
হইতে পারে; কিন্তু আলোক, উন্ভাপ ও তাড়িত তরঙগ- 
প্রবাহ বাখা? করিতে বৈজ্ঞানিকগণ “ইথার” নামক এক 
আশ্রয়ের (171001010 ) কল্পন। করিয়াছেন। তাহাদের 
মতে ইহা! কতকট। ইম্পাতের মত ণবিশিষ্ট, অথচ ইহ! 
জগতের প্রতোক 
স্থানে - এমন কি, 
গ্রতযোক বক্র অণ- 
পরমাণুর মধ্যস্তিত 
সংকীর্ণ স্তানেও 
বিরাক্গমান | ইহার 
গুণ সম্বন্ধে খুব কম 
কথাই জান! গিয়াছে, এনন কি, ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আজকাল বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে । যাহা 
হউক, আপাততঃ আমাদের কাধ্যের জন্ত ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

ইথার আশ্রয় করিম প্রবাহিত কতকগুলি তর- 
স্কের দৈর্ঘ্য প্রদন্ত হইল। এক তরঞ্ণের চূড়া বা খোল 
হইতে ঠিক প্রবন্তী তরঙ্গের চূড়া বা খোল পধ্যস্ত যত 
মাপ হয়, তাহাকে তরঙ্গপৈথ্য ( ০৫০ 167000) ) বলে। 
সমুদ্রতরঙ্গ দেখিলে ঠিক বুঝিতে পার! যায় যে, তরঙ্গের 
চড়ার পর খোল ও খোলের পর চুড় ঠিক এইরূপভাবে 
প্রবাহিত হয়। €১ নং চিত্র) 

রঞ্রন-রশ্মি-_-নান্দীজ ভননইললদ ইঞ্চ। যে কাগজে 
পিগারেট প্রস্তুত হয, তাহার সহত্র ভাগের এক ভাগ পুকু 
হইলে বানান ইভাভানা ইঞ্চ পুরু হয় । 

দৃশ্যমান (%151016) আলোক-তরঙ্গ-- 
ডন ই্চ পর্য্যন্ত হইতে পারে। 


১ নং চিত্র 


তলইনল হইতে 
৩5 6ছকা 
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তাড়িত-তরঙ্গ (ছোট )--.২৪ ইঞ্চ এবং যাহা! বে-তার- 
বার্তা প্রেরণে ব্যবহার হয়, তাহার দৈর্ধা ১ হাজ.র ফুট 
হইতে ৫০ হাজার ফুট বা! তাহারও বেশী হইতে পারে। 

এই সমস্ত তরঙ্গ প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল বেগে ইথারের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়; কিন্ত 
বায়ুর মধ্যস্থিত শব্ব-তরক্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে আন্দাজ 
১ হাজার ৯০ ফুট। এই জন্তই বন্দুকের আওয়াজ হইলে 
শব গুনিবার পূর্বেই দূর হইতে আলোক দেখা যায়। 

বার্তা-প্রেরণ ও বার্তীগ্রহণ স্থানের কাধ্যা লী ও কিরূপে 
তাড়িত-তরগ প্রস্তত, প্রবাহিত ও গৃহীত হয়, তাহ ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে ছুই একটি প্রয়োজনীয় যদ়্ের বিবরণ ও 
ক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 

আকাল প্রায় প্রত্যেকেই দৈনন্দিন জীবনে তাঁড়িত- 
শক্তির অনেক 
বাঁপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকেন। 
এই শক্তি রাত্রি- 
কালে ঘরে আলো 
দিতেছে, গরমে 
হাঁওয়। করিতেছে, 
রাস্তায় গাড়ী টানিতেছে এবং আরও নানাবিধ কাষ 
করিতেছে; কিন্তু এই সমস্ত তাড়িতকে (০1০০01০16) ) 
কোন জড় বস্ত বল! চলে না। 

অল্পদিন পূর্বেও বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুকেই বস্তুর 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম ও অবিভাজ্য অংশ বলিয়া জানিতেন; 
কিন্তু এখন ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক অণু 
“ইলেক্ট্রন” নামক কতকগুলি আরও ক্ষুদ্র কণার সমষ্টি। 
এই কণাগুলি কোন আত্যন্তরিক শক্তি ছারা পরস্পর 
সংবদ্ধ হইয়া অণু বলিয়া পরিচিত হয়। ইলেক্ট্রনগুলি 
খণানম্মক (112৫86$5) তাড়িতকণা বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । পরমাণুর আত্যন্তরিক গঠনের আধুনিক মত 
অনুসারে পরমাণুগুলি ছোটখাট সৌরজগতের মত। 
সৌরজগতের সৃয্যের মত ইহার মধ্যস্থলে একটি ধনাত্মক 
(2০970%৩) কেন্দ্র থাকে এবং তাহার চতুর্দিকে ইলেক্ট্রন- 
গুলি গ্রহসমুহের মত আবর্তিত হয়। যদ্দিও বিভিন্ন বন্তর 
পরমাণু সমূহের গুণও বিভিন্ন, তথাপি বিম্ময়ের বিষয় যে, 
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তাহার! একই ইলেক্ট্রন দ্বার গঠিত। ইলেকৃট্রনগুচ্ছের 
আকাঁব ও গঠনের উপর বিভিন্ন পরমাণুর পার্থক্য নিঠর 
করে। যদ্দি কোন অঙ্জাত শক্তি দ্বারা পরমাণু হইতে 
ইলেক্ট্রন বিচ্ছিন্ন করিয়। পুনরায় ইচ্ছামত দলবদ্ধ কর! 
যাঁর, তাহ! হইলে লৌহকে স্বর্ণে পরিণত কর! বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। শ্গতের প্রত্যেক বস্তই অণু পরমাণুর 
সমষ্টি; কিন্ত যে কয়টি অণু-পরমাণু লইক়। ইহা গঠিত হয়, 
তাহা ছাড়াও অনেক বিচ্ছিন্ন ইলেক্ট্রন অণুকণ| নকলের 
মধাবর্তী সংকীর্ণ স্থানসমূহ অবস্থান করে এবং এই 
ইলেক্ট্রনগুলির সঞ্ীলনই তাড়িত স্থাষ্ট .করে। ইহা 
হইতে কেহ যেন মনে করিবেন না যে, সাধারণ কোন 
যন্ত্র দ্বার বলপ্রয়োগে ইলেক্ট্রনগুলি সঞ্চালিত করিতে 


/ 
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পারা যায়। কতিপয় রাপায়নিক ক্রিয়। দ্বার। বা চুম্বক- 
শক্তিপ্রভাবে এক প্রকার শক্তির উদ্ভব হয়, যাহাকে 
তাড়িভ-বিজ্ঞানে তাড়িতসঞ্চালনশক্তি ( 61০0০/)011১ 
1০7০6) বা তাড়িত-চাপ (616০01০ 13155374) বলে। 
যেমন কোন জিনিষের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ “গঞ্জএ বা 
ওজনের পরিমাণ 'সেরএ প্রকাশিত হয়, নেইবপ তাড়িত- 
দধালন-শক্তির পরিমাপ ৬০1:এ প্রকাশ করা হয়। 

মনে করুন, একটি নলের ভিতর দিয়া জল ঘাইতেছে। 
এই জলকে ইচ্ছাম একই দিকে অথবা এক বার অগ্রে ও 
পুনরায় পশ্চাতে প্রবাহিত করিতে পারা ঘায়। সেইরূপ 
তাড়িতশক্তিও উল্লিথিত ছুই প্রকারে প্রবাহিত হইতে পারে ? 
প্রথমটিকে অবিচ্ছিন্ন (০০176179093) ২ নং চিত্র ও 
দ্বিতীয়টিকে পর্যায-_ ক্রমাগত (8165:790) তাড়িত প্রবাহ 


তাড়িত প্রবাহ কছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কৃহে। এই ছই প্রকার ব্যতীত অন্ত আর এক প্রকারের 
তাড়িত প্রবাহিত হইতে পারে। ইহাতে তাড়িতশক্তি 
অখিচ্ছিন্নভাবে না৷ বহিয়া! যেন ইতন্ততঃ বিকম্পিত হইয়া 
প্রবাহিত হয়। ইহাকে দোছল্যমান (০১০11800) 
৩ নং চিত্র হইতে ইহার কতক 
ধারণ! হইতে পারে। 

কোন চক্রের (০1810 ভিতর তাড়িত প্রবাহের 
ফলে উত্তাপ, রাসায়নিক ক্রিয়া ও চুস্বক-শক্তি সম্বন্ধে মাত্র 
ছুই একটি কথা বলিব। 

ভিতর দিয়। তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ কোন 
তারের নিকট একটি শূন্ে প্রলন্থিত চুন্ধক শলাকা আনিলে 





হন চিত্র 


দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, (3 নং চিত্র) উহা! বিচলিত হই- 
তেছে। ইহা দ্বারা বুঝ। যাইতেছে যে,এ স্থানে তাড়িত শক্তি- 
দ্বার চৌগক ক্ষেত্র স্থই হইয়াছে । একটি তারের কুগুলীর 
(০০) ভিতর একখানি পৌহ রাখিয়া এ তারের ভিতর 
দিয়! ভাড়িত প্রবাহিত করিলে এ পৌহ্খ ও চুম্বকশক্কি প্রাপ্ত 
হইবে $ কিন্ত যখনই তাড়িত প্রবাহ বন্ধ হইবে, তখনই এ 
শক্তি অন্তহিত হইবে । ভিতরে তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, 
এরূপ একটি তারের কুগুলী 'ক' নিলে দ্বিতীয় কুগুলীর 
“খ” ভিতর ক্ষণিক তাড়িত প্রবাহিত হইবে, যদি ইহার চক্র 
(০:০1 সম্পুর্ণ থাকে অর্থাৎ এ তারের ছুই মুখ যুক্ত 
থাকে । যখনই প্রথম কু গুলীতে তাড়িতের শক্তির পরি- 
বর্তন হইবে ব৷ দ্বিতীয়টি এ চৌন্বকক্ষেত্রের ভিতর ইতস্ততঃ 
সধশলিত হইবে, তখনই দ্বিতীয়টিতে তাড়িত প্রবাহিত 


€ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩ ] 
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হইবে, এবং এই তড়িতকে (1149053) তাঁড়িত বলে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, ছুইটি কুণগুলীর ভিতর কোন যোগ 
না থাকিলে ও একটির ভিতর তাড়িত প্রবাহিত হইলে 
অপরটিতে তাড়িত স্লো পাওয়া অসম্ভব । (৫ নং চিত্র)। 

ইহা! অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 'কোন এঞ্জিন 
চলিতে আরম্ভ করিবার পর পুর্ণগতি প্রাপ্ত হইতে কিছু 
সময় লাগে ও পুনরায় থামিবার সময়ও এঞ্জিনের বাম্পশক্তি 
অন্তহিত করিলেও ইহার গতি সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে কিছু সময় 
লাগে। এই ব্যাপার ট্রেণে ভ্রমণকালে ষ্টেশনে ট্রেণ থামি- 
বার বা ষ্টেশন হইতে ট্রেণ ছাড়িবার সময় সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া! থাকিবেন | 





৫নং চিত্র 


সেইরূপ কোন চক্রস্থিত ক গুলীমধ্যে তাড়িত প্রবাহের 
সঞ্চালনকালে এ প্রবাহ একেবারেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না» বা 
প্রবাহ বন্ধ হইবার সময় একেবারেই হঠাৎ বন্ধ হয় না। 
এই কুগ্ডলী যেন এই কাধ্যে বাধ। প্রদান করে। এই 
ধন্্রকে উহার (11080081106) বলে, এবং ইহা! বেতার- 
বার্তী-প্রেরণ কাধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই কার্যে 
আর এক প্রকার যন্ত্রের দরকার হয়, তাহার নাম “কন- 
ডেন্সর।” ইহা! তাড়িত শক্তিকে সঞ্চিত করিয়া রাখিতে 
পারে, এবং ইহার এই ধর্মকে ইহার “তাড়িত-ধারণ- 
ক্ষমতা” (০7801) বলে। সামান্ত পৃথকৃভাবে অবস্থিত 
ছুইটি ধাতুপাত্রের মধ্যে বায়ু, কাচ বা অন্ত কোন তাড়িত 
অপরিচালক (179819601) বস্ত থাকিলে সেই সবটাকে 
একটা সাধারণ *কনডেনসর* বলা হয়। 


*কনডেন্সরের* কার্ধ্য অনেকটা কোন যন্ত্রের '্্রীংএর 
কার্যের মত। ইহার বিষয় পরে বলা যাইবে । 

বেতার-বার্তীর বিষয় ব্যাখ্যা করিবার পূর্ধবে সতার- 
বার্তীপ্রেরণের (11৩ €5161016) বিষয় ব্যাখা! করিলে 
ব্যাপারটা অনেক সহজ বোধ হইবে। ইহাতে বার্তীপ্রেরণ- 
স্থানে (7751310166778 ৩70) একটি খুব পাতলা ধাতুর 
পার্দার (11970775810) সম্মুখে কথা বলিয়া তাহাকে কম্পিত 
কর! হয়, এবং এই কম্পন তাডিত-আোতেও কম্পন উপস্থিত 
করে। এই রূপান্তরিত তাড়িতস্নোত পরিচালক তারের 
ভিতর দিয়া বার্তীগ্রহণস্থলে পৌছিয়া তথায় রক্ষিত 
অপর একটি পর্দীকে সমন্ভাবে কম্পিত করে, এবং এই 
কম্পন দ্বারা একই শব পুনরুৎপাঁদন 
করে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে, 
কিরূপে শব্বতরঙ্গ দ্বারা তাঁড়িত- 
শোতে রূপান্তরিত হয়, এবং কিরূ- 
পেই বা তাড়িতস্রোত পুনরায় 
একই শবের সৃষ্টি করে। 

এই ব্যাপারের প্রথম কার্ধ্য 
“মাইক্রোফন্‌” (77107010705 ) 
নামক এক যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন 
হয়। একটি সাধারণ ও সহজ মাই- 
ক্রোফনের ছবি (৬নং) দেওয়া 
গেল। “ক” পর্দাটি একটি কঠিন 
বেষ্টনের ভিতর খাড়া আছে, এবং ইহার ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি অঞ্গারের (০71)0)) বোতাম খ্*' 
সংলগ্র আছে। আর “চ” “ছ” ছুইটি পাতলা স্প্রীং দ্বার! “এর 
সহিত খুব সামান্তভাবে স্পর্শ করিয়া! আর একটি বোতাম 
'গ' আছে । ছবিতে যেরূপ আছে, সেইরূপ ভাবে একটি 
তাড়িত-উৎপাদক যন্ত্র (381৮) “ব' সংযুক্ত করা হইলে 
ক, খ, গ, চ. এর ভিতর পিয়া তাড়িত প্রবাহিত হইবে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত পর্দাটি স্থির থাকে অর্থাৎ বোতাম (খ, গ) 
ছুইটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকে, ততক্ষণ পর্যাস্ত তাড়িত- 
স্রোত সমভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু পর্দাটি সামান্ত 
বিচলিত হইলেই খ ও গ এর ভিতরের চাপের পরিবর্তন 
হয় ও এ স্থলে তাড়িত. প্রবাহে বাধা ( 78515021705 ) 
উৎপন্ন হয় এবং তত্দারা চক্রে প্রবাহিত তাড়িত শক্তির 


৭৬৪ মামনি ব্সেভী ..-. [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শপ আপ আপ সা শা সপ পপ শপ সপ সী শী সী অপ শপ আপ আস পপ পাপ আশ সা আপ আপ 
সপ সপ সা শপ সপ শা শা সস পপ আস সস সপ আপ স্পা শী ৮ আপ শী পপ পা অপ আর পদ সপ 
সস্তা শশা শশা পিশশিিস 


হবাস-বৃদ্ধি হয়। ইহা সহজে বুঝা যাইবে যে, ীপদ্দীর আকর্ষণে লৌহ. পর্দাটি সামান্ঠ সন্দুখদিকে সরিয়৷ আইসে 
সম্মুখে যেকপ শব! উচ্চারিত হইবে, গেই শবের প্রকৃতি এব* কুগুলী-প্রবাহিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হইলে 
অন্্ায়ী তরঙ্গের স্ট্টি হইবে এবং তদনুসারে পর্দগাটিও চুম্বকের আকর্ষণীশক্তিও তদহুযাী পরিবন্তিত হয়। 
কম্পিত হইবে। এই কম্পনই পুনরায় চক্র-প্রবাহিত পর্দার স্থিতি-স্থাপকত1 (51290 ) গুণবশতঃ 
তাড়িতের প্রকৃতি তদনুযায়ী পরিবষ্িত করিবে। ' সম্মুখে ও পশ্চাতে সঞ্চালিত হইয়া কুগুলী-প্রবাহিত 
“মাইক্রোঁফন' দ্বাব! সাধিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তনের অনুরূপ কম্পন স্থৃটটি করে। 
তাড়িতের এই প্রকৃতি-পরি- নিম্নের ৮নং ছবি হইতে সতারবার্তা প্রেরণের সম্পূর্ণ 
বর্তন হইতে ষে যন্ দ্বারা পুন- 
রায় উহ' শবে রূপাস্তরিত 
হয়, তাহার নাম বার্তীগ্রহণ 
যন্ত্র (71616110173 7607 
057) । (নং চিত্র) । ইহার 
কাধাগ্রণালী পূর্বর্ণিত তাঁড়ি- 
তের চুম্বক-শক্তির উপর নির্ভব 
করে । এই ছবিতে “ক” একটি 
নিত্য চুম্বক (6272 917 
17052150 ; ইহাব ছুই প্রান্ত 





পনং চির 





বন্দোবস্ত বুঝ। যাইবে । মাইক্রোকনের সম্মুখে শব্খতরঙ্গ 


ছুইটি তারের বগুলী দ্বারা ন্‌ 
বেষ্টিত যাহার ভিতর দিয়া ». ৬০৭১: সৃষ্ট হইলে উহ্বার পদ্দ। কম্পিত হয় এব এই কম্পনের ফলে 
তাড়িত প্রবাহিত করিয়! ৬নং চিত্র তাড়িত-শক্কির পাঁরবর্ভন হয । এই পরিবর্তন চুপ্বকের 





৫৫ 5১ 


নং চিত্র 


ইহার চুগ্ধক-শক্তিকে আবশ্তকমত সংযত করিতে পারা আকর্ষনীশক্তিরও অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত করে, 
যায়। একটি লৌহ-পর্দা “ধ” ঠিক এ চুম্বকের সম্মুখে, যদ্দারা বার্তা-গ্রহণ যন্ত্র পর্দাও প্রথম পর্দাটির শা কম্পন 
কিন্তু উহাকে স্পর্শ না করিয়া, অবস্থিত আছে। যখন নুর করে। আর এই কম্পন শখ-তরঙের স্যষ্টি করে। 
কুগুলীর মধ্যস্থিত তাড়িত প্রবাহিতহয়, তখন চুষ্বক-শক্তির ৃ [ক্রমশঃ । 
পর্শীলচন্ত্র রায় চৌধুরী ( অধ্যাপক)। 





এবার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম হীরকের মধ্যে প্রভেদ দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। কৃত্রিম হীরক সাধারণতঃ তিন প্রকার হইয়! থাকে । 

প্রথম বর্ণহীন পোখরাজ, জারকন্‌, স্পাইনেল ইতাদি; দ্বিতীয় 
হীরকের অনুকরণে নির্মিত কাঁচথ্ড ; তৃতীয় পদীক্ষাগারে নির্মিত 
হীরক। প্রথম ছুই প্রকারের কৃত্রিম হীরক বাজারে চালান হইয়। 
থকে ; পরীক্ষাগ।রে প্রস্তুত হীরকের সহিত প্রকৃত হীরকের কোনরূপ 
পার্থক্য নাই, কিন্ত তাহারা আকারে এত ক্ষুদ্র ও অল্পকালম্থ।য়ী যে, 
তাহারা হীরক বলিয়া বিত্রীত হয় না। এই হীরক কিরূপে প্রদ্মত 
করিতে পারা যায়, তাহা পরে উল্লেখ করা যাইৰে। তবে এ কথ 
সতা যে, ভবিধাতে হীরক প্রস্থ হ প্রণালী এতদূর উন্নত হইতে পারে 
যে, তখন খনি হইতে প্রাপ্ত হীরকের অনুরূপ হীরক পরীক্ষ।গারে 
নির্ষিত হইবে ও হীরক বনমুগ্গা পদার্থ বলির! বিবেচিত হইবে না । 
অপর ছুই প্রকার কাত্রিম হীরকের পরিচয় জ্ঞাত হইতে হইলে নিম্ন. 
লিখিত বিষয় করটির প্রাতি লক্ষা রাখা উচিভ। 

(১) স্বীরকের বিক্ষেপ শক্তি (1)15 30151৮0 70০৮/ ) অন্যান্ত রহ 
খআপেক্ষা অধিক বলিয়া ইহার ছাতি পোখরাঁজাদি অপেক্ষ। অধিক। 

(২) হীরক ক্রয় করিবার সময় ইহাকে আধার হইতে ভিন্ন করিয়। 
“কারবোব্যান্ডন্‌* দ্বারা ইহার কাঠিন্ত পরীক্ষা করা আবশ্যক ; 
অকৃত্রিম হীরকের উপর কোন রেখা টানিতে পারা যায় না, কিন্ত 
কুত্রিম হীরকে অতি সহজেই রেখ! টানিতে পারা যাইবে । 'টেবল" 
ও “কলেট' এই পৃষ্ঠছয়ের কঠিনতা প্রথমেই পরীক্ষ! করা৷ আবশ্বক। 

(০) অপুবীক্ষণ যস্থ্ে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, হীরক 
সমমান শ্রেণীর অন্তর্গত স্কটিক, অর্থাৎ স্তালোকরশ্মি দ্বিগণ্ডিত হইয়।! 
ছুট বিভিন্ন পথ এবলঘ্বন করিয়া চলে না; একমাত্র 'স্পাইনেল'এর 
সহিত এই বিষয়ে সাদৃশ্থ থাকিলেও স্পাইনেলের কঠিনতা হীরক 
অপেক্ষ। যথেষ্ট অল। 

(৪) হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা নিরূপণ করা আবগ্তক। 
হীরকের অনুকরণে কর্টিত কাচখণ্ডের বিক্ষেপক্ষমতায় হীরকের সহিত 
সাদৃপ্ঠ থকিলেও কঠিনতায় তাহা হীরকের সমতুল্য নহে। রণট্জেন 
রশ্মির কুপায় কাচখগ্ডকে হীরক বলিয়' ভ্রম হইবার কোন কারণ নাই। 

হীরকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু না বর্ধন করিলে হীরকের গুণা- 
বলী অসম্পূর্ণ থাকিয়। ব/ইবে । হীরক অঙ্গ শোভা বদ্ধনের জন্ত অলঙ্ক।র- 
রূপে যে বাবহৃত হয়, তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি। বিজ্ঞানের 
উন্নতির সহিত ইহার প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাচ কাটায় 
হীরক বাবহত হয়, হহাও অনেকে অবগত আছেন। কিন্তু হীরকের 
যেকোন অংশ ছার! কাচ কাটা যায়, এ ধারণ! ভুল; তাহ দ্ব।র! 
মাত্র দগ টানা যায়! স্থচাকুরূপে কাচ কাটিতে হইলে এমন একটি 
খণ্ড নির্বাচন করা উচিত, বাহার ন্বাতাবিক বক্র পৃষ্ঠদ্বয় ঝুল কোণে 
আসির! মিলিত হইয়াছে। মৃত্তিকাগর্ভে মূল্যবান খনিজ পদার্থ 
বর্ধমান আছে কি না, ইহ]! অবগত হইতে হইলে প্রন্তর-স্তর তেদ 
করিয়া! কিছুদূর খনন করিয়া! দেখিতে হয়; এই প্রস্তর-স্তর স্থানে স্থানে 
এত কঠিন যে, হীরকথণ্ড-সমস্বিত খনন বস্ত্রের (1)18773073 1)111) 
সাহাধ্য লওয়৷ বাতিরেকে খননকাধ্য হুসম্পন্ন হয় না। এই যন্ত্রে 
নিকৃষ্ট হীরক বোরটু ও কারবন্ঠাডে। ব্যবহৃত হয় । অলঙ্কার সংযোজিত 
অন্তান্ত রত্বে ছিদ্র করিতে হইলে হীরকের সাহাধা লওয়া আবশ্তক। 
সবরাকের সাহাযা লইয়া অধুন! যন্ত্র ও খমিজবিদ্তা-সংক্রাস্ত বহু কাধা 
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দ্রুত ও অল্পবায়ে করিতে পারা যায়। কামানের জন্ত বাবহৃত কঠিন 
ইম্পাতে ছিগ্র করিতে হইলে যস্ত্রের অগ্রভাগে হীরকথণও সম্নলিবিষ্ট 
খাকে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের লেন্স নির্মাণে হীরক উপযোগী, কিন্তু মূল্য 
অত্যধিক হওয়ায় ইহার প্রচলন হয় নাই। প্রাচীনকালে বিষের 
প্রতিষেধক ও উন্মাদ রোগের মহোৌধধিরপে হীরক বাবহৃত হইত। 
কোন রাজার নিকট হ্ন্দর এক খণ্ড হীরক থাকিলে সে রাজ্যে 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বজ্রপাত ইত্যাদি নৈসর্গিক ঘটন। কখনও সংঘটিত 
হইত ন]1। স্ত্রীপুরুষের মনোমালিন্ক দুর করিতে হীরক অদ্বিতীয়_ 
শুনিতে পাওয়। যার়। পরীক্ষা! করিয়া! ইঞ্ার সত্যাসতা কেহ নিরূপণ 
করিয়া দেখিতে পারেন । 

হীরকের মুল্য কোন বিশেষ নিয়মে নির্ধ[রিত হয় না,--যদিও বত 
শিয়ম স্থষ্ট হইয়াছে। ইহার মূল্য প্রধানতঃ বিক্রেতার বিক্রয়েচ্ছা ও 
ঞেত।র ক্রয়েচ্ছর উপর নির্ভর করে। অপেক্ষাকৃত আকারে বৃহৎ 
হীরকখও সংখ্যায় অল্পই আছে। কাযেই তাহাদের মুল্য অনেক।ংশে 
বিরেতার ইচ্ছামত হইয়া! থাকে । তবে সাধারণতঃ আকারে ক্ষুণ্ 
হীরকের মুগ্সা নির্ধারণ করিতে হইলে প্রতীচা মণিকারর| হীরককে 
প্রথমে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ ফাষ্ট 
ওয়াটার-_বর্ণ ও দে।বহীন শ্বচ্ছ হীরক । দ্বিতীয় শ্রেণী অর্থাৎ সেকেও 
ওয়াটার-_দোষহীন অল্প বর্ণবিশিষ্ট অথবা বর্ণহীন অল্প দোষবিশিষ্ট। 
বর্ণের গভীরত! ও দোষের আধিকোর জন্ত হীরক বথাক্রমে ধার্ড ও 
ফোর্থ ওয়াটার ভীরক বলিয়! পরিগণিত হয় । প্রথমে দেখিতে হয়, হীরক 
কোন্‌ শ্রেণী-( ৬০$০:) এুক্ত ওকি আকারে তাহার কর্তিত, শেষে 
তাহার ওজন দেখিয়! মুল্য নিরপিত হয়। হীরকের ওজন সাধারণতঃ 
কারাটে হইয়া খাংক। “ ক্যারাট.- ৩৪ গ্রেণ অথব1-২*৫ লিলি- 
গ্রাম / প্রায় ২ রতি। 

ব্রিলিয়াণ্ট আকারে কর্তিত ফাষ্ট ওপ্লাটার ১ ক্য।রাট, ওজনের 
হীরকের যুলা সাধারণতঃ ২ শত ২৫২ টাকা হইতে ৩ শত ৭৫ টাকা 
পর্ধান্ত হয়। 'রোজ' আকারে কর্তিত হীরকের মূলা তাহার ? অংশ 
অর্থাৎ ১ শত ৬* টাকা হইতে ৩ শত টাক! পথান্ত হইতে পারে! 
মিঃ জ্াউফ (5০104) নিম্লিখিত নিয়মে যাহাতে হীরক বিক্রীত 
হয়, তাহার চেষ্টা! করেন। ঠাহার মতে ৪ ক্যারাট ওজনের হীরকের 
মূলা (৪+২)১১ ক্যারাটের যাহ! মূলা -১২৯১৫ পাঁউও অখব! 
১২৮২৫ পাউও -*১ শত ৮* পাউও অথবা ৩ শত পাঁউও। 

ট্যাতারনিয়েরের মতে ২ ক্যারাট. ওজনের হীরকের মূলা 
২১৮ ২১৯৮-*৩২ পাউও (৪ শত ৮* টাকা)। ৩ ক্যারাট, হীরক- 
৩% ৩৮ ৮০০৭২ পাঁউও (১ হাজার ৮* টাকা)। 

প্রাচ্য মণিকাররা হীরককে চারি বর্ণে_-্রান্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শূকর 
--বিভন্ত করিয়। মূল্য নিরূপণ করিতেন। হেইলি এক স্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন .যে, দক্ষিণ-ভারতের ওবালুম পল্লী খনিয় ব্রাহ্মণ, 
শ্রেণীভুক্ত ১ মান্জলি অর্থাৎ ২ ক্যারাট, ওজনের হীরকের মুল্য ১ শত 
৩৫ টাকা! ছিল; শুদ্র--শ্রণীভূক্ত হীরকের মুলা ব্রাক্মণ হীরকের অদ্দ্রেক । 
৮ মান্জলি ওজনের ব্রন্ষণ হীরকের মূল্য ২ হাজার " শত টাক। এ 
ওজনের শুন্র-শ্রেণীর হীরকের মূলা ২ হাঞ্জার ২ শত ২৫ টাকা হইতে 
তিনি দেখিয়াছেন। অন্ঠান্ত খনির হীরকের মুনা আমরা সঠক 
অবগত নহি। নু 

হীরকের উৎপত্তির বিভিন্ন মভাবলী আচলাচন। করিবার পুর্ব 


৬৬ 


দেখা বাউক, পৃথিবীর কোথায় ও কি জবস্থায় হীরক পাওয়া যায়। 
প্রাচীনকালে হীরকের জন্ত জগতের সর্বত্র ভারত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। অধুনা ভারতের দে নৌস্াগ্য-থয্যু অন্তমিত হইয়াছে। 
ভারতের আকরগুলি হইতে হীরক প্রায় নিঃশেধিত হইয়! গিয়াছে। 





চিত্র নং ৬ 


বাৎসরিক ষে পরিমাণ হীরক উত্তোলিচ্ঠ হয়, 
তাহার শতকরা »* অংশ দক্ষিণআক্রিকার 
খনি হইতে আইসে। প্রথমে দক্ষিণ আফ্রিকার 
খনিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাণ করিয়া 
পরে জগতের অন্ঠান্ঠট খে সকল স্থানে হীরক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের নামোলেখ 
কারয়া গরিশেষে ভারতীয় খনিগুলির বিশদ 
বর্ণনা করিব। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক-আ করগুলি হীরক 
উৎপাদনে প্রথম স্তান অধিকৃত করিয়। আছে। 
কোন এক শুভ নুহূর্ঠে কৃুষক-বালক জা।কবের 
ক্রীড়নক প্রন্তরথণ্ডের প্রতি শা ভান্‌ নিকে- 
রকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া হীরক আবিষ্কারের 
প্রথম সুত্রপাত করিয়! দেয় ও তাহার ফলে 
আজ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার হীরক আক্রি 
কার খনিগুলি হইতে উত্তোলিত হইতেছে। 
প্রথম প্রথম ভাল নদীর কিনারার পলিতে ৷ 
হীরক অন্বেষণ করা হইত ও তাহার ফলে সেই 
সময়ে "বহু হীরক পাওয়া বায়, কিন্তু ক্রমেই 
হীঁরকের সংখ্য। হাস পাইয়া আদিতে লাগিল । পরে ১৮৭০ ধুষ্টা্ে 

নদী হইতে বহ দুরে এক স্থলে এক খণ্ড হীরক আবিন্কৃত হইলে 
মদী*পলি ব্যতীভ অপর কোন প্রস্তর-স্তরে হীয়ক পাওয়া! যাঁর 
না। & ধারণা জনসধাক্সপের মন হইতে দুর হইল। তখন আনম 


সম্নিক শপ্দমভভী 


০৯ শা শা শে শা পি শট আস আপ আট পি আআ ০১ ৩০ ৩ শপ জে আজি এ আস পপ জট জি জন পপ আট পট পল পপ জপ 


"প্রস্তর, তগ্গিয়ে বথাক্রমে “মেলাফায়ার" 


[ ১ম মণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শপ পট পচ শা পপ সস শপ শী সী ক পপ আস আস পা পর পর আচ পচ পি আপ আল আচ আজ পপ শী পি শী শা পা পপ শী সী পদ শপ শপ ৪ 


উৎসাহে প্রভৃত অর্থ বায় করিয়। বহু বাত্তি হীরক অন্বেষণে 
নিযুক্ত হইলেন ও ক্ষুদ্র গু্র কয়েকটি খনি আবিষ্কৃত হয়। “কিম্বার্লে” 
ও “বিয়ার” (196 868: ) এই খনি দুইটি প্রধান। কিম্বারলের 
[তুদ্দিকে লোহিত লৌহময় মৃত্তিকা বিভ্ৃত। ্র মৃত্তিকার নিয়ে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত অশ্নিজ্জ ৩*।৯* ফুট প্রস্তর বেসন্ট (138521£), তন্গিয়ে ২৯২৫০ 
ফুট কৃষ্ণবর্ণ গ্রেট তুলা 'শেজ' প্রস্তর, নিম্মে ১* ফুট “কল্গ্নে(মারেট" 
'কোয়ার্টজাইট' “শেল? 
বর্ধমান। উপর হইতে এই বিশিষ্ট স্তরের বিশেষত্ব সহজে জ্ঞাত 
হওয়। বায় না। তবে এই স্থানগুলি অপেক্ষাকৃত উচ্চ। অল্প নিয়ে 
হীরক-স্তরের সহিত পারিপার্থিক প্রস্তর-স্তরের বিভিন্নত। নুম্পষ্টপ্ল্পে 
প্রতীরমান হয়। এ স্থানের হীরক-আকরগুলি ৩২ মাইল দীখ 
ব্যাসের বৃত্তমধো অবস্থত। এই খনিগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাহারা প্রত্যেকটি প্র।য় বৃহ্তাকার নল সদ্ূশ ও মৃত্তিকার বন নিম 
পান্ত ব্মান। এই নল অর্থাৎ গহলরগুলি আগ্নেয়গিরি যে কারণে 
সুষ্ট হয়, সেই কারণেই 2ষ্ট হইয়াছিল, তবে সাধারণতঃ আগ্নেরগিরির 
মধ্য হইতে গলিত প্রস্তরাদি যেরূপ ভীষণ বেগে বহিগত হইয়া আইসে, 
ও চতুদ্দিক প্লাবিত করিয়া! এক মহা! গণাপ্তির 4 করে, সেকপ কেন 
খটন| এ ক্ষেত্রে সংঘটিত হয় নাই। অগ্রমান কর! হয় যে, বঞ্চ নিযে 
নৈসর্গিক কোন কারণে জ৩ হীরক গলিত প্রস্তরাদির সহিত মিশ্রি ত 
হইয়। ধীরে ধীরে উপরে উখিঠ হয় ও গঞ্রগুলি পূর্ণ করিয়! ফেলে। 
পাখস্থ ও শিস বিভিন্ন প্রকার প্রশ্তরধণ্ডগুণি অবিন্তস্ততাবে এক 
প্রকার নীল মৃত্তিকায় দুট়ীভত হইয়। গপরের মধ্। অবস্থান করসে, 
এত বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর একত্র মিএভ অবগ্ঠায় পৃথিবীর অন্ত কোন 
স্থানে পুষ্টিগোচর হয় না। এই নীল সুভিকাধ হীরক পাওয়া যায়; 
নীল মৃত্তিকা জল ও বারুর ফ্রিরায় লে ভরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিয়া 
উপরিভাগে অবস্ঠন করে। এই কঠিন নীল মুত্তিকা উপরে উত্ডে। 
লিত হইয়। প্রাচীর বেষ্টঠ স্থানে রক্ষিত হয়। কঠিন চ্যাঙ্গড়'ুপি 
স্ুধ্যের উত্তাপ ও বাঞ্পের সংস্পশে নরম হইতে আরম্থ করে। এইঈ 
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সময়ে এই মৃত্তিক।তে রী'তমত জলসেচন করা হয় ও লাগল দিয়া 
কধণ কর! হয় -( চিত্র ৬)। কয়েক মাস পরে এই মৃত্তিক। ট্রলি-পূর্ণ 
করিয়। লইয়! যাওয়া হয় ও নিষ্কাশন যন্ত্র ( ৮/9510106 2190 €:00- 
090051106 17200106 ) মধ্যে ' নিক্ষি্ত হই! হীরফ নির্ধবাচিত হয়। 


৫ম বর্ষ--ভাঙ, ১৩৩৩ ] 


৯ ৩ পপ অপ পচ আস আর পদ এ পচ পচ ও ও আচ জে আগ থা আট পপ অপ অপ সস পা অপ পপ জা আচ জা আস অপ আচ ও আত রে অঅ অত আজ 


এই যন্ত্রে ( চিত্র ৭) জলের গতির বেগ হাস ও বৃদ্ধি করিয়া! জলের 
সহিত হীরকাপেক্ষ। হাক! চূর্ণ প্রস্তরখণ্ড বাহ।তে বহির্গত হইয়া যায়, 
সেই প্রণালী অবলম্বন কর! হুয়। প্রথম স্থান হইতে বহির্গত চূর্ণ 
প্রস্তর ও মৃত্তিক।কে পুনরায় কতিপয় স্থানে ধোঁত করা হয়। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুত! অধিক; হ্তরাং উহ! নিমে অবস্থান করে ও তথা 
হুইতে হীরক সংগৃহীত হয়। এই বশ্ব এতদূর উন্নত যে, এক কণ! 
হাঁরক ইহা হইতে বহির্গত হুইয়া যাইতে পারে না, তবে ষনে রাখিতে 
হইবে বে, শত শত মণ মৃত্তিকা ও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রস্তরণণ্ড ধৌঁত করিয়া 
কয়েক খণ্ড মাত হীরক পাওয়া ঘার। পূর্বে উক্ত হইয়াছে মে, 
আফ্রিকার হীর ক-খনির মধ্যে 'কিন্ব।রলে' ও “দবিয়।র সঙ্ঘ" এই ছুইটি 
প্রধান। ওয়েস্লেটন পনি "দবিয়।র সঙ্ঘের” অন্তর্গত। অল্তান্ত হীরক- 
খনিতে যেরূপ উপরে আচ্ছাদন থকে ও তন্নিয়ে হীরকের জন্ত প্রস্তর- 
খননকাঁধা চলিতে থাকে, ইহাতে সেরূপ হয় না। (চিত্র ৮) 

আফ্রিকার খনি হীরার যার 
আবিফারের বত পূর্বে 
অগ্লাদশ শতাব্দীর 
প্রারগ্ে ব্রেজিলে 
তেঙগুকোর পশ্চিষে 
একটি স্থানে হীরক 
প্রথম আবিক্কুত হয়, 
সেই শ্কানটি পরে 
ডায়মা(প্টনা নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করি 
যাছে। ব্রেজিলেগ 
অন্তান্ত কতিপয় স্থানে 
যথা বখ। গাজেম্‌, 
বাহিয়। উতাদি স্থানে 
হীরকপ্রাপ্তির কথ। 
শুন। যাষ। 

যুরোপ ভূখণ্ডে 
১৮২৭ খ্টাব্ে প্রাডো- 
লক্বয় ন্বর্ণ (4৫0) 
15:01) স্বর্ণের জন্ত 
সংগৃহীত প্রস্তরের মধো হীরক অংবিদ্কৃত হয়। ল্যাপলাত্ডে একটি 
উপতাকামধ্ো হীরক পাওয়! যার। 

১৮৫* খ্বষ্টাবে উত্তর-আমেরিকাযর় ক্যালিফোণিয়য় প্রথম হীরক 
আ[বিদ্ষত হয়, পরে নানা স্থানে পাওয়া বায়। 

মালকা, জাভা, দেলিবিসেও হীরক গাওয়া যায়। 

অঙ্েলিয়ায় ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণের জন্য সংগৃহীত প্রস্তরে হীরক 
পাওয়া যায়। অষ্টেলিয়ার হীরক আকারে ক্ষুদ্র। 

ভ।রতের হীরক-মাকরগুলির বর্ণনা প্রাচীন বহু সংস্কৃত গ্রন্থে 
লিখিত *আছে। পুরাণ ও বভ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়। 
ভারতে প্রাপ্ত রহর।জির গুণ।বলী, আকরের সংক্ষিপ্ত বিবরণী ইত্যাদি 
বহু তথা ১৮৭৯ খ্বষ্টাব্ধে রাজ! সৌরীল্ মোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার 
লিখিত 'মণিমালা' গ্রন্থে প্রকাশ করেন। নিম্ললিখিত স্তান কর়টিতে 
হীরকপ্রাস্তির কথ। শুন। বার়। 

১। হৈম (হিমালয় )। 

২। মাত (কৃষ্ণা, গে।দ।বরী অর্থাৎ গোলকোও। )। 

৩। সৌরাষ্ট্র (হুট )। 

»। পৌগু, (ছোটনাগপুর )! 

&। কলিঙ্গ ( উড়িষ্যা ও গোদাবরীর মধাস্থ প্রদেশ )। 

৬। কোশল ( অযোধা। )। 


সী, 





চিত্র নং ৮ 


৭। বেগগঙ্গ! (বাইন্‌ গঙ্গ। )। 

৮। সৌবীর (সারহিন্দ, ও সিদ্ধু নদের মধাস্থ প্রদেশ )। 

উপরি-উক্ত প্র।চীন স্থানগুলির পার্থে তাহাদিগের আধুনিক নাম 
লিখিত হইল । হিঃ বল্‌ কয়েকটি প্রবন্ধে উপরি-উক্ত স্থানগুলিতে 
বর্মানকালে হীরক পাওয়। যায় কি না, আলোচনা করেন। 
ঠাহার মতে মহারাজ সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় বৃহৎ সংহিত। 
হইতে উপরি-উজ্ঞ বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন। মিঃ বল্‌ দেখান যে, 
হিমালয় প্রদেশে হীরক-আঁকর আধুনিক কালে নাই, তবে সিমলার 
নিকটবর্তী এক নদীগর্ভে কয়েক খণ্ড হীরক পাওয়! গিয়াছিল। ইহ! 
হইতে তিনি অনুমান করেন যে, প্রাচীনকালে এই সকল স্থানে হীরক" 
খনি থাক! অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় স্থ।ন মাতঙ্গ অর্থাৎ গোলকোগার 
হীরক আকর হুপ্রসিদ্ধ। সৌরাষ্ট্রে কোন হীরক-আর্কর নাই ও 
অনুমান করা হয় যে, প্রাচীনকালে এ স্থানে হীরক ক্রর-বিক্রয় 
টি হইত মাত্র। ১৫৮৩ 
বষ্টান্দে ইংরাঁজ পয্যটক 
ফিটচ ও নিউবোন্ড 
বেলগাওসহরে যে 
হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত, 
তাহার কথ! প্রকাশ 
করেন। সম্বলপুর ও 
ছোটনাগপুরের কতক 
অংশের প্রাচীন নাষ 
পৌও,। এই ছুইটি 
স্বানে হীরক পরে 
পাওয়া গিরাছিল। 
মহানদীর মোহান। ও 
সমুদ্র-ভীরবন্তী” কতি- 
পয় স্থানে হীরক ক্রয়- 
বিক্রয় হইত, ইহারই 
প্রান নাম কলিঙ্গ। 
বেণপঙ্গার আধুনিক 
নাম বৈরাগড় ; হীরক- 
খনি এস্বানে ছিল। 
মিঃ বল দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র সৌবীর বাতীত বিবরণীয় অপর 
সকল স্ুল হীরকের সহিত সংশ্লিষ্ট; কোথাও হীরক পাওয়া বাইত-. 
আবার অপর কোথাও হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত। 

পাশ্চাতা ভাষায় ভারতের হীরকখনির বৃত্ধাস্ত ট্যাভারনিয়ের 
প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি ১৬৬৫--১৬৬৯ থৃষ্টান্জে ভারতের 
হীরকখনিখুলি পরিদর্শন করিয়ছিলেন। হেন্রী হাওয়ার্ড পরে 
ডিউক অফ নরফোক কতকগুলি অপ্রকাশিত হীরকখনির বিবরণী 
১৩৭৭ থৃষ্টাবে রয়্যাল সোস।ইটাতে প্রেরণ করেন। ছুই শত বৎসর 
পরে মিঃ বল পূর্বেবোক্ত হীরকথনিগুলির অবস্থা দর্শন করিয়া কয়েকটি 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ট্যাভারনিয়েরের পর হইতে বহু 
পাশ্চাতা পর্যাটক হীরক-আকরগুলি দর্শন করিয়া নিজ নিজ ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তে প্রকাশ করিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতের হীরক-আকরের কথ হেন, 
রিটার, নিউবোন্ড লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমর। অবগত হই । 

এখন দেখা যাউক. ভারতের কোন্‌ কোন্‌ স্থলে হীরক-প্রাপ্তির 
সঠিক খবর আমরা জ্ঞাত । ভারতবধে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন তিনটি 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হীরক আবিষ্কৃত হয়, ইহা! আমরা প্রথমেই দেখিতে 
পাই। সকল স্থলেই হীরক বহ প্রাচীন ক্যান্থি যান যুগের পূর্ববর্তী 
সময়ের প্রস্তরের সহিত পাওয়! যায়। এই তিনটি ভূখণ্ডের দক্ষিণে 
যেটি অবস্থিত, তাহাই বিখ্যাত গৌলকোও। খনি বলিয়া! পরিচিত। 


ফি ৩ম পস্পস্সপপজ্ন সপ সখ 


পি - শু 


খনিগুলি কিন্তু গোলকোওার বহুদূরে অবস্থিত; গোলকোায় 
প্রকৃতপক্ষে কোন খনি ছিল না, এ স্থানে হীরক ক্রয়বিক্রপন হইত 
মাত্র। তোগলক্বংশের পতনের পর ১৩৯৯ খ্বষ্টাকে গোলকোওার় 
মুসলমানরা'জা প্রতিষ্ঠিত হয়, এই রাজোর রাজধানী গোলকোগায়-- 
অধুন। একটি পরিতাক্ত দুর্গ বাতীত প্রাচীন ক্গালের কোন গৌরব-চিহন 
দুষ্টগেচর হর না। এই দক্ষিণ ভৃখণ্ডে, মাগ্রাজ প্রদেশে পাচটি জিলায় 
(১) কুডাপা, (২) বেল্লারী, (৩) কারনুল, (5) কৃষ্ণা, (৫) গোদাবরী 
হীরক সমগৃহীত হইত। এই পাঁচটি জিলার মধো শেষোক্ত তিনটি 
জিল। হীরক উৎপাদনে অধিকতর প্রসিদ্ধি লাভ করিরাছে। 
কষ্কা ও গোদবরী জিলার খনিগুলিই তথাঁকধিত গোগকোওার 
হীরফখনি বলিয়া পরিচিত। কুডাঁপ। জিলার খনিগুলিকে তিনটি নাম 
দেওয! হয--১। চেম্কুর, ২। কুণাপরতি, ৩। ওষাপুমপল্লি। চেহ্থুরে পরি- 
তাক্ত অনেকগুলি হীরকের খাদ দেখিতে পাওয়| যায়। শুন। যায়, এই 
খনি হইতে দুইট হীরকথণ্ড আবিক্ষুত হইয়।ছিল, তাহাদিগের মূলা 
বধারুমে ৭৫ হাঁজ।র ও ৪৫ হাজ।র টাক।। কুণাপরতির পনিগুলি ডাঃ 
হেন ও নিউবোল্ড বর্ণিত কোণডাপেটা খনি। নিউবোজ্ড 
লিখিয়াছেন যে, কোণডাপেট। খনিগুলি চতুক্ষোণাকার এবং 
৪ হইতে ১২ ফুট পর্যান্ত গভীর। উপরিগ্থ মৃত্তিকা কুক্ধবর্ণ_স্ব'নীর 
নাম রেগুর, ইহাতে তুল| জন্মে। ৩ হইতে ১* ফুট গভীর রেগুরের 
নিয়ে ক্ষপ্র, বৃহৎ, বভ প্রস্তরখণ্ড পাওয়। বার; ইহ।রহ মধো হীরক 
অবস্থান করে। এই প্রস্তরধগ্ডুলি বিভিত্ব প্রক।র ভইয়া। থাকে? ইহার! 
নিকটগ্থ অথবা দূরপ্ত পর্বধত-গাত্র হইতে নদী কর্তৃক আনীত হইয়া এই 
স্থলে পুপ্রীভূত হইয়াছে । “এই প্রস্তরথগড খনন করিয়! উপরে 
উত্তোলিত হইত এবং উচ্চভ্রমিতে নির্িত জলপূর্ণ আধারে সধত্রে 
রক্ষিত হইয়া তন্মধা হইতে হীরকথণ্ড নির্বাচন করা হইত। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুতা। অধিক, সৃতরাং আঁধারের তলদেশে পতিত হয়। 
পরে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরধওগ্ুলিকে পূর্বোক্ত আধারের চতুষ্প।ণ্ে 
বিস্তারিত করির়| পুষ্থানুপুঙ্থরূপে হীরক অন্বেষণ কর! হইত জল- 
মঠ সুবিধা ছিল না বলিয়া বর্ধাকালে খনির কাধ বন্ধ রাখা 
। 

ওবালুম পল্লীর খনিগুলি সম্ভবতঃ ১৭5৫ পু্টান্দে আবিষ্কৃত হয়। 

(২) বেল্লারী জিলায় নিশ্নলিখিত স্থান তিনটিতে হীরক পাওয়া 
বাইত। ১। মুনিষ'দাও। ২। ভাজরাকারুর। 5 "টি। 
বানাগানপিল্লীর ১৬ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে মুনিম!দাগুতে নাতি প্রশন্ত 
হীরক-স্তর কুডাপা স্তরের উপর অবস্থিত। নিউবোন্ডের যাওয়ার বহু 
পূর্বেই এই খনিঙচলি পরিতাক্ত হইয়(ছিল, কিন্ত সে সময়েও ব হীরক- 
পালিশকারক মুনিমাদ।গুতে বাস করিত। যে বন্ব-সাহাযো তাহ।রা 
হীরক পালিশ করিত, সে যন্ত্রের প্রতিচিত্র তিনি তাহার প্রবন্ধের সহিত 
প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, এখানকার পালিশকরের।, হীরক-চুর্ণ 
দ্বারা হীরক-সংস্কার করিতে পারা যায় ও হীরক-কর্ঠনের সমগ্ন ম্বাভ( 
বিক ভঙ্গ তলভাগের সাহায্য লইতে হব, এই তথা ঢুইটি অবগত ছিল। 
মুনিমাদাগডতে যেরূপ স্তরমধো হীরক পাওয়া! যায়, ভাজরাকারুতেও 
সেরপ স্তরমধো হীরক পাওয়া যায়। এক পশল। বৃষ্টি হওয়ার পর 
মন্তিকাঁর উপর কখনও কখনও হীরক পতিত হইয়া! থাকিতে দেখা 
বায়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মিঃ চাঁপার এই স্তনের একটি প্র।কারপ্রস্তর- 
মধ্য (79005066617) ছুই খণ্ড হীরক পাইয়াছিলেন। 

মুনিাদাণ্ড ও তাজরাকারুর মধ্যভাগে গুটি খনি অবস্ঠিত ছিল। 
এই খনির উল্লেখ ড।: হেইনের প্রবন্ধমধো পাওয়া যায়। 

(৩) ক।রম্থুল জিলায় বহু স্তানে হীরক আবিষ্কৃত হইয়াছে ; বানা 
গ।নপিলী তন্মধো প্রসিদ্ধ । এ স্থানের হীরক-স্তর "বানাগানপিলী 
বানু-স্তর বলিয়া পরিচিত। উত্তর ভারতে রিওয়া-স্তর যেরূপ হ্বীরক- 
উৎপাদক, দক্ষিণ-ভারতে বাঁনাগানপিলী স্তরও তদ্রপ। বানাগানপিলী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

কারছুলের ৩৭ মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ব কোপে অবস্থিত। হেইন, 
নিউবোল্ড, ম্যালকমসন, ভয়সে, কিন্ত প্রভৃতি পর্যাটকগণ স্বতস্থ শ্বতত্ত 
প্রবন্ধে এধানকার খনিগুর বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ 
কিঙ্গ বলেন, “বানা গানপিল্লী 'কোর়টজাইট' প্রস্তর ক্ষয় প্রাপ্ত প্রাচীন 
*শৈল'ন্তর ও অগ্রিঙ্ প্রস্তর ট্রাপ (2) এর উপর অবস্থিত। এই 
স্তরের গভীরতা ২* হইতে ৩* ফুট পর্যান্ত হইতে দেখা যায়। 


(প্রায় ১৫ ফুট গভীর গহবর খনন করিয়া চক্রবালের সহিত সমান্তরালে 


হুড়ঙ্গ নির্পাণ করা হয় ও ভীরক-স্তরের নিকট উপনীত হওয়া 
যায়। খনির যধো ৬ ফুট গভীর এক প্রকার স্তর অপেক্ষাকৃত 
গভীর বালু-স্তরের সহিত অবস্থিত ২ ইহাব যধো হীরক পাওয়া খায় 
শুনিলাম ; উপরে উত্তোলিত হইলে দেখা! গেল, ইহ! “কা ংগলোমারেট' 
প্রস্তর। এইস্থানের সমন্ত খনিভেই এই প্রকার প্রস্তরমধ্য হইতে 
হীরক পাওয়। যাঁয়। ত্তমিগর্ভ ছইতে কাংগলোম।রেট উত্তোলিত 
করিয়! চূর্ণ করিয়া ফেল। হয় ও উত্তমরূপে ধৌত করিয়া শুক্ষ হইবার 
জন্য বিস্বৃত করিয়! রাখা হয়; পরে গুঁফবাল, হইতে হীরক নিব্লীচন 
কর! হয়। আকারে বৃহৎ হীরকখণ্ড এ স্থানে কখনও পাওয়া 
গিয়াছে, এমত শুন! বায় না। কারমুল জিল।র অন্যান্ত খনিগুলির 
মখো রামূলকোটা, তিষাপুরম, শুরামনকো ও, ডেওমুরো, বস্ওয়া পুর 
ইত্যাদির নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। টাভারনিয়ারের ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তে এ প্রদেশের রাওঙ্পকোওা হীরকখনির কথা পাওয়া যায়। 
অনুমান করা হয়, প্র।চীন রাঁওলকোগডার বনম!ন নাম র'মুলকোটা। 
এই রাওসকোওার খনির বিষয় টাভারনিয়ের এক স্থলে লিখিয়াছেন, 
“এই স্তানের হীরক-স্তর মাত্র অর্ধ ইঞ্চি তইতে এক ইবি পুরু। লৌহ- 
আাকড়াণী দ্বারা এই স্তরটিকে উপরে উত্তেলন করা হয়। এই 
স্থানের এক একটি হীরকখণ্ডের মুলা ২ হানার হউন ৬ ভাজার ক্র 
মুদ্রা হইতে দেখা গিয়াছে । হীরক কনুনের জন্য লৌহচব বারন তয়।” 

(8, ৫) কুল্গা ও গোদাবরী গ্রিল ( গে।লকোত্ড। হীরকথনি )। হৃদ 
নদীর উপতাকায় পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ব্রণ করিলে প্রথমেই 


কোলার খনি আমার্দিগের দুষ্টিগে।চর হয়। পরে যখ.কনে উশতাঁ 
পিরী, ক্কেগাঁভেতিকা, আংকুর, বারথেনপড়,। পারসিয়ান, 
মুলাডেন্ গোলাপিলী খনি আমরা দেখিতে পাই । আরও 


একটু পশ্চিমে ড।ষারপড় ও নাল[ভরমে পরিতাক্ত খনি দেখিতে 
পাওয়া খায়, কিন্ত তাহা দিগের বিষয় কোন পবাটক উলেখ করন 
নাই। মি:বল বলেন যে, বএমান কোলার খনিই .টা।ভারনিয়ের 
লিখিত গানিকুলুর ও অগ্ঠান্ত পথাটকগণ লিখিত গানি খনি। এই 
কোলার খনি হইতেই শুবিখ্যাত "কোহিনুর হীরক আবিক্ষুত হয়। 
টাভারনিয়ের যে খ্বংসর হীরকখনি পরিদর্শন করিতে ভারতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহার মাত্র ১ শত বৎসর পূর্বে এই খনিটি আবিদ্ুত 
হয়। রুধিত আছে, এক কৃষক জী কর্ণ করিতে করিতে ৫* রতি 
পরিমাণ এক খণ্ড উদ্বল প্রস্তর পাইয়া গৌলকোগ্ডার এক হীরক" 
বিক্রেতার নিকট দেখাইলে সে তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তরটিকে হীরক বলিয়।! 
চিনিতে পারে। ভখন লোকমুখে এ প্রদেশে হীরকপ্রাপ্তির কণ। 
চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইলে বছু ধনী বাক্তি অর্থ বায় করিয়া মৃত্তিকা 
খনন করাইতে আরম্ভ করেন । সে সময়ে ২* হইতে ৮* রতি ওজনের 
বছ হীরক ই স্থান হইতে পাওয়। শিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হীরকের 
ওজন ১ হাজার ৮ শত রতি পরিমাণ। এই হীরকখণ্ডটি মিরিসগোলা 
আওরঙ্গঞ্জেবকে উপচৌকন প্রদান করেন। ট্যাভারনিয়ের এই স্থানে 
৬০ হাজার মজুর লৌককে হীরকখনন কাঁধ্যে বাঁপৃত থাকিতে দেখিয়া- 
ছিলেন। তাহাদিগের কার্যাপদ্ধতি সম্থগে ট্যাভার্নিয়ের এক স্কলে 
লিখিয়াছেন যে, গরথমেই তাহার! এমন একটি স্থান নির্বাচন করিয়া 
লইত, যাহার নিয়ে প্রস্তরস্তরমধো হীরকপ্রাপ্তির সম্ভাবন!। সেই স্কানের 
অনতিদুরে অপর এক খণ্ড জমী পরিক্ষার করিয়া প্রাচীর দ্বার! বে্টন 


৫ম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৩] 


৬ স্পা সপ সা আপা স্পা পী পা সপ স্পা পপ সপ পি শপ সপ শি শপ পপ শী অপ স্ আস আস শপ পপ আস এ অপ সপ সপ শা সপ শপ শা সী শী শপ পা 


করিয়। লইত। প্রাচীরের নিম্নভাগে জমীর উপর ২ ফুট অন্তর ছোট 
ছোট গর চতুর্দিকে খনন করিয়৷ জলে পূর্ণ করিয়। রাখিত। ইচ্ছামত 
জল-নির্গমনের বাবসা ছিল। পরে ১৪ফুট গর্ণ খনন করিয়া 
হীরকন্তরস্থ মৃত্তিক! উত্তেলন.করিয়! পূর্ব্বোস্ত প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর 
মধ্যে আনয়ন করিয়া! গর্ধের মধো রাখিয়া! দিত। ২1১ দিন পরে জল- 
নির্গমনের পথ উন্মুক্ত করিয়া! দিলে কর্দমমিশ্িত জল বহিরগত হইয়া 
যাইত । এই ভাবে সমস্ত কর্দম বাহির হইয়া গেলে মাত্র বালি পড়িয়। 
থাকিত। পরে রৌদ্রে বাঁলি শুষ্ক হইয়৷ গেলে চাল্গুনির দ্বার! চালিয়া 
হীরক সংগৃহীত হইত। 

পার্সিয়াল্‌ খনির সহিত উত্তাঁপিল্লী, কদাভেটি, কালু, মুগালুর, 
আটকুর খনিগুলির যখেট সাদৃশ্ঠ অছে। যে অবস্থায় পারসিয়াল্‌ 
খনিতে হীরক পাওয়। যায়, অর্থাৎ যেরূপ রূপান্তরিত ( 1১156170- 
01,50৫) প্রস্তর-স্তরের উপর অবঞ্ঠিত নদী কত্তুক কারনুল প্রস্তর 
হইতে আনীত প্রস্তর-স্তরে হীরক পাওয়া যায়, সেই'ভাবে উপরি-উক্ত 
প্রতোক খনিতে হীপক পাওয়া যাইত। সুলেলি ও গোলাপিল্লী এই 
ছুইটি গ্রামের মধাবন্তী খনিগুলি এক শ্রেণীতুক্ত। ডাক্তার হেইনী, 
ভরসে, বেঞ্চা, নিউবোন্ড প্রন্থন্ঠি প্রতোকেই এই খনির বিষয় কিছু 
না কিছু লিখিয়! গিয়াছেন। তাহাদের সময়েই কাধা'বন্ধ হইয়া বায়.। 
মিঃ কিন্গ বলেন যে, ডঢুগট. পাহাড়ের বানুস্তর হীরকপ্রাপ্তির জন্য 
খনিত হইয়।ছিল। পূর্বোক্ত পথাটকগণ হীরক-স্তরের সহিত অপর 
একটি কঙ্কর-৫রের কণ। উল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তার বেঞ্জারোর মতে 
সেই স্তরটি সামুলকোটায় পাপ্ত বিস্তৃত ছিল; সামুলকোটায় এ স্তর 
হইতে হীরক পাওয়। যায়। আরও এক? উত্তরে ভদ্রচেলমে গোদাবরী- 
ভীরে হীরক-খনির কথ! ভয়সে ও নিটবো্ড উল্লেখ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় খণ্ড বেছহার ও উড়িসার় মহানধীর উপত্ভাকায়, পশ্চিমে 
মধাদেশে, উত্তরে শোণ নদীর একটি শ।খা-নর্দীর উপত)কার বিস্বৃত। 
দ্বিতীয় ভূখণ্ডের অন্তগ 5 নশ্বলপুরের নিকটবত্তী হীরাকুণ্ডে হীরক পাওয়া 
যাইঠ। সম্বলপুর-রাজার অধানে 'এই খনিটি ছিল। ঝুনাল্‌ গ্রামের 
এক বৃদ্ধী 'নি'র (হীরক-সংগ্রাহক ) নিকট অনুসন্ধান করিয়া ও 
অন্ত।ন্য বছ স্থান হহতে প্রমাণ সংগ্রহ করিরা বল লিখিয়ছেন যে, 
মহানদীর মধাভ।গে 'বুনালের নিকট একটি হ্বীপ ছিল, এই দ্বীপটির 
নাম 'হীরাকুও।' দেঘো ইহা « মাহল। নদীস্োত দ্বিথত্িত হইয়া 
উহার উভয় পাখ দিয়] প্রবাহিত হইত। বৈশাখের খরতপ্ত হধ্য- 
কিরণে নদীর জল মেট হাস পাইলে 51৫ হ।জার লোক মিলিত 
হইয়। উত্তরের জলপ্রবাহের গতি বাধ নিয়! রুদ্ধ করিয়া দিলে সমস্ত 
জল দক্ষিণ প1হ দিয়াই প্রবাহিত হইত | তখন নদী-গভের প্রস্তর- 
খণ্ডের মধ্য হইভে হীরক সংগ্রহ করা হইত। এই অনুসন্ধ।নকালীন 
বর্ণ প।ওয়া! গেলে তাহ! শঝ'দিগের প্রাপা ছিল। যদি কোন 'ঝি'র 
ভাখাবলে এক খণ্ড হীরক পাইত, তাহ! হইলে রাজা! সেই হীরকটির 
পরিবন্ধে তাহাকে একখানি গ্রাম দান করিতেন। 

গঙ্গা-গতে “হীরক প্রাপ্তির কথ! কেহ কেহ বলেন. কিন্তু কোন 
বিবরণ। লিপিবদ্ধ নাই। মিঃ ব্রচমান আইন-ই-আকবরি হইতে 
সঙ্ধলন করিয়। বলেন যে, হিরপা! গ্রামে হীরক প।'ওয়া! গিয়াছিল। এই 
গ্রামটি বদ্ধমান জিলায় অবস্থিত । 

সিষলার নিকটবন্ত্ধ একটি পার্বতা নদীতে কয়েক খণও হীরক 
পাওয়। যায়; কলিকাতার মিডীঞয়ষে রি রক্ষিত আছে। 

তিনটি মুখ্য স্তানের মধো ২টির বৃত্তান্ত লিখিত "হইল। তৃতীয়টি 
মধাপ্রদেশের বুন্দেলখণ্ডে অবস্থিত। বুদ্দেলখণ্ডের একটি দেশীয় রাজ্য 
পান্নার নিকটে অধিকাংশ খনি অবস্থিত। বুন্দেলগণ্ডের খনিগুলি 
'পান্ন। খনি' বলিয়া হুপ্রসিদ্ধ। নিম্নলিখিত স্থান কয়টিতে হীরক- 
প্রাপ্তির কথা শুনিতে পাওয়! যায়, যণা,__পান্া, কামারিয়া, বিজ- 
পুর, মাজগোহা, উদ্সেনা, সাকা রিয়া, এট ওরা ইত্যাদি। 


পারার হীরক-খনির নাম ট্যাভারনিয়েরের ও অন্টান্ত পর্যাটকদের 
তালিকামধো নাই, ক্তরাং মনে হয়, ইহা ব পরে আবিষ্কৃত হয়। 
পাননায় অগভীর কন্গলোমারেট স্তরমধো হীরক পাওয়া যায়, এই 
স্তরটি উপর কাইমুর বালুস্তর ও পাচা শেলের মধো অবস্থিত ; এই 
স্তরটি কোথাও ২ ফুট অপেক্ষা অধিক গভীর নহে। এইস্তানের অপর 
একটি হীরক-স্তর রিওয়া বালু-স্তরের উপর ও ভাতের সিরীজের নিম্পে 
অবস্থিত। উত্তর স্থানেই কান্গেলোমারেটে ন্তর-মধো হীরক পাওয়। 
যায়, তবে এই স্থানের কন্গলোমারেট বন ম্কটিকণণ্ড ও জ্যাসপায় 
আছে। কন্গলোমারেট স্তর বাতীত নদীগর্ভে ও পাবে কখনও 
কখনও হীরক পাওয়া যায়। ভুতত্বে জলজ গুরগুলিকে বয়স হিসাবে 
বিচ্তক্ত কর! হইয়াছে । হীরক কিরূপ স্তরের মধো পাওয়া স্নায়, তাহা 
নিম্ে লিখিত বিবরণী দৃষ্টে বোধগম্য বইবে। 
ভাগের বিভাগ- গন্ুরগড় শেল। 

হীরক-সমন্বিত কংগলে!মরেট গুর-_ 

রিওয়া বিভাগ--উচ্চরিওয়। বালুস্তর, ঝিরি শেল, নিয় রিওয়া 

বালুস্তর, পান্প! শেল । 
হীরক-সমস্বিত-_কংগলোমারেট স্তর-_ 

কাইমুর বিভাগ--উচ্চ কাইমুর বাপু-স্তর, ক।£মুর কংগ.লোৌম।রেট, 

বিজয়গড় 'শেল', নিম্ন কাইমুর বালু-্তর | 

এই স্তরগুলির মধ্যে কাইমুর বিভাগীয় প্তরগুলি বয়সে সর্বব- 
প্রাচীন ॥ মিঃ ভ্রেডেন্বর এই প্রদেশে তিন প্রকার পদ্ধতি অবলম্বনে 
হীরকখননকারধা দেখিয়াছিলেন। 

(১) €* ফুট গভীর গর্ভ গনন করিয়া কংগলোমারেট স্তর খনন 
করিয়া! উপরে উত্তোলিত 'ভয়। যথাসম্ভব হীরক বাহির করার পর 
খনি পরিতাক্ত হয়। 

(২) হীরক-স্তরের আবরণ শেল স্তর নদী কর্তৃক ক্ষয় পাইয়া যাওয়।য় 
হীরক-স্তর উপরিভাগে দৃষ্টিগোচর হয়, স্বতরাং এ ক্ষেত্রে গর্ভ খনন 
করিবার প্রয়োজন হয় না। কাযা অতান্ত সহজ । 

(2 নদী-পলি যেখানে 'কংগলোমারেট” স্তরের সহিত মিলিত 
হইয়ছে, সে স্থ(নে ৩০।৪* যু গণীর গর্ভ খনন করিয়া! প্রস্তর উপরে 
উত্তোলিত হয়, এই প্রস্তরের স্থানীয় নাম 'মুদ্দা |" * 

মধ্যভারতে ১৯১৪ খ্ব্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খুষ্টাব্দে যত হীরক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার এক তালিক। নিয়ে প্রদত্ত হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 


হইতে আর হীরক পাওয়া! বায় না। 

ববষ্টাঝ ক্যারাট মূল্য লোক নিযুক্ত 
১৯১৪ ৫৪*৬৫ ৭৯১ ৯১৩ 
১৭১৫ ৩৫-৯৪ ৬৬৩ ৪৫৫ 
১৯১৬ ২১৪২ ৩৪১ ৬১৪ 
১৯১৭ ২৮৫২ ১৭০৩ ৫১৭ 
১৯১৮ ৭৩২৯ ২০৯১৫ ২৩৭৫ 1 


এই পান্না হীরকথনি হইতে পুর্বে বহু হীরক আবিষ্কৃত হইত। 
১৮১৩ খ্ষ্টাব্ে ডাক্তার হা।মি'্টন এই স্থানের খনি হইতে প্রাপ্ত এক 
খণ্ড হীরকের ৫* হাঁজার টাক! মূল্য হইতে দেখিয়াছেন। আকবরের 
সময়ে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাঁকা মুলোর হীরক উত্তোলিত হইত। 
বাৎসরিক ১ লক্ষ ২* হাজার টাক! মুল্যের হীরক প্রাপ্ত হইতে ফ্রাঙ্কলিন 
সাহেব দেখিয়াছিলেন। ইহার এক-চতুর্থাংশ পান্নার।জের প্রাপা ছিল, 


অবশিষ্টাংশ বান্দা. চার্খারি, জয়েৎপুররাঁজের প্র।পা ছিল। $ 


০5, 
1136০, 020, 501৮0 ৮০111, 7) 65006, 
%:10351175 2017606০198) 01 17019, 0510 11, 


৯ এস আপ আর ও আর জা অপ উপ বা নস পচ সা পর এ অপ অপ অপ অপ অপ না বর অর আচ সত আর আর জে আআ এ আরা আস আস অপ পট আপ পি আল 


পৃথিবীর কোথায় কি অবস্থাপ্ন হীরক আবিক্রুত হয়, তাহ। লিখিত 
হইল। কিন্তুকিরূপে তাহারা খনিষধ্ো প্রবেশ করিল, তাহাদের 
উৎপত্তির দঠিক ইতিঙ্গান 'কি, এই তপা অবগত হইবার জন্ত বৈজ্ঞা- 
নিকগণ বহু দিন হইতে গবেষণা করিয়। আসিতেছেন | ব্রিউষ্টার 
এই বিষয় লই়/ গবেধণা করিয়া প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েন যে, উত্তিবাদি হইতে নির্গহ এক প্রকার রঙ্গন তুলা পদার্থ জমিয়া 
হীরকে পরিণত হয়। পরে বছ মতবাদ হৃষ্ট হয়। কিন্তু সকলেই এই 
বিষয়ে একমত হয়েন যে, উদ্ভিদাদি অথব! প্র।ণি-শরীর পচিয়া ঘে 
অঙ্গার হুট তয়, হীরক তাহারই উপাদান, কিন্ত কিরূপে অঙ্গার রূপাস্তর 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হইল, ইহার বিভিন্ন মতবাদ দেখিতে 
পাই। কেহ কেহ বলেন যে, প্রবল উত্তাপ দ্বারা অঙ্গার হইতে হীরক 
হই হইয়াছে, কিনব পরে যধন দেখ! গেল, প্রবল উত্তপ্ত অঙ্গার 
গ্রেফাউটে রূপান্তরিত হয়, তখন ্রাহারা বলিতে অ।রস্ত করেন যে, 
ভৌগিক মহাশক্তি-নিয়ার ফলে এই অদ্ভুত ঘটন। সংগটত হইয়।ছে। 
মিঃ প্যারটের ধারণা, অত্াঙ্থ অসন্ত অঙ্গার সহসা! লীতপ হওয়ার 





চিত্র নং * 


ফলে হীরক শ্যঃ হইয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক-ম্তরুলি পরীক্ষ। 
করিয়! লিউইস্‌ সাহেব অনুমান করেন যে, গলিত প্রস্তর তৃগর্ত হইতে 
উখিত হওয়! ক।লীন অঙ্গ(রক-শেল হইতে অঙ্গার গ্রহণ করে এবং 
কঠন অবস্থায় রপানুরিত হওয়।র সময়ে অঙ্গার হীরকে পরিণত হয়। 

এখন দেখ! যাক, পরীক্ষাগারে কিরূপে হীরক নির্শিত হইতে 
পারে। মরস্যান (110155থ1) বৈছ্যাতিক চুললী (12164071031 2 
09/07706 ) মধো হীরক নির্দ্মণ করিয়ছেন। পরে সার উইলিয়াম 
ব্রকস্‌ মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়! ময়স্যান বৈছু।তিক মহানলে কয়েক 
খণ্ড হীরক প্রশস্ত করেন। 

হীরকপ্রস্তত-প্রণালী,__“অমিশ্র লৌহ, গন্ধক, সিলিকন্‌, ফমূফর।স্‌ 
বিহীন ও শর্করাজ।ত অঙ্গার উভয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া অঙ্গার- 
পাত্রে (02:00 0401115 ) রাখিয়। বৈছাতিক মহ।নলে ৪*হাজার 
ডিশ্বী পরিমাণ তাপ প্রদান করিলে দেখা যায়, লৌহ মোমের মত 
ভ্রবীতৃত হইতে আরদ্ু করে। পরে দেই অশ্রৃততপ্ত পদার্থাটকে 
বছিরে আনয়ন করির! শীত জলের মধো স্থাপন করিলে গলিত 
লৌহ কঠিন হওয়! কলীন আরতনে নূদ্ধি পায় ও মধান্থ জঙ্গারকে 
প্রবলবেগে চাপিতে থাকে ; অঙ্গ রও আয়তনে বৃদ্ধি পাব) ন্সারতনে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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বুদ্ধিপ্রপ্ত পদের পাত্রমধো গঠন না হওয়ার জন্ত পয়ম্পর পরস্পরকে 
প্রবল শক্তিতে ঠেমিতে পাকে । এই ঠেসাঠেসি অর্থাৎ চাপনের ফলে 
ক্ষু্র ক্ুগ্র হীরকগণ্ড নির্পিত হয়। আকারে ইহা! ক্ষুত্র হইলেও 
বাস্তাবয়বে, বর্ণে, শ্বচ্ছতায় প্রকৃত হীরকাপেক্ষা কোন অংশে নিকষ 
নহে ।” + ভীষণ চাপনের ফলে সট হীরকখণ্ড কিছু দিন পরে আপন 
আপনি ভগ্ন হইয়া! যায়। আমরা জানি যে, বহু হীরকখণ্ড ৩ 
হইতে উিত করিয়া উপরে আনিবার সময় বিদীর্ণ হইয়া! যায়। 
আফ্রিকার হীরক-খনির বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত কয়েক অংশ হীরক একত্র 
সংষে জিভ করিয়। একটি হীরকে পরিণত কর! গিয্লাছিল, ইহা। হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়ম।ন হঈটতেছে যে, নীল মৃত্তিকা-্তরে হীরক হৃষ্ট হয় নাই, 
পরস্থ বন নিয়ে ভূগর্তে অত্াধিক চাপের ফলে তুলি সথষ্ট হইয়াছিল, 
পরে উপরে উিত হওয়া! কালীন চাঁপের হাস হয় ও গুলি বিদীর্ঘ 
হইতে আরম্ভ করে। 

মূল কথ, ভীরকণৃষ্টির প্রকৃত রতত্ত আমর! সঠিক অবগত নহি। 
যাহ! অন্মান করা হয়, তাহা এখনও সমাক্রূপে প্রমাণিত হয় নাউ, 
অদূর ভবিধাতে যে এই বিসয়ে অধিক্র 
অবগত হইব, ইহ।তে কোন সন্দেচ নাই। 

আনেকের মতে উপপতনের সহিত ভীরক 
পৃথিবীপৃষ্ঠে পঠিত হয় । ঘে দকল স্থানে হীরক 
আবিক্ষত হইয়াছে, দেই মেউ গ্রানে প্রাগেহি 
হাসিক নময়ে ডন) পতিত হইয়াছিল; কৌথ।ও 
ঘুত্তকা নরম বলিয়৷ গলিত পিও পৃথিবী-গতে 
কিয়দ,র প্রবিষ্ট হইয়াছে, অপর কোন স্থানে 
মৃত্তিকা কঠিন বলিয়া পৃণিবীমধো প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। পরে জল, বাতাসের 
নংস্পশে তাহারা ক্ষয় পায় ও ভীহাদের সকল 
চিহ লুপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু হীরক সবনাপেক্ষ। 
কঠিন বলিয়। ক্ষয় পায় নই ; বিচ্ছিন্ন অবস্তায় 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে। এরিজো।ন। 
প্রদেশের এক স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ-২ হাজার লৌহ 
খণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়! খ/কিহে 
দেখা গিয়ছে। এক বৃহৎ উত্তপ্ত লৌহগণ্ 
কোন স্থলে পতিত হঈলে যেমন একটি গহণর 
সষ্ট হইয়। যায়, সেইরূপ একটি গহবর এহ 
স্থানে দৃষ্টিগে।চর হয়। ইহ হইতে অনুমান করা হয়, কোন সময়ে 
এখানে উক্ষাপাত হইয়াছিল। ডাক্তার ফুটে এক খণ্ড লৌহমধ্যে 
হীরকের কণা আছে, ইহা পরীক্ষা করিয়। জানিতে প।রিয়।ছেন। 
পরে অধা।(পক যয়জা।ন্‌ ক্রিডেম্‌ শ্বচ্ছ ও অশ্বস্ছ কয়েকটি হীরক-কণ! 
লৌহ্‌মধ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়ছেন। উপরি-উক্ত তথা দতা হইলে 
উদ্ধ(প:তের বিভীষিকা আমাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না। 
সটরকখচিত উদ্ধ'র আগমন শুভ চিহ্ত বলিক্া। চিত হইবে। 


এতিহামিক হীরক 


আকারে বৃহৎ হীরক সরাচর পাওয়! যায় না। কচি কখন'ও যাহ 
আবিষ্কৃত হইয়ছে, ভাহা কোন নাম" গ্রহণ করিয়া! প্রসিদ্ধি ল[ত 
করিয়াছে। অধিক।ংশ প্রসিদ্ধ হীরক ভারতের খনি হইতে আবিদ্ল্চ 
হইয়।ছে। করেকট বিখা।ত উতিচগসিক হীরকের ( চিত্র নং ৯) সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী নিয়ে লিখিত হইল £-- 

(১ “কোহিনূর” ১১৩০৪ খবষ্টান্দে এই হীরকটি মোগল-সঙ্গাটের 
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হস্তে পতিত হয়। ১৩৭ ধৃষ্টা্ধে নাদির শাহ দিললী লুন করিয়! এই 
হীরকট হস্তগত করেন। পরে তাহার মৃতার পর এই হীরক বিভিন্ন 
বাজির হস্ত ঘুরিয়। পঞ্জাবাধিপতি রণঞ্জিং পিংহের অধীনে জাইসে। 
শিখসাক্জ্যের পতন হইলে ১৮৫ পৃষ্টা ইস্ট ইত্ডয়। কোম্পানী 
ইহাকে হস্তগত করেন। লর্ড ডালহৌসী মহারাণী তিক্টোরিয়।কে 
ইহা উপহ্থার প্রদান করেন। এই ভাবে এই বিখ্যাত হীরকটি ভারত 
হইতে নির্ব[সিত হংয়! ইংলগ্ডের র।জমুকুটে শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। 
প্রবাদ আছে যে, এই হীরকটি দক্ষিণভারতের কোলার খানতে 
আবিষ্কৃত হয়। 

(২) “লোত্‌রি দ এযাঙ্গলেতর" ১-_গওজন ** ক্যারাট,। 

(৩) “হাইদ্রাবাদ নিজ।ম” £-নিজামের সম্পত্তি। ইহার ওজন 
শত ** কার।ট ছিল, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রেহের সময় ইহা ভগ্ন হইয়া 
যাঁয়। ইহার বশ্তমান ওজন ২ শত ৭৯ ক্যারাট,। 

(5) “অর্লফ" ২ কুস রাজবংশ ধ্বংতসের পর সোভিয়েট, গ্র্ণ- 
মেণ্টের অধীনে এই হীরকটি আইসে। কষিত আছে, এই হীরকট 
এক সময়ে ব্রিচিন্।পন্মীর নিকটবন্তী কাবেরীতটস্থ একটি মন্দিরে 
ব্ধামুন্তির নয়নপ্ূপে বিরাজ করিত। সেঠ স্থান হইতে জনৈক ফরাসী 
সৈনিক ইহাকে অপহরণ করিয়া এক জাহাজের কাগ্তেনকে বিক্রয় 
করে। প্রি্গ অরলফ. »* হাজার পাচগ মুণো এক বণিকের 
নিকট*হঠতে পায় করিয়া জার-মহিষী দ্বিধায় ক।াথারিণকে উপচীর 
প্রদান করেন। 

৫। “বে।ঠিনবা_ প্রপম 
কারা । 

৬। “পিট"-ওজন ১ এহ ৩৭ কা'র!ট. | ১৭০১ গুষ্টাঝে পারদিয়াল 
(গোনকেও। ) খনিতে ই। আবিপুত ভয়। উহার ওজন »খন ৪০১ 
কাংরাট, ছিল। মাদ্রা্গের গভর্ণর দউলিয়'ম পিট ইহ! ৩ লক্ষ ৬ সহ 
ঢাকায় ধয় করেন । পরে ৭৫ হাজার টক] বায় করিয়া ইংলগ্ডে তিনি 
ইহ।কে কথন করান; কন করিবার সময়ে ১হ!র টু্ণ বিজ্রয় করিয়া 
[ঠনি ১ পঙ্ ৫১ হাজার ট।কা পাউয়াছিলেন। করনের পর উহার 
ওজন ১ শত ৬৩ কারাট হয়। [তিনি পরিশেষে ফরাসী রাজপ্রতি- 
শিধিকে ২* লক্ষ ২৫ হাজার টাক।য় বিক্রয় করেন। ফরাসী-বিপ্লরবের 
সময় ইহা দহ্থা কর্তৃক অপঙ্গত হয়, কিন্তু ত্র দশা বিদয়ে অদমর্থ ভইয়। 
অক্ষত অবস্থায় প্রতাপণ করে। এই হীরকটি এখন প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
রক্ষিত অ।ছে। 

শ। প্ট'স্কানি”-ওজন ১ শত ৩৩ কার।ট,। বর্ণ ঈষৎ হরিদ্র।ভ ; 
এহ বর্ণের জগ্ঠ হ্বীরকটির গুল] হাস না পাইয়। বৃদ্ধি পাইয়াডে। উহ! 
ধথমে টাস্কানির ডিউকের সম্পত্তি ছিল, পরে অস্ীঘ।র সম্রাটের 
হস্তগত হয়। 

৮। টার অফ. দি সাউখ”__১৮৫5 খ্রষ্টাবে রেছিলে বাগাজেম 
হীরকখনিতে ইহা আবিষ্কৃত হয় | ইহা! হচ্ছ ও বর্ণহীন__ব মান ওজন 
১ শত সাড়ে ৯৫ ক্যারাট। কণ্ঠনের পূর্ব ৬ লক্ষ টাকায় ইহা 
বিরীত হুয়। 

»*। “পোল ষ্টার"--৪* কারাট.-_ব্রিলিয়া্ট আকারে কর্তিত। 
জনৈক কুসীয় ধনী বান্তির সম্পদ্ধি। 

| “টিফানি”_-১২৫৪ কার।ট.॥ বর্ণ ঈষৎ লোহিতাভ পীত। 
নিউ ইয়কের বিখাত জুয়েলার টিফানি এও কোম্পানীর 
সম্পত্তি। 

১১। “হোপ”--নীলবর্ণ_-৪৪ ক্যারাট.। ১৬৪২ খৃষ্টান্ধে ট্যাভার- 
নিয়ের কোলার খনি হইতে সংগ্রহ করিয়া ফরাসী-সত্রাট চতুদ্ি 
লুইকে বিক্রয় করেন। তখন ইহার ওজন ৬? ক্যারাট, ছিল ॥। ফরাসী- 
বিপ্লবের সয় ইহা অপহৃত হয়। বহুদিন পরে লণ্ডনের এক হীরক- 
বাবসায়ীর নিকট ইহার সন্ধান পাগুয়। ঘায়। তাহার নিকট হইতে 


কণ্নের পর ওজন ১ শন ৭ন 


হীন 
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২ লক্ষ ** হাঁজার টাকায় টমাস্‌ ফিলিপ হোপ রয় করিয়া, ১২ লক্ষ 
টাকার হাবিববেকে বির্ুয় করেন। এক বখসর পরে পারিসেক্র 
নীলামে হীরক-ব্যবস।য়ী রোজিনান্‌ মাত্র ২ লক্ষ ৪, হাজার টাকায় 
ক্রয় করিয়া ১৯১১ খৃষ্টান্বে এডওয়ার্ড ম্যাকলিনকে * লক্ষ টাকায় 
বিক্রয় করেন। একই প্রকার ৩ খণ্ড হীরক পাওয়। যায়, ইহা! হইতে 
অনুমান কর! যায় যে, টাভারনিয়েরের হীরকটি পরে তিন ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল। 

১২। শসাঙ্সি”--২1৩টি হীয়ক এই নামে পরিচিত। চালস্‌ দে 
বোল্ডএর দৃতুর পর নিকোল1স্‌ দান্সি ইহাকে সংগ্রহ করিয়। রাণী 
এলিজাবেথকে বিক্রয় করেন? ১শত বৎসর পরে ইংলগরাজ দ্বিতীয় 
জেমস্‌ ফরাসী নৃপতি চতুর্দশ লুইকে বিক্ুয় করেন। ফরাসী, বিপ্লবের 
সময় ইহা অপহৃত হয়। 

১৩। “ইউজিন স।ঞাজ্ঞী”--৫১ ক্যারাট.। করুসের জার-মহিষী 
দ্বিতীয় কাথারিণ জনৈক ব্াকিকে ইহা উপহার প্রদান করেন। পরে 
তৃতীয় নেপোলিয়ান তাহার নব-পরিণীতা বধূর জন্ত ক্রয় করেন। 
ফরামী রাজবংশের ধ্বংস হইলে বরোদার গ্রাইক্ওয়াড় কয় 
করিয়া লয়েন। 

১৪। “সা”-৮৬ ক্যারাট। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে এই হীরকটি পারস্ত- 
রাজপুজ (10057985 জার নিকোলাসকে উপটোকন প্রদান করেন। 
সেই সময়ে শুনিতে পাওয়। যায় যে, সীরকে টি ভগ পৃষ্ঠ ছিল ও তিন 
স্থলেই পারস্ত-সমাটের নাম অস্কিঠ কে । কর্তিত হওয়র পর 
ইহার ওজন শ্বভাবতঃ হাস হইয়া যায়। 

১৫। “নাসক"--ওজন ৯* কা।যাট.। দর্গিণ-ভারতের একটি 
হীরকখনিভে আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় জনৈক নৃপতি ত্রয় করেন । 
কিন্তু পরে সে স্থান হইতে অপহৃত হইয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে গুনের এক 
নীল(মে ওয়ে মিনিষ্টারের ডিউক এয় করিয়া! লয়েন। 

১৬। “পাপা”--৪* ক্যারাট্‌,। ইজিপ্টের তাইস্রয় ইব্র।হিম ৪ 
লক্ষ ২* হাজার ট।কায় য় করেন। 

১৭। শকলিনন্”_-৩ হাজ।র ২৫ ক্যারাট,। এই হ্ীরকটি 
ট্পভালের প্রিটো রিয়া খনি হইতে আবক্কৃত হয়; ওজনে এত বড় 
হীরক আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। ট্রান্সভাল গভর্ণমেন্ট ২২ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকায় ইহা শয় করিয়া ১৯০৭ ধৃষ্টা্ধে সম্রাট্‌ সপ্তম 
এডওয়ার্ডের জন্মদিবসে উপহা'র প্রদান করেন। পরে এই হীরকটকে 
ছুই খণ্ডে বিতক্ত করা হয়। ইহা ইংলত্ের রাজমুকূট ও রাজদণ্ডের শো। 
বদ্ধন করিতেছে। 

১৮। “এক্সেলনর"--কলিনন্‌ অ।বিষ্কারের পূর্বে দক্ষিণ-আক্রি- 
কার হীরকের মধ্যে ইহাই সর্ববশ্রেঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। ১৮৯৩ 
ৃষ্ঠাব্দে জগরেস্ফণ্ট।ইন্‌ হীরকখনি হইতে ইহা আবিষ্কৃত হয়। 

উপরি-উক্ত হীরকগুলি বাতীত বহু প্রসিদ্ধ হীরক পৃথিবীর বহু স্থানে 
আছে। কয়েকটির কথা লিখিত হইল । 

মোগল” ওক্গন ৭ শত ৮৭ ক্যারাট, 
খনিতে ইহা আবিষ্কৃত 
করিয়াছেন। 

“আকবর শীহ”--বরোদ।র গাইকওয়াড় সাড়ে ৩ লক্ষ টাকায় ইহ! 
শন করেন। 

শ্বার্য়াই-নোর”-*নাদির শাহ দিল্লী লুঠন করিয়] ইহা হস্তগত 
করেন। এক আফগান সৈনিক অপহরণ করিয়া লয়। গরে বছ 

হস্তাস্তরিত হইলে রুসিয়ার জর নয় করিয়! লয়েন। রাজবংশ ধ্বংসের 
পর সম্ভবতঃ মোভিয়েট গতর্ণমেন্টের নিকট আছে। 

“নেপোলিয়ান", “কিমবরলযা" ইত্যাদি বহু হীরকের নাষ 
উদ্লেখ কর। যাইতে পারে। 


১৬৫* খুষ্টান্যে কোলার 
হয়। ট্যাভারনিয়ের ইহার বর্ণনা 


গশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ' 
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১০৮ 
ধজনী, আকাশ 
গন্ভীবা। ইডেন উগ্ভান ক্ষণপুব্বে পোকএকোলাহলমগরিভ 


ভিমিরান গুষ্ঠিত] 'গঘাচ্ছন, গরুঠি 
ছিল বটে, কিন্য এই মাত্র জনশূন্য ভইঘাঁছে | এই লোক- 
বিরল রজনীছে সার্পেন্টাইন গাল্রে তটস্থ কাষ্টাসনে বসিয়। 
একী বিমলেন্দ রায় । 

মেঘের পর মেঘ আাকাশকে ছাইয়। কেলিভেছে, ভই 
একবার বিভ্ভাং হানিতেছে, ক্ষণপরেই বৃষ্টি নামিবে । সে ছিকে 
বিমলেন্দর দষ্টি ছিল না! সে তন্মর হয়া পালের জলরাশির 
দিকে নিনিমেষনয়নে চাভিয়। ছিল! হাভার মনের মাধো 
খন ভাবসম্ছের কি ভরক্ষভঙ্গ ভইদভছিল, সে-উ বলিতে 
পারে। 

উদ্ভানের এক জন শান্থিরঙ্ষক দর ভইাভে ভাভাকে 
দেপিয়াছিল, নিকটে আাসিয়া স্তান ভ্যাগ করিতে বলিল, 
ভখন রাত্রি গভীর। বিমলেন্দর সমাধিভঙ্গ হইল, [সে দীরে 
ধীরে উদ্ভানের বাহির ভশয়া গেল! 

খন মাঝে মানে মেঘজ্জঞন হইতেছিল। মুত পরেই 
বিন্দুবিন্দ বাদিপাহ হইতে লাগিল, কিন্ত গ্রাবল বায়ভাড়নায় 
মেথ সরিয়া বাইছেছিল বলির আশানুরূপ বারিপা 
হহল না! 

বিমলেন্দুর অঙ্গে বারি বধিত হইল, কিন্ট তখন ও ভাহার 
সেদিকে লক্ষা ছিল না। ভাহার গতির একটা লক্ষ্য ছিল 
বলিরাঁও অন্রণিত ভইল না । ?স নয়দানের উপর দিয়া 
দক্ষিণমুখে অগ্রসর হইল। তখন আনার আকাশ হইতে 
বিন্দু বিন্দু বারিপাত হইতেছিল। বিমলেন্দ্র সব্বাঙ্গ জলপিক্ 
হইল, আদ্র €কেশ হইতে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
বোধ হর, ভখনও বিমলেন্দ্র দে দিকে দষ্টি নিপতিত হয় 
নাই,-নে আর্জবলনেই লক্ষ্যহীন অবস্থায় শুন্ত দৃষ্টিতে 
দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছিল। 


প্রতারক 





এমনই তন্ময় অবস্তার সে কতক্ষণ পথ চলিয়াছে, ভাভা 
ভানিতেই পারে নাই। বখন ভাঁগর চৈতন্য হইল, তপন 
দেগিল, দে কাঁলীঘাটের আাদিশঙ্গার ঘাঁটে উপনীহ হই 
রাছে। হখন ঘাট জনশন্য | শান্ত পিমলেন্দ ঘাটে উপবেশন 
করিল। গঙ্গার তখন পুণ জুরাব। বৃষ্টি হখন গাগিয়াছে 
বটে, কিন্য বায়র বেগ উপশমিহ 5য় নাই। বার্চ্াডনায় দেখার 
নোকাগুপি গঙ্গাতরঙ্গে নাচিভেডিল্‌ ভাভাদের দীপাশিখা ৪ 
সেই সচ্গে নাচিয়া নাচিয়। গঙ্গাবক্ষে কত পভিবিষ্ষত 
ফুটাইরা ডলিভেছিল । নাভিদরে নৌকার উপরে মাঝি মনের 
আনন্দে বাশা বাভাভিভেছিল, সেহ বন্শাপবনি নাবব নিশাণে 
মনেব মপো মভীহের কত ভগস্থৃতিষ্ট জগাইয়া $পিচেডিণ ! 

বিনলেন্দর দে দিকে তখন ছষ্টি ছিল কি না সন্ত 1 সে 
পন কত কি ভাবিন্টেছিল ! ভাবিবার তাহার অনেক ছিল । 
ভাভার ইউ এন দিন আাহানে ছাড়ির। ইহলোক হইত 
পরপারে চপির। গরিাছে, ভাহার পর হইছে আজ এক 
বংসরের€ অধিক আঅহাহ হইয়াছে 
লক্ষমীছাডার হত আছ এক, ণংসরকাণ পথে পণে পৃরিয়াছে, 
কিছু কিছুছেই শাঙ্ি পার নাহ | ভপাশুপ হিদ্ধ রুশি। 
বপিয়। সে নাহাকে অঙ্গে ধারন করিরা ডিল, গ্রহবশে ভীবছনে 
মরণে সে হাহার নিকট তপ্য অঙ্গারের মতই অুগিত 
হহ্যয়াছে। প্রথম প্রথম লেদটানেন্ট পিবরাহট ও পারা 
£ডনিস তাভাকে ক সাস্না দিরাছেন,ও সংসারী করিবার 
নিথিক্ঞ কত আযাপ ম্বাকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে, দে ক্গিপ্তের মত নশ্শারঘালাকে 
সপ্পন্রমে দূরে পরিত্যাগ করিয়াছে ক্ষিপের মত ভুহ মাস 
কাল সে ইভের এতি রুত পাপের অন্থুশোচনার ্মতবিক্ষত 
হইয়া দাঙ্জিলিঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে, ভাহার পর 
এক দিন কাহাকেও কিছু না জানাইয়া দাঙ্জিলিঙ্গ ত্যাগ 
করিম্লাছে। 


নে 9%গহছের মু 


সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে গ্রতিমাকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে অন্ুতাপের জলস্ত 
রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।_ ক্ষমা? কিন্তু এক বিন্দু করুণাঁও 
সে তাহার উত্তরে পায় নাই, প্রতিমা! পত্রের উত্তরই দেয় 
নাই। তাহার পর সে ভারতের দিকে দিকে ছুটিয়া 
বেড়াইয়াছে। অশাস্ত (প্রেতাত্মার ন্যায় তাহার আত্মা 
কোথাও শাস্তি পায় নাই। মাসে মাসে পূরীতে তাভার পত্র 
গিয়াছে, কিন্তু এবাবং কোনও পরেরই 'প্রতান্তর সে পাষ 
নাই। বতসরাধিক পরে 'কোথাও শাস্তি না পাইয়া সে 
আবার কপিকাণায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । রে বলে, 
ইজীবনে পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই ? 

বিমলেন্দ ভাবিতেছিল, সাভার প্রতারণার কণা, -তাভার 
পাঁপের কগা। মিথা। কগাঁয় ত্লাইয়া দে সরলা একান্ত- 
নির্ভরশীল। বাঁপিকীর মকাপ-মুঠান কারণ ভইগাডে | সদয়ের 
মন্তস্তলে পাপ বাসন। লুকাইর| গরাগিয়া কলুনিহ মনে ভাহার 
গতি ভাঁলনাসার ভাণ দেগাইয়াঁছে | ভাহার এ পাপের 
ণ প্রচারণার শৃস্তি কি, প্রায়শ্টিভ্ত কি? এ ভাগীরঘীর 
শাহপ চঞ্চল বাঁরিরাশির অধ চিরনিদাঁয় শায়িত হঈলে কি 
এই ন্ভাপের ঠষানলের জালার নিবদ্তি তয় কে বলিয়া 
দিবে ভাহাকে, এ পথে সে শাস্তি পাইবে কি না? 

মার এক নারীকে সে নিশ্মম নিষ্ঠ,র পশুর মত নির্যাতিত 
পরিয়াছে । নিষ্পাপ নিরপরাপ (নিজের আাম্মন্তবিভী, 
স্বার্থপরতা ও নির্ধন্ধাতিশর চার যৃপকাষ্ঠে সে তাঁভাকে নলি 
পিরাছে। দলিত কীটও কিরিঘ্া দংশন করে, কিন্তু সত 
নিপাড়িভা হইয়াও ভাহার মন্ধগ্ প্রাথিনী হইয়া তাহারই 
সন্ধানে াসিরাডিল, কিন্য দযহীন পিশাচ সে, তাহার 
অযাচিত (প্রমের অর্ধ্য পদাঘাতে দরে ফেলিয়া দিয়াছে; 
নিষ্টর নরহন্তা সে, তাহার বৃত্ক্ষ আম্মার কাতর করুণা” 
ভিক্ষাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া! হতা। করিয়াছে । তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত কি? এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত__জীবন-বিসজ্জন ! 

বিমলেন্দর ভাঁবতন্ম়তাঁ চরম অবস্তায় উপনীত হইল, 
এস দাড়াইয়া উঠিয়া নির্নিএমেষ লোলুপ নয়নে আবিল গঙ্গা- 
বারির দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার মনে হইল, যেন জান্ুবী 
ভরঙ্গস্কেতে তাহাকে আহ্বান করিতেছেন। বিমলেন্দুও 
কি এক অব্যক্ত শক্তির বলে সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া সম্মুখে 
বাঁকিয়া পড়িল। 


৯৮ 


ুহ্র্তকালমাত্র ডি তাহার পর 
সে সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার তন্ময়তা দূরে গেল, 
তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। অন্পষ্ট আলোকে 
বিমলেন্দু দেখিল, সম্মুখে দীড়াইয়। দীর্ঘ-জটাজুট-মগ্ডিতা 
গৈরিকপরিহিতা সন্সযাসিনী-মুত্তি! 

সন্র্যাসিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “বাছা, পুরুষমান্ষ কি 
এমনই করে হা-হুতাশ ক'রে বেড়ায়, না গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে 
যায়? ছিঃ ছি!” 

বিমলেন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কে মা আপনি ?” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমি বে হই, তোমায় একটা কথ! 
বলে যাব। ঘাঁকে চাইছ, তার কাছ থেকে দুরে দূরে 
থাকলেই কি তাকে পাবে? পুরী যাও, শাস্তি পাঁবে। 
মাম্মঘাঁনী হয়ে আর পাঁপের মাত্রা বাড়িও না ।” 

সন্নাসিনী চলিয়া! যাইনেছিলেন, বিমলেন্দু, বিশ্য়ে 
মভিষ্ত হয়া বাদা দিয়! বলি, “মা, আপনি কি 
অন্তর্যামিনী? পুরীর কথা আপনি জান্লেন কি ক'রে? 
কে আপনি মা £” 

সন্যাসিনী বলিলেন, “সে অনেক কথা । পুরী যাও, সব 
জান্তে পারবে, ভোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। আপ্রবসনে 
আর থেকো না। যাও ।” 

সন্যাসিনী আর দাড়াইলেন না, মূহুর্তে স্থান ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। বিমলেন্দু এই আশ্চর্য্য প্রহেলিকার কোন সমাধান 
করিতে পারিল না, সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
£ক ইনি, কোথায় থাকেন, আমার মনের কথা কিরূপে 
জানিতে পারিলেন? 


৬ 


“যাও মা, একবার শেষ দেখা ক'রে এস”, মাতাজী কোমল 
শ্নেহা্র স্বরে প্রতিমাকে কণা! কয়টি বলিলেন। 

প্রতিমা অবনতমস্তকে দীাড়াইয়া রহিল, কথার কোন 
প্রত্যুত্তর করিল না, কক্ষও তাাগ করিল না। মঠের 
মাতা্জীর কক্ষে উভয়ে কণা হইতেছিল। 

মাতাঁজী আবার বলিলেন, 'বাও মা, কুগ্ঠা বোধ 
কোরো না।” 

প্রতিমা মুখখানি ন! তুলিয়াই অস্ফুট স্বরে বলিল, 
প্মা!” 


মাতাজী সন্গেহে তাহার মস্তকে হস্ত নাস্ত করিয়া 
বলিলেন, “বুঝিছি, এ দেখায় কি বিপদ তোমার । কিন্তু এই 
একটিবারমাত্র বৈ তত নয়। বিশেষ দে কত আশা ক'রে 
এসেছে, 'াকে বৃঝিয়ে আাসাও ত দরকার 1” 

প্রতিমা বলিল, “বোঝাবার কি আছে ? দেখা আর না 
হলেই ত ভাল ।” 


মাতাঁজী বলিলেন, “না, তা ভাল না। (তামার কি 
বলবার আছে, তাঁকে জানবার অবসর দাঁও। যাও মাঁ।” 


মাতাজী এই কথা বলিয়া প্রস্তিমাকে দ্বারপগের 
দিকে আগাইয়া দিলেন, প্রতিমা নন্বচাঁলিত পুন্তপিকাবং 
কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

প্রশস্ত "দালান পাঁর হইতে তাহার পা কীপিতেছিল। 
সন্মুখের কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিপ. €দ কক্ষে প্রবেশকালে তাহার 
চরণ আর বন চলিতে চাহে না! তাঁহার বক্ষ দুরু ভুরু 
স্পন্দিত হইতেছিল, সে ক্ষণকাঁল দ্বারপ্রান্তে এমকিয়া 
ঈাড়াইল, তাহার পর ধীরে বীরে কঙ্ষনপ্যে পারদদবিক্ষেপ 
করিল। 

কক্ষের অপর প্রান্সে এক জন লোক একখানি কাণ্ঠাসনে 
বসিয়া ছিল, তাহার দষ্টি অন্তক্ষণ দ্বার-পণেই নিবদ্ধ ছিল, 
সে যেন কি এক আশায় কাহার প্রতীক্ষায় স্তথায় অপেক্ষা 
করিতেছিল-_সে বিমলেন্দ বায়: 

দ্বারপণে প্রতিমাকে দেখিয়াই সে মুহুর্ে কাঠাসন তআগ 
করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, তাভার পর তার শরীরের রান্কু- 
চলাচল নেন বন্ধ হহরা গল, সেকেবল নিনিমেম-নয়নে 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া রিল । উভয়ে উভয়ের প্রি 
নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া কন্তক্ষণ এই ভাবে রহিল, তাহা কেভ 
বুঝিতে পারিল না। কত কাঁপ পরে এই দেখা-সে নে 
এক যুগ! 

বিমলেন্দরই প্রথমে চমক ভাঙ্গিল, "স্‌ বাম্পরুদ্ধকণে 
ডাঁকিল, “প্রতিমা !” 

প্রতিমা পুনিয়াও যেন সে ডাক শুনিতে পাইল না, 
চিত্রার্পিত প্রতিমার মতই নিশ্চল, নির্বাক, নিষ্পন্দ হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

বিমলেন্দ এইবার ড্রুতপদে অগসর হইয়। প্রতিমার সন্ত 
খীন হইল, কাঁতিরকগে বলিল, "প্রতিমা ! নেক আশা 
করে এসেছি, কথার জবাবও দেবে না ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রতিমা তথাপি নিরুত্র রহিল। বিমলেন্দু ব্যথিত 
অভিমানাহত ম্বরে বলিল, “জানি, আমার পাপের দণ্ডবিধান 
ক'রে রেখেছ, কিন্ত এ দণ্ডের কি সীম! নাই? বল প্রতিমা» 
একটি কথা বল, আমার এই বৃতূক্ষ হৃদয় তোমার একটা 
কগা শোন্বার জন্যে হাহাকার কর্ছে । তবুও কথা কইবে 
না? এই দেখ, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা! করছি, 
আমায় ক্ষমা কর।” 

বলিতে বলিতে বিমলেন্দ নতঙ্গানগ হহ্য়ী এতিমার সম্মুখে 
বগিয়া পড়িল। এতিনা ছু হস্ত পশ্চাতে সরিয়া গিয়া ভৎ- 
সনার সুরে বলিল, “ছি ডিঃ ! আপনি পুরুষমানষ, নারীর 
কাছে আপনার এ ভিক্ষা সাঁজে না|” 

বিমলেন্দ দীড়াইয়া উঠিয়া গদগদ্কণ্ঠে নপিল, “তবে বল, 
আমায় ক্ষমা করেছ? মামি যতই অপরাধ ক'রে গাকি, 
তোশগান স্বামী !” 

প্রতিমা গবিকম্পিতকগে বপিল,“মাবার ও কথা কেন? 
সে মন্বন্ধ তত ঘুচে গেছে ।” 

বিমলেন্দু নাথা নাড়িয়া বলিল, “সা ইতকালে ঘোচবার 
নয়, তা ভমি আমি কি করে থোচাৰ ?” 

প্রতিমা সে কগায় কর্ণপাত না করিয়া দঢ়ন্বরে বলিল, 
“এানে আপনার কি প্রয়োজন, তা তত আপনি বল- 
লেন না” 

বিমলেন্দ্‌ উন্মানের মত বলিল, “প্রতিমা ! প্রতিমা ! 
কমি এহ নিচল ! আমি সংসারের মকল আঁশ, সকল 
কাঁননা ভাগ কানে পংসরের পর বংনর কবল এতামার 
মাশার সারা জণনে ছুটো্টটি করে বেডিয়েছি- তোমার 
চিশ্লা ধান, জ্ঞান, জপনাপ। করেছি, আমার রক্কেদাধসে 
(তাদার কামনা জড়িয়ে মাখিয়ে রেখেছি, তোমায় ভুলতে 
না পেরে সব গান-অভিপান ছেড়ে তামার কাঁছে ছুটে 
এসেছি, তাঁর কি এই প্রতিদান? তার কি এই পুরস্কার? 
উঃ, নারী কি এত নিষ্ঠর ! জান কি, তোমারই জন্যে গাগি 
ইভকে হারিয়েছি? ইভ-_সরলা অপাপবিদ্ধা ইভ-- আদা 
বই সে ত কিছু জান্ত না, আমাকে, তার উপযুক্ত কর্বার 
জন্যে জদয়ের সঙ্গে কত সংগ্রাম করেছি, কিন্ত তুমি, তৃমি ত 
আমায় তার হ'তে দাও নি, শন্গক্ষণ এই মনের মধ্যে 
তোমার সিংহাসন পেতে রেখেছিলে, মৃহর্ডের জন্য তোমাকে 
তুলতে দাও নি--” 


প্রতিমা ছুই হাতে বুক চাঁপিয়! ধরিয়া! বপিল, “সে কি 
আমার দোষ? আমি ত আমাকে দরেই রেখেছিলেম, 
আপনার সুখের পগে আমি ত ক'্টক হই নি। তবে এখন 
কেন ও-সব কগা তুলছেন ?” 

বিমলেন্দ ক্ষিপ্রহস্তে প্রতিমার ভুইগানি হাঁত চাঁপিয়া 
ধরিয়া ব্যগ্রকঠ্ঠে বলিল, “এক নিন্দও দয়া নেই -অতি 
সামান্য এক ক্ষুদ্র বিন্দ? তা হ'লে জন্মের মত আমার 


বিদায় দিচ্ভ? বল প্রতিমা ! বল, আগি ভুহ্বপ্ 
দেখছি।” 


ছুই পায়ে মাথা গু'জিয়া কতকটা কীদিল মাত্র। মাতাজী 
আবার তাহার অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বগিলেন, 
“তাই জানি বলেই ত কালীথাটে তোখার স্বামীকে দেখে 
এখানে আস্তে ব'লে দিয়েছিলুম তাকে নিরাশ ক'রে 
ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কর নি মা।” 

প্রতিন। বিশ্মিত হইর। বলিল, “পে কি ম।?” 

নাভাঁজী তখন সবি্তারে কালীঘাটে বিমলেন্দুর সহিত 
সাক্ষাতের ঘটন! বর্ণনা করিলেন ; শেষে বগিলেন, “তোমায় 


প্রতিনা বিমলেন্দর হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া ভুল্তে পাঁরে নি বলে দে সে দিন আম্মঘাতী হ'তে যাচ্ছিল। 


বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বণিল, “মানি সন্নাপিনী !” 

প্রতিম। মার দাড়াইল ন।, ত্রনিত-পদে দাঁপানের দিকে 
অগ্রসর হইল । লিমলেন্দ কাতরকগ্ে বপিল, “দয় কর্লে 
নাঃ হবে চুন, এই শেন লিদায় 1" 

গ্রতিণা একবাঁপ পশ্চাতে ফিপ্রিরা দেখিল, বিমলেন্দু 
প্রায় উলিতে টপিহে কক্ষ হইনে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 
তখন প্রতিমার মনের মদ কি সংগ্রাম চশিতেছিগ, তাহা 
সে ভিন্ন মার কেহ বগিতে পারে না। একবার সে বারের 
দিকে ভম্ত প্রনারণ করিল, তাহার যাতনাক্রিষ্ট অন্তরের অন্ব- 
স্তণ হতে একট। করুণ কাতর আা্বাশের ধ্বনি উঠিয়াই 
হদয়ে বিপীন ভহয়। গেল। 


ই 


নখন মাতাজা প্রতিমার সান্িপ্যে উপস্থিত হলেন, তখন 
দেখিলেন, দে 'নঝের ধ্নায় লুটাইয়া পড়িসা কুপিয়া ফুপির। 
কীর্দিতেছে। কিছুক্ষণ তিনি নারবে ক্নেহ্পৃণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। রঠিলেন। তাহার পর সন্গেছে তাহার কুঞ্চিত 
আনুলার়িত প্মরক্কনঃ €কশদানের উপর হস্তাবনর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “ছি মা! তোনার কি সশ্যাপিনার বেশ সাজে ?” 

প্রতিমা ধড়নড়িরা উঠিয়। বপিল, কিন্তু মাতাজীর দিকে 
'একবার চাহ্য়াই অগপিক্ত মুখখানি নামাইয়া লইল। 
মাতাজী তাহার পার্থে 'বগির। তাঁহার মাগাটা। বুকের মধো 
টাশিয়। পইয়! মু হানিয়। বশিলেন, “ভুলতে ত পার নি মা। 
তবে এ সাঁজ কেন? ভেতরে সন্নাপ ন। হ'লে বাইরে গেরুয়া 
রুদ্রাক্ষি কি কর্‌ৰে মা! সত বপ দিকি মা, স্বানীকে 
বাইরে রাখতে পেরেছে কি ?” 


তার আগে জেনেছিলুম, ভরগিও তাঁকে ভ্ল্তে পার নি। 
তাই তোমাদের নিননের স্থবোগ করে দিয়েছিলুম | তোমার 
বদ্ধি মাছে মা, ভনিই ভেবে দেখ, এমন ক'রে এই বয়সে 
শি অভিমান ক'রে ছু'জনের জীবন বৃথা ন& করা কি 
ভান? ব। ভগবানের অভিপ্রেত, তাতে নিথ্যে বাধা 
দিয়ে কন কি? মার বাধা দিয়েও তা ধরে রাখতে 
পারবে না। আমি কলে দিশ্ছি, তোমাদের মিলন হবেই 
হবে।” 

প্রতিনা অপনত-নস্তকে অক্ফুটন্বরে বণিল, “আপনার কি 
তাই ইচ্ছে মা 2” 

মাতা বলিলেন, “পাচশ' বার। মনের মধ্যে বাপন! 
চেপে ন্লেখে বাউরে ত্যাগ দেখালে কি হবে? সে ত ত্যাগ 
নর, ত্যাগের ভাণ । আর দেখ, ভগবান্‌ তোনাদের মিলন 
ক'রে পিয়েছেন, তাতে অন্তরায় হয়ে কেবল পাপ সঞ্চয় কর্ছ 
বৈ ত নয়।” 

প্রতিমা চমকিত হইরী বলিল, “পাঁপ %” 

মাভাজী বপিলেন, “হী, পাপ। তাই বল্ছি, এইবার 
ংসারাশ্রন কর, খিধাতার বাবন্তার উপর কলম ডাল্তে 
নেও না।” 

প্রতিণা। অবনত-মস্তকে নখে নথ খুটিতে খু'টিতে অন্ফুট- 
স্বরে বলিল, “কিন্ত মা" 

মার কথ। সপ্রিল না। মাতাজী হাপিয়৷ বলিলেন, 
“বুঝেছি মা, আর বল্তে হবে নাঁ। ভাবছ, সে জন্মের মত 
চ'লে গেছে, আর আম্ুবে না?” 

প্রতিমা! তখনও অবনত-মন্তকে বপিল, “সে যে বড় 
অভিমানী-_-” 


মাতাজী বপিলেন, “কিছু ভেবো না, বিধাতার বিধান 
কেউ এড়াতে পার্বে না। এ, বোধ হয় ফিরে আঁস্ছে 1” 

এই সময়ে শৈল মহাকোলাহল করিতে করিতে 
বিমলেন্দুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধো টানিয়া লইয়। 
আপিল। তাহার চোখ-মুখ দিরা কথার ফুলঝুরি ঝরিতে- 
ছিল,__“দেখ মা»আমাদের ন। ব'লে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
আমি বালির চডায় খেল। কর্ছিলুম কি ন, চুপি চুশি পাশ 
কাটয়ে যাচ্ছিল, ধারে নিয়ে এলুম। আস্তে চায় না মা, 
বলে, তুমি না কি তাড়িয়ে দিয়েছ। হী, তাই বুঝি? গল্প 
বল্বার ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, না মা ?” 

বিমলেন্দু এতক্ষণ বিশ্মক-বিহ্বল-নেত্রে মাতাজীর প্রতি 
তাকাইয়া ছিল, মাতাজীও তাহাকে দেখিয়। হাসিতেছিলেন । 
বিমলেন্দু বলিল, “আপনি ?” 

মাতাজী হাঁপিতে হাসিতে বণিলেন, “ভা বাবা, আমি | 
সেই কাঙীঘাটে দেখা হয়েছিল। মামিই সেই ।” 

বিমলেন্দু বলিল, “মাপনি মা অন্বর্যামিনা _না ভ'লে 
আপনি কি ক'রে জান্তে পেরেছিলেন নে, আমি তত রাত্রে 
ঘাটে যাঁব।” 

মাতাজী বলিলেন, “ছি বাবা ! তুমি বিদ্বান্‌ বদ্ধিান্‌ 
হয়ে অমন কথা বোলো ন।। মামার কালীঘাটে দরকার 
ছিল, তুমিও ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্তিত ভয়েছিলে, 
জগবন্ধু যোগাযোগ করে পিয়েছিলেন। মাবার জগবদ্ধুর 
দয়ায় এই তোমাদের যোগ।বোগ হল। প্রতিমা, তোমাদের 
বোগাষোগ তগবান্ই ঘটিয়ে দিয়েছেন; শৈল নিিনমাত্র। 
আয় শৈল! তোর বালির মন্দির গড়ে দিই গে যাই ।” 

মাতাজজী কাহাকে৪ কিছু বলিবার মবসর না দিয়া 
শৈলকে লইয়৷ ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। বিমলেন্দু 
কম্পিতচরণে প্রতিমার পার্শে গিয়া মেঝের উপর উপবেশন 
করিল, কম্পিহকণ্ঠে বপিল, “মাতাজী যা ব'লে গেলেন, তা 
কি সত্যি? বল প্রতিমা, এ স্বপ্ন নয় ?” 

প্রতিমাও বায়ুতাড়নায় বেতসপত্রের ন্তায় কাপিতেছিল, 
সে বিমলেন্দুর পায়ের উপর মাথ৷ রাখিয়া গদ্গদকণ্ঠে বপিল, 
“মিথ্যে কিছুই নয়, মাতাজী আমায় সত্যি পণ দেখিয়ে দিয়ে- 
ছেন। আমি না বুঝে তোমার উপর মিথ্যে অভিমান করে- 
ছিলুম। বল, আমায় ক্ষমা কর্‌বে ?” 

বিমলেন্দুর বিস্মিত স্তম্ভিত দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্বসংসার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঘুরিতেছিল, সে মুহ্র্তকাল নির্বাক্‌ হইয়া রহিল, তাঁহার পর 
ছুই হাতে প্রতিমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে তুলিয়া 
লইয়া বলিল, “ক্ষম? এই ভগ প্রবঞ্চক স্বামীকে তুমিই 
ত ক্ষমা করবে প্রতিমা। তোমার আমি বে খাতন৷ 
দিষেছি, তার উপযুক্ত শাস্তিও পেয়েছি। কিন্তু তাতেও 
যদি”. 

প্রতিমা বিমলেন্দুর মুখে করপল্লনব আবুত করিরা বলিল, 
“ছিঃ! ও কথা বলে না।” 

বিমপেন্দু, কিঞ্চিং প্ররুতিস্থ হইয়। ধীরে ধীরে বিল, 
“দেখ, এক একবার মনে ভত, আমি নিষ্ঠর পশুর মত ব্যব- 
হার করলেও, ভুমি আমায় দ্বণার দৃষ্টিতে দেখতে না, এমন 
কি, এক একবার আমার অহঙ্ক(রের সীমা আকাশ স্পশ 
করত, মনে হ'ত, ভুমি আমায় ভালবাস । সত্যি বলবে 
প্রতিমা ভুমি কবে হতে আমায় ভালবেসে ?” 

প্রতিনা- সদী গান্তীর্ামরী স্বপ্রভাষিণা এরাভিম। স্বামীর 
বৃকে মুখ লুকাইয়া। মঙগুচ্চ স্বরে বলিল, পিতোমায় আমি 
গোড়া েকেই ভালবেসেছিণুম ।” 

বিমলেন্দু পূর্ণ দয়ে ভর্ষ ও আগ্রহভরে বপিল, “খন 
আমি ইভের অঙ্কসরণ করে তোমার অনাদর করেছিপু-- 
ত্যাগ করেছিলুম, তখনও ?” " 

প্রতিম। এহবার খু ভপিয়। গন্ভীর প্বরে বলিল, ভি। 
তখনও । ইভকে ভুমি বুকে নিয়েছিলে, তাছে আমি প্রথমে 
কপ পেয়েছিপুম বটে, কিন্ত পরে ইভকে চিন্তে পেরে আমি 
তানে জী ভয়েছিলুম । অমন পক্া ডোনার থে স্ুগী 
করতে পারবে, এই চিস্তাতেই গ্ুখ পেতুম। আভা, মতী 
লাঙ্ষী ইভ 1” 

প্রতিমার ছুই গণ্ড বভির। নয়নাঞ্ণ বরিয়া পড়িল। 
বিমপেন্দুর চক্ষুও অনাপ্র রিল না। সে বাক্পরুদ্ধ কণ্ে 
বলিল, “আমি মধম পাতকী, তার যোগ্য হবার আমার 
সাধা কি? জান প্রতিমা, ফাকি দিয়ে পালাবার আগে 
সে আমায় বলেছিল, আমি তোমায় না পেলে সুখী হব না! 
বলেই সে অসময়ে ছেড়ে চলে বাচ্ছে।” 

প্রতিমাও ভারী গলায় বলিল, “জানি । যাবার আগে 
দে মামাকেও ব'লে গিয়েছিল, তোমার এই শুন্য স্তান পূর্ণ 
করতে ।”* 

কথাটা বলিয়া! প্রতিমা আবার স্বামীর বিশাল উরসে 
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মন্তক হ্যন্ত করিল। তাহাদের উভয়ের নয়নের জলে মাতাজী অঙ্গুলীপক্ষেতে তাহাকে নীরব থাকিতে বলিলেন। 

বক্ষস্থল ভাগিয়া যাইতেছিল। তাগার| এতই তন্মর হইয়া- রামপ্রাণ বাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আমায় আজ যে আনন্দ 

ছিল যে, কখন্‌ মাতাজী রামপ্রাণ বাবুকে লইনা দ্বারের অপর দিয়েছেন, তার প্রত্তিদানে আপনাকে দেবার আমার কিছু 

প্রান্তে নিঃশব্দে উপস্থিত হইয়াছেন, জানিতেই পারে নাই। নেই । চলুন, আঞ্জ মঠে মহো২দবের ঘোষণা! ক'রে দিই 
রামপ্রাণ বাবু সম্মুখে বে দৃশ্ঠ দেখিলেন, তাহাতে তাহার গিয়ে।” 

হৃদয় চন্দ্রোদয়ে অন্ুধির মত মালোড়িত হইয়। উঠিল। প্রীসত্যেন্ত্কুমার বন্ু। 


সমাশু 


পঞ্জাব চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবৰ 
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শিল্পী কথাটি ব্যাপক অর্থে বাবদ্গ্ ভয় । মানর। শিল্পী বলি 
তীভাকে, বিনি তাহার চিন্তাকে আকার দান করেন, 
“নলিনীদলগত" জলের স্যার তরল ভীবরাশিকে মূর্ভ আকার 
দিয়া, ভাবের সুকুমার কোমল মাংসপিগ্ডে অস্থি নোনা 
করিয়া তাভাকে চলাফেরা করিবার উপযোগী করেন । এই 
আকার বিভিন্ন রকমের হইতে পারে । বাকা, রদ, কিংবা 
স্বররূপে_-সাঠিভা, চিন্রবিদ্তা, ভাঙ্গর্মা বা সঙ্গীতন্ধপে 
শিল্পীর মনোভাব বাক্ত তয়। পিষ্প দ্বারা জাতির মনোভাব, 
জীবননাত্রা-প্রণীলী, সাছ্গপক্জা, রীতি পরিস্ফুট ভইরা 
লোঁকলোচনের সমক্ষে প্রতিভাত ভয় । এই জগ্য কাবা- 
শিল্প বুঝিতে হইলে কনিহৃদয়ের অন্তরহম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিতে হইবে, কবির সঠিত সমভাবাপন্ন হইতে তইবে। 
সেইরূপ চিত্র-শিল্পীকে বঝিতে ভইলে তাহার সিত স্মভাবে 
চিন্তা ও অনুভব করিতে হইবে, ভাব গাহি তাঁর চাবি সাভীযো 
শিল্পি-জদয়ের দ্বার উদঘাটন করিতে হইবে _নান্ঠিঃ পন্থা 
বিগ্ভতেহয়নায়, শিল্পীকে বঝিবার অন কোন উপায় নাই । 
শিল্পকলা! জাতির উংকর্ষ ৪ সভ্যতার নিদশন। শিল্পের 
সাহায্যে জাতি তাভার ভরুল মনোভাবকে স্তারী আকার 
দান করে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তনিহিহ সভা, শিব ও স্্শ্দরের 
সহিত মানব'মনের বে নিত্য সম্বন্ধ, বে চিরন্তন সংনোগ, 
তাহা গানে ও ছন্দে, বর্ণবৈচিঘো ৪ ভুপিকা-সংস্পশে ফুটা" 





ইয়া তুলে । এই সোন্দর্যান্ছছুভি অনন্প্রত | হা স্বভঃ 
মানুষের হৃদয়কন্দর হইতে আজএ্রধারায় উৎসারিত ভইয়া 


ঢুকলপ্লাবী আ্োহম্বতীর স্যার জাতির ইতিভাপ-ক্ষেত্রে নিজ- 
স্কান অধিকার করিরা লয়। জাতির মনের ভাঁন ও 
আকাঙ্জা, উদ্ধঘ ও উৎসাহ, মাশা ও ভরপ! ভাভার সাহি- 
ত্যের ভিতর দিয়া ঘনভা লাভ করে। জাতির সোন্দরর্যা- 
ভূতি তাহার ভাগ্য, চির 9 স্তাপাতো মূর্ত হইয়া পরিপুর্ণচা 
লাভ করে। 

প্রাচীন জগতের শিল্পে আমরা একটি বিশেপ বস্ত লঙ্গয 
করি। প্রাচীনের সেই চিন্তবৃন্ভিনিরোধপ্রস্থত শীন্তভাব 
ও ওদার্য, স্র্ধয ও নিস্তব্ধতা, অমৃতত্বপিপাসায়, ভুমায় 
পূর্ণ তৃপ্তিরসের বিরাট ও মহান্‌ ভাব _মান্ুষের অন্তরাস্ত্রার 
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বৃন্ক, ধ্যানের নিরবচ্ছিন্ন তন্সরতা, সমাধির নিরুপম শাস্তি 
হার শিল্পকে মাধুনিকতায় কষপ্রতা, বচমুখীত, উচ্চ, লতা, 
প্রাণাবেগের জুটিপতা ও উদ্দেলতা হইতে পৃথক করিয়। 
রাখিয়াছে। 

অঙ্গসৌ্ঠৰ ও দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে গীক্‌ ও লাতিন 
স্থপতির দৃষ্টি আরু ভইয়াছিল। তাহার সৌন্দর্যকল্পনা 
গন্তরের লীলাধিত মুদ্ধিতে অমর হইপ্লা রহিয়াছে । এই 
পৌন্দধ্য অন্ুৃতি মিশরে পিরামিড মাকারে দে বিশালতা 
লাভ করিয়াছিল এবং ভারতে বুদ্ধের পানস্তিমিহ লোচনের 
অপার্থিব শান্তভাবে, সাধন।- পাঙ্জল জদয়ের গ্রাণারাম অন্গ- 
পম আম্মক্রাড় অবস্তায় নে মধুর পৰি আনন্দ্ময়ভা পি- 
মৃন্ত হয়াছিল, ভাহ। ধিখের ভঠিহাসে অতুলনীয় । এই 
শান্তি, এই তৃপ্ি মহাসাগরের গন্ভীব প্রশান্তভাবের গ্রার়, 
আকাশচঙ্ধী ঠিনালয়-শৃঙ্গের গ্ভায় বিশাল, বিরাট ও উদার । 
ভারহীয় শিল্পের বিশেষহ্ব এ্ররুতির ছণ্ঠ বস্থর অনুকরণ 
করিয়া, ভবভ নকল করিয়া নহে, উভার শ্রেষ্ঠত্ব ব্যঞ্থনা- 


শন, জীবন্তভাব এ্রকাঁশে, নিব্বাচনা ক্ষমভার, নবনব 
ভাপোনোষণে। মিশরের ভাক্ষমো শান্তরন বন্উমান বটে, 


কিন্ত তাহাতে ভারতীয় ভাঙ্কধোর ভীবন্তভাব প্রকটিভ ভয় 
নাই। সিংহণের সুন্পাদূতিম্বানীর মৃ্তিতে যে অন্রাগ ও 
মানন্ব্যঞ্জক ভাব -প্যানী বুদ্ধে বে শান্তভাব, ধন্মপালের 
মুঠিতে যে উদ্বেলভাব প্রকাশ পাহয়াছে, তাহা অন্ত কোন 
দেশের ভাঙ্বর্যো পরিশ্ফুট হয় নাই ' শ্রেষ্ঠ ভাগ্ষ্য কেবলনাত্র 
নুখাকুতি লয়া বাস্ত নহে, ইভা সমস্ত অঙগ-প্রত্যঙ্গের সোষ্টবে, 
তস্ত-পদ" ও দেভের সামঞ্গন্তে ও মিলনে ।. ভারতীয় চিত্র ও 
ভাঞ্ষর্যোর পূর্ণত। সেই স্থানে বে স্থানে মঙ্গপ্রতাঙ্গ ও 
দেভাঁবয়বের মণো একশ পাইয়াছে একটা অপাখিব ভাব, 
মানবভার মধা দিয়া প্রতিফলিত হইয়াছে 'একটা স্বর্গীয় 
কান্তি, ধীশক্তি ও হৃদয়ের কোমলতা মধুর সমাবেশ, ওঁদার্ধয, 
শাস্তি ও কমনীয়ভার রমণীয় মিলন | 

এই বিরাট মহান্‌ ও ভাব প্রাচীন সাহিত্যেও প্রতি- 
ফলিত। মামরা মেকলে-প্রমুখাৎ শুনিয়া আসিতেছি যে, 
সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ অভিবাভিত তইয়া গিয়াছে । বর্তমান 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩] 
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যুগ গীতি-কবিতা৷ ও খণ্ড কবিতার যুগ। কথাটা খাঁটি সত্য না 
হইলেও একেবারে অমূলক ধণিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 
প্রাচীনের বৃহত্ব ও বিশালতা! বর্তমানের ক্ষুত্রতায় নাই। 
অতীতে জীবন-সংগ্রাম এত তীব্র ছিল না। তখন চিন্তার 
অবসর ছিল, একটানা ছীবন-শ্রোত মূছূমন্দ গতিতে সংসার- 
খাতে প্রবাহিত হইত। বর্তমানে “প্রাণ রাখিতেই প্রাণাস্ত” 
হইতে তয়। এক্ষণে জীবনের গভি উদ্দাম, বনপা বিচ্ডুরিত, 
আমাদের মন বিক্ষিপ্র । এই জন্য কোন ব্যাপক কন্মে 
আমর! নিযুক্ত গাঁকিতে চাই না, কালবাপিনী চেষ্টার নাম 
শুনিলে আমাদের জংকম্প উপস্তিত ভর, কন্মপারা এক ভাবে 
পরিচালিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, চিন্তা-গ্রবাকে 
দৈনন্দিন জীবনের কুটিল বরগনির মধো স্থির রাখিবার 
সামর্থ্য আমর! হারাইয়াছি । আমাদের সাভি্া-সেবা চট্কী 
গল্পে, শহিসখকন চট্টুল কবিভাঁপ কেনারমান উচ্ছ্বাসে । 
বর্তমানে আমাদের শেষ্ট সাহিভিকের লেখনাতে বড় একটা। 
আদর্শচরিত্র অঙ্কিত হয় না, আাদর্শ-কষ্টরি সাভিচ্য হইতে এক- 
রূপ বিদায় লইয়াছে । আমাদের অধিকাংশ সাহিত্যিক 
আদর্শ-চরির অঙ্কন করিতে ভৃলিয়াছেন, সময় ও সমাজের 
উপবোগী করিয়। নিপুণভাব সহিত পুরা্নকে নৃতন আকার 
দিয়া দেশের নরনারীর মধো শক্তি-সঞ্চার করিতেছেন না, 
বরং বিলাসী ও 'পীখীন জীবনের মালেখা, পতিতা ও কল- 
স্কিনী নারীর চিত্র লোকচক্ষর সশ্মথে ধরির ইন্টিয়লালসার 
উদ্রেক করিতেছেন, কামহোমানলে ঘভাহতি দিহেছেন | 
সাহিহা মানব-জীবনের মকরস্বরাপ | বুগে যুগে শিশ্ব 
মানবের মন সাহিভো অভিবাক্ত হইয়াছে । থে অনাবিল 
গ্রশান্তি তোনর ও দান্তের ঘভাকানো, সেক্গপীয়রের অতুল- 
নীম নাটযপাহিতো, বৈদিক গধিগণের অমল দিবাভাব প্রস্থ ত 
উদ্দান্ত সঙ্গীতে, বান্মীকির অবুত্রস্ত ছন্দের মহুনীয় আবেগে 
প্রকাশ পাহয়াছিল, তাহা আমরা মিলটন ও কালিদাসের 
ক্ষুরধার ধীশক্তিপ্রহ্ত কাব্যে দেখিতে পাই না। পরবন্তী 
কালে সাঠিন্তা শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। ইংলগ্ডে 
পোঁপ ও ফ্রান্সে বইলু ছন্দে নীতি-শিক্ষা প্রচার করিতে 
লাগিলেন । এই কবিতার ছন্দের বন্ধন সুদৃঢ়, ইহা গুরুগিরির 
দৌরায্ম্যে গ্রাণহীন। তাহার পর দেখি, সাহিত্যে বর্তমানের 
অশ্স্তি ও চাঞ্চলা। এখানে ভাবের বেগ উদ্দাম, কিন্তু ইভার 
শতি খণ্ড॥ ইহাতে আছে কাঁলবৈশাখীর তর্জন-গর্জন, 


শীল ও আপ্রুনিক্ শিকল আদ্স্ণ 


ধূর্জটার রুদ্র তেজ, বিছ্যতের আলোকসম্পাত, ছুরন্ত ভৈরব 
নর্ভন, কিন্তু ইচাাতে নাই শাস্তির আতিশষা, সংযমের 
আনন্দধারা, তপশ্তার গভীর সখ, করুণা ও মৈত্রীর নিক্মুল 
সাত্বিকভা, এক কথায় চিন্তনৈন্মল্যজা প্ধতস্তরা প্রজ্ঞা ।* 
বর্কমাঁনে শিল্পী ভাবাবেগের উচ্চতা হইতে, বিশালভার উচ্চ- 
শিখর হইতে নিয়ে অবতরণ করিয়াছেন। ভিনি আম্বভাবে 
বাস্ত, তীভার নীণায় বিভিন্ন ছিদ্রে বখন যে ভাবের বাতাস 
খেলে, তখন সেঈ স্তর বন্কভ ভয়-_তাহাতে চৌভাল ও 
ধপদের গানতীর্দা ফুটে না, তাহাতে ছায়ানটের মুচ্চনা 
মনপ্রাণ উভল। করিয়। দেয় । 

মাইকেল এপ্ষেলো প্যানগিয়নের গম্ভীর সৌন্ধ্য দর্শন 
করিয়া বাভ। বলিরাছিলেন, ভাতা সমস্ত প্রাচীন শিল্পসন্বান্ধ 
প্রধজা। ভিনি বলিয়াডিলেন, ইহার কল্পনা মানুষে করে 
নাই, দেবদৃতরা করিয়াছিল। বিশালতায় যে নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দ, নাগা নৈদিক মন্ধে, সেক্ষগীয়র, গেটে, হোমর, 
দাঁন্সে বাল্সিকীর মহাকাব্য পরিষ্ফষুট ভইয়াছিল-_ভাভা 
মরুদেশের পিরামিছে, জগতবিঞুত রোমের কলোসিয়মে 
ও ভারভীয় শিল্পে পপ্রচিফলিত ভইয়ািল- ইহা যেন 
“অন্তস্ত মহাঁপাগরের বিপুল দোল । খণ্ডততাঁর যে 
উত্তেজনা ও চাঞ্চলা, ভাত। দেখি বন্তমানের স্তাপত্যে ও 
ভাঙ্গর্যো, শেলির কানবো "ও ভিক্টর হিউগোর সাতিন্োে 
--প্রাণমরতীয় বে রিপুর আবেগ, কল্পনার অদ্ভূত বিছ্যাৎ- 
খেলা, পনিহা নৃতন সাধনাভে নিভা নৃতন বাথা” সহ করিতে 
খে “অপীন বাযাকুলত।" ফুষ্টয়া। উঠিঘাছে, ভাভ। দেখি রবীন 
থগু-পৌন্দর্ধোর সমাবেশ ৪ তাভার মধা দিয়া 
চিরসশ্ধরের এজন। করিবার লিগ্া প্রকাশ পাইদ্লাছে আধু- 
নিক সাহিতো, চিত্রে, শিল্পে, স্তাপন্ে ও ভাঙ্গধ্যে। 

চিত্রে হউক, ভাঙ্কর্যোই হউক, কাবোই হউক, শিল্পীর 
অন্তরাত্মা পোন্দর্যান্বেষণে বতির্গত হয় । এক জন কাবোর 
সুষমা-মত্তিত উদ্যানে বিচরণ করিরা কর্না-পুষ্পের মধু 
আহ্রণ করিয়! মধুচক্র রচনা করেন। কাব্যামোদী যুগ- 
বুগান্তর ধরিয়া সে্ঠ মধু পান করিয়! চিন্তবিনোদন করে। 
আর এক জন ভুপিক1 সাভাবো কিংবা হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
কুৎসিত প্রস্তরখণ্ড ক্ষোদাই করিয়া প্রাণের সৌন্দর্ধ্যান- 
ভূতিকে মূর্তভাব দান করেন। ছুই জনই সৌনরয্যপণের 
ঘাত্রী। এই সৌন্দর্ধা অন্বেষণে বভির্গত হয়া সিনি সমস্ত 


সাঠিভো। 


শপ শা শি শি শট শী শী শী শী পপ শী পি শি শী স্টপ এ আস এ পি আপ আট আপ আপ আর ও আপ পপ শপ অপ শপ আস শপ আস 


সৌন্দর্য্যের আধার, ধাহার অনন্ত সৌন্দর্য্য কণামাত্র উধার 
সোনালী রংএ, মধ্যান্ছের মার্তগুকিরণে, গোধুলির ধুসর 
বর্ণে জ্যোৎক্নান্নাত মুক্তান্বরের রজতশুভ্র আলোকে, 
বসস্তের কোকিল-কাকলি গুঞ্রিত কুঞ্গবনে, বর্ষাপ্রপাত 
ধৌত-শেফালির উদ্ভানে প্রতিফলিত হয়__সেই সৌন্দর্যা- 
ময়ের ভাবনা শিল্পীর মানসপটে উদ্দিত হয় এবং সেই 
ভাবনা যে পরিমাণে খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে, যে 
পরিমাণে শিল্পী “অরূপরতন” লাভ করিবার জন্য “রূপসাগরে 
ডুব” দেন, সেই পরিমাণে তিনি শিল্পজগতে প্রনিষ্ঠা লাভ 
করেন। যেখানে আনন্দের অনুস্ভুতি বত প্রচুর, সেখানে 
বিকারের সম্ভাবনা! তত কম। ঘন-্থবুপ্তি নিক্ষিয় অবস্থা, 
কিন্ত তৎকালে যে শাস্তি অনুভূত হয়, তাহা! অপরিসীম ও 
অনির্বচনীয়। বে শিল্পী তাহার নিজ সন্ভাকে শিল্পের মধো 
ধত দূর ডুবাইতে পারিয়াছেন, ঠিনি হত দূর মভান্। কিমা 
বৈ স্ুখম্‌ নাল্পে জপনস্তি' ভমাতেই ভখ, অল্পে সুপ নাহ । গিঠ 
ভূমাকে শান্ত উপাপীত _এনঃ আদেশঃ ;. এষঃ উপদেশঃ ২ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এতন্শাসনম্‌; এবমুপাসিতব্যম্‌_ইহাই আঁদেশ ইহাই 
উপদেশ, ইহাই অনুশাসন, ইহা এই রূপে উপাসনা 
করিবে বিশ্ব্রঞ্টী কামন! করিয়াছিলেন, বহু স্তাং প্রজায়েয় 
_ আমি বহু হইব, আমি প্রভৃত ভাবে উৎপন্ন হইব। এই 
জন্য স তপোইতপাত, তিনি তপস্তা করিলেন। “স তপস্তপ্তা 
ইদং সর্ধবমশ্থজত যদিদং 'কিঞ” তিনি ত্তপস্তা করিয়া এই 
যাহা কিছু রহিয়াছে, তৎসমুদয় সৃষ্টি করিলেন এবং তৎ সৃষ্ট 
তদেখাণুপ্রাবিশৎ --তাহ। সমষ্টি করিয়া তাহাত্তেই অন্ুপ্রবিষ্ট 
ভইলেন। চিনি সকল রসের আধার -_“রসো বৈঃ সঃ । এই 
লোক বা জীব মক্ল সেই রস বা সেই মানপ্দলাভ কর্রিয়াই 
আনন্দিত ভয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিরতিশয় আনন্দ লাভ 
করিয়া আনন্দ প্রচুর অবস্থ। প্রাপ্ণ হন। এহ আনন্দ ও 
ভপশ্তাই ভমা -এহই আনন্দ ৪ ভপশ্ায় বিশ্বস্থষ্টির বীজ 
নিভিত এ 'সীন্ত্ধান্ত নি ৪ সংখগে নিবিড় শাস্তি বল্গমান 
এনং ইতাহেন শিগ্পষ্টির স্নান অভিবান্তি। 


শ্রারিপদ “ঘামাল পিখাবিনোদ । 


বিংশ শতাব্দীর যীশুধুষ 





শ্রীমতী আনীবেসাণ্ট মাদ্রাজের কৃষ্মূত্তি নামক ত্রাক্ষণ যুবককে বর্তমান যুগের যীশুধুষ্ট বলিয়! প্রচার করিয়াছেন 





সমুত্রে জোয়ার-ত।ট| হয়। কখনও জলরাশি বদ্ধিত ও উচ্ই,সিত হইয়া 
যহাকলোলে সেরুত-ভুমি নিমজ্জিত করিয়| পুলিন-সীম! প্ল।বিত করিয়া 
দের, আবার কখনও নিস্তেজ ও বিপীর্ণ হই] পরাজিত ও পলা য়নপর 
সৈম্তশ্রেণীর মত কর্দঘাক্ত তটভূমি হইতে বহুদূর হঠিয়া গিয়। স্থির হইয়া 
থাকে। পনীর নদীগুলিতে বৎসরে একবার করিয়। নববর্ষা-সম।গমে 
বন্ত। আইসে। বর্ধাশেষে সে বান কমিয়! সরিয়। গিয়। দুরস্থিত স্বৃহৎ 
নদ-নদীর তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। বৈশাখের অপরাহে চারি- 
দিকে প্রকৃতি* শান্ত স্বর; নৃছ্মন্দ মলয়-মারুত-হিল্লোল-স্পর্শে ঈষৎ 
সথখ-নিদ্রলস। সহসা কোণ। হইতে একটি ছুর্দমনীয় বাঘুপ্রবাহ মন্ত- 
বেগে ছুটির অলিয়। চতুপ্দিক আলোড়িত, মধিত, ছিন্নভিন্ন করিয়া 
চলিরা যায়। 

এই সমগ্ত বা।পার বাহঞ্জগতের। অন্তর্জগতেও ইহার অনুরূপ 
ব্যাপার ঘটিয়! ধাকে। বাহিরের প্রাকৃত ঘটনাগুলি সহজেই অনুভব 
করা যায়। নৈতিক ও আধ্াস্মিক জগতের ঘটনাসমুহ বহিরিক্িয়ের 
প্রত্যক্ষ নহে বলিয়! সহজে অনুভবগম্য হয় না। ্ুদূরপ্রসারিণীী এবং 
শক্তিশ।লিনী অন্তদৃর্টির সাহ।যা বাতিরেকে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির বিষয়ীভূত 
বাপারসমূহ কেহই ধারণ| করিয়। গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্তু এই 
প্রকার অন্তদৃষ্টি খুব হুলশ বন্থ নহে। পরপ্থ বহ্র্ভগতের এবং অন্ত- 
ভঁগতের ব।[প।রের মধ্য এক প্রধান পার্থকা এই যে, একটি প্রায়ণঃই 
সন্কীর্ণ সীমামুহের মধো আবদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ সমরস।পেক্ষ; কিন্ত 
অপরটি দূরদুরান্ত ও দিগদিগন্ত পথ্য্ত প্রস/রিত এবং ন্বদীর্ঘ যুগব্যাপী 
হইয়। খাকে। আর এক প্রধ।ন প্রভের এই :ব. আমর! একটির 
বাহিরে থাকিয়। উহাকে সকল দিক্‌ হইতে পবাবেক্ষণ করিতে পারি, 
কিন্ত অপরটির মধ্যে মগ্র হইয়। উহার অঙ্গীভূত হইয়। যাই। হুন্তরাং 
দেখিতেও পারি না, বুঝিতেও পারি না। 

যোগনৃষ্টদম্পা জ্ঞানিশণ কহিয়। থাকেন, সময়ে সময়ে সমস্ত জগতের 
উপর দিয়। এক একট মহাভাবের বির।ট প্রবাহ চলিয়। যায়, এক 
একটি সুমহতী শক্তির সুবিশাল বহা। বহিয্! যায় । এই সব প্রবাহের 
এক প্রবাহ শেষ হইয়। অন্ত প্রবাহ আরম্ত হইতে নুমনাধিক ৫ শত 
বৎমর সময় লাগে। অর্থ।ও প্রতি « শত বংদর পর পর জগতে একবার 
করিয়া! বিশ্বব্যাপী ভবের জোয়ার আইদে। এই ভাব-প্রবাহ যখন 
জাগিতে আরম্ভ করে, তখন জগতে চৈতন্ত ব। অধ্যাত্মশজিসমুহের 
অপেক্ষ।কৃত সাম্যাবন্থ'র মধো সর্বত্র বিক্ষোত ঘটিতে থাকে। 

দিনে দিনে স্থানে স্থানে বিবিধ “কম্পনে ম্পন্দনে নিঃঙ্ানে উচ্ছ্বাসে 
ভাবে-আভাদে গুপ্রনে চমকে-্ধর্নকে" বিধমানবের মন, বুদ্ধি, চিত্ত 
বিচলিত হইতে থাকে । অভিনব কর্মের প্রেরণ। মানবসমাঞ্জকে চঞ্চল 
করিয়। দিয়। নান। ধারায় নান। দিকে প্রবাহিত হয়। অতি মহৎ, 
অতি বৃহৎ, অচিগ্তিতবুধি কিছু সম্পাদন করিবার জন্ত সর্বত্র প্রয়াস 
দেখ! যার। অপুর্ব কল্পন|, বিচিত্র ভাবনা, নবীন চিন্ত স্রোত, জীবন্ত 
অন্তদর্ণন বিচিত্র প্রকারে মন্যাসমাজে মুর্বরূপে প্রকাশিত হইতে 
খাকে। কোথাও যুদ্ধবিগ্রহ!দি মত্ত দৃপ্ত শক্তির ক্রি, কোথাও সাম্রজা- 
গঠন, কোথাও সনাজ-সংস্কার, কোথাও অভিনব ধর্ধ-সংস্থাপন, 
কোথাও সাহিতা, কোথ।ও শিল্প, কেথ।ও লঙ্গীত, কোথাও বাণিজা, 
সববত্রই কিছু না কিছুর সাধন! চলিতে থাকে । 

একই ভাব-প্রবাহরূপ কারণ ভিন্ন ভিন্ন পারিপার্িক অবস্থ। এবং 
জাতিগত ও বাজিগিত মানপিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার 
বিবিধ ত্র ও ভেদ অনুমারে নান। প্রকার কাধা উংপারন করিল 
খাকে। একই নুর্াকিরণ যেমন গ্রহণকারী বস্তুর শুব্যালেকাতান্তরস্থ 
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সপ্ত প্রকার বর্দেপাদান আক্মসাৎ করিবার শক্তির তারতগা£ুসারে 
কোথাও নীল, কোথাও গাম, কোপাও লোহিত, কোথাও পীত, 
কোথাও পিঙ্গল প্রভৃতি রূপ ধারণ করে, অথবা, একই জলীয় বাষ্পরূপে 
যেমন অবস্থাতেদে কখনও অদৃষ্ঠ বায়ুকূত, কখনও কুয়াশা, কখনও 
মেঘ, কখনও তুষার, আবার কখনও বারিধারা হইয়! প্রকাশ প।য়, 
এই ভাব-প্রবাহও সেইরূপ । 

বর্মমান যুগ হইতে ধরিয়। ৪ হাঁজার বৎসর পূর্ব পরাস্ত অর্থ।ৎ 
২ হাজার খরষ্টপূর্ব হইতে বর্ধমান ১৯২৫ খ্রষ্টাবব পথাত্ত, এই পৃথিবীতে 
বে নমণ্ড ভাবের প্লাবন আসিয়াছে, বর্ধমান প্রবন্ধে আমর! তাহ।ই 
বাহ্ুভাবে এবং সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। ইহাতে 
কোনও শ্রতিহীসিক গবেষণা থাকিবে ন|। বিশ্বের অনেকগুলি বড় 
বড় ঘটন1-নিবহের উপর দিয়া শুধু দূর হইতে বহিদৃষ্টিতে চঙ্ষু বুলই়। 
যাঈব। ভিতরে প্রবেশ করিতে পাৰিব না। 


৭ 
২০০০ খ্রীষপূর্ব্ব 


বেদ অনাদি ও অপৌরুষের়, ইহা বিশ্বাম করিতে পারি কি না, এখানে 
সেবিষয়ের আলোচনা করিব না। যেবেদমস্্গুলি এখন আমর। 
পাই, অর্থাৎ সংহিতাংশের ঘক্‌ ও সামগুলি, তাহা কোন না! কোন 
সময়ে নিশ্চয়ই খবিরা লাভ করিধাছিলেন, এবং রম্য-পদ-পাঠ-পূর্ণ 
ভাবাময়ী মুর্তি দান করিয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ সময়ে, তাহা! নির্দেশ 
কর! বোধ হয় অসস্ভব। যাহা হউক, পাশ্চাতা পঙ্ডিতগণের উপদেশ 
বিখন করিয়! এবং তাহাদের ইঙ্গিত লক্ষা করিয়া বলিতে পারি, 
ৃষ্টপূর্থব ২* **তম শতাব্দীতে কিংব। তাহার অগ্র-পশ্চাৎ কোনও 
সময়ে পৃথিবীতে একটি পুব্ব-বর্ণিত ভাব-বন্ঠ। প্রবাহিত হইয়াছিল। 
সমুদ্র-মস্থনে অমুতের মত এই অমৃতচ্ছন্দগুলি সেই মহাবন্তার ভাগিয়া 
আলিদ্লাছিল, এই প্রকার অনুমান কর! যায়। এই বন্তাকে 
অভিনন্দিত করিয়। গ্রহণ করিবার মত মানুষ সে যুগে চীন, ভারতবধ, 
বাবিলোনিয়া এবং ষিশরের বাছিরে পৃথিবীতে কোথাও জন্মে নাই। 
এই বন্ত। বিশেষ করিয়া ভারতীয় আঘাজাতিকে উদবুদ্ধ করিয়া 
তুপিয়াছিল। আর আধঘাঞ্জাতির পরে ইহা বাবিলোনীয় রাজ্যের 
অধিবাসীদিগকে নৃতন শক্তিতে ও নৃতন সংকল্পে উত্তেজিত করিয়া" 
ছিঙ্গ। ফলে তাহারা নবীন আশায়, নবীন উৎসাহে এবং নবীন 
উদ্যমে দলে দলে বাবিলোনিয়া পরিত্যাগ করিয়া! আসিরীয়া দেশে 
আসির! একটি নুতন সাআ্রাজ্যের শুত্রপাত করিয়াছিল, যে সাআাজোর 
অধিপতিগণ সহস্র বংদরেরও অধিককাল ধরিয়! বিপুল এরখযোর মধ্যে 
প্রবল প্রতাপে রজা শাসন করিয়াছিলেন 

সম্ভবতঃ এই যুগেই আধ্যদিগের মধ্যে বৈদিক ধর্শের সম্যক্‌ 
প্রতিঠ! এবং বেদান্থগত জীবনযাপন-পদ্ধতির প্রচুর প্রচার হইয়(ছিল, 
এবং সম্ভবতঃ ইহারই ফলে অথব! এই উদ্দেগ্থেই বেদের ব্রাঙ্গণাংশ 
এবং বেদাঙ্গ সমূহ ক্রমে ক্রমে রচিত হয়। বৈদিক ক্রিয়াকলাপ, যাগ- 
খজ্জ প্রভৃতি অত্যন্ত জটিল ও ছূর্ষ্বোধ্য বিবর় ছিল। এই সমস্ত যাগ- 
যজের ছুরাহ বা।পার খধি-সন্তানগণ যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে ও 
সম্পাদন করিতে পারে, তাহারই সুবিধার জন্ত যে সমন্ত ব্যাখ্যা, 
টাকা-টিপ্লনী, উপদেশাদি রচিত হইয়াছিল, সেই বৈদিক কর্মসমূহের 
দর্পণ-সবরূপ যে রচনা, তাহাই ব্রাঙ্ষণ। “রক্ষের' অর্থাৎ বেদের অন্ত 
অর্বা বেদের তাংপব্য প্রকাশের জন্ত যাহা, ঠাহাই ব্রাঙ্গণ। 
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বিবিধ বৈদিক কর্ধরাশি, যাগধজ, হোম, দর্শ, পৌর্শমস, অগ্নিহৌত্র, . 
বছ বৈদিক দেবত।, মিত্র, বরুণ, ইন, অগ্নি প্রীতির জটন জনতার 
যথে) পাছে মানুষ সেই এক, অদ্বিতীয়, সভা, সন্ত্রপ, সর্বসাক্ষী, 
সর্বাস্মা, সনাতন বস্তুকে তুলিয়া যাগ, এই আশঙ্কায় খবিগণ বিশ 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানপূর্ণ উপনিষদ্রাজি এই সয়ে প্রকাশ 
করেন। ইহ! জগতের সর্ব প্রধান অধ্যাম্-তত্বঞ্ঞষনের যুগ। পৃথিবীতে 
ঘত ভাব-প্রবাহ আসিয়াছে, তাহার মধো এইটিই সর্বাপেক্ষা গভীর 
এবং সর্ববাপেক্ষা। নিগুর়। ইহা আধ্য খধিগণের হৃনয়ে এমন এক 
উদ্দীপন আনির দিয়(ছিল, তাহাদের অন্তরে এমন এক স্থু-ুপ্র 
সদূরগা মিনী দৃষ্টি স্কুরিত করিয়া! দিয়াছির, যাহাতে তাহার! ব্রদ্গগের 
সর্বত্র, জীবে-জড়ে, স্থাবরে জঙ্গমে, দ্বর্গেমঠে, আকাশে-বাতাসে, গ্রহ- 
তারকার, তৃণেগুলে, জলে-সথলে, 'সব্ধত্র সর্ববদ। ব্রঙ্গদত্তা উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন। সেই যুগে তাহারা বিশ্বের মানবমণ্ডলীকে 
ডাকিয়৷ চীংক।র করিক্ন। ঘোধণ। করিতে ছিলেন,_-“বেদহমেতম্‌ পুরুষং 
মহান্তম্‌ আদিতাবর্ণং তমদঃ পরস্তাৎ।” জানির।ছি--জানিয় ছি, মহা ণ্‌ 
পুরুষ মেই_ছেজনদ্বাসী। তোমর। শুন, শুন। ঠাহার।তারম্থরে 
গ্রাহিতে লগিল্গেন,_-"যে। দেবোতগ্লৌ যোপ্ন যে। বিখং ভুবনমাবি- 
বেশ। য ওবধিধু ষে। বনম্পতিধু তন্মে 'দেবায় নমে। নম” এই যুগে 
ফধিগণ 'দেবতার উদ্ধে যেই মানবের স্থান, সেই স্থান লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়ছিলেন। কাধেং তখন ঠাহাদের কাছে-_"শতা যুধঃ পুনন- 
পৌত্রান্। বচন পশুন্‌ হস্তিহিরধমধ্যান্, তৃমের্/হদারতনং"_-অথব! 
“ইমা রামাঃ দরখাঃ সতুবা।। নহীদ্শ। লঙ্ভনীয়া মন্ধযোঃ।” সমণ্তই 
স্বণার বিষয় হইয়। পড়িয়ছিল। কেন না, ঠাহার। বুঝধ়াছিলেন.__ 


"অজীযাত'মনৃতানাদুপেতা 
জীযান্‌ মাঃ কধঃস্থঃ প্রজানন্‌। 
অভিধ্যা়ন বর্ণ রতি-প্রমোদয় 
মতিদীখে জীবিতে কো নমেত 1” 


২ 
১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বব 


এই সমন্ত ব্যাপারের ৫ শত বংসর পরে আবার একটি ভাব-প্রবাহ 
পৃথিবীর উপর দির! বহিয়। গিয়াছিগ। এই সময়ে আধ্যাব্ঠে কিকি 
মহৎ কাধা সংলাধিত হইয়াছিল, তাহ। নির্ণপ্ন কর! দুঃসাধা ; কিন্তু এই 
প্রাবনে মিশরদেশে এক আশ্চধা শক্তির উদ্বোধন হইয়াছিল। এই 
শক্তির অধিনারক ছিলেন মহধি নুশা! ( ১13505)1 এই শক্তির 
প্রতি্। হইয়।ছিল ইন্সেলব।নী হিত্র জাতির মধ্যে এবং ইহার আঘাতে 
চূর্ণ হইয়াছিল ছুক্ষতকারী ফেরাও-নৃপতির রাঙ্যনম্পদ্। ইন্রেলব লীর! 
মিশরর'জো রাঙ্গা ফেপাওর অধীনে পরনপিত নি্পে বত দ।সঙ্াতি- 
পূপে বহুক।ল ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছিল। তাহাদের উদ্ধারের 
কোন উপায়ঃ ছিল না। তাহাদের মধ্যে যত পুঞ্র-সন্তান জন্মিত, 
তাহার প্রায় সমন্তই রাঞ্জার আদেশে নীল নদের জলে ডুবাইয়। 
দেওয়া হইত" এক দিন এক হুঃখিনী হির"জননী একাট অতি মুদদর 
কুন্দ-ফুলের মত ফুটফুটে পু্সন্ত!ন প্রসব করিলল। রাজার অনুচরগণ 
জানিতে পারিলে এখনই শিশুকে লইয়। নীপ-জলে নিক্ষেপ কাঁরবে, 
এই ভয়ে -হতভাগী উহাকে একটি ঝুড়ির মধো পুরিয়। গোপনে কাশ- 
তৃণাচ্ছ নদীর জলে তানাইর! দিলেন, _কেহ দেখিয়া শিশুকে রঙ্ষ। 
করিবে, এই ভরসার । দৈবক্রমে এক রাঙ্জকুষ।রী এই তাসম[ন শিশুকে 
দেখিতে পান এবং সহচদীদিগের সাহাধেয ইহাকে উঠাইয়। জননীর 
মত করিয়।' ইহাকে পালন করেন। ইহা উপন্ত।দ নহে, ইতিহাস। 
এই শিশুই বিহ্-বিখ্যাত ছধি ইশ্রেঙ্গের প্রাণ প্রতি্ঠাত। মুশা। ইনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ভগবানের আদেশ পাইলেন, হতভাগ্য চিরবন্দী মিশর প্রবাসী ইন্ত্রেম- 
বামিগণকে উদ্ধার করিতে হইবে। এইরূপে তিনি এ প্রকাও ভাব 
প্লীবনের একটি ধার| হৃদয়ে ধারণ করিলেন। তাহার প্রাণে অসীঙ্ 
শক্তি উদ্দীপিত হহল। তাহার অন্তরে দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
প্রথমে তিনি তাহার প্রতি ভগবানের নান! প্রকার ইঙ্গিত-ভঙ্গী 
অনুষ্ব করিতে লাগি্ন। আর সাক্ষাৎভাবে ভগবানের বিভত 
বর্শন এবং তাহার আদেশ লাভ করিতে লাগিগ্লেন। তিনি রাজ/কে 
বলিলেন, “তুমি ইন্সেগীয়দিগকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে দাও ।» 
রাজ। অবন্ত অন্বীকার করিলেন। তাহাতে তাহার ভয়ঙ্কর দৈব- 
ছর্বিপ।কজ্জনিত শান্তি আরম্ভ হইল। তখন একবার বলেন, তোমরা 
যাওঃ আবার বলেন, না, যাইতে পারিবে না। দৈব-হূর্বিব্পাক 
চলিতে লাগিল । বাঁধি, দুর্ঘটনা, মৃত, মহাষরী নানারপে রাজাকে ও 
হিশরীয় প্রজাবৃন্দকে আক্রমণ: করিতে লাগিল। অবশেষে রাজার 
আদেশ পাইর। মুপ! উত্্রেপীয়দ্িগগকে লইয়া ইন্সেলাভিমুপে যাত্রা 
করিলেন। ছুই এক দিন পরে আবার রাজার ছুবব,দি হইল। সসৈন্তে 
রাজা তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত পণ্চাৎ পশ্চাং ধাবিত হইলেন। 
তাহার পর লোহিতম।গরের সেই সব আশ্চবাজনক ব্যাপার সংঘটিত 
চইল। সাগর দ্বিধা বিভক্ত হইয়া! মুশা ও তাহার অগ্ুবর্তিগণের 
অতিরূুমণের জন্ঠ শুঞ্ধ গলপথ স্থ্ট করিয়া দিল। ভাহার! নির্বিবছে 
পার হইয়। গেল। পরে সমুগ্রের অসীম জলর।শি দু দিক্‌ হইতে 
গঞ্জন করিয়। আসিয়া! অহ্থসরণকারী ফেরাও ও ঠহ।র সৈষ্ঠসমুহকে 
মুনমধো নিমজ্জিত করিয়। ধ্বংদ করিয়া ফেলিল। দেশে যাইয়। 
মুশ! বিপুল উদ্যানে অল্পকালের মধো একটি প্রকাণ্ড ধর্মশান্ত্র এবং একটি 
হুশদ্থলানিবদ্ধ ধর্মমণ্ল সংগ্তাপিত করিয়! ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি গড়িয়া তুলিলেন একটি নুসশ্মিলিত. সপংবদ্ধ, শক্তিশালী জাতি! 
এই জাতির আচার-বাবহ।র, রীতিনীতি, বিধিপদ্ধতি, আইন-কানুন 
এবং ঈশ্বরোপ।সনা-প্রণ'লী কি প্রকার হইবে, তাহা নিঃসন্দেহরূপে 
নিদ্ধারণ করিয়। হুনিদ্দি্; প্রতিশাস্ত্রমূহও তিনি অবিলম্বে লিপিবঞ 
করিয়। দিলেন। এক দিন ছুই দিনের জন্য নয়, ১০।২* বংসরের জন 
নয়, বুগযুগ্গ স্তরের জন্ত। আজ পযাস্ত পৃথিবীর সমস্ত পষ্টান ও 
য়িছদীরা এই মুশ।র রচিত ধর্দ ও নীতিশাপ্ত মানিয়া চলিতেছে। 
সুবিশাল জগক্জনীন ভ।ব-প্লীবনের মুখে না হহলে এমন মুমহত কাঘা- 
নিবহ কেহ কখনও একাকী সম্পন্ন কারঙে পারে ন|। 

মিশরীরগণ আমন, অসিরিস, আইসিস, আপিস প্রভৃতি কাল্পনিক 
দেবতার পুজ। করিত, কিন্ত এই সময় হতে তাহারা অন্পষ্ট্রাে 
বুঝিতে আরম্ভ করে যে, দেবতা-উপদেবতা সমন্তই এক পরমেশ্বরের 
শক্তির প্রকাশ। চতুর্থ আমেনহোটেদের রাজত্বকালে এই নব'ভাবের 
উদয় হয়! 


ঠা তি 
১০০০ শ্রীষ্টপূর্বব 


ইহার ৫ শত বংসর পরে জগতে আবার একট। জাগরণ অ।সিয়ছিল-- 
একট! চেতন।এ বন্ত। সমস্ত পৃথিবীর উপ? দিয়! বহিয়। গিয়াছিল। 
খুব সন্তবতঃ এই যুগেই ভারতের বৈদিক ধর্ট্বের একট! বিশিষ্ট সংস্কীর 
হর । বেদ, সংহিতা, উপনিষদাদ্দি এবং বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ অনেকাংশে 
তখন স্দুর অতীতের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে। বৈদিক ভাবা তখন 
সরধিসাধারণের ছূর্ব্ধোধা হইয়। উঠিয়াছে। হুতরাং বেদোপনিষদের 
গুঢ় মর পরিস্ষুট করিয়া! ভগবানের মূর্ধরূপ ও মধ্য লীলা এবং 
সাকারোপদনাকে ভিত্তি করিয়া এবং তৎসঙ্গে শক্তিশালী প্রাচীন 
রাজন্ৃন্দ এবং অদ্ুতকর্্। মহ পুরুষগণের ইতিহাদ বিবৃত করিয়! 
এই*লময়ে বিবিধ পুরাণ রচন1] করিবার আবন্তক হইয়। পড়িয়াছিল'। 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 
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পুরাণগুলি, এক দিকে যেমন অদীম জানের সমু, অস্ত দিকে তেমনই 
অফুরন্ত কবিত্বের অধার। গভীর দার্শনিক গবেষণা, অতি শৃগ্র তত্ব 
বিশ্লেনণ, প্রাপ্তল বতিহাসিক উপাখা।ন, মনোহর ভক্তি-রসাম্মিক 
ভগবন্লীল|-কখ|, নগর পর্দী সরিৎ সাগর গিরিদরী প্রভৃতির হাদ়গ্রাহী 
বর্ণনা, যোগী ভোগী রাজ! ধধি যক্ষ রক্ষ গভৃতি সবপ্রকার চরিক্র-চিত্রণ 
এবং সর্বত্র নব নব সৌন্দধ্যসষ্টিকারিণী শচ্ছন্দগামিনী কল্পনার 
অনায়াস লীনা সমস্তই একাধারে আমরা এই পুরাণসমূহে সমাবিষ 
দেখিতে পাঁই। পুরণের ভাষ। এক অতি আশ্চর্য জ্িনিষ। কোথ।ও 
যেন এক বিন্দু মায়াদ নাই। ভাদ্রমাসের ভরা নদীর জলপ্রবাচ্ের 
মত আপনার পরিপূর্ণত।র ভরে, শান্ত অথ দ্রুতগতিতে অবিশ্রান্ত 
বহিয়! চলিয়াছে। কোমন অপশচ তেজন্বী, সরল অগচ গভীর, সহজ 
অথ5 মনোরম । হনে হয়, অ।মর। যেমন করিয়া কথ! বলি, ধষির] 
তেমনই করিয়। পুরাণ লিখিয়াছিলেন । মনে রাখিতে হইবে, জীমদ্‌- 
ভাগবত সমস্ত পুরাণ হতে স্বতশ্ব প্রকারের জিনিষ। সকল পুরাণ 
এক সময়ে রচিত হয় নাই। থুরোপীয়দের মতে পুর।ণ অনেক পরের 
য়চনা। কতক পুষ্ীয় ছ্বদণ শতাবীরও পরে রচিত। আ।মর| তাহ। 
বিশ্বাস করি না। ছুই চারিখানি পুরাণ বৌদ্ধযুগে সংস্কত হইয়াছিল । 
যখা.__সন্দপুরাণা ন্তর্গভ কাণীথণ্ডে বৌদ্ধধর্মের ও বৌদ্ধদের স্পষ্ট উল্লেগ 
আছে। তাহার পরেও কগন কখন কোনও বিশেদ যুগের ভাবে 
কখং ভাবাঘিত করিবার জন্য পণ্ডিতগণ কোনও কোনও পুরাণের 
কিছু কিছু পারবধধন ঘটাইয়া ধাকিবেন, কিন্তু অধিকাংশ এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরাণশলির রচনাক[ল বৌদ্ধপুব্ব যুগ। পুরাণে অনেক প্প্রক্ষিপ্ত 
জিনিষ আছে। সাধারণতঃ এ সমস্ত হতেই পুরাণের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিকতা! প্রমাণ কর! হয়। যাহ! হউক, যে সময়ে ভারতে পুরাণ- 
গুলি চিত হইতেছিল, সেট। [নিশ্চয়ই একট। আধাত্বিক জাগরণের 


জ্ঞান-গৌরবাদ্বিত এবং বিচিত্র সৌন্দর্যাসম্পন্ন একট! বিশাল ধর্ঘসাছিতা 
অমন করিয়। অবলীলাক্রমে গড়িয়া তুলিতে পারিতেন না। এই 
প্রবাহের যুগ বদি আমর! মে।টামুটিত।বে খৃষ্টের এক হাঙ্জার বদর 
পূর্বো নির্দেশ করি. তবে সত্য হইতে ত্রষ্ট হইলেও বহুদূরে যাইব ন|। 

খুব সম্ভবতঃ এই সময়ে গ্রীমদেশে হে'মরের আবির্ভাব হইয়া- 
ছিল। হোষরের . যুগ একটি মহাজাগরপের যুগ; একটি পরিপুষ্ট 
পৌরাণিক সাহিত্যহ্ষ্টির যুগ। খওড খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুরাতন উপকথা, 
রূপকথ।, প্রচলিত কাহিনী এবং কল্পনা-রঞ্রিত ইতিহাস প্রন্থৃতি একটি 
তেজন্িবী কল্পন।শক্তির সাহায্যে বাছিয়া গুছাইয়া সংগ্রহ করিয়! 
আনিয়া, ভাহাদের সামগ্রন্ত ও ্রকাবিধান করিয়া তাহাতে অখণ্ড 
ভাব-রসের প্রাণন্ঞার করিয়া হে।মর দুইখানি সর্ববাঙ্গহুন্দর কালজয়ী 
মহ।কাবা রচন! করিয়াছেন-ইপিরড ও অডিসি। দেশমন্ ম1- 
উদ্দীপন।র যুগে ভিন্ন এই প্রক।র সাহিতা কখনও জন্মে না। 

এ পযান্ত ঘে দমস্ত ভাব-প্বনের ও তাহাদের লময়ের কণা! বলি- 
লাম, তাহা অনুম।নের উপর নির্ভর করিয়া এবং অনেকগুলি “সম্ভবের' 
আশ্রস্ন গ্রহণ করিয়া। কারপ, এ সব প্রাগৈতিহ।সিক যুগের বিষয়। 
ইহার পর .হইতে আমর! ইতিহাসের স্তির-নির্দিষ্ট দৃঢ় ভূমির উপর 
দাড়াইয়। কথ। বলিতে পারিব। অন্ম[নের নৈশালোকে অনিশ্চয়ের 
বাপুকাভূমিতে আর অনির্দিষ্টের অদ্থেষণ করিব ন।। পরস্ত এতক্ষণ 
মে সব ভ।ব-বন্তার কথ! বঙ্গা হইল, তাহা যে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়াই বহির়। গিয়।ছিল, তাহা। কেহ অন্বীকার করিলে তাহার সহিত 
তর্ক চলিবে না, কিপ্ত খন হইতে যে সমস্ত মহাভাবের উদ্ছ।াঁসের 
কথা বলিব, তাহা যে বিশবাগী, তাহ। অবিশ্বান করিবার কোনও 
কারণ পাকিবে না। এখন হ£তে থে সমপ্ত বিশ্ববাপারের উল্লেখ 
করিব, তাহাতে নিঃদন্দেহ দতোর উজ্জ্বল আলোকে পূর্ব্বোল্লিখিত 


যুগ। সে সময়ে একট।| প্রকাও ভাবের প্রবাহ ধরতলে নামিরা বিষয়গুলির সন্দেহের অঙ্গকার কির়দংশে দূর হইতে পারে। [ক্রষশঃ। 
আসিয়ছিল। সেই মহা প্রবাহে না ভাদিলে খবিগণ কখনই গভীর টীক্ষেওমোহন সাহ। 
উষার স্বপন 
আছি শত চনে কে চুরি করিল 
শত চুদ্ঘন মোর, 
মাগি শত আলিঙ্গনে কে মালিঙ্গিলা মোরে 
না হইতে রাতি ভোর । 
"মার অপব হইল রঞ্জিত রাগে ( আজ ) পরিধেয় মোর কাথা পাইলি 
কাহারি পরশ লাগি, সোনালি চুমকা জরীর কাব, 
কাহার আখির কাজল মাখিল লোক*অপবাদ শুনাইয়া কানে 
সারারাতি আখি জাগি । কোন সুখ তুই পাইবি আকন্দ! 
কাহারি সী'ির সিন্দুর-রেখা চন্দন “কোথা অগ্ুরু পাইলি 
চুম্িল মোর হৃদয়োপরি, (কোথা হ'তে তারে লইলি ডাকি, 
চন্দন-ফৌোটা কোথা গেল মোর উষার স্বপন শুধু প্রলোভন 
কোথায় লুকাল বুঝিতে নারি । লাথি মিলে দেখি সকলি ফাকি 


বারিদবরণ 


রূপের মোহ 


সত প্র 
নিস টস 
২১ ্ 





চক্ভুজ্অিংস্ণ সল্লিল্জ্হেদ্ক 


“ডাক্তার বাবু, ছেলেটি বাচবে ত ?” 

সাদলোর "আনন্দ চিকিংদকের আননে৪ দীপ্তরেণা 
টানির। শিরাছিল। ঠিনি প্রপন্নটিন্থে বলিলেন, “এমন 
নিপুণ শুশ্বাবা পেলে সকল রোগীই রক্ষা পেতে পারে । বাস্ত- 
বিক শিক্ষিত। ধাত্রীও এত যন্ত্র নিতে পারে ন। |” 

আম্মপ্রশংসায় সরযূ লঙ্জিতা হইল | বেল। ৯টা হইতে 
অপরাহ্ন ৫ট। পর্যন্ত একবারও সে রোগীর সাগ্সিপ্য শ্যাগ করে 
নাই । আজ কর দিন ধরিয়া এমনই ভাবে £ন পীড়িহ বালক- 
টির শুধধা করিয়। আপিনেছে । হাসপাতালের ৫* জন 
রোগীর মধো এই বালকের অবস্থাই সাংঘাতিক ভইয়াছিল। 
তাই দিনের বেল! ধাত্রীকে অবকাশ দিরা সে স্বয়ং ইচ্গার 
গুপ্রনার ভার লইয়াছিল। বালকের পীড়িত। মাতার ও 
অবন্ত। দিন দিন ভাল ভইতেছিল । 

স্থরেশচন্দের ঘন্ত ও অর্থবায়ে নগরোপকণ্ঠে এই হাঁপ- 
পাতালট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ৪ জন বিচক্ষণ ডাক্তার ও 
স্তানীর শুধধাকারিণী বাতীত আরও ৪ জন নিপুণ ধাত্রীকে 
কলিকাতা হইতে আনাইয়া পীডিতদিগের নেবায় শিথুক্ত কর! 
হইয়।ছিল। ছুভিক্ষ-পীডিতদিগের জন্য চাউলাদি বিতরণ 
বেমন নিতান্তই প্রয়োজনীয় বাপার, পীড়িতদের স্থচিকিংসা 
ও শুশাবারও তেমনই বিশেষ প্রয়োজন হইরছিল। 

সরঘূর অক্লান্ত সেব। 'ও নিপুন শুণ্ধযা দেখিয়া সুরেশচন্্ও 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন। বাহার! চিরদিন ভে।গবিলানে, 
আরামে-বিরামে অভ্যন্ত, প্রয়োজন হইলে তাহারাও যে কত 
দূর মায্নত্যাগ করিতে পারে, তাহার পরিচয় তিনি অমিয়া ও 


সরযূর কার্যে পাইতেছ্রিলেন। অমিয়ার সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশর 
ছিলেন। কারণ, পরলোকগভা জননীদেবীর গর্ভেই ভাঙার 
জন্ম। পিতা স্বকুতভক্গ হইয়। ধশ্মান্তর গ্রহন করিয়াছিলেন । 
মাত।, পিতার কার্মোর কোন প্রতিবাদ করেন নাট, স্বামীকে 
স্থণী করিবার জন্য তাহার মান্ুসারেই চপিয়াছিলেন । কিন্তু 
পুর্বপুরুমগণের চিরাচরিত সংস্কার হইতে ভিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিতে পারেন নাই । পাশ্চাতা-সভাতার 
আবভাওয়ার মাজন্মের দেশাচার ও লোকাঢারের মহনীঘ 
অনুষ্ঠান গুলির প্রভাব তাহার চিভ্ভ ভইভে মুছিয়া নাইিতে 
পারে নাই । জ্যাকেটে, জামায়, জুতা ও মোজায় তীভার 
স্ব্গগত জননী কখনও অভান্ত ভইতে পারেন নাই । শুধু 
ঘখন বাঠিরে যাইতে ভইত, সামাজিক অনুষ্ঠানে মোগ ন। 
দিলে চলিত না, ভগনই শুধু স্বামীর সন্তোধ-সাবনের জন্য 
বতটুকু ন। করিলে চলে না, তিনি হনট্ুকুই করিতেন । জ্ঞান- 
স্চারের সঙ্গে সঙ্গেই স্থরেশচন্দ দেগুলি গভীরভাবে লক্ষ্য 
করিয়া আপিয়াছিলেন। রোগীর সেবায়, অভাবগ্রস্তের ছুঃখ- 
বিমোচনে তাহার দেবীরূপিণী জননী নিব্বিচারে যেরূপভাবে 
মআম্মনিয়োগ করিহেন, স্থুরেশচন্ছ কখনও তাহার স্থৃতি 
ভুলিতে পারিবেন না। তাই তাহার বিশ্বান ছিল, অমিয়ার 
দেহে নন জননীর পবিত্র রক্তত্তরোত প্রবাহিত আছে, তখন 
প্রয়োজনকালে নে উন্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত দেবাপরারণার 
উদাহরন দেখাইতে পাবিবে। কিন্তু সরঘূর সম্বন্ধে তেমন 
বিশ্বাস তাহার ছিল না। 

কিন্ত কয় দিন ধরিয়! সরধূ যেরূপভাবে পীডিতের সেবায় 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহাতে তিনি 'বন্ময়-বিমুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্তের পর তাঁহার মনে একটা ধারণ! 


৫ম বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৩] 


জন্িয়াছিল যে, ভারতবর্ষের নারীর বৈশিষ্ট্য তাহার রক্তে 
মিশানই আছে । প্রতীচোর অচ্গকরণ-ছুষ্ট হইলেও উপযুক্ত 
সুযোগ-সুবিধা ও ক্ষেত্র পাইলে বাঙ্গালার প্রাণধারা, স্বাভা- 
বিক মনোবৃত্তি আপন! হইতেই আল্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে দেখিয়া স্থরেশচন্দ্ 
বাসায় ফিরিতে উদ্যত তইঈলেন। অমিয়া এতক্ষণ বাসায় 
ফিরিয়া একা রহিয়াছে । শুশ্রীধাকারিণী আসিয়! বালকের 
পরিচর্ধ্যার ভার গ্রহণ করিল। রাত্রিতে সরধূর শুশ্রার 
প্রয়োজন হইলে না। 

স্থরেশচন্দ্র গাড়ী আনাইবার আয়োজন করিতেছেন 
দেখিয়া সরয্‌ বলিল, "গাড়ীর কোন দরকার নেই, হেঁটে 
বাওয়া বাকৃ।” 

“সারাদিনের পরিশ্রমের পর ষ্টাটুতে কষ্ট হবে না ?” 

মুদ্ভান্তে সরমূ বলিল, “মাইল ছয়েক পথ - হাটতে পারব 
না? আপনি কি সতাই আমাদের মোমের পুতুল মনে 
করেন ?” 

সুরেশচন্দ বলিলেন, “না, না, আপনাদের সম্বন্ধে মতটা 
অবিচাঁর চলে না। সন্ধ্যার বাতাসে চেটে গেলে শরীরের 
পঙ্গে খুবই ভাল; তবে বল্ছিলাম, গাড়ীতে হ'লে থ্রান্ত 
পোছান বাবে, আ।র ক্লান্তিটা তেমন ভাবে না।” 

সরঘূ বলিল, “চলুন হেঁটেই নাই 1” এই বলিয়া উত্তরীয়- 
শানির দ্বারা পেভ আবৃত করিয়া সে বাত্রার জন্য প্রাস্তত 
ভইল। | 

নদীর তীরে তীরে পথ। তখন সে পথে জনসমাগম 
বিরল। সহ্রটা খানিক দূরে । কদাচিং ছুই চারি জন 
পথিক সহর হইতে গ্রামে ফিরিতেছিল। আকাশে নবোদিত 
ক্ষীণ শশাঞ্কের মুছু আলোক-রেখায় চারিদিকে যেন একটা 
স্বপ্নময় ছবি কুটিয়া উঠিতেছিল। 

স্থুরেশচন্ত্র অনেক দিন হইতেই সরযূকে দেখিয়া আপিতে- 
ছেন। এই বাক্চতুরা, সরলা ও সদানন্মময়ী কিশোরীকে 
তিমি চপলা, সুখভোগ-লালিতা, সাধারণ পিক্ষিতা নারীর 
মতই মনে করিতেন। সংসারের সুখের পথে, ভোগবিলাসের 
রাজ্যে তাহাঁদেরই মত এক জন। এজন্য তাহার সম্বন্ধে 
গভীরভাবে তিনি কোনও দিনই চিন্তা করেন নাই। কিন্ত 
এই কয় সপ্তাহের কার্যে তাহার ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছিল। 


সরযূর দৃঢ়তা, কর্ম প্রবণতা, অকুষ্টিত সেবা ও আম্মত্যাগে তিনি 
সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই তরুণী- 
সুন্দরীকে সাধারণ নারীর পর্ধ্যায়ে ফেলিলে তাহার সন্থন্ধে 
গুরু অবিচার করা হয়। নিম্নজাতীয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
অসহায় ও পীড়িত বালককে সন্তানের মত ন্সেহে সেবা করায়, 
স্থরেশচন্দ্র সরযূর প্রকৃতিতে মাতৃত্বের বে বিকাশ দেখিয়া 
ছিলেন, তাহা! সর্বত্র স্থলভ নভে । 

“দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার একটা বড় ভূল ধারণ! 
ছিল, সে জন্য আপনি আমায় ক্ষমা! কর্বেন কি 7” 

বিশ্মিতা সরযূ স্থরেশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়! বলিল, “কি 
রকম ?” 

ধীরকণ্ঠে সুরেশ বলিলেন, “আমি ভাঁবতুম, আপনারা বে 
রকম কোমলা, তাতে পৃথিবীর ছুঃখ, বঞ্চা সহা করবার 
সচিষ্চতা আপনাদের নেই। শুধু ফুলের মতই আপ- 
নার গন্ধ-ভরা -আলো-করা। একটু জোরে বাতাস 
বহিলেই আপনারা ঝ'রে পড়েন, প্রখর সুর্যাতেজে শ্লান 
হয়ে বান।” 

চলিতে চপিভে সরযু উচ্ছল নদীর মত কলহান্তে বলিয়া 
উঠিল, “কি অপরাধ করেছি আমর! যে, আমাদের সম্বন্ধে 
এমন মহং ধারণ! আপনার হ'ল £ সত্যই কি আমরা এত 
লঘুপ্রক্কৃতি ?” 

“সে ভুল ধারণার জন্য আমি আগেই ত ক্ষমা চেয়েছি ! 
আমিও ত মানুষ, ভুল হওয়া স্বাভাবিক ।” 

সহসা গম্ভীর হইয়া সরযূ বলিল, “দেখুন, আপনারা যত 
বড় পণ্ডিতই হন্‌ না কেন, স্ত্রীজাতিকে অতটা ক্ুদ্রচেতা ও 
ুব্বলা ভাববেন না। হতে পারে, আমাদের অনেক দোষ 
আছে; আমরা সহজ্ষে বিচলিত হই, পুরুষের মত সকল 
কাধে দুঢ়তার সঙ্গে অগ্রপর হ'তে পারি নাঃ কিন্তু তার 
জন্য দোষ পুরুষের বত বেশা-_-নারীর তা নয়। আপনারা 
আমাদের গ'ড়ে তুল্‌তে পারেন নি ।'যেমন চেয়েছেন, তেম্নি 
পেয়েছেন |” 

সুরেশচন্ত্র নদীর জলম্রোতের দিকে চাহিলেন। তাহার 
পর মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “কথাট। খুবই সত্য! আমর! 
আমাদের অর্ধাঙ্গের প্রতি, শ্রেষ্টাঙ্গের প্রতি, আমাদের 
বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে, কর্তব্পালন করিনি। ইদানীং 
আমরা ভুলে গিয়েছি যে, আমরা ভারতবর্ষের লোক --আমরা 


৬০ 


সন্নিকি বল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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বাঙ্গালী। তাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে, প্রাচোর ব্যবস্থা-প্রণা- 
লীকে প্রতীচোর আদর্শে গ'ড়ে তুল্তে চেয়েছিলাম । তাই 
প্রাচাকেও হারাতে বসেছি, প্রতীচ্যকেও পাইনি ।” 

কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথা বলিল না। নীরবে পথ 
চলিতে লাগিল। প্রথম হেমন্তের আকাশ -গাঁচ নীল, 
বাতাসে ঈষৎ শৈতা। উনুক্ত আকাশতলে, সন্ধার বাতাসে 
শান্ত নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। প্ররুতির অনবদ্য সুষমা 
যেন পিঁকে-দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ্রেশচন্দের মনে কি 
আঁজ উদাস ভাবের বাঁন ডাকিয়াছিল 

তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, সংসারের দীনতা, রিক্তা 

--করণ ক্রন্দনের শব্দ শ্ুনে-শুনে মনটা এমন উদাস হয়ে 
যায়! কিছু যেন ভাল লাগে না। আমাদের জন্মভূমির 
শোচনীয় অবস্তা দেখে প্রাণে মোটে শাস্তি পাই না "" 

স্তারেশচন্জ্র সহসা গামিয়া গেলেন! আজ মনের এই 
ভাবধারাকে এই তরুণীর কাছে প্রকাশ করিনার উচ্চ 
তাহাকে পাইয়া বসিল £কেন £ 

সরযূ কি ভার মানসিক চাঞ্চলা দেগিয়। বিরত হইয়া 
ছিল? “স একবার চকিতে স্ররেশের দিকে চাহিয়া মুত 
অথচ পরিষ্কার কণ্ে বলিল, “মাপনি কি চিরদিন এমনই 
সন্নাপীর মতষ্ট বেড়াবেন গ" 

প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক : মস্ত; স্রেশচক্ছর চাহে 
কোন অনামধন্ত দেখিতে পাইলেন না ' বাস্তবিক গ্ুভপন্যে 
তাহার আপনির অভাব, এর কোনও স্পরিচিত মাম্মীয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে! সুরেশচন্ত্র চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “সন্ন্যাসী ? -না, সে রকম শক্তিও মামার নেঈ, 
ইচ্ছাও বে আছে, তাও বল্তে পারি না। গুহীর কর্তবা 
শ্রেষ্ঠ, এ জন্য কর্তবাপরায়ণ গৃশ্ীকে আমি শ্রদ্ধা করি । আর 
বিনি সব্বন্ব ভগবান্‌্কে অর্পণ করুতে পারেন, তাঁকে সেই 
সন্নাপীকে আমি মহাপুরুষ বোধে পুক্তা করি। সেরূপ 
সন্ত্যাসী হবার মত শক্তি বা মনোরুর্তি আমার নেই । আগি 
গুহধন্ম পালনের সঙ্গে মানুষের কর্তব্যপালনেরই পক্ষপাতী ৷ 

নীরবে আরও কিছু পথ চলিবার পর ঠিনি আবার 
বলিলেন, “কি জানেন, আমাব জীবনটা যেন স্বপ্রময় ! খালি 
একটা স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুল্বার করনায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এ জন্য আমার বাস্তবতাশৃন্য জীবনযাত্রার প্রণালীটা অন্যের 
চক্ষুতে আদৌ স্পৃণীয় নয়। আমি কাঁষ ভাঁলবাসি-- 


কাষে মেতে থাঁকৃতে চাই। দে কান সংদারীর পক্ষে 
অনেক সময় [প্রয় নয়। সংসারের অন্য সব বিবয়ের 
প্রতি আসক্তি যেন আমার কাছে বস্ত্রতন্বহীন মনে হয়। 
তাই আমার এই জীবনযাত্রার পথে- শ্যামলতাভারা, 
“শাভাসম্পদীন বারাপণে কাহাকেও চিরদঙ্গী করতে ভয় 
পাই। আর £কই বা এমন উদ্ভটগ্রক্কতি মান্ষের 
সাঁভচর্যা ম্পৃহ্ণীর ব'লে মনে কর্বে 2” 

সরযূ একটু দ্রুত চলিল। এ্রতঙ্ষণ ?দ নীরবই ডিল 
তাহার দৃষ্টি নত । 

সহপাঁ সরমূ বলিয়া উঠিল, “কি বল্লেন আপনি £ এমন 
জীবননার --এমন ্ারথশূন্য মানুনের সঙ্গ কারও স্পুণীয় নয় £” 

গম্ভীরভাবে স্ুরেশচন্দ বলিলেন, "না । মান্গম---পুরুষ 
বা নারী যেই «কন োক না, এমন ভাবে সংসারণাঁনা 
সবাই চায় পার্খিন আামোদ। ভাজ, 
না, সঙ্গীত _সা কিছু আরামের, না কিছু ভাগের, সলাই 
মার দয় টীংকার ক'রে বালে গে 


করতে চায় না, 


ভাই পেভে চায়. 
-চাই সেনা , আন্ত, পীড়িত, ছঃস্তের মুখে মাতে শাস্তির 
ভাসি কূটে উচ্গে, তাই দেখবার ্গ আমার পাগল মন 
বাস্ত হয়ে উদ্ে। আমি যাকে গুরু ব'লে কারমনোবাকো 
শ্রদ্ধা করি, পুক্তা করি, তার জীবনে এ নহন্ুম অনুষ্ঠানের 
আদশ দেপেছি : ' গুঙে থেকে, গুতী হয়ে সেভ মহৎ আদ- 
শের কণানার নপি পালন করনে পারি, হবেই না মানন- 
জন্টা সাথক হরে উঠভ । এখন বলুন, এমন লোকের 
ক্লাবে কে মাস্ছে চাইবে 2” 

গাঢ়কণ্ঠে সরধূ বলিয়া উঠিল, “মাছে !--গমন লোক 
আছে__যারা এ রকন সঙ্গলাভের অধিকার পেলে চরিতার্থ 
হয়ে দায়!” 

স্সরেশচন্দ্র সদা নকিয়া দাড়াইলেন। সরযূর কণ্- 
স্বরে তিনি কি চমকিভ তইয়াছিলেন ? সরযুও সঙ্গে সঙ্গে 
দাড়াইল। দূর-বিসর্পিত রাজপগ বেন স্তব্ধ হইয়া মৃছ চন্দী- 
লোকম্পশের মাধূর্ধা অন্থুতব করিতেছিল। স্থরেশচন্দ 
একবার দক্ষিণ বাহু উখ্িত করিলেন, আবার কি ভাবিয়া 
তিনি উহা! নামাইয়া লইলেন। সংঘত মৃছ স্বরে বলিলেন, 
“না, থাক্‌। আপনার দাদার কাছেই বল্ব।” 

সরঘূর স্ুগৌর আননে যেন এক ঝলক্‌ রক্করাগ ফুটিয়! 
উঠিল। 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


উভয়ে নীরবে জ্রুত পথ চলিতে লাগিলেন। ক্রমে 
রাজপথ জনবহুল হইয়া আসিল। অনূরে তাহাদের শুভ্র 
ভবনটি দেখা যাইতেছিল। 

বহিদ্বরে সনাতন দীড়াইয়া ছিল। নীরবে উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

অমিয় প্রাতা ও ননদীর আগমনে উঠিয়া দাড়াইল। 
স্থরেশচন্দ্র ছুই একটা সাগয়িক প্রশ্নের পর নিছের ঘরে 
চলিরা গেলেন। উজ্জ্লালোকে অমিয়। সরধূর মুখে কি 
দেখিল, সেই জানে । সে বেন সরঘূর নিকট ভহাতে কোনও 
কথা শুনিবার জগ্য মুন প্রতীক্ষা করিল; তাহার পর ন্সেহ' 
ভরে ননন্দার স্বন্ধদেশে একখানি হাত রাখিল। সরধূর 
নুখন গুলে উত্তেজনার লোহিভ আতা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত 
হহয়। উঠিতেছিল | অমিয়া ডাকিল। “সরযু!” 

পন এক সন্বোপনে সনস্ত প্রন থেন স্প্ঠতর হইয়া 
উঠিল । “বাদি 1” -বপির। ভরুণী, অমিরার বক্ষো দেশে 
মু পুকাহল। 

শির ভাগব মৃণাল কোমল ভুঁজ্ধন্ধনে স্পণ্দিত। 
সরমুকে চাপিয়া ধরিপ। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার 
পজ্জানত আশনে স্নেভের চুঙ্ঘন রেখা মুদ্রিত করিয়া দিল । 





স্পশীগজ্িহস্প পক্তিচ্ছ্ছেদ্ 


৭ দিন বৈকালে বেশ ঝড় হইয়াছিল; বৃষ্টও মন্দ হয় 
নাই। আকাশ হখনপ £নঘে ঢাক। ছিল, সবে বুষ্টি পড়া 
নন্ধ হইঘাছিল। সঙ্গযার অন্ধকার তখনও ঠিক নামিয়। 
আহসে নাই। মাধব কাব সারিয়। বাহিরের দরজার সম্মুখে 
দাড়াইতেই দেখিহে পাইল, পথের উপর দিয়া কয়েক জন 
লোক বেন তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আপিতেছে। দুর 
হুইতে মৃত্তিগুলি তাহার সম্পূণ অপরিচিত মনে হইল। 

সহদা তাহার মুখমগুলে কোতুহলের রেখা ফুটয়। 
উঠিল। তিন জনের মব্যে দুই জনকে স্ত্রীলোক বলিয়াই 
বোধ হইতেছে না? সত্যই ত! বেশভুষা এ দেশের 
মেয়েদের মত নয়। এ! গ্রামের অথবা নিকটবন্তী পল্লীর 
প্রায় সকলকেই ত দে চিনে। কে ইহারা? 

মুন্তিগুলি আরও কাছে আপিলে মাধব দেখিল, অগ্র- 
বর্তী দীর্ঘকার পুরুষের বেশভূষা। বাহুল্যবজ্জিত হইলেও 


পি শপ শপ শা শি শী শপ সপ শি পি শী শী এ তি এ শী পপ শশী শী তি পি শি পি পদ শট শি সপ পা শি শী শত শপ শা শপ শী শী তত 


সন্ত্ান্ত-জনোচিত, পশ্চাতের মহিলারা ভ্র-ঘরাণী। মাধব 
ভাবিতে লাগিল। 

নিকটে আসিয়া অগ্রবর্তী পুরুষ বলিলেন, “আমরা 
বড় বিপন্ন । ঝড়ে নদীতে নৌকা ডুবে গ্েছে। আমর! 
কোন.রকমে রক্ষা পেয়েছি । মাঝি-মাল্লারাও বেচে গেছে। 
এ গ্রাম আমাদের অপরিচিত) আজ রাত্রির মত যদি 
কোথাও --” 

মাধব এতক্ষণ বিশ্মিতভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
ভাকাইয়া ছিল। সহসা সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“নাপনাকে মেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে !” 

আগন্তক মাধবকে ভালরূপে নিরাক্গণ করিয়া বা লিলেন, 
“মাপনাকেও আমি মাগে কোথায় বেন দেখেছি |” 

অকম্মাৎ "যন কল পাইয়। মাধব বলিয়া উঠিল, “ও ! 
আপনি সুরেশ বাবু ন।? পুরীভে দেখা হয়েছিল । আন্মন 
মান্গুন 1” 

শরেশচন্ত্রও সেই দীধাকার বলিষ্ঠ মৃদ্ভিকে চিনিতে 
পারিয়া বলিলেন, “ঠিক বটে !__ আপনি রমেনের সন্ধানে 
গিয়েছিলেন, আপনাদের একই গ্রামে বাড়ী বলেছিলেন। 
রমেনের বাড়ীও এই গ্রামে না কি ?” 

সঙ্গের রমণী ই জন এই কথায় সবিম্ময়ে মাধবের 
দিকে চাহিলেন। 

মাধব উংফুল কণ্ঠে বলিল, “রখেন এটাই তত তার 
বাড়ী!” 

স্থরেশচন্্র পুলকিতভাবে বলিলেন, “বটে! এই 
বাড়ী রমেনের £ তবে আপনি- আপনি মাধব বাবু ?” 

রমেনের কাছে সুরেশ তাহার মাধব দার অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলেন | 

কুষ্ঠিতভাবে মাধব বলিল, “আমায় বাবু বল্বেন না। 

বাধা দিয়া সুরেশ বলিলেন, “আপনি রমেনের দাদ তা৷ 
হলে আমারও তাই। আচ্ছা মাধব দী, রমেন এখন 
বাড়ী আছে ত ?” 

“না, সে এখন বাড়ী নেই। দে সব কথা৷ পরে হবে। 
ইস, আপনারা থে ভিন জনে একেবারে ভিজে টিব-টিবে 
হয়ে গেছেন। এতক্ষণ ভাল ক'রে দেখিনি । চলুন, শীস্ত 
কাপড় ছাড়বেন । মা, আপনারা ভিতরে আস্ুন !” 
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“শীপ্র ভিতরে চলুন, মা। ওঃ, আপনাদের বড় কষ্ট 
হয়েছে ত!” 

অন্তঃপুরের পথ দেখাইয়া মাধব সবিনয়ে তাহাদিগকে 
অগ্রদর হইতে মন্থরোধ করিল। বাহিরের বসিবার ঘরে 
স্থরেশচন্ত্র প্রবেশ করিলে, মাধব বলিল, “আপনারা সোজা 
ভিতরে চলে যান, মা। কোন লজ্জা কর্বেন না, এ 
আপনাদেরই বাড়ী ।" 

অমিয়! ও সরযু অন্তঃপুরের দিকে অগ্রপর হুইল। দ্বার 
পে -আপিয়! তাভারা থমকিয়। দড়াইল। প্রাঙ্গণমধাস্থ 
তুলদীতলে দীপ রাখিয়া, নতজানু কে ই তরুণী! নিমী- 
লিত নয়নে মে যেন কাহার ধ্যানে তন্ময়! প্রদীপালোক- 
শিখা তাহার ক্ষিগ্ধ আননে প্রতিফলিত । উভয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিল, সেই শান্ত, সুন্দর মাননে বেন শান্তির ছবি সমৃক্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণী ঘুক্তকরে কাহাকে উদ্দেশ করিয়। কি নিবেদন 
করিতেছিল, কে বলিবে? কিন্তু এমন নিষ্ঠাভরা এঁকান্তিক 
পুজার ছবি, আম্মনিবেদনের চিত্র তাহারা কোন দিন 
দেখিয়াছে বপিয়া মনে হয় ন।। তাহারা দেখিল, যেন এক 
অপূর্ব আলোকদীপ্তি এই পুজ্জারিণী নবীনার মাননকে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সরধূ পিক্তবসনে শ্াতে কাপিভেছিল, ভখনই দে জড়িত 
কে মৃুস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি চমংকার, বৌদি ।” 

চমংকার! এ দৃশ্তের তুলন। হয় না। হায়! অমিয়া 
বর্দি কখনও আরাধ্য দেবতার চরণতলে যুহুূর্ভের জন্তও 
এমনই ভাবে মাত্মনিবেদন করিতে পারিত ! অন্য সময় 
হইলে__অন্ততঃ আর এক মান পুর্বে হইলেও এমন পূজার 
দৃশ্ত তাহার মনকে বিন্দুমাত্র অভিহ্থত করিতে পারিত না। 
একট! গাছের কাছে মানুষ এমন ভাবে নত হইলে সেটাকে 
ঘোর কুসংস্কার বলিয়! সে হয় ভ উপহাসও করিত। কিন্ত 
কয় সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় তাহার পূর্বব-মতের বন্থল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। পুজানিরতা তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় আজ 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে দে কোন কথা 
প্রকাশ করিতে পারিল না৷ 

ধ্যানরতা প্রতিভা মাথা নত করিয়া! প্রণাম করিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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উঠিতেই অনূরে দ্বারপার্থ্ে স্তন্ধ সুন্দরীযুগলকে দেখিতে 
পাঁইল। সহসা! তাহার মনে হইল, ছুই দেবকন্যা আকাশ 
হইতে নামিয়া৷ আসিলেন কি? 

তাহার বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাব দূরীভূত তইবার পুর্বেই মাধব 


' বাঁভির হইতে ঠেঁচাইয়া বলিল, “মা বাড়ীতে অতিথি 


এসেছেন। গুরা জলে ভিজে কষ্ট পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় খপলাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে।” 

প্রতিভা চকিতে উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপারটা না 
বুঝিলেও দে ভাড়াতাড়ি দ্বারবর্তিনীদিগের নিকটে গিয়া 
মধুর কণ্ঠে বলিল, “মন্থন আপনারা ।” 

পরক্ষণেই পুরোবর্তিনী অমিয়ার ভাত ধরিয়া সে অগ্রসর 
তইল। পরিচয়ের বালাই পল্লীগ্রামে বড় একটা নাই। 
বিশেষতঃ আতিথ্যসংকারের প্রচুর দৃষ্টান্ত সে পিত্রালয়ে 'ও 
শ্বশুরালয়ে সব্বদাই (দেখিয়া গাকে। রাজধানীর নীরস 
লৌকিকতা, অগবা বিনীত, অন্তথঃসারশূন্য ভদ্রভার শিক্ষা 
ভাহাদের ছিল না। 

প্রতিভার মিষ্ট সম্ভাষণে আাকুষ্ট হইয়া মমিয়া ও সরঘূ 
ঘরের দিকে অগ্রসর ভঈল। রমেনের মাতা তখনই পুজা- 
আঙ্গিক সারিয়া বাহিরের বারান্দায় াসিয়। দীড়াইয়া- 
ছিলেন। মাধবের কণস্বর শুনিয়া ভিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“মাধব, কি বল্ছিস্‌ রে ?” 

মাধব ক্ষিপ্রচরণে তখন অগ্তঃপুরের প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। দে বলিল, “মা, খোকার বন্ধু স্থবরেশবাবু ও 
তীর বোনেরা ভারী বিপদগ্রস্ত হয়ে এসেছেন | নদীতে নৌকা 
ডুবে গিয়েছিল। পরে নব শুনো, এখন আমাকে একখান। 
কাপড় ও একখানা র্যাপার-টাাপার দাও । মেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়েছি, শীঘ্র তাদের ভিজে কাপড় ছাড়াবার ব্যবস্থা কর।” 

গৃহিণী ক্রতপদে ঘরের মধ্য হইতে-একগানি ধৌত বজ্র ও 
একখানি আলোয়ান আনিয়া মাধবকে দিলেন। তাহার 
পর রাধারাণীকে কি আদেশ দিয় তিনি অভ্যাগতাদিগকে 
দেখিতে চলিলেন। অকন্মাং পুরাতন অনেক কথাই 
তাহার মনে পড়িয়াছিল। 

দেশে আপিলে রমেত্ত্র সকলের বড় ঘরখানি ব্যবহার 
করিত। মই ঘরে প্রতিভা ও তাহার শাশুড়ী রাত্রিভে 
শয়ন করিতেন। প্রতিভা নবাগতাদিগকে সেই ঘরেই 
লইয়া গেল। 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


আলন! হইতে ছইখানি কৌচান শাড়ী লইয়। সে হাসি 
মুখে অমিয়া ও সরযূর হাতে দিল। তাহার পর বাক্স খুলিয়া 
ছুইটি সেমিজ বাহির করিয়া লইল। তোয়ালে তাহাদের 
ছিল না, তাহার বদলে ছুইখান! গামছা লইয়া সে বলিল, 
“ঘাটে যাবেন; না, এখানেই জল আনিয়ে দেব? কাপড়- 
গুলো আগে ছেড়ে ফেলুন ।” 

ঘরের মধো প্রবেশ করিবার সময় গৃতিণীর কানে বধর 
কথার শেষ ভাগ প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি বলিরা উঠি- 
লেন, প্বড় বৌকে বলে দিয়েছি, রোয়াকের পশ্চিমদিকে 
সে এতক্ষণ জল রেখে এসেছে, ম! | ঘাটে যেতে হবে না। 
চল মা-লঙ্গীরা, সেইগানেই নিরিবিলিতে কাপড় ছাঁড়বে । 
আগা, ভিজে একেবারে সারা হবে গেছ নে, মা!” 

সম্পূর্ণ অপরিচিভার সঙ্গে একি মি আম্মীর়ভা ! সরশ 
ও অমিয়! মগ্ধ হউল। উভয়ে আদ্র বন্ষেঠ র্মেন্দের মাভাকে 
প্রণাম করিল। 

“থাক্‌, থাক্‌ মা। ও সব পরে হবে। আগে “ভামর। 
কাপড়-চোপড় ছাড়, বাঁড়া! আহা, কি কষ্টই পেয়েছ ! 
বৌমা, তুমি বড় বৌকে নিয়ে চু ক'রে চায়ের বন্দোবস্ত কর 
গে। রমেনের বন্ধু সুরেশ আজ মায়েদের নিয়ে অভিগি !” 

অমিয়! কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “না, মা, আমাদের ভন্য অত 
বাস্ত হবেন না ।” 

গ্রতিণী বলিলেন, «তামরা আগে চল ত বাছা, কাপড় 
ছাড়বে । বৌমা, নৃতন টিনের চার কৌটোটা বার করে 
নিয়ে এস। শাতে নাছারা থর থর করে কাপছে, এখন 
গরম চা ভারী দরকার । যাও ।” 

পে বাড়ীতে চায়ের তিক্ত কেহ ছিপ না বটে; কিছ্তু 
বাবস্থ। সবই ছিপ ! পুল্র চা-ক্ত, সে জন্যও বটে এবং গু- 
স্তের বাড়ী বলিয়াও বটে। 

অমিয়! াবিঠেছিল, “বৌমা 1” এই পক্ধী প্রতিমার 
মত চম২ংকার মেয়েটি কি এমেন বাবুর ক্ত্রীয তিনি কি 
বিবাহিত? কৈ, এ সংবাদ ত কোন দিন তাহারা শুনে 
নাই- রমেন্দ্রও বলে নাই,! 

উভয়কে নির্দিষ্ট স্কান দেখাইয়া দিয়া গুভিণা নটি 
সেখানে রাখিয়। কার্ধ্যান্তরে চলিয়া! গেলেন । কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে সরু বপিল, “বৌদি ! রমেন বাবর কি বিয়ে 
হয়ে গেছে? কৈ, এ খবর ত কোন দিন আমর] শুনি নি?” 

১০০০৮ 


অমিয়ার মনেও যে এঁ একই প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা সে 
প্রকাশ “করিল না। রমেন বাবু বিবাহিত ! তথাপি-_ 
না, সে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । রমেন বিবাহিত কি 
চিরকুমার, তাভা জানিয়া তাহার লাভ-লোকসান নাই-__ 
সংঅবই বাকি? কিন্ত কি হতভাগ্য এই রমেন্দ্রনাথ ! 
এমন পত্রী থাকিতে, কেন তাহার মনের এমন অধংপতন 
হইয়াছিল ? ম 

বাছ! এত চমংকার সমালোচনা ! রমেন্দের মান- 
সিক অধঃপতন সম্বন্ধে সে অকুষ্টিতভাবে সমালোচক হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহারও দেবতার মত গুণবান্‌, রূপবান্‌ 
স্বামী। তবে সেই বা কেন যম-মন্্রণা, আত্মার কগের 
পীড়ন সহা করিয়াছিল? 

সিক্ত বন্ধ ত্যাগ করিয়া, হাঁত-মুখ ধুইবার পর উভয়ে 
নেন অনেকটা আরাম বোদ করিল। তাহারা বালতির 
জলে কাপড়-জামা কাচিতে যাইতেছে, 'এমন সময় প্রতিভা 
সেখানে আসিল। সদ বলিল, “ও সবথাকৃ। ও জন্য 
আপনাদের কিছু ভাবতে ভবে না। আপনারা অতিথি-_- 
দেবভা 1” 

সরধূ বলিল, “তা কি য়? অতিথি বলে কি আমরা 
কাপড় কাঁচলে আপনাদের আতিথাধন্ম ক্ষুগ্ন হবে_ পাপ 
ভবে 2” 

সলক্ষ কণ্ছে প্রন্তিভা বলিল, “পাপ হবে কি না, জানি 
না; কিন্ত ভাতে সেবা-ধন্মের ব্যাথা যে ভবে, সেটা ঠিক । 
ও সব গাক্‌, এখন আপনারা চলুন ; চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

প্রতিভার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া উভয়ে তাহার 
অন্ুবপ্তিনী হইল। 


সউভ্তিহম্প শল্িচ্্হেদ্ক 


বন্সত্যাগের পর এক একখানি পাতল। আলোয়ান গায়ে জড়ী- 
ইয়া উশ্ুয়ের অশ্যন্ত আরাম বোধ ঠভহল। তখন তাহারা 
দ্ীপালৌকিত ঘরের চারিদিকে চাতিয়া দেখিল। কোথাও 
কিছুমান বানুলা নাই, শথচ প্রত্যেক প্রয়োন্দনীয় দ্রব্যই 
এমন শঙ্ঘলার স্ঠিত সঙ্জিত বে, রুচি, সৌন্দর্য্যান্রাগ ও 
পরিচ্ছন্রপ্রিয়তার প্রশংসা না করিয়া থাক1 যায় না। 
প্রাচীরণাত্রে কয়েকখানি চিত্র--অরণোয নলদমযুস্তী, ভীম্ষের 


নিপুণত। সগ্রকাশ। বৈদেশিক শিল্পীর কয়েকথান্সি নিসর্গ- 
চিত্রও গৃহের শোভা বাড়াইয়! দিয়াছে । রমেন্ত্রের মাতা ও 
পত্ী ঘরখানিকে আপনাদের চিত্তবৃত্তির অনুযায়ী করিয়। 


সাজাইয়! রাখিয়াছিলেন। হিন্দুর পবিত্র, অনাবিল জীবন- . 


যাত্রার পরিচয় যেন ঘরের মধো প্রবেশ করিলেই পাওয়া 
যায়। সরশু ও অমিয়া মুগ্ধ হইল। নুদুর বঙ্গপলীর গৃহস্থ- 
ভবনে আজ তাহার! যাহা দেখিতেছে, তাহা সহরবাপিনী, 
পাশ্চাত্য-ভাবান্ুরাগিণী বনু বিলাপিনী মঠিলার শয়নকক্ষে 
হুর্মভ-দর্শন নহে কি? 

প্রতিভা ছুই পেয়াল! চা লইয়া প্রবেশ করিল, পশ্চাতে 
রমেন্দ্রের মাতা! রেকাবীতে গরম লুচি, কচুরী ও ভাজা সাজা- 
ইয়া লইয়া আসিলেন। অমিয়া ও সরঘূ যেন সন্বস্ত হইয়। 
উঠিল। গৃহিণী তাহাদের মনের ভাব বুঝি বলিলেন, “মা 
লক্ষমীরা, তোমরা কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? তোমরা শুধু অভিথি 
নও-_-এই বাড়ীর মেয়ে। রমেন ও সুরেশ ত আমার 
কাছে আলাদ! নয়। মা'র কাছে মেয়ের লঙ্ভ। থাকৃতে 
পারে না। নাও মা, খাও।” 

সরষু প্রতিভার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার চা ?” 

আরক্ত মুখে, মৃছ্ু কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “আমি ত চা 
বড় একটা খাই না। কদাচিং কখন--+ 

বাধ! দিয়! সরযূু বলিল, “তবে আমাদের ক্তন্য কোন দর- 
কারই ছিল না । আপনি না খেলে, আমরাও খাঁব না কিন্তু” 

সহান্ত মুখে প্রতিভা বলিল, “আপনারা জলে ভিজেছেন, 
আপনাদের এখন চা খুব দরকার ।” 

সরযূ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হবে না, আর এক 
পেয়াল। আনুন । তিন জনে একসঙ্গে খাব ।” 

রমেন্রের মাতা বলিলেন, “গুরা! যখন বল্ছেন, গুদের 
সম্মান রাখবার জন্যও তোমার খাওয়া উচিত, বৌ-মা। আমি 
আর এক পেয়াল! এনে দিচ্ছি, তুমি বস” 

অল্লক্ষণ পরেই এক পেয়াল! চা ও এক রেকাবী খাবার 
লইয়। তিনি ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিভা শাগুড়ীর আদেশ 
অবহেলা করিতে পারিল না। সেচায়ের পেয়াল! তুলিয়া 
লইল। 

নবাগতাদিগের কোনও পরিচয়ই প্রতিভ। জানিত না। 
কথাপ্রসঙ্গে সে শুধু বুবিয়াছিল,অমিয়! শ্বামীর বন্ধুর ভগিনী । 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সরযূ তাহার ননদ । অমিয়ার সহিত স্বামীর পরিচয় ব! 
ঘনিষ্ঠত। আছে কি না, এ সকল সংবাদ জানিবার কোনও 
স্থযোগ তাহার হয় নাই। ম্বামীর নিকট সে নিজেই 
অপরিচিতা। বিবাহের পর হইতে এ পধ্যস্ত সে কয়বারই 
বা স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ! স্বপ্নসময়ের জন্য যে দেখা- 
সাক্ষা, তাহাতে যে সংক্ষিপ্ত বাক্যালাপ, তাহাতে মনে 
রাখিবার মত কোন কথ! কি সেস্বামীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিল? সাধারণ যে ছুই চারিটি কথা সে শুনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, কৃপণের ধনের মত সে অতি 
সঙ্গোপনে মনের নিভৃত কক্ষে তাহা লুকাইয়! রাখিয়াছিল। 
এটুকুই তাহার সম্বল। তাহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
একটি অস্পষ্ট চিস্তা জাগিয়া উঠিত---তাহাকে বিবাহ করিয়া 
স্বামী বোধ হয় স্থখী হন নাই। কিন্ত বিদ্যালয়ের চরম 
শিক্ষা লাভ ক্রিবার জন্ত গ্বামী তপন্তা করিতেছেন, পিতা, 
মাতা, শাশুড়ী প্রত্যেকেরই কথার ভাবে এই তত্বটা প্রকাশ 
পাইলেও তাহার নারীহদয়ে মাঝে মাঝে যে চিন্তাটা এক 
একবার উ“কি মারিত, তাহাকে অতি কষ্টেই সে তাড়াইতে 
পারিত। স্বামীকে সুখী করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে একটা 
প্রবল আগ্রহ ছিল; কিন্তু এমনই ছুরদৃষ্ট যে, ও বৎসরের 
মধ্যে সে শুভ স্থযোগ সে কোন দিনই পায় নাই। পত্র? 
স্বামীর পত্র কিরূপ, তাহ। সেজানে না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া, হৃদয়ের আবেগবশে সে উপযাচিকা হইয়া! মাঝে 
মাঝে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু উত্তর কোনও 
দিন সে পায় নাই। শুধু একবার রমেক্র স্বরচিত “যৃথিকা” 
তাভাকে পাঠাইয়াছিল__গশ্রীমতী প্রতিভার করকমলে' 
শুধু এইটুকু ছাড়া স্বামীর কোনও হস্তাক্ষর তাহার কাছে 
নাই। স্বামীর প্রথম উপহার হিসাবে বইখানি তাহার বড় 
আদরের। কাব্যগ্রন্থের প্রত্যেক ছত্রটি যে সে কণ্ঠাগ্রে 
রাখিয়াছিল, তাহার ইতিহাসই ব! কে জানে? 

* স্বামী যে তাহাকে পত্র পর্য্যস্ত লেখেন না, এ সংবাদ সে 
ঘুগাক্ষরেও কাহাকে জানিতে দেয় নাই। সে যে বড় অপ- 
মান-_বড় দীনতা ! সে মরিয়া গেলেও এ রিক্ততার কথা 
প্রকাশ করিতে পারে না। শুধু এক দিন তাহার মাতৃ- 
সমা-_মা'র চেহয়ও বড়, অগাধ ্নেহময়ী শীশুড়ীর নিকট 
জেরায় পড়িয়া, তাহার উপেক্ষিত জীবনের আভাসমাত্র 
দিয়াছিল। 


০ শা শশী আট পা পপ শপ আস শট পা শপ শপ আপ শপ শপ ও অপ আআ সপ আজ আস 


অমিয়াকে যে রমেন্ত্র এক দিন গৃহলক্ীর আসনে প্রতি- 
চিত করিতে গিয়াছিল, সে ইতিহাস মাধব ও গৃহিণী ছাড়া 
আর কেহই জানিত না। তাহারা সর্বপ্রযত্ধে সে কথা 
প্রকাশ পাইতে দেন নাই। এমন কি, মাধবের স্ত্রী রাধারাণী 
পর্য্যস্ত তাহার কোন আভাসই পায় নাই। স্থৃতরাং প্রতিভা 
তাহার স্বামীর জীবনের এই অধ্যায়টুকুর কোন সন্ধানই পায় 
নাই। স্বভাবতঃ সে ধীর, গম্ভীর। অযথা! কৌতৃহল- 
প্রিয়তা তাহার ছিল না। পিতা-মাতার নিকট হইতে সে 
বাল্যকাল হইতেই সংযমশিক্ষা পাইয়াছিল। পিতা ও 
মাতার জীবনের আদর্শ তাহাকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়া 
ছিল, তাহাতে প্রতিভার চরিত্রে ও ব্যবহারে এমন একটা 
স্বাভাবিক গাস্তীর্ধ্য ছিল যে, দর্শকের মনে তাহার সম্বন্ধে 
একটা সন্ত্রম আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত। 

অমিয়াদের কোনও বিশেষ পরিচয় তাহার জান! না 
থাকিলেও শুধু সামাজিক কর্তব্য, গৃহস্থের ধর্ম, মানুষের 
প্রতি মান্গুষের কর্তব্যের €প্ররণায় সহজ, সরল ভাবে নবা- 
গতাদিগের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রীতির জন্য সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল। চা-পাঁনে তাহার আসক্তি নাই, অথচ এই 
নির্দোষ পানের দ্বারা যর্দি সে অতিথিদিগের তৃপ্তি-বিধান 
করিতে পারে, তবে কেন সে তাহ! করিবে না? 

গরম কচুরী মুখে ফেলিয়া সরধু বলিল, “আপনারা 
এর মধ্যেই এমন সব আয়োজন ক'ঘ্ে ফেলেছেন? বড় 
স্ন্দর ব্যবস্থা ত ?” 

প্রতিভ৷ মৃছ হাসিয়া বলিল, “এ আর বেশী কি? আমরা 
পাড়াগার লোক, আপনাদের রুচির মত ক'রে-_কিই বা 
আমর! জানি !” 

সরযূ বলিল, “আমি মৌখিক ভদ্রতা রাখার কথা বল্ছি 
না। সত্যি এ সময়ে কড়াইন্সটির কচুরী পাড়াগায়ে 
পাওয়! যেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। কড়াই- 
স্ঁটি কোথায় পেলেন বলুন ত?” 

প্রতিভা বলিল, "আমাদের বাগানে । ভাশুর মশীই 
নিজের হাতে সব করেন।” , 

“ভাশুর ?_ রমেন্্র বাবুর বড় ভাই আছেন না কি ?” 

সরধূ মাধবের পরিচয় জানিত না। কিন্তু অমিয়ার কিছু 
কিছু জানা ছিল। সে বলিল, “রমেন বাঁবু মায়ের এক ছেলে । 
উনি সম্পর্কে রমেন বাবুর ভাই-_মায়ের পেটের ভাইয়ের মত।” 


সরযূ নিবিষ্টমনে কিয়ংকাল প্রতিভার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “বৌদি! রমেন বাবু এমন সুন্দরী জ্রীকে ছেড়ে 
দেশত্রমণে গেলেন কি ক'রে ?” 

প্রশ্নটা খুব সরল, খুব স্বাভাবিক । কিন্তু উহা! তীক্ষমুখ 
শলাঁকার ন্যায় প্রতিভা ও অমিয়ার জদয়ে বিদ্ধ হইল। 
প্রন্তিভ! যে স্বামিকর্তৃক অনাদৃতা, তাহ! এ সংসারের আর 
কেহই জানে না -ইহার ছুঃখ সে নিজেই মনে মনে ভোগ 
করে; কিন্ত অন্যের মুখ হইন্তে সেই ভাঁবের কথ উচ্চারিত 
হইলে জয়ে যন্ত্রণার সথশর করে না কি? অমিয়ার মনেও 
প্রশ্নটা তীব্রভাবে বিদ্ধ হইল । এত দিন যাহা অপরিস্ষুট 
ছিল, মাজ এই কথা কয়টিতে তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
কখনও-_ 

চিন্তায় সহস! বাঁধা পড়িল । রমেন্দের মাতা ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার হয়েছে? একবার 
ও দিকে যেতে হবে, বাছা!” 

্যাই মা”, বলিয়া প্রতিভা উঠিয়া ঈাড়াইল। রেকাবী 
ও পেয়ালাগুলি সে গুছাইয়৷ লইল। তাহার অন্তরতলে যে 
শেলাঘাতের বেদন! বাজিতেছিল, আননে তাহার কোনও 
আভাস ছিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, “মা-লক্ষমীরা, তোমরা! এই বিছানায় 
খানিক গড়াও। বই যদি পড়তে চাও, এ আলমারীতে 
অনেক রকম বাঙ্গালা বই আছে। আমর! একটু বাদেই 
আস্ছি। বৌমা, মাথার ধারের বড় মালোটা জেলে দাও ত» 
আলমারীটাও খুলে দাও ।” 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি বারান্দায় রাখিয়৷ প্রতিভা বড় 
আলোটা জালিয়া দিল। একটা আলমারী খুলিয়৷ সরযুকে 
বলিল, “অনেক রকম বই আছে, যা ইচ্ছে হয়, বেছে নিন্‌।” 

এও এক বিল্ময়! কৌতুহলপরবশ হইয়৷ সরযূ 
'মালমারীর কাছে আপিয়! দীড়াইল। দেখিল, বাধান 
পুস্তকে আলমারী পরিপুর্ণ। রমেক্ত্র সযত্বে নানাবিধ উৎরুষট 
কাব্য, উপন্তাস, ইতিহাস প্রস্থৃতি কিনিয়! বীধাইয় রাখিয়া- 
ছিল। তাহার মাতা বই পড়িতে ভালবাদিতেন। পূর্বে 
সাধারণ পাঠের বিশেষ চ্চা ছিল, ইদানীং উপন্তাস প্রভৃতি 


পড়া ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত প্রস্তি বেশীর ভাগ 
পড়িতেন। 

সরযু বস্কিমচন্দ্রের চিরপরিচিত,। অথচ চির-নৃতন 
“কমলাকান্তের দপ্তর বাহির করিয়া লইল। এই বইখানি 
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। 

“বৌদি, তুমি কি পড়বে বল ?" 

অমিয়া বলিল, “তুমি পড়, আমি ততক্ষণ 
গড়াই ।” 

সে ছপ্ধফেনস্ুত্র শব্যায় অঙ্গ ঢালিয়! দিল। চারিদিকের 
জানালা খোলা । পার্ষের উদ্যান হইতে ফুলের গন্ধ ভিজা 
বাতাসে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 

শাশুড়ীর সহিত প্রতিভা চলিয়া গেল। আলোকের 
সম্মুখে বসিয়া সরযূ নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল। 

অমিয়ার মনে একটা কথা আজ নৃতনভাবে ক্তাগিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই স্মরণীয় ছূর্যোগময়ী রজনীর স্যাতি সম্পূর্ণ 
রূপে ভুলিয়া যাওয়া অসস্তব। যদিও রমেন্দের বৃতৃক্ষ, 
পক্কিল স্পর্শের স্মৃতির জাল! এপন তাহাকে তেমন পীড়িত 
করিতে পারিত না; কিন্তু শ্বতির দাগ কখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় না। তাই সে অনেক সময় আপনার জদয়কে, মনো- 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত। নিরপেক্ষ সমালোচকের 
ম্তায় সে আপনার কার্ধাপরম্পরাকে বিশ্লেষণ করিত। 
আলোচনার ফলে সে মুন মনে অনেক বিষয়ের মীমাংস। 
একরূপ করিয়! লইয়াছিল; কিন্ধ একটা বিষয়ে সে কোনও 
মীমাংসায় উপনীত হইছে পারে নাই । রমেন্তরের অশিষ্ট 
আচরণকে সে একট্র ভাল্কাভাবে দেখিবার চেষ্ঠা করিন। 
কিন্ত আজ আকশ্মিক পরিচয়ের ফলে সে বখন সব্বপ্রথম 
জানিতে পারিল, রমেন্ত্র বিবাতিত, গ্ুতে নধুরস্বভাবা, সুন্দরী 


একটু 


স্ত্রী বর্তমান, তখন রমেন্দ্রকে সে আর পুর্ের মত লঘু 
অপরাধী বলিয়া ভাবিতে পারিল না। '্তাভার আচরণের 
না নিটাকে নিত করিিজাতিনা 


ভাহার প্রতি রমেন্দ্রেরে আকর্ষণ সামাজিক হিসাবে 
অসঙ্গত ও অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নভে । কিন্তু 
তাহাকে ভালবাস! বলা যায় না। বদি বথার্থই সে অমিয়াকে 
ভালবাদিত, তবে বিবাহ করিল কিরূপে? 

মনের মধ্যে সমালোচকরূপে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
দৃঢম্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! তাহাতেই রমেন্্র অপরাধী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইল? তবে সে-ও ত অপরাধিনী ! সে-ও কি কৈশোরে 
রমেন্রকে মনে মনে. চিস্তা করে নাই? তবে সেইবা 
অনিলচন্দ্রকে তাহার পর বিবাহ করিল কিরূপে? এক 


- লোকের সম্মুখে ভগবানের নাম লইয়। সেকি অন্যকে 


জদয়-মন দান করিবার অঙ্গীকার করে নাই? তাভাই বা 
সম্ভব হইয়াছিল কিরূপে? 

না, না যাহাকে পাওয়া যাইবে না, বিবাহিত জীবনে 
তাহার স্থৃতি যাহাতে মনকে অধিকার করিয়া না থাকে, ইহা 
ভাবিয়া দে তখন রমেন্দ্রের স্মৃতি মানসপট হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়াছিল, কৈশোরের অপরিণভ মনোবৃস্তিকে মোড় 
ফিরাইয়। ভিন্ন পথে চালিত 'করিয়াছিল। ছুব্বলের ন্যায় সে 
মনের আবেগল্োতে আপনাকে ভাসাইয়া দেয় নাই। 
জীবনসখারূপে সে কায়মনোবাকো ধাহাকে বরণ করিয়া- 
ছিল, তাহাকে লইয়াই সুখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
রমেন্ত্রের সহিত যখন তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল, 
তখন মনোমন্দিরে সতাই একটা আশার আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছিল__তাভাতে অস্বাভাবিকতা কিছু ছিল 


না। উপন্যাসের নাগ্িকার ন্যায়, রমেক্ত্র-লাভ হইল ন। 
বলিয়। সে চ্ীবনকে ভব্বহ বলিয়া মনে করিতে পারে 
নাই । বিবাভ হইলে হয় ত সে সন্তষ্ঠট ও তৃপ্ত হইত) 


কিন্ত সে বিবাত না ভওয়াতে এমন কিছু বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিল, এরূপ কোন ভাব ভাঙার মনে উদিত হয় নাই। 
প্রথম-যেংবনে মনে অনেক আশা, অনেক আকাজ্ার বীছ 
উপ্ত হয়; কিন্ত সবগুলি কাহারই পুর্ণ ভয় না। সে-ও তাহাই 
মনে করিয়া সমাজ ও ধন্মবিধান অন্রসারে যাহাকে স্বামিত্থে 
বরণ করিয়াছিল, তীাহারই প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা অপদ 
করিয়াছিল । 

রমেন্দ্র কিন্ত তাহা করে নাই। নিবি 
ছিল, তখন সেই জীবন-সঙ্গিনীকে তাহার সর্বস্ব অর্পণ 
করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু পুরুষ- দৃঢ়চেতা শিক্ষিত মান্ধ্য 
হইয়া রমেন্ত্রকি সে কর্তব্য পালন করিয়াছিল? কখনই 
নহে, তাহা হইলে তাহার এমন মানসিক অধঃপতন হইবে 
কেন? নিরবলম্বচিন্তে অনেক রেখাপাত হয়, হইবার 
সম্ভাবনা; কিন্তু যাহার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে কখনই মিথ্যা 
আশাকে অবলম্বন করিয়া থাকিবে না। যাহা ধরব, যাহাকে 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 
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সত্য বলিয়া স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, সহ ছূর্দমনীয় বাধা- 
বিদ্ন সত্বেও তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া না থাকাই গুরু অন্যায়, 
অমার্্রনীয় অপরাধ । না--রমেন্দত্রের কার্ধ্যকে লঘু বলিয়া 
উপেক্ষা করা চলে না। যাহার সহিত ইহলোকের কোন 
বন্ধন নাই, যাহার উপর সাঁমাদ্িক বা *নতিক কোন অধি- 
কার নাই, ধন্মজগতের সহিত যে বিষয়ের কোন সংজব নাই, 
ভাত বত্তই মধুর, বতই লোভনীয় হউক ন| কেন, সে বিষয়ে 
লোভ কর! শুধু অসঙ্গভ নভে, খোরতর অন্তায় পাপ! 
অমিয়ার সংস্কার তাভাকে এই কথাই ভাবিতে শিখাইয়া- 
ছিল। পরিণীতা ধন্মপর্ী বিদ্যমান, তবু রমেন্্র কেন ভাহাকে 
চাহিয়াছিল? উচ। কি প্রেম? কখনই নহে। রমেন্র 
গুধু তাহার দেহকে চাহিয়াছিল- শানার বাহিরের রূপে 
ুগ্ধ, উন্মন্ত হইয়া সে তাহার স্ুলদেহকে লালসার দ্বারা 
অপবিত্র ও দগ্ধ করিতে চাঠিয়াছিল মাত্র! উহ্থাতে প্রেম 
ছিল না, ছিল শুধু ঘ্বণিত লিগ্পা, নারকীয় আকর্ষণ! সেই 
পাপকলুষিন্ চিত্তের স্পশ ভাই এত দিন ভাহাকে দগ্ধ 
করিয়াছে । আর সেই জন্ত সে-ও এই স্থৃতির তাড়না 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। রমেন্দের দুরদমনীর স্পৃভা 
তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া তাহার প্রথম-বৌবনের 
ুষুপ্ত চিপ্তাকে জাগা ইয়া তুলিয়াছিল। 

এখন সে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। এখন মার তাহার চিন্তে 
দহনজাল! নাই। এখন সে আপনাকে বুঝিতে শিশিয়াছে ; 
নিজের অবস্থা, সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। 
কম্ম-সমুদ্রের পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া সে আপনার 
নারীত্ব ও মাতৃত্বকে নৃতনভাবে ফিরাইয়া পাইরাছে। জীব- 
সেবায় প্রেমময় অনন্তন্ুন্দরের আভামমাত্র সে পাইয়াছে। 
সে বুঝিয়াছে, প্রেম কত মধুর, কত মণান্ কি পবিত্র! 
তাহাতে ইন্ছিয়ের বিকার থাকিতে পারে না। প্রেমে 
মাতৃত্বের চরম বিকাশ হহয়া গাকে। দমে এখন বুঝিতে 
শিথিয়াছে, এক জন আছেন, খিনি সব্বজীবে_জড়ে ও 
চেতনে সমভাবে বিগ্তমান। জীবের সেবায়, পরিচধ্যায় 
তিনি যে ভাবে মানুষের চিত্তে আবিভূতি হন, তাহা অতি 
বিশ্বয়কর আননের গ্ভোতক | অবশ্ত তাহার রূপজ্যোতিঃ 
দ্শনের সৌভাগ্য তাহার হয় নাই _যুগ-যুগ ধরিয়া সাধনা 
করিলে তবে তাহ! পাওয়া যায়; কিন্তু এত দিনে সে পথের 
সন্ধান পাইয়াছে। তুলদীতলে প্রদীপ জালিয়া সন্ধ্যার 


নার মূর্ত প্রকাশও সে দেখিয়াছে। দেদৃষ্ত চিরম্মরণীয় হইয়া 
সাহার চিত্তে বিরাজ করিবে । সে যে পথের সন্ধান পাইয়া- 
ছিল, আজ তাহা বিশালতর হইয়া তাহার সম্মুখে দেখা 
দিয়াছে । সে স্বামীর প্রেমে মগ্ন ভইয়া স্বামীকে সর্বাস্তঃ 
করণে ভালবাপিয়া' ভাঁহারই সাহায্যে বিশ্ববাসীকে ভাল- 
বাঁসিনে, স্নেহ বিলাইতে চেষ্টা করিবে । ইহাই ভারতবর্ষের 
ভাবধারার বৈশিষ্ট্য । এমনইভাবে সাধন করিলে সে কি 
চিরন্ন্দরের প্রেমময় মূর্তি দেখিবার সুযোগ পাইবে না? 

নিমীলিত নেত্রে অমিয়! তখন স্বামীর কথ! ভাবিতে 
লাগিল। একমনে কোনও বস্তকে চিন্তা করিলে তাহা যেন 
প্রন্তাক্ষ করা যাঁয়। অমিয়ার মনে হইল, সে যেন স্বামীর 
মুণ্তি দেগিহে পাইতেছে। এই কয় দিনে চিরন্তন "সংস্কারের 
প্রভাব তাহার অন্তরভলে যেন ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। তাহার দাদা যে মাঝে মাঝে বলিতেন, 
প্রতি শোণিতবিন্দৃতে যাহা বংশাহুক্রমে সধশরিত হইয়া! 
আপিতেছে, চচ্চা করিলে ভাহার প্রভাব সহজেই পরিপুট 
হইয়া উঠে, ইহা গঞ্সিকাসেবীর খেয়ালের কথা নহে, 
বৈজ্ঞানিক সত্য। স্বামীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে, তাহার 
ছবি মানগপটে ফুটয়। উঠিতে দেখিয়। সান্লিধালাভের আনন্দে 
তাহার চিন্ত পুলকিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

কিন্ত কি হতভাগ্য এই রমেন্ত্রনাথ ! পীর প্রেম উপেক্ষা 
করিয়া দেকোন্‌ অনিশ্চিত পণে, মরীচিকার সন্ধানে ঘুরিয়া 
মরিয়াছে ! রমেন্দরের জন্য সত্যই অমিয়া ছুঃখিত হইল। 
সে তাহার বালাসখা, ভ্রাতৃবন্থু। পথিত্রান্তকে পথ দেখাইয় 
দেওয়। তাহারও অগ্ততম কর্তব্য নহে কি? নিশ্য়। 
অমিয়! চেষ্টা করিবে । 

কয়েক দুহুর্ভ পুৰব্বে রমেন্দ্ররে আচরণ-আলোচনাক্ব 
তাহার মনে রমেন্ছের প্রতি ঘোরতর বিরাগ জাগিয়া উঠিয়- 
ছিল। পুনঃ পুনঃ আলোচনায় তাহা অন্তহিত হইল। 
মানুমের প্রতি ঘ্বণ। করিবার অধিকার কাহারও নাই। ভ্রম 
সকলেরই হইতে পারে_হুইয়৷ থাকে । সে জন্ত ছুঃখিত 
হওয়। চলে; কিন্তু রাগ বা ঘ্বণা কর! চলে না। তাহার 
মনও মুহূর্তের জন্ত পথিদ্বান্ত হইয়াছিল । 

“কি কচ্ছেন”_পড়ছেন বুঝি? দিদি, ঘুমুলেন ন 
কি?” 


অমিয় এমনই আত্মবিস্বত হইয়াছিল যে, প্রতিভার 
প্রথম আহ্বান শুনিতে পাইল ন!। 

সরযূ বলিল, "ওঃ! আপনার চোখ-মুখ একেবারে লাল 
হয়ে উঠেছে দেখছি ! রাধছিলেন বুঝি? আমরা আপ- 
নাদের ভারী ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছি ত 1” 

অঞ্চলে আরক্ত আনন ও লল[টতলের স্বেদবিন্দুগুলি 
মুছিয়া ফেলিয়া প্রতিভা বলিল, প্বাড়ীতে আপনার জন 
এলে যদিই বা একটু ব্যস্ত হ'তে হয়, সেটা কি মন্দ ?” 

লঞ্জিতভাবে সরযূ বলিল, “না, তা বল্ছি না_বাঃ! 
বৌদি-__তুমি বেশ ত ঘুমুচ্ছে! 1” 

অমিয়ার চিন্তাস্ুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সচকিতে সে 
শয্যায় উঠিয়া বসিল। গায়ে র্যাপারটা টানিয়া দিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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বলিল, “না, না, আমি ত ঘুমুইনি। শুয়ে গুয়ে ভাব- 
ছিলাম।” 
প্রতিভ৷ বলিল, «শরীর ক্লান্ত হয়েছে, বেশ ত, খানিক 
ঘুমিয়ে নিন। আর আধ ঘণ্টা বাদে আপনাকে ডেকে 
তুল্ুব।” সরযূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাদের কাছে 
বেশীক্ষণ থাকৃতে পাচ্ছি না বলে অপরাধ নেবেন না।” 
“না, না! সেকি কথ|।। আমর! বেশ আছি । আমা 
দের জন্য কিছু ভাববেন না ।” 
প্রতিভা গৃহকন্মে কিরিয়! গেল। কাব থাকা সত্বেও 
মাঝে মাঝে অতিথির সংবাদ লইতে আপায় যে আন্তরিকতা 
প্রকাশ পাইল, তাহাতে সরঘূ ও 'অথিয়া মুগ্ধ হইল। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্সর়োজনাথ ঘোষ। 


মান-ভঞ্জন 


তোমায় কেন লিখছি ন। ক' চিঠি-_ 
শুধু ভূমি এইটুকুরই ভরে, 
নিলে তোঙার সরল আখি ছুটি 
অভিমানের অশ্রজলে ভ'রে! 
অন্নি তুমি বুঝে নিলে আম 
স্মতিখানি গেছি তোমার ভুলে ; 
কেমন ক'রে, জানেন অস্তধামী, 
আছ তুমি অ!ম।র হাদয়-মুলে 
দিবস নিশি সকল কাঁষের মাঝে 
তোমার মুখই জগে আমাব মনে, 
বিরহ মোর মিলন-রূপে সাজে, 
মিশিয়ে যায় মিলন-স্মৃতির সনে। 
সত্িকথা নিষ্টঃরত1 করি, 
পিই নি তোমায় কর্দিন কোন চিঠি । 
দিই নি কেন-_-কংতে লাজে মরি, 
অশ্রজলে ভরে আজে দিঠি। 
সময় আমার অনেক আছে বটে, 
শেষ মাসের এহ দিনগুলে1 সব হেথা, 
রিক্ত হ।তে বড়ই দুখে কাটে 
চিঠি লেখার পয়সা পাব কোপা! 
দুঃখী ভেবে ক্ষম। ক'রো, যেন 
ভুল ভেবে রোধ হয় নি আমার পরে; 


আমি তোমার সাণী চিরন্তন 
যঠঠ কেন খাকি দুরাস্তণর ! 
দুখের তরেই ছাড়াভাড়ি ভবে, 
ছুখের তরেই বিদেশ এসে থাক।! 
পয়সা যদি থাকত সবার তবে, 
কই ব। প'ড়ে থাকৃত এক একা ! 
ভাব,ছ তুম একা শুধু বুঝি 
কষ্টটা সব সইছ আম।র তরে ! 
তে।মার তরে কতই ব।থ। পু জ 
করছ আম আ।মার হদয় ভ'রে! 
পয়লা তারিখ মাইনে আম।য় হবেঃ 
শাবনা কিসের? এই শনিবার এলে, 
সাতা বাব তোমার কাছে হবে 
হেথায় আমার য। কিছু কায ফেলে। 
প্রণাম তে।মার পায়ে কেন মোর?-" 
তুলে নিপূম যত্ন ক'রে বুকে 
* ভালবাসা করবে হৃদয় ভোর-_ 
বারেক কেন ?_ সদাই হখে-ছখে। 
বারিং ডাকে দিপ্রম চিঠি, নিয়ো 
ছুটি আনার ডাকের নাশ্ুপ দিশা? 
শ্ধবে! দিয়ে লক্ষ টাকার চুম, 
সাগাটা রাত হবে ন।ক ঘুম। 


ইতি-_ 
তোমারই “বী।” 





আজ ধাহার নাম কীর্তন করিতেছি, তাচার সম্বন্ধে সাধারণভঃ 
যে সকল বর্ণন। শুনিয়! আপিতেছি, তাঁভীতে আর আমাদের 
মন ভিজে না। তিনি নাকি সৌন্দর্যের কবি; তিনি 
নাকি কেবলমাত্র “ভারতের কালিদাস; আবার কেহ 
কেহ তীহার সমস্ত রচনার ভিতর হইতে কেবল উপমাগুলি 
বাহির করিয়া লইয়! রসে মস্গুল ভইরা বপিয়াছেন-_ “উপমা 
কালিদাসন্ত। কত শত বৎসর পূর্ধে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কোগায় তীহার জন্মস্থান, উজ্জয়িনীর রাজ- 
সভায় ভিনি কত দিন ছিলেন, কাশ্মীরে তিনি গিয়াছিলেন 
কি না এবং সিংহলে তাহার সনাধি হইয়াছিল কি নাঁ_-এ 
সকল বিষয়ে বিজ্ঞ পণ্ডিতমহলে মালোচনা হউক, মহা 
কবির তাহাতে কোন ক্ষি-বদ্ধি নাই। এই সমস্ত বর্ণনা 
তীহাকে খর্ধ করে কিনা, এই সমণ্ড ধতিহাপিক গবে- 
ষণা আমাদের চিন্তকে কাব্যরস-প্রাচুধ্যের ভিতর হইতে 
টানিয়া আনিরা ইতস্ততঃ বিপগিপ্ত করিয়া দেয় কি না, সুধী- 
গণের ইভাই বিবেচ্য । কালিদাসের কাব্য পড়িবার সময় 
এই সমস্ত প্রশ্ন কোনও রসন্ঞ পাঠকের মনে উদিত হয় কি 
না, চিন্তার বিষয় । আমার মনে হয়, কালিদাস সমস্ত বিশ্ব 
প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত হইয়৷ সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ-শব্ের মধ্যে ওত- 
প্রোত হইয়া সকলের মধ্যে বিলীন হইয়া আছেন। কোন্‌ 
অতীত যুগে তাহার অমৃতনিম্ন্দিনী বীণ। বাজিয়াছিল, জানি 
না, কিন্ত আজিও তাহার সুর সমস্ত শিক্ষিত জগতের 
ড111516117 6৪1197র ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া আসি- 
তেছে। তিনি সৌনর্য্যের অন্ধ স্তাবক ছিলেন না। যেটি 
নিত্য, সত্য, সেইটিই তাহার কাব্যে সুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিত। বিপুল! প্রকৃতির পটভূমিকায় আকাশ, মেঘ, 
পাহাড়, নদীসৈকতের মধ্যে তাহার তুলিকায় মান্য যেমন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনই আনুষঙ্গিক পারিপার্থিক লতাটি, 


গাছটি, পাখীটি, ফুলটি সুন্দর সামগ্প্ত রক্ষা করিয়া সৌন্দর্যের 
একটা বিপুল সমন্বয়ের তিতর আশ্টর্য্যভাবে ফুটিয়! উঠি- 
য়াছে। মানুষের সুখ, ছুঃখ, বেদনা, হর্ষ বুবিতে হইলে সমস্ত 
প্রক্কতির ভিতর হইতে শুধু মান্্যটিকে টানিয়া ছি'ড়িয়া 
উপাড়িয়া লইলে চলিবে না, অন্য মানুষের সংঘর্ষে আনিলেও 
ঠিক ছবিটি, জদয়ের ঠিক ভাবটি ফুটাইয়া তুল! যাইবে না; 
তাই মহাকবি বিরভী যক্ষের বেদন! বুঝিবার জন্য মেঘের 
দৌত্য লইয়া কাব্য আরম্ত করিয়াছেন। আর আমাদের 
চক্ষুর সমক্ষে ভবনশিখী কেমন করিয়া বাসষষ্টির উপর 
বসিয়া আছে, নৃত্যপর কলাপী কি ভঙ্গিমায় কলাপবিস্তার 
করিয়া পব্বতে পর্বতে কেকারব করিতেছে, কোথায় 
গৃহবলভিতে পারাবত স্থপ্ত, বর্ষাগমে বিস-কিসলয় মুখে 
করিয়া মানসোৎক রাজহংস কোন্‌ রহস্তময় মানস-সরোবরের 
দিকে বাইবার ক্ন্ত গিরিদরী লঙ্ঘন করিতেছে, খতু- 
সংহারের দীপক রাগে মন্র-খচিত হন্ম্যতলে নায়িকার 
অনক্তরাগ-রঞ্ষিত চরণে নৃপুর-নিক্ণ শুনিয়া কবির মনে 
চঞ্চুচরণ-লোহিত হংসরুতি বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, শরৎলক্্মী 
বিদায়ের কালে নারীর বদনে শশাগ্ক-শোভা রাখিয়া আর 
মণিনূপুরে হংসকাকলী অর্পণ করিয়া বিদায় হইতেছেন, 
কেমন করিয়া শুকোদর সুকুমার নলিনীপত্রে শকুস্তলার 
প্রেমপত্র লিখিত হইল, উর্ধশীর বিরহে উন্মত্ত রাজ! হংসকে 
দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পাখীটি উর্ধশীর কল-গুঞ্জিত 
গতিভঙ্গীটুকু চোরের মত অপহরণ করিতেছে । এতত্্যতীত 
গোরোচনা-কুস্কুমবণ চক্রবাক্‌ হইতে আর্ত করিয়া! চাতক, 


. গৃপ্, সারস, কারগুব, শ্তেন, কুররী, পরত্থৎ পুংস্কোকিল 


প্রসৃতি কত পাঁখীর ছবি তাহার কাব্য-নাটকে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। আশর্য্যের বিষয় 
এই যে, তিনি এত সুক্্ভাবে বিহঙ্গ-জীবনলীলা পর্য্যবেক্ষণ 


করিয়াছেন যে, আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিলে তাহাদের কোনটাই মেকি বলিয়া 
মনে হইবে না। এত তীক্ষদৃষ্টি, এমন স্থুপঙ্গত বিশ্লেষণ! 
শুধু সুন্দর হইলেই হয় না। সতোর সহিত সুন্দরের একটা 
গভীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এবিষয়ে ধাহাদের কৌতৃহল 
জাগিয়াছে, তীভারা কালিদাস-সাহ্িতা তইতে যে আনন্দ 
লাভ করিয়াছেন, তা| ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। গয়- 
টের উচ্ছ্বাসের কথ! আমাদের মনে আছে, কিন্তু গয়টে ত 
কালিদাসের অনুবাদ পড়িয়াছিলেন মার । বড় বড় নামের 
উল্লেখ করিলে আমার মূল পপ্রতিপা্থ কথাটা হয় ত চাপা 
পড়িয়। যাইবে; কিন্তু আমি পক্ষিতত্বের দিক্‌ হইতে শুধু 
ছই একটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া! মহাকবির প্রতি আমার 
গভীর শদ্ধা জ্ঞাপন করিব। তীহার বণিত বে পাখীটির 
কথাই মনে করি, সে পাখী ঘে আজিকালিকার আধুনিক 
আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের সঠিন আশ্চধা সামগ্রশ্ত রঙ্গা 
করিতেছে, এই কথা মনে হইলে আমি বিস্ময়ে অভিষ্ভিত 
হইয়া যাই। কুররীর নাদ আর্ত নারীর কণ্ঠস্বরের মত কি 
না, হংসরুতি মণিনৃপুরনিকণকে ম্মরণ করাইর। দেয় কি না, 
সে প্রসঙ্গ উ্বাপন না করিয়া রাজহংসের বিচিত্র বাধাবরত্বের 
কথা ভাবিয়া দেখিলেই আমি যে কথাটা বলিতে চাই, সেই 
কথাটা বোধ হয় ভাল করিয়া ফুটাইয়। তুলিতে প্রয়াস 
পাইব। বিষয়টি যতই অন্তধাবন করিয়াছি, ততই মভা- 
কবির বৈজ্ঞানিক সুস্ষাদর্শিতীয় বিশ্মিত ভইয়াছি | রাজ- 
হংসর! দলবদ্ধ হইয়া আধাঢ়মাদে ভারতের জলাভূমি হইতে 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়া মেঘরাজ্যে উঠিয়া পড়ে; কোন্‌ 'এক 
অন্ধ শক্তির প্রেরণায় দে উত্তর অভিমুখে গিরিরাঁজ ভিমাচণ 
অতিন্রম করিয়া কৈলাসের দিকে ধাবিত হয় শাহার 
ভিতর কিসের যেন একটা উৎকণ্ঠা আছে,-_বর্ধাকালে 
যেখানেই এই রাজহংস-প্রয়াণের কগ। দেখিতে পাই, সে 
খানেই এই উতৎ্কণ্ঠ! স্চিত ভইয়[ছে 
“প্রবাসোত্সুকমনপা, মানসোতৎ্লু কচে তসা, 
মানসোৎকা রাজভংসাঃ।” 

কিন্তু যখন তাগারা আবার হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে ফিরিয়া আইসে, তখনকার বর্ণনায় আর সেই উৎকণ্ঠা 
লইয়া ফিরিয়া আইসে। কবি তখন তাহাদের মান্র.-- 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 
রহস্ত মন্দ নয় ! গেলই বা কেন, আর আসিলই বা কেন? 
আর হিমালয় অতিক্রম করিবার জন্য কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির 


প্রেরণায় তাহারা “হংসদ্বার” বা ত্রৌঞ্চরন্ধের ভিতর দিয়া 


যাওয়া-আসা করিল? এ সমস্তই আগাগোড়া একটা 
রহস্তময় 1736170% বা “অশিক্ষিতপটুত্বম্এর প্রক্রিয়া বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না। এইবে প্রবল 15070, এত 
দীর্ঘ পথপ্ররজন, ইহার কারণ কি? বর্ধাগম বা বর্ষা- 
পগমের সঙ্গে ইহার কোনও অক্ছেগ্ত সম্বন্ধ আছে কি? 
আছে বৈ কি, না হইলে সমস্ত বর্ণনাই ত্রমাম্মক হইয়া 
যায়। 

পাখীর এই যাধাবরত্বের মন আশ্চর্য্য নৈসর্গিক বাপার 
খুব কমই আছে । খতুবিশেষে সমগ্র উত্তর-যুরোপ হইতে 
কতকগুলি পাখী চঞ্চল হইয়া বাতির ভইয়া পড়ে, গভীর 
নিশীথে 'ঘখন সমস্থ বিশ্বপ্ররৃতি স্প্ূ, তখন তাহারা কি 
একটা অন্ধ আবেগের স্তাঁড়নায় দক্ষিণাভিমুখে বাত্রা করে। 
আলোকরশ্মি-বিচ্ছ্বরণকারী সমন্রতীরস্থ [71206 1109৫এ 
ধাক্কা খাইয়া অনেকের গ্রাণবিয়োগ ঘটে, কিন্য তব্‌ও 
তাহারা প্রতিবংসরই কান নিদ্দি্ট খতুতে যথাসময়ে এক 
প্রকাণ্ড উদ্দাম আবেগের বশীন্ত হইয়া, অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, ভূমধ্যসাগরের উপর পাড়ি দিয়। একেবারে দক্ষিণ- 
আফ্রিকার গিয়া উপস্থিত হয়। মপা এনং উন্তুর-এসিয়ার 
কতকগুলি পাখী সেইন্ধপ এক নিগুঢ় উদ্ভেজনার বশনস্টী 
হইয়া খক্রবিশেষে প্রতিবংসর চিমাচল অভিক্রম করিয়া 
ভারতবর্ষে, গ্রামে, সিংলে, ববদ্বীপে উপস্থিত হয়। যুরোপ 
মহাদেশের পাখীর পক্ষে নেমন ভুমধা-সাগর অতিক্রম করা 
চাই, এসিয়া ভ্খণ্ডের কতকগুলি পাখীর পঞ্গে সেইরূপ 
ভিমাচল অভিক্রম কর। একাশ্ত আবগ্তক । কেন আনশ্রক, 
সে কথা পরে ধলিতেছি। কিন্তু অচোরাত্র মাঁপোকে 
আধারে কেমন করিয়া! ভাভারা এই সহস্র যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়া যাওয়া-আপা করে, উভ্,ঙ্গ তিমালয়ের 
ভিতর কেদন করিয়া তাহারা এই ক্রৌঞ্চরগ্ধ_যাহাকে 
কোন কোন এতিহাসিক পণ্ডিত [10 1১855 বলিয়া সাব্যস্ত 
করিয়াছেন-_আবিষ্ধার করিল এবং কিছুতেই যাওয়া- 
আপার সময় এই গিরিসঙ্কট সম্বন্ধে তাহাদের একটুও তুল 


৫ম বর্ষ__ভাগ্র, ১৩৩৩ ] 


০ এ আস পট সপ পদ শপ শত পল পদ শী শী পপ পপ শি পপ শপ শপ পর আন সি শি শী এ ৬৯৯ সপ সী শপ শী পচ শষ পপ আপ শি পপ 


হয় না__-এ রহস্তের মর্মভেদ আজিও কোনও পক্গিতত্ববিং 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই যাওয়া-আসা, এই 
যাযাবরত্ব খন কতকগুলি পাখীর পক্ষে স্বাভাবিক, তখন 
বিবয়টা একটু তলাইয়া দেখা আবশ্তক। কেন বায়, কেন 
আইসে, কিসের এই উৎকণ্ঠা ?-_-এ সম্থদ্গে যতটুকু স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমরা দেখি, 
কতকটা খাগ্ভাভাবের ভাড়না, কতকট। প্রজনন-খর 
ভাড়ন।। বাহিরে গিয়া কোগাও এক নিদিষ্ট স্তানে 
ভাহাকে নীড় রচনা করিরা ডিথ্ব প্রসব করিতে ভইবে, তাই 
এই উৎক!। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্াঙ্গ বেন এক অনস্ুভূত 
আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে। কোথায় উত্তর-য়ুরোপ, আর 
£কাগ!র দক্ষিণ-আফ্রিকা ! কোথায় উত্তর ও মধ্য-এপিয়। 
আার কোগায় দক্গিণ-ভারত, সিংভল, নবদ্বীপ! উন্তরে 
সারার মময় কালিদাসের রাজহংস অন্পগ্ণের জন্য দশীণ- 
গ্রামে অবস্থান করিবে, -- 
“কৃভিপয়দিনস্থাসিহংসা দশাণাঃ।” 

11127500 বা যাবাবরত্বের ইহাই একটি লক্গণ | একটা 
প্রকাও মহাদেশ অতিক্রম করিতে হইবে । বে পাণেয়টুকু 
মন্ষল করিয়। পাণীর বাঁক বাত্রা সুরু করিয়াছিল, (টুকু 
নিঃশেষ হইয়। যাইতে অধিক বিলম্ব হয় না। পথের মধ্যে 
মাবার কিছু গাণ্ সংগ্রহ করিতে হইবে, তাই স্থানে স্তানে 
তাহাদের এক আধ দিন থাকিতে হয়। বর্যা-খতু অনেক 
পাখীর গভাধানকাল। এই সময়ে নে ভাগাদের মনে 
(কেবলমাত্র উৎকণ্ঠা বা চাঁঞ্চলয দেখা দেয়, তাভা নভে, তাহা 
দের স্বভাবের৪ পরিবন্ভন ঘটে ; -কালিদাস সের্টি ও লক্ষ্য 
করিয়াছেন । বলাক। দল বাধিয়া আকাশে উড়িতে থাকে ; 
সারস পটু মদকলে অন্থুরীক্ষ কীপাইয়া ভুলে। মানসোতক 
রাজহংসের প্রয়াণের কথা কবি কল্পিত বলিয়া ধরা চলে না। 
আধুনিক পক্ষিতত্ববিদদের পর্যবেক্ষণের ফলে জান] গিয়াছে, 
মেঘের সঙ্গে হংসপ্রব্রজনের এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে ) গ্রীক্মা- 
পগমে বর্ষার প্রাক্কালে তাহাকে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বাইতেই 
হইবে) গিরিবন্মের মধা দিয়া হিমাচল অতিক্রম করিয়া, 
উত্তরে ভিববত ও মধ্য-এসিয়ার হদ-সান্নিধ্যে অস্থুকুল জ্লা- 
ভূমিতে গিয়। ডিম্ব প্রসব ও শাবকোৎ্পাদনাদি কার্ধ্য সমাধা 


১০১--৯ 
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করিতে হইবে । এই সময়ে এই পারখীগুলিকে আর ভারত; 
বর্ষের মধ্যে দেখা যাইবে না । প্রজনন কার্য্য শেষ করিয়া 
তাহার। আবার শরংকালে দক্ষিণে ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আসিবে । বাস্তবিক খতুসংহারে তাই দেখি _নিদাঘ- 
প্রক্কতির অন্তরালে বে ভংস প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্যাগমে মেঘদূতের 
কবি যাহাকে ক্রৌঞ্চরন্ধে,র ভিতর দিয়! মানসাভিমুখে উড়া- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন, শরংকাঁলে আধ্যাবর্তের নদীবক্ষে 
সম্তরণশীল সে ভৎস বর্ষাশেষে ঈষন্মণিন নদীজলকে শুন্র 
করিয়া, চিল্লোলিত কমল-রাগরপ্রিত বীচিমালাকে মুখরিত 
করিয়া, সিতা শরংলক্ীর বাহনরূপে আমাদের অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

মহাঁকবির কাব্যসাভিত্য মন্থন করিয়া! অনেক সুধী সমা- 
লোচক সুধাভাঁগ লাভ করিয়াছেন এবং আপামর সাধা- 
রণকে তাভার কিঞ্চিং বণ্টন করিয়া দিতে সমর্থ ভইয়াছেন। 
বিহঙ্গতত্বের দিক্‌ হইতে আমি শুধু তাভার অপূর্ব্ব হুঙ্ৃষ্টির 
একটু ইঙ্গিত করিয়াছি মাত্র। শ্িনি বে পাখীগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির মাধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিচয় কিঃ সে 
স্ধন্ধে গবেষণার বণেষ্ট অবসর আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 
আছে । থে শব্ববিন্তাসে ভিনি উহাদিগকে বিশেষিত করিয়া- 
ছেন, সেগুলি বে শুধু তাশার লিপিচাতুর্ষ্যের উদ্বারণ- 
স্বরূপ মাত্র, আর কিছু নে, এই ভূল ধারণা বোধ করি 
কাহারও মনে হইবে না। বদি এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
কিছুমাত্র কৌতৃনল জাগে, হা হইলেই মামি মনে করিব 
মে, মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা সব্বভোভাবে আলোচিত 
হইবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। তখন আর আমরা শুধু, 
মগীকবির জয়গান করিয়! ক্ষান্ত হইব না। যে প্রকৃতি- 
বিশ্লেষণ-সৌন্দ্যোর দিকে তিনি তাভার তজ্জনীসম্কেতে 
আমাদের আহ্বান করিয়াছেন, অবনত মস্তকে দ্বিগুণ ভক্তি- 
ভরে আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতে পারিব। আমা 
দের শিক্ষা-দীক্ষা তখন সাথক হইবে, আমাদের মাতৃভূমি 
ধন্য হইবে, আমরাও ক্কৃতার্থ হইব | * 


শ্রীসত্যচরণ লাহ! । 


পপি ০ 


* কালিগাস-স্থৃতি দিবসে সুনিতারমিটি ইন্ফ্িটিউটে পঠিত। 








মহামারীর পূর্বের উলাগ় কয়েক জন ভোজনবিল।সী ব! 'খাকটয়ে' লোক 
ছিলেন, তন্মধ্যে বেলীমাধব মুন্তৌধী ও রঘু, 
বিখাত ছিপ্েন। বেশীমাধব অশীতিগর বৃদ্ধ হইলেও তখনও তিনি 
সাধারণ ৭৮ জন লোকের আহার্যা অবলীলাক্রমে ভোজন করিতে 
পারিতেন। 

রঘুনাথ ভট্টাচার্ধা "মুনকে রোঘে।” নামে খ্যাত। তিনি সর্বব- 
ধ্প্রকারে এক মণ আহার্ধা উদরস্ধ করিতে পারিতেন। দেনার দায়ে 
রঘুনাথ একবার কারারুদ্ধ হয়েন। মে সময়ের সন্তার দিনে দশ 





জঙ্গলাবৃত কয়েকটি.গুন্ত 


বার পয়স। দৈনিক খোরাকী এক জন লোকের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
রধুনাথের পাওন।দর তাহার জন্ত রূপ খোরাকী জম! দিয়াছিলেন। 
রঘুন।থ ঞঞ্জ "সাহেবকে জানাইলেন যে, ১০1১২ পয়সায় ভাহার 
খোরাকী হয় না, প্রত্যহ অগ্ততঃ ২ টাক! হইলে তাহার খোরাকী 
হইতে পারে। ইছ। শুনিয়া, জঞ্জ 'স'ছেব' নিজে ছইটি টাক1 রঘুনাথকে 
পাঠাইর। দির বলিয়। দিলেন যে, রধুন্াথ যেন "প্রহরীর সঙ্গে যাইয়া 
ছ্বয়ং বাজার করিয়! আনেন; তাহার রদ্ধন হইয়1.গেলে জজ 'সাছেব' 
বেন সংবাদ পান, কারণ, তিন নিজ রঘুনাখের আহার দেখিবেন। 
সঘুনাথ পরদিন নিজের অভিরুচিমত বৃহৎ মত্ত, রাঙীকৃত চাউল, 
্বাইল, ঘৃত ও তৈগাদি আনিরা রন্ধন শেষ কারলেন। তৎপরে তিনি 
কতকগুলি আন্ত কলার পাত। ভূমির উপর বিছাইক্জা তদ্পরি মেই 
নকল আহাবা স্তংপাঁকার করিয়া! রাখিলেন। জঞ্জ 'সাহেবকে' সংবাধ 
দ্বেওয়। হইলে তিনি অস্বররোহণে রঘুনাথের আহার দেখিতে আসি- 
€লম এবং অদুটর অথপৃষ্ঠে বসির! সেই স্তংপাকার আহাধ্য এক জন 


নাথ ভ্াচাধ্য বিশেষ . 


লোকের পক্ষে খাওয়া! কিরপে ষস্ভব, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
রঘুনাথ গণ্য করিয়া আহারে বমিলেন এবং অল্পকালমধ্যে অর্ধেক 
সামগ্রী খাইয়া ফেলিলেন। তৎপরে তিনি বিশাল বদনব্যাদান 
করিয়া দশ সের ওজনের রোহিত মতন্তের মুড়া কামড়াইয়া লইয়া 
সশবে চিবাইতে লাগিলেন । অমনই জজ 'সাছেব' বলিয়া উঠিলেন, 
“এদান! স্বায়। হামকো। মত খাও বেটা, দেসর! মুদ্দার হায়, 
উস্কো। খাও।” ইহা! বলিয়। জঙ্গ 'সাহেব' বেগে ঘোড়া! ছুটাইয়। 
চলিয়! গ্েলেন। তৎপরে জজ 'সাহেব' পাওনাদারকে ভাকাইয় 
জিজ্ঞাস! করিলেন যে, সে প্রত্যহ রঘুনাথকে ২ টাকা খোরাকী দিতে 
পারিবে কি না? সে বাক্তি অক্ষমতা! জানাইলে জজ 'সাহেব' 





বনাকীর্ণ অট্টালিকা! 


রঘুনাথের মুক্তির আদেশ দিলেন । রুনাথ আহারে কৃতিত্ব দেখ। ইয়া 
বহু ধনীর গৃহ হইতে বাৎসগিক বৃত্তি প্রপ্ত হইতেন, তন্দার! তিনি 
সুখে সংসার প্রতি গালন করিয়। দুর্গোৎসবাদি পথ্যস্ত করিতেন । 


৪২ 


মহামারীর পূর্ব পর্যান্ত উ্গায় কয়েক জন সাধক ছিলেন। রামেখয 
মুস্তো্দীর গো পুত্র রদুনন্দন মুস্তোৌফী, এক জন সাধক ছিলেন। 
তিনি ঢাকায় নবাব সাযেপ্ত। খার শাসনকালে জনৈক সিদ্ধ পুরুষের 
নিকটে দীক্ষিত হুইয়। পরে নার়িকা-সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
গ্রণন। দ্বারা ভূত, ভবিব্যৎ ও বর্মান জানিতে পারিতেন। ঙাহার 
গণনার কল 'ঙাহার নিকটে উপবিই অইমবধাপনা! বালিকার হন্তস্কিত 
লেখনী হইতে সংস্কত শ্লোকরূপে বাহির হইত। নদীয়ার রাজ। গণন। 
করাইবার জন্ত রঘুনদ্দনকে ঘন ঘন কৃঞ্ণনগরে লইয়। যাইতেন। 


৫ম বর্ষ-_ভাড্র, ৮৩৩৩ ] 
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সমসাময়িক কালে কর্(তঙ্গা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক 

বিখা।ত সাধক “আউলিয়া চাদ" উল।র মহাদেব বারুইয়ের গৃহে 
ছিলেন। আ উলিয়ার্টদ তখন অইষববাঁয় বালক। 

ইহার পরে উল্লায় আর এক জন সাধক ছিলেন, ইহার নাম 
নদলংল বন্দোপাধ্যায় ব্রদ্ষচারী। ইনি উলার ব্রক্গচারিবংশের 
প্রতিঠাতা । নদলাল ঘোর তাস্ত্রিক ছিলেন। তিনি গ্রামের মধ্যে 
গৃহস্বপল্লীতে শব ও নরমুণ্ডাদি লইয়! সাধন] করিতেন। তাহার 
পঞ্চমুণ্ডী অ(সনের স্থ(ন আজিও বর্তমান আছে। 

মহাঁমারীর অবাবহিত পূর্বের বিখাঁত বিশ্বনাথ ব। বিশে পাগল! 
জীবিত ছিলেন। ইনিই রঞ্জতধণ্কে কাকবিষ| জ্ঞানে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়। ছিলেন । 

এই সময় উপর বেলিয়াডাঙ্গা পাড়।র় গোলোক নামক এক জন 
দীন সাধক ছিলেন। তিনি জাতিতে মুচি এবং কর্ভাতজ। সম্প্রদা রতুক্ত 
ছিলেন। তিনি নির্মল ধন্্প পালন করিতেন। তাহার সন্প্রদায়ে 
জীবহতা।, ন।ন। দেবদেবীর পৃষ্গ! প্রন্ৃতি নিষিদ্ধ ছিল। তাহার 
অনেকগুলি শিষা *ছিল। তিশি মন্ত্র দ্বারা কঠিন বাধি আরাম 
করিতেন। মহামারী আরগ্ত হইবার কয়েচ বৎসর পূর্বে গোলোক 
ভবিষাতব।ণী করিয়ছিগেন যে, সবর উল ধ্বংসপ্রায় হইবে। তাহার 
ভবধাৎবাণী ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। 


শি 


মহামারীর পূর্বে উপায় অনেকগুপি শিক্ষিত ও বিখ্যাত বাক্তি 
ভিলেন। ঈরগন্্র মুন্তৌকী নদীয়। জিলার শ্রেঠ অন্ততঘ জমীদার 
ছিলেন। ' তিনি মহান্ভবত! ও দানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন । উলার 
উত্তরপাড়ায় .আর এক জন দাতা ছিলেন, তাহার নাষ উমানাথ 
মুখোপাধ্যায়। শুন! যায় যে, ইনি নিজের কোশাকুশী পধান্ত দান 
করিধ! ফেলিয়। রিক্তহন্ত হইয়ছিলেন । টলার বামনদাস মুখো- 
পাঁধায় এক জন দাত] ছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্ষ্বের জন্য ও 
নান| হিতকর কাধো বহু অর্থ বায় করিয়াছিলেন। উলার শল্তুনাথ 
মুখোপাধার় তাহ।র অধিকাংশ সম্পত্তি উইল দ্বারা মিউনিসিপালি- 
টাকে দান করিয়াছিলেন, কিন্তু দে সম্পত্তি মিউনিসিপালিটা উদ্ধার 
করিতে পারে নাই। 

নদীর রাজ। চন্দ্রের নহিত গর্বরচন্ত্র মুস্তৌকীর প্রণয় ছিল। 
ইনহ।রা উভয়ে ইংরাজী শিক্ষার ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গীভবাণ্ঠ, হান্ত-পরিহছাস ও উৎসবে স্বচ্ছলতার আনন্দে বখন উলার 
জনগণ মগ্ন থাকিত, সেই সমর বমরগী মহাম।রী উলার দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। ইহা ১২৬৩ সালের ভাদ্রম।সের কখা। 
সুস্থ লে।কের মহন| ভীবপ কম্প দিয়া জ্বর হইতে লাগিল, সেই জ্বরে 
কেহ ৪1৫ ঘন্টা, কেহ ব1২।১ দিনের মধো মরিয়। যাইতে লাগিল। 
এইমাত্র যে বাক্তি এক জন রোগীর জন্য বৈদ্য ড।কিয়। আনিল, ক্ষণ- 
পরে তাহারই জন্ভত আর এক জন বৈদ্য ডাকিতে গেল। তখন 
ডাক্তার ছিল না, কবিরাজ ছিপ্র। প্রভাহ শত শত লোক মরিতে 
লাগিস। অবশেষে এত অধক লোক 'মরিতে লাগিল যে, মৃতদেহ 
সংকার কর। দুরের কথা, উহ। ফেলিবার লোক পাওয়। গেল না। 
গ্রামের বাহিরে ও গ্রাষের মধো খাল-বিল ও মাঠে, রাস্তার ধারে ও 
বাটার প্রাঙ্গণে সংকারাভাবে 'সৃতদেহ পচিতে লাগিল এবং শৃগাল, 
কর ও গৃধিনীর তক্ষা হইল । উলার লোকের দেহ পচিয়। পোকা! 
পড়িয়া উল্লার মাটাতে মিশাইল। দে সময় পিতা পুত্রকে, স্ত্রী স্বামীকে 
ও ভ্রাতা তগিনীকে রে!গণযায় বিজন গৃহে ফেলিয়া! রাখি! প্রাণতয়ে 
পলাইয়াছিল। অনেক গৃহে রোগরিষ্ট শক্তিহীন জীবিত ব্যক্তিকে 
শৃগাল ও গৃধিনীর দল গৃহমধোই ছিড়িয়া খাইয়া! ফেলিয়াছিল। 

মহামারীর ভয়ে বু লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল আর (করিয়া 
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জামিল না। সে সমর গ্রামে এক প্রকার পক্ষী দেখা দিয়।ছিল, 
তাহারা রাত্রিতে গভীর হ্থরে “আয় আয়” বলিয়। ডাকিত। ইহাকে 
লোক অমঙ্গলজনক বগিয়। মনে করিত। সে সমর উলার বাতাসে 
সর্বদা! যেন অমঙ্গলঙ্গনক এক প্রকার হাহাকার স্বর ভাসি ঝেঁড়াইত । 
নানাপ্রকার ভৌতিক গল্প লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে 
লাগিল। 'ইম্পিরয়ল গেজেটর়।র' হইতে জানা যায় যে, গবর্থমেন্ট 
মহামারী হইতে গ্রামবাসীদিগকে রক্ষ। করিবার জগ্ত ফিহুই করেন 
নাই। গবর্ণমেন্ট তখন সিপাহী-বিদ্রে।হ-দমনে বান্ত। 

সেকালে লোক ইহাকে "মহ(মারী" ও “নূতন অর” কহিত'। প্রা 
৫ বৎসর কাল এই ব্যাধির সংহরক্রিয়। প্রবল তেজে চলিয়াছিল। 
তাহার পরেও ২৩ বংসরক।ল উহা! গ্রামে ছিল, তখন ইহার তেজ 
মন্দীভৃত হইয়া আঁপি়।ছে। অবশেষে ১২৭১ সালের আর্িন মাসের গ 





শীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র মুক্তোৌফী 
হঁনি লণ্ডন সহরে কাঁণিমের ভূমিকা! অভিনয় করিয়াছেন ' 


বিখ্যাত ঝড়ের পরে মহামারীর শাপ্তি হইল বটে, কিন্ত 'সেই হইতে 
ম্যালেরির! অর চিরতরে গ্রামে বাসা বাধিল। উলার এই মহামারী 
পরবর্তীকালে সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়! পড়িয়।ছিল এবং তৎপরে উলার 
মালেরিয়া বাঙ্গালার সকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িয়া বঙ্গের পল্লীগ্চলিকে 
শ্বশানে পরিণত করিয়াছে। মহামারীর পরবতী মন্দীতৃত অবস্থার 
নাষ মালেরিয়া । 

মহ।মারীর সংহার-লীলার ফলে কয়েক বৎসরমধো সহম্্র সহমত 
লোক মরিয়া উন! ধ্বংস হইয়া! গেল। উৎসবের '.আনন্দকোঙ্গাহল 
নীরব হইল । শিল্প-বাণিজ্য ও বিদ্চচচ্চ। চিরতরে লোপ পাইল। 
লোকালয় জনশুন্ত হইয়! নিবিড় অরণো পরিপত হইল। 


১১৯ 


সার উইলিক়ঙ্গ হাণ্টার তাহার “51509560081 9০000 ০1 5015. 
20501695০1৩” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, টলার (য মহামারী 


সি আআ শপ পপ পচ সপ ভর আর ভা আও আন চপ আর আন আর আস পর অহ অজ আজ আপ শপ শপ শপ পপ শী শি আর আস 


পশ্চিদ-বঙ্গের সর্ধ্বর ছড়া ইয়। পাড়িয়াছিল, উহ! বিখাণাত বীর সীতা রাম 
যায়ের রাজধানী মহশ্মনপুরে সর্বপ্রথম ১৮৩১ খৃঠাবে দেখ! দেয়। 
বৎসর ৫।৭ শত করেদী বণোহর-ঢাক। রাজবয্পের দে অংশ যহশ্যদ- 
পুরের রামদাগর দীধি ও হরেকঞ্পুর গ্রামের মধ্যে অবস্থিত, উহা 
মেরামত করিতে নিযুক্ত ছিলি। উক্ত বংসর মার্চ মাসে মহামরীন্যর 
সর্বপ্রথম উহাদিগের মধ আবিহ্ৃত ভইগ়। নিমেষষধ্যে ১ শত ৫ 
জন করেদীর প্রাণদংহ।র করে; ইহ! দেখির়। রক্ষিগণ করেদীদিগকে 
ফেলির। রখিয়! প্রাণভয়ে পরান করে। এই বাাধি মহম্মদপুরে 
৭ বৎসর থাকিয়া উক্ত বৃহৎ নগরীকে সপ্র্ণরূপে ধ্বংদ করে। 
গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়! ডাক্তার এলিয়ট ১৮৬5 খুষ্টাবে 
প্রকাশিত তাহার “7067)10, 1২677700906 560 [000 (৩0 
চ৪৮০৮" ন।মক রিপোর্টে লিপিবন্ধ করিপাছেন যে, এই বাধি নহশ্মন- 
পুরে ১৮২৮-২৫ খৃষ্টাব্দে দেখ। দিয়াছিল। ( এই উঞ্চির সহি স্থানীয় 
লোকের উক্তি ও হান্টার 'সাহেবের' বর্ণনার সামগ্জন্ত দেখ! যায় না। 


তু 
শু শি 
রঙ ৮১ ০ 








উল! ডাক্তারখান। 


এতহ্ুভয়ের মতে মহন্সদপুরে ১৮০১ খৃষ্টান মহামারী প্রথমে দেখ! 
দের।) তৎপরে এই মহামারী ননডাঙ্গ।নন ও ১৮১১ পৃষ্টন্দে চাচড়া 
ও কসবায় দেখ! দিয়! ই গ্রাষুলিকে ধ্বংস করে। ১৮০২ খৃষ্টান ইহ! 
তদ!নীত্তন হুবিভৃত নদীয়। জিম।র এস।কার মধো প্রবেশ করে। 
ইহা ১৮৩২ এবং ১৮৪* ধুষ্ট(ন্দে বৃহৎ জনপদ গনখ।লিতে উপস্থিত 
হইক! গ্রামটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংদ করে। তংপরে ১৮৪৫-৪১ পৃষ্টা 
ইহা বনখ্বাম ও চাকদহের মধাবর্তা গ্রামসমূহকে ধ্বংদ করিয়। ১৮৫*- 
৫১ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমদিকে অগ্রমর হর এবং দেবগ্রম, মুড়।গরছা! প্রন্ৃতি 
করিয়। গামগুলি উৎস দেয়। 

তৎপরে ১৮৬ ধৃষ্টাবের বর্ধাকালে এই মহামারী উলার় উপস্থিত 
হয়। এলিয়ট লিখিয়ছেন যে, তংকালে উলা সেতসেতে স্বানে 
অবস্থিত ছিল এবং ৬ বৎসরের মহ।ম[রীতে অন্ন ১* হাঙ্গর লেক 
মরিয়।ছিল। ( এলিয়ট-বর্ণিত এই মৃত্যানংখা। গভরমে্ট রিপোর্টে 
স্থান পাইলেও উহ! আদে৷ বিঙ্বাপযেগা নহে। উলার মহ।মারীর 
ধ্বংস-লীল! প্রতাক্ষ করিয়াছেন, এপ বৃদ্ধ লোক আঙ্গিও জীবিত 
আছেন। তাহার! বলেন যে, প্রথম তিন বতনরেই উল্লান ১৬ হাজার 
লোক মরিয়াছিল। ইহার পরেও মহামারীর ধ্বংসলীল! ৫৬ বংসর 
চলিয়া ছিল, কিন্ত তধন উহ! মন্দীভূত হইয়াছে ।) তৎপরে উলাকে 
কেন্ত্র করিয়! উলা হইতে এই মড়ক নদীর জিলার দক্ষিণতাগে এবং 
হুগলী ও বারাসত জিলায় (তৎকালে বার।সত একটি জিম! ছিল, 
পরবস্তী কালে উহ। যহকুময় পরিণত হইয়।ছে) প্রবেশ করে। তং- 
পরবন্তী ৩ বৎসর কালমধো এই ব্যাধি উলার উত্তরে স্থিত বারাসত, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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ঘাদকু্। ও সিমূলিয়! প্রভৃতি গ্রা্ে ধ্বংসলীল! শেষ করিয়া! কৃ্ষনগরের 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমার অনুরে উপস্থিত হয় এবং ১৮৫৯-৬* খৃষ্টান্ে গোবিন্গ- 
পুর ও দিগনগর প্রন্ৃতি গ্রামে বিস্তৃতি লাভ করে। ইহা! ১৮৫৭ 
খুষটাবে চাকনহে উপস্থিত হইয়। গঙ্গা তীরের গ্রাম ও নগরগুলি বিধ্বস্ত 
করিয়। ১৮৫৯ ধৃষ্টান্দে কাচড়াপাড়ার উপস্থিত হয়। ১৮৬* খুষ্টাফে 
মহামারী বার।সত, হগলী এবং বর্ধমান জিসার় ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
ইবংমর ইহ। বাশবেড়িক।, শিবপুর ও ত্রিবেশঈ প্রন্তি স্থানে এবং 
ত্রিবেণী হইতে পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়! মগরা, সপ্তগ্রষ, এমন কি, 
হোসেনাবাদ পরীস্ত আক্রমণ করিপ়ছিল। ১৮৬১-১২ খুষ্টাবে ইহা 
ব্রিবেণীর উত্তরে স্থিত অয়পুর, বাগাটি, নয়।দরাই, দিজে, ডুূমুরদহ, 
ঞ্রিরেট ও বস।গড়ে সংহ।রক্রি। শেব করির়! ১৮৬২ খৃষ্টাবে পাওয়ায় 
উপস্থত হইর়ছিল। উহাই এলিয়ট কক লিখিত মহামারীর বর্ণন। ৷ 
এলিয়ট পিখির়ছেন যে, উল! ও নবঙল! প্রত্ৃতি গ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝ| যায়, এই সকল গ্রামের উদ্ধারের আশ! হুদূরপরাহভ-_ 
ইহাদিগের ছুর্দশ। অবর্ণনীয় । এলিয়ট রে।গোৎপত্তির যে সকল কারণ 
লিপিবদ্ধ করিয়(ছেন, তাহার স।র মর্ঘ এই যে, অন্থাস্থাকর স্থানে 
অস্বাস্থাকরভাবে বাস, অপরিফার পানীয় জস বাবার ও জল- 
নিকাশের বাবগ্ার অভাবে এই রোগ্গের উৎপতি হইয়াছিল । এলিয়ট 
মহাম।রী উৎপত্তির কারণের ধে বিস্তহ তালিক। দিয়ছেন, তাহার 
অধিকংশ মহামারী উতৎপর্তির কারণ নহে, পরস্ত মহামারীর ধ্বংস- 
লীলার -পরবর্তী ফল। এই মহামারীর পরবত্তী মন্দীতূত অবস্থ! 
বধ্মান কালের মালেরিযা। ডাক্তার পেনের (1১8)00) ১৮৭১ 
থু্টার্ধের ৩*শে ডিদেম্বরের যে রিপোর্ট ১৮৭২ খষ্টান্দের ১*ই জান্ব- 
যারীর কলিকাত। গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে এই মহামারীর 
পরবর্তী অবস্থাকে (অর্ধাং ম্যালেরয়ংকে) “বন্মমানের জ্বর" 
(8981৪0. £6%০:) বলিয়। অভিষিত করা হইয়াছে। 


৯ 

মহাম।রীর বেগ কধকিং মন্দীঠূৃত হইলে ১৮১১ খ্বশ্টান্দের অক্টে।বর 
মাসে ভ্বরচিকিংসার জন্ত উগায় একটি অস্থায়ী দাতব্য চিকিংস।লর 
ধোল! হর। ইহ! প্রধানতঃ সাধারণের চাদার উপরে ' নির 
করিত। ১৮১৭ শ্বষ্টান্দে এই ডাক্তারখান। স্থায়ী হয়। ডাক্তারখানার 
নিজন্ব একটি গৃহ-নির্শ(ণের জন্ত উপেন্্রনাল মুখোপাবধ]ার় ১৯৮৮ 
ৃষ্টান্যে ৭৫ টাকা! মুলোর ১৫ ক1$| নিকর ভূমি দান করেন। এ 
তুমিথণ্ডের উপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তারধ।নার বর্ধমান কোঠাঘর 
নির্শিত হইর়।ছে। উলার ডাক্তারখানায় ১৮৭২ থৃষ্টাব্ষে ১ হাজার 
৩ শত ৩৪ জন, ১৮৭৩ পৃষ্টানে ১ হাজার ৫ শত ৩৪ জন ( গড়ে প্রতাহ 
৩৫৫৫ জন) রোগী চিকিংসিত হইয়াছে। গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মোট 
৩ হাজার ৭ শত ৩২ জন (গড়ে প্রতাহ ৪৭৪৯ জন) রোগী চিকিংসিত 
হইয়ছে, তন্মধ্যে ১ হাজ।র ৮ শত ১৫ জন ম্যালেরিয়ার রোগী। 
১৯২৪ পৃষ্টাঝে ডাভ(রখান।র মেট আর ১ হাজার ৬ শত ৪৬ টাকা! ও 
মোটবার ১ হাজার ৮শতন্২ টাক! হইয়।ছিল। উলার বাহিরের বহু 
রোগী এই ডাক্তারখানার বিনামূলো ওবধ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান 
ডাজারের তন্বাবধানে ডাক্ারখান।র সর্বববিষয়ে উন্নতি হইয়াছে। 

গ্রাষের হ্বঙ্থো(প্রতির জন্ত ১৮৬৯ খু্টান্ে সব্বপ্রথম মিউনিসি- 
পালিটা প্রতিষ্ঠত হপ্ন। চারিটি ওদার্ডে গ্রঞঞট বিভক্ত ।' ইহার ১২ জন 
কহিপনার আছেন, তন্মধ্যে & জন গবর্ণমেন্ট কর্তুক মনোনীত। 
১৮৯৭ খৃষ্টান্জ পর্যাস্ত র।ণাঘাটের সবডিভিসনাল অফিসার ইহার 
সরকারী চেয়(রম্যান ছিগেন। সরকারী চেয়ারম্যানদিগের মধ্যে 
কবিবর নবানচন্ত্র সেন ও সিভিলিয়।ন জীযুত কিরণচন্ত্র দে উলার 
মিউনিসিপ্যালিটার নানাবিধ উন্নতির চেষ্টা করিয়া! গিক্লাছেন। পূর্বের 
মিউনিসিপ্যালিটার আফিন পর্ণফুটারে ছিল। চে়।রমাান কবিবর 


নবীনচন্ত্র ও ভাইস-চেয়ারম্যান বারাণসী বন্থর আন্তরিক চেষ্টায় 
মিউনিসিপা লিটার বর্ণন।ন কোঠাখর ১৮৯৪ পুষ্টাব্ধে নির্টিত হয় এবং 
উহার সম্মুখস্থ পুফরিণীর পক্ষোদ্ধার কর! হয়। যেজমীর উপরে 
বর্মন মিউনিসিপাল আফিস ও পুকুর আছে, উহা! পূর্বে তারানাথ, 
উপেন্দ্রলাল, বিজয়গে।পাল ও শঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ১২ জন 
সরিকের এজমালি সম্পত্তি ছিল। এই জমীর পরিমাণ ১৬ বিঘা ও 
মূল্য অনুমান ৭ শত টাকা । চেয়ারম্যান কবিবর গবীনচত্ত্র ও ভাইস- 
চেয়ারম্যান বারাঁপসী বন্থু বহু কষ্টে এই সম্পত্তির ১২ জন মালিকের 
যধ্যে ৮ জনের নিকট হইতে তাহাদের অংশের একখানি দানপত্র 
১৩*১ সনে লিখা ইয়া লয়েন। বাকী ৪ জন সরিক যখন প্রীযুত কিরণচঞ্জ 
দে চেয়ারমান ও বারাণসী বহ্থ ভাইস-চেয্ারমান ছিলেন, সেই 
সময় তাহাদের অংশের দানপত্র লিখিয়া দেন। এই শেষোক্ত দানপত্র 
১৩১৪ সনে লম্প।দিত হয়। 

মিউনিসিপ্যালিটা ও ডাক্তারখ।ন। ম্যালেরিয়।র প্রতীকার করিতে 
অক্ষম বলিয়া গরমের কতিপর তদ্র-সম্তান গত ১০১৩ খুষ্টাব্দের শারদীয়! 
পুজার সময় “বীরনগর পল্লী-মগলী” নাম দিয়! গ্রামের স্থাস্থোননতির 
জগ্ত একটি সমিতি গড়িয়াছেন। এ যাবৎ ডিষ্রী্ট বোর্ড উহাকে ১ শত 
টাকা সহাযা করিয়াছেন। রাণাঘাটের সবডিভিসনাল অফিসার 
প্রতি বৎসর ইহাকে ৫* টাকা সাহাধা করিতেছেন। গ্রামবাসী- 
দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত চাঁদা ও প্রধানতঃ শীত বিভতিভষণ মিত্রের 
অর্থনাহাযে, এই পল্লীমণ্ুলার কার্ধা চলিতেছে । বিঞ্তিভূষণ প্রথম 
বৎসর এক সহন্্র মুদ্রা মগ্ডলীকে দান করিয়াছেন এবং প্রতি বংসর 
€ শত টাক। করিয়। দ।ন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

১৯২২১ শ্বষ্টান্ধে গ্রামে একটি রেটপেরাশ এসোনিয়েসন ব। 
করদাতাদিগের সভ! স্থাপিত হয়। এ দেশের চিরন্তন প্রথা অনুসারে 
উক্ত সমিতি কিয়ংকাল মিউনিমিপাযালিটার কার্ষোর গলদ বাহির 
করিয়া ও সভা। সমিতি করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া! ঘুমাইয় পড়িয্লাছে। 
গ্রামে পলীমগ্ডলী হওয়ায় এই সমিতির প্রয়ে।জনীয়তা অনুভূত হয় না। 
স্কুলের ছেলে ও মাষ্টারদিগের চেষ্টায় গামে একটি সেব-সমিতি স্কাপিত 


হইয়াছে। স্কুলের কতিপয় বালক ইহীর জন্য চাউল ও অর্থ ভিক্ষা 
করিয়া সংগ্রহ কল্পে; তদ্ছারা অনাথ ও আতুরদিগকে যখাসাধা 
সাহাবা কর! হয়। এই নিঃস্বার্থ বালক কয জন স্কুলের হেডমাষ্টীর ও 
অন্ততম পরোপকাঁরী শিক্ষক প্রীমান্‌ সতাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কর্ৃকি 
পরিচালিত হয়। 

১৯১৫ খৃষ্টান গ্রামে একটি “কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক” স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রথম বৎসর ইহার সভাসংখ্যা ১৭ জন ছিল, এক্ষণে 
৯৯ জন হইয়ছে। ইহার *» জন ডিরেক্টর আছেন। 

এইগুলি বাতীত উলায় আর কোন সরকারী বা! বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান নাই। 

উলার এক্ষ:ণ ভয়াবহ অবস্থা । যে উলার মহামারীক পূর্বে প্রীয় 
৫* সহস্র লৌক ছিল, তথায় এক্ষণে লৌক নাই বলিলেই হয়। সেন্সাস 
রিপোর্টে দেখা যায় যে, ১৮৭২ খগ্ঠাব্দে গ্রামে ৪ হাজার ৫ শত জন 
লোক এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২ হাজার ৩ শত ৫ জন মাত্র লোক ছিল। 
বর্ধমানে লোকসংখ্যা আরও কমিয় গিয়াছে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার 
অতান্ত অধিক । গত ১১ বৎসরের জন্ম মৃত্ঠার হার তুলন করিয়া দেখা 
গিষ্লাছে যে, গড়ে প্রতি বৎসর জন্মের সংখা! ৫২ জন এনং মৃত্যুর সংখা! 
৭ংজন। শিশুদিগের মৃত্যুর হার অতান্ত অধিক. তাঁহার! অধিক 
দিন বাচে না। সাধারণতঃ গ্র।মের লোকের দেহ শুদ্ধ ও রভশৃন্ত, 
এবং ল্লীহা-যকৃতে পরিপূর্ণ উদরের স্ফীতি অত্যন্ত অধিক । তাহার 
জীবন্মুত হইয়া অংছে, কোন বিষয়ে উৎসাহ নাই, কোন জিনিষের 
ভ।ল দিক্‌ জদয়ঙ্গম করিবার ক্ষষত৷ তাহাদ্দিগের নাই। তাহ।দিগের 
অর্থের অত।ব অতান্ত অধিক, সকলের নিয়মিত ছুই বেল! অন্ন জুটে 
না। গ্রামের সর্বত্র নিবিড় অরণা, বহুবিধ পক্ষীর কুঙ্জনে মুখরিত 
এবং ব্যান, শুকর ও সর্প প্রত্ুতি হিংস্র্স্তসমাকুল। তাহারা নির্ভয়ে 
বিচরণ করে। গত ৬*।৭* বৎপর মধো যাহারা উলায় জন্গিয়াছে, 
তাহ।র! কুধ্যে।দয় ও পুধ্যাস্তের শোভা কাহাকে বলে, জানে না। 
তাহার! বৎসরের প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত রে।গভোগ করিয়া মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে। 

পুছজনন।ধ মিত্র মুস্তৌফী। 


স্থাতির দাগ 


প্রাধাসে কত দিন সভিয়। কত ক্লেশ, 
কিনিয়া এন বনে আপন গৃহ-দেশ, 


গ্রানের বাক। পথে, 


সাঝের দীপ হাতে, 


স্ধা”ল শুধু হেসে, "ছিলে তো ভাল বেশ ?” 


সে দিনও সাঝে পুনঃ গ্রামেরে পিছু রাখি, 
প্রবাসে ফিরি যবে, চমকি চাহি দেখি, 

কলস ছিল কাকে, সলাজ জোড়া আখে, 
সঙ্গল ভাষে মোরে বিদায় দিল ডাকি । 
কভু সে বাকা পথে ফিরেছি যদি আর, 
এখনো মনে হয় দেখ। কি পাব তার? 

শিবের ভাঙ| মঠ, নদীর বাধা'ঘাঁটে, 
“অভাগী বেচে নাই,” কে বলে বারবার ? 


আলোকে উজ্জ্বল তাহারি রাঙা মুখ, 
কি রঙে রেঞে গেল আমার এ সার! বুক ! 
সলাজ জোড়া ছুটি কাজল-জীখি-জ্ল, 
বুকে যে জেলে গেল, দারুণ দাবানল ! 
এখনো ক্ষণে ক্ষণে পিছানে চেয়ে দেখি, 
কুশল কিছু মোর, শুধা'বে কেহ নাকি ? 
ওই যে দীপ হাতে, ওই যে চগলে ধায়, 
দেখিন্ন এই বেন, আর না দেখি তায় ! 
| শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ওইজ্িতি ব্ইউজ 


এই ব্লাউজে হুচের কাব বেশ সুন্দর দেখিতে হয়, অথচ খুব 


সাদাসিদা। লংরুথ ও চায়নীজ সিক্ষজাতীয় কাপড়ে অধি- 
কাংশ এই ব্লাউজ সেলাই হইয়া থাকে । 

সম্ও৪15ম 2 005657215 ) কাপড় ছু” লম্বা 
৩২৮4০ ৩৬” ইঞ্চি বা ১ গজ । 

ল্লাভজ্েক্প মস্প & লক্বা -১৮ ছাতি ১২ 
কোমর --৯৮ সেম্ত--১৪" পুট --৬২” পুটহাতা--১২২? । 

ল্ল্ডক্ত ক্াউলাল্ল শ্রশীললী £&_-যে কাপড়ের 

ব্লাউজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল তাজ করিয়া 


৪ 





৯8197 
পিছনের অংশ কাটতে হইবে । ক) খ-লা মাপ ১৬" ক, ঘ 
ছাতির মাপের $ অংশ ৮১০৭ ইঞ্চি ঘ,চ ১২ ইঞ্চি 


নীচের ছান্তির মাপ লাইন । ক, ক সন্ত মাপ ১৭” এখন ঘ 
বিন্দু হইতে ছাতির মাপের £ অংশ ৮4১২? ৯২? ইঞ্চি 
ছ বিন্দ চিহ্ন করিয়া চ, ঝ ঠিক ঘ,ছ সম লাইনে টানিয়া 
লইতে হইবে। এখন ভ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের ? 
অংশ ৭”+-১২?--৮২” ইঞ্চি স্ঠানে ঠ বিন্দু চির করিয়া ছ, ঝ 
ভইতে ঠ বিন্দ সংযোগ করিয়া খ বিন্দু হইতে ট বিন্দ ২” 
ইঞ্চি উপরে বাঁকা ভাবে সংনোগ করিয়া স, ট সযোগ 
করিতে হইবে ! এইবার ক বিন্দু ভইতে পুট মাপ 
*১” ইঞ্চির একটু বেশা ঢ বিন্দ চিঙ্গ করিয়া! ঢ বিন্দু হইতে 
২২” ইঞ্চি ভিতরে ড বিন্দু চি করিয়া বিন্দু গ বিন্দু ১৯ 
৬, সংবোগ করিয়া লইলে পুটের অংশ দাগ দেওয়া 
হল, এখন ক বিন্দ্‌ হইতে ১" ইঞ্চি নীচে বা ততোধিক 
পছন্দানুযারী চিঙ্গ করিয়া ড, গ বাকা ভাবে সযোগ 
করিতে হইবে । তাহার পর থ বিন্দু বিন্দু ছাতির লাইনে 
ংযোগ করিয়া থ বিন্দু হনে বাঁকাভাবে চিত্রান্থ্যায়ী ছ 
বিদ্দ্‌ পর্যন্ত দাগিরা লইলে ঘোহেড়ার অংশ দাগ দেওয়া 
হইল । এবার গ, উ, গ, ছ, ঝ, ঠ,ট ৪৭ বিন্দর দাগে 
কাটিয়া ল্ঈলে পিছনের অংশ কাটা হষ্টল। 
সম্মখের অণ্শ কাটিবার সময় এড়ো দিকে ডবল ভাজ 
করিয়া পিছনের অংশ তাভার উপর রাখিয় ছাঁতির, মোহো- 
ডায় ও কোমরের মাপের দাগে সোজা দাগ টানির়। ঘ বিন্দু 
স্তনে ত বিন্দু চ বিন্দু « বিন্দু ছাতির মাপের জ বিন্দু স্তানে 
৯ বিন্দু কোমরের মাপের লাইন | এখন চ বিন্দু হইতে ঝ বিন্দু 
বত মাপ বাদ পিয়া ছাতির মাপ ও বিন্দু হইতে ৬ বিন্দু ই 
ংশ ১৬”+৩% 7১৯ ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া! কোমরের জ 
বিন্দু হইতে ঠ বিদ্ু যত মাপ বাদ দিয়া ৯ বিন্দু হইতে কোম- 
রের মাপের অর্ধেক ১+৮-২২" ইঞ্চি স্থানে এখন 
পাশের অংশ ৫ বিন্দু হইতে ৭ বিন্দু পর্য্যন্ত ৬ ও ১০ বিন্দুর 


৫ম বর্ষ__ভাঁ্র, ১৩৩৩ ] শ্রভলঞনভি লাভ ৮০৩ 
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দাগে ঠিক বাখিয়। চিত্রান্যায়ী দাগিয়া লইতে হইবে । ভাবে টানিয়া লইয়া অ ও উ সংযোগ করিয়া অ ও উ১* 
২ বিদ্দু হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ৭ বিন্দু একটু বাকাভাবে ইঞ্চি বাহিরে, একটু বাকা ভাবে দাগ দিয়া সংযোগ করিয়া 
ঈ বিন্দুই" ইঞ্চি ভিতরে হাতের (926) এর জন্য উ 
হইতে ঈ পর্যন্ত একটু বাঁকাভাবে সংযোগ করিয়া ই, ঈ 


গ ধু সংযোগ করিয়া 
লইতেহইবে। 


এখন অ, উ, ঈ ও 
| ই চিন্তিত দাগে 
র্‌ কাটিগ়্া লইলে 
/ হাতের অংশ কাটা 

৩৪২৬৮ হইল। 
০্াইক্সেল্ল 


প্রশাভ্নী ৪-ব্লাউজের পিছনের ও সন্মুখের অংশে 
যে গলার অংশ কাটা হইয়াছে, তাহাতে চিত্রে যেরূপ 
দাগ চিহ্নিত করা হইয়াছে, তদনুরূপ চিত্র করিয়া 
সম্পখের অংশে তই দিকের বুকে ছুইটি প্রজাপতির 
২ 18%- চিত্র ও সামান্ত লাপাতার চিত্র আকিয়া তাহার উপর 
) স্বচের কা করিয়া লইয়া গলার অংশে ও হাতের অংশে মুখে 
দাগিয়া পুটের অংশ দাগিতে হইবে। পুট থবিন্দু৮ বিন্দু প্রায় বোতামের যেরূপ কাষ-ঘর করা হয়, তদমুরূপ শচের 
২? হঞ্চি উপরে ড ৪ থস্থানে ১৩৪ ৮ চিত্রানুষায়ী 
ফাদ অংশ দাগিয়া ৮, ১২ ও ৫ পিছনের অংশের দাগ 
হইতে ৮ ইঞ্চি ভিতরে বেশ একটু বাকাভাবে 
ধাগিয়া লইতে ভহবে ! সামনের অংশ একটু বেশা 
কাটিবার কারণ, তাহা হলে মোহড়ার অং ভাল 
বসিবে। গবিন্দুহহতে ১ বিন্দু আরও ৩" ইঞ্চি 
নীচে, অর্থাৎ ক বিন্দু হইতে ৫" ইঞ্চি নীচে সাম্নের 
গলার অংশ দাগিরী ১৩ হইতে ১ বিন্দু পর্য্্ত 
চিন্তরানথধায়া ধাঁকাভাবে সংবোগ করিতে হইবে । 
সম্মুখের অংশ কাটিবার সময় ১, ১৩, ৮, ১২, ৫১ ৬, 
১০, ৭ ও ২ চিহ্নিভ দাগে কাটিয়া লইলে সম্মুখের 
অংশ কাটা শেষ হইল। 
হাতেল্ল ভহম্প ল্কাউ্রাক্স শ্রশালনী৪- 
অ বিন্দু হইতে পুট বাদ দিয়া ই বিন্দু প্যস্ত ১২২” 
ইঞ্চি অর্থাৎ ৬" ইঞ্চি অ বিন্দু হইতে আ' বিন্দু ছাতির 
8 অংশ ৮" ইঞ্চি পিছনের অংশে ত ও ছবিন্দু যত 
ইঞ্চি অ, উ তত ইঞ্চি স্থানে দাগ দিয়া উ ও উ সোজা 





হৈ 





৮০৪, মাস্িক ্রস্চুমভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কাধ করিয়! কাচির সাহায্যে বাহিরের সাদ! অংশ কাটিয়া 
ফেলিতে হইবে । ইহাঁও বলিয়া রাখি যে, ব্লাউজের সমস্ত 
সেলাইয়ের কাষ শেষ করিয়া কাচির সাহাঁধ্যে হচের কাষের 
বাহিরের সাদা অংশ কাটিয়া ফেলা যায়। বোতাম-পটা ও 
কাব-ঘরের পটী বসাইয়! পাঁশ ও কাধ সেলাই করিয়! নীচের 


শী সপ শপ শী শপ সপ শট সা সপ পা পট শি শি পি শী পট পপ শশী পি আস এ আজ জা আজ আআ আপ আপ সপ 


ইঞ্চি চওড়া একখানি পটী কাটিয়া ব্লাউজের নীচের অংশে 
জুড়িয়া দিবার সময় সন্মুখের অংশে কুচি দিয়া সেলাই 
করিতে হইবে। সম্মুখের বোতাম-পটা ও কাষ-ঘর পটাতে 
৫টি বোতাম-ঘর তৈয়ার করিয়া বোতাম-পটাতে সমস্থানে 


“বোতাম বসাইয়া! লইলে পপ্রজাপতি ব্লাউজ” সেলাই সম্পূর্ণ 


অংশে কোমরের মাপের ২৮+৫-৩৩ ইঞ্চি লম্বা ও $* হইল। 
শিল্পী--ভ্রীযোগেশচন্জ রায় 
ভাদরে 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে ওরে, দে মনে আমার হিয়ার মাঝার 
শূন্য ভবনখানি । জাগে এ কি ক্রন্দন ! 
কি যে মনে জাগে কি বে ভাল লাগে মনে হয় হেন ছিড়ে বায় যেন 
সে কথা নাহিক জানি । মরমের বন্ধন। 
রহি রহি ওই উত্ল! পবন আয় ফিরে সেই সোনার স্বপন ! 
ফেরে দ্বারে দ্বারে উদাসীন মন লভি তারি মাঝে তারি দরশন ! 
কি জানাতে চায় বোঝা নাহি বায় মায় সে জীবন নন যৌবন 
কি কে অফুট বাণী? মধুঢাপা গুন ! 
আঙ্ি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে সেট মধু মাস মলয়-বাতাস 
শূন্য ভবনখানি | ঢগ-তাঁপ-ভগ্গন। 
কত অতীতের বিনিদ্র রাতের আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে 
কাহিনী পড়িছে মনে । শৃন্ঠ ভবন মোর । 
ফুটিত বকুল আমের মৃকুল খে পিকে ভাকাই দেখিবারে পাই 
ঝরিত রে বনে বনে। এলয়ের থন ঘোর । 
কুহু কুহু কু কুহরিহ পিক, মু মুহু ওই চকিছে দামিনী 
চু'ছ মুখ চাহি উহ অনিমিগ মনে হয় যেন সেই বিরহিণী 
প্রাণের গোপন নে কথা ছু'জন মে একাকিনী দিবপ-নামিনী 
লিখিয়াছি নিরজনে, বাদলে বর্ষি লোর। 
নয়নের নীরে, আজি ফিরে ফিরে গগনে গগনে নিশসি সঘনে 
সে কথা পড়িছে মনে । পরাণ বিধিনা মোর । 
আজি বার বার পরাণে আমার ওরে, চিনি চিনি চিনি . ওই রিণি রিণি 
জাগে সে সোনার স্থৃতি। নৃপুরের বঙ্কার | 
অমিয় পরশ উছল হরষ . ওই বে এলায়ে আকাশের গায়ে 
বচন মধুর গ্রীতি। তারি সে চিকুরভার । 
নিজ হাতে রচি মালিকাখানিরে পেয়েছি তাহার আখির দরশ, 
কার গলে দিছি নাহি ত ক্কানি রে। সজল হাওয়ায় হিয়ার পরশ, 
কত অন্থরাগ . অনীম সোহাগ সেই মধু বাণী ". ভুবন-ভুলানি, 
কু্ঠ। সরম ভীতি । ভুলিতে কি পারি আর? 
আজি বার বার পরাণে আগার পেয়েছি এবারে হদয়-মাঝারে 
জাগে সে সবার স্থৃতি। অমিয় পরশ তার। 


শ্রীযোগেন্ত্রনাথ সরকার 





২৪০, 


কলিকাতায় আপিয়া কয়েক দ্রিন পরে অবসরমত এক দিন 
কোর্ট হইতে বেল! ৩টার সময় প্রমাণের দ্রব্যগুল। সঙ্গে লইয়! 


ঘোষ-পত্তীর সচিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। চাকরের 
হাতে “কার্ড পাঠাইয়! বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। নিতাই-প্রদত্ত ছাতাটা সেই ঘরের মধ্যে একটা 
কৌচের আড়ালে রাখিরা দিলাম । অব্পক্ষণ পরে ঘোষ-পত্থী 
তথায় উপস্থিত হইয়া সনান্ত মুখে আমাকে অভার্থনা করিয়া 
বলিলেন, “ইস্‌! আজ মামার কি সৌভাগ্য যে, এত দিন 
পরে হঠাৎ এ রকম অসময়ে আপনার .দশন-লাভ হলো ! 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন থে !” 

“না, ভাকি ভতভে পারে? আপনার স্বামীর হত্যা 
কাণ্ডের অন্নসপ্ধীন সম্পর্কে মাপনাকে বাদ দেওয়া বা ভুলে 
যাওয়া ত সন্ভব নয় !_সেবা হোক্‌, মাজ কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমার এই সাক্ষাংটা আপনার পক্ষে একটুও প্রীতি- 
জনক হবে না, মিসেস্‌ ঘোষ !” 

তিনি কিছু উৎকন্িতভাবে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি ?” 

“কারও কিছু হোক আর না হোঁক্‌, আপনার নিজের 
কিছু অমঙ্গলের সম্ভাবনা হয়েছে 1” 

“সেকি? আপনি থে আমাকে বড় ভয় লাগিয়ে 
দিচ্ছেন দেখছি ! কি হয়েছে, সিধে করেই বলুন না !” 

পা, তাই বলবার অন্যই আজ এখানে এসেছি । 
দেখুন, মিসেস্‌ ঘোষ, এই খুনের বিষয় অনুসন্ধান ত এক 
রকম শেষ হয়েছে | খুনীর সম্বন্ধে বতগুলা প্রমাণ আমরা এ 
পর্য্যন্ত পেয়েছি, সেগুল। সব আপনারই বিরুদ্ধে ঈীড়াচ্ছে”_ 
সেই কথা আপনাকে জানাতে, আর এ বিষয়ে আপনার কি 
বলবার আছে, তাই জান্তে এসেছি 1” 

মুনা প্রথমে নিতান্ত বিশ্মিতভাবে আমার দিকে কিয়ং- 
ক্ষণ চাহিয়া, পরে শ্লেফভরে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“প্রমাণ ?-আমার বিরুদ্ধে? তা হলে আপনাদের এত 
দিনের এ সব মেহনত খুব সার্থক হয়েছে বল্তে হবে ! 
আপনাদের তারিফ না৷ ক'রে থাকা যায় না!-_-এ কোন্‌ 
গোয়েন্দার বাঁহাছুরী ? আপনার, না, সেই গাঙ্গুলী বাবুর ?” 


১০২---১০ 


“্যারই হোক্‌,_সে খবর জেনে আপনার কোন লাভ 
হবে, তা বোধ হয় না। কিস্তু কথাটা এ রকম করে হেসে 
উড়িয়ে দিলে চল্বে না, মিসেস ঘোষ! এখনও ব্যাপারটা 
আমাদেরই হাতে আছে) কিন্তু আপনি যদি আমার সব 
কথার সরলভাঁবে উত্তর না দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন, তা হ'লে প্রমাণগুলা আমি “সি-আই-ডি” পুলিসের 
হাতে দিতে বাধা হব। তখন অবশ্থ তারাই এ বিষয়ের 
উচিতমত বাবস্থা করবে ।” 

ঘোষ-পত্রী অসীম মবজ্ঞাভরে বলিলেন, “তাতে আমি 
ডরি না, মিঃ দণ্ত ! আমি নিজে নখন জানি বে, এই খুনের 
ব্যাপারে আমার কোনই এলাকা নাই, তখন পুলিসের নামে 
কামার ভয় পাবার কোঁন কারণ নাই ।” 

তাহার এরূপ অবজ্ঞাভাব আমার সহা হইল না। আমি 
তাহাকে একেবারে শ্তস্তিত করিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম, 
“খুনের সহিত বদি আপনার কোন সম্পর্ক নাই ত সেই 
হানাঁবাড়ীতে আপনি যেতেন কি জন্য £” 

“ভাঁনাবাড়ী ?__সে কোথায় ?” 

“রামপাল লেনের থে বাড়ীতে আপনার স্বামী খুন হয়ে- 
ছিলেন, সেই বাড়ী। আপনার কাছে সব কথাই যে নৃতন 
হয়ে পড়ছে দেখছি !” | 

“সেটা আমার বদ-নসীব ! ও বাড়ীটা যে হানা, তা 
আগে কখনও শুনেছি ব'লে মনে হয় না। সেযাই হোক্‌, 
সে বাড়ী ত আমি এ পর্যযস্ত কখন চোখে দেখিনি, সেখানে 
যাওয়া ত দূরের কথা |” 

“বলেন কি ? তা হ'লে ও-বাড়ীতে আপনার পোষাকের 
এই ছুটো ছেঁড়া টুকরা পাওয়া গেল কি করে?” বলিয়! 
আমি দেই ঢাকাই শাড়ীর পাড় সমেত ছিন্নাশ ও 
দেখাইলাম। 

সেগুলা তাচ্ছীল্ভাবে পরীক্ষা! করিয়! তিনি পুনরায় 
অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “এগুল! আমারই পোষাকের টুক্রা, 
তা আপনি কিসে জান্লেন? এ রকম ঢাকাই কাপড় ও 
লেসের পাড় ত যে কোন স্ীলোকেরই হ'তে পাঁরে ?” 
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“তা পারে, কিন্তু এগুলা যে আপনারই পোষাকের অংশ, 
তা যার ভাল রকম জান! সম্ভব, সে-ই চিনেছে।” 

“আমি ছাড়া আমার পোষাকের সঙ্গে এত পরিচয় আর 
কার হতে পারে, তা বুঝতে পাচ্ছি না। কে সেই লোকটি, 
তা জানাতে কিছু ওজর আছে কি ?” 

“না, কোন আপত্তি নাই। ইনি ঘোষজা৷ মশায়ের 
মেয়ে।” 

“কৈ? কাকলী ?_-ও£1 তারা এখানে এসেছে 
বুঝি? তা আমার উপর তার যে রকম ভয়ানক পেয়ার, 
তাতে আমার সব রকম পোষাকের বেওর। মনে ক'রে রাখা 
তার পক্ষে খুব সম্ভব বটে! দেখছেন না টানের বহরটা 
একবার? এখানে হয় ত অনেক দিন হলে! এসেছে ; _ 
কেন না, আস্বার পরে এত সব খানাতল্লাসী হয়েছে,__ 
আপনার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে দেখছি, অথচ এ পর্যান্ত 
আমাঁকে একবার আসার খবরটাও দিলে না !” 

“তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কই যখন ঘুচে গেছে, তখন 
তার খবরাখবরে আপনার কি দরকার ?” 

“তা হ'লেও আমি যখন এই খুনের কথা প্রথম জান্লাম, 
তখন ওকে চিঠি লিখে সব খবর দিয়েছিলাম । উইল 
প্রোবেট হবার পরেও ওকে চিঠি লিখেছিলাম ।” 

”“ও-সব খবর না দিলে হয় ত প্রথম থেকে আপনার 
প্রতিই ওদের সন্দেহ হতো । সেয়া হোক্‌, ও-সব বাজে 
কথায় এখন আবশ্তক নাই। আমার প্রশ্নের ত এখনও 
ঠিক ক'রে জবাব দিলেন না ?” 

“জবাব আবার কি দেবো? এগুলা কার পোষাকের 
টুকরা, তা আমি জান্লে ত বল্বো? আমার নর, এই 
পর্য্যন্ত বল্‌তে পারি। শাড়ীখানা বোধ হয় ঢাকাই ; কিন্ত 
নেহাৎ খেলো । লেসটাও বেজায় মোটা স্তার। আমি 
ও রকম খেলে!৷ কাপড় বা মোটা লেস কখনও ব্যবহার করি 
না। আমার পোষাকের কাপড় যে লোক বাস্তবিক ভাল 
ক'রে কখনও দেখেছে, সেই তা বল্‌্তে পারবে ।- না, মিঃ 
দত্ত! আপনার এ সব প্রমাণ আমার সম্বন্ধে খাটুতেই পারে 
না। ওগুলা আমার পোষাকের টুক্রাও নয়, আর আমি 
সে খুনের বাড়ীতে কোনকালে পদার্পণও করি নি।” 

"তবে আপনি ৩ও নং কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 
যেতেন কেন ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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লেন ?-__সে আবার কোথায় ?” 

“ও রকম ঠাট করলে চল্বে না, মিসেস্‌ ঘোষ ! ৩৪ নং 
কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী, সেই খুনের বাড়ীর ঠিক পিছনে, 
শত! কি আপনি জানেন না ?” 


“না, তা কি ক'রে জান্বো বলুন? আমি ও খুনের 
বাড়ীও কখনও দেখি নি, ভার পিছনের বাড়ীও কখনও 
দেখি নি। কানাই মল্লিক লেনের নামও এর আগে কখনও 
শুনি নি।” 

আমি একটু শ্লেষ করিয়া! বলিলাম, “আর ই কাঁনাই 
মল্লিক লেনের বাড়ীতে একতলার ঘরের ভাড়াটে স্মতিরত্ব 
মশায়কেও অবশ্ঠই চেনেন না ?” 

“আপনি কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
স্মতিরত্ব মশায় আবার কে?” 

তখন বিদ্রপচ্ছলে একটু হাসিয়া মামি সেই কৌচের 
অন্তরাল হইতে আমার শেষ ও অমোঘ ক্স, সেই 
ছাতাটা আনিয়। তাহার নিকটে রাখিয়া বলিলাম, “তা হ'লে 
আপনার এই ছাঁভাটা দেই স্বশ্টিরন্ন মশায়ের ঘরে আপনি 
ফেলে এসেছিলেন কি ক*রে ?% 


ঘা 


ঘোষ-পত্ী কিন্ত ছাহাটা। স্পর্শ ও করিলেন না। একবার- 
মাত্র সেটার দিকে চাহিয়া দার অবজ্ঞাভরে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা হ'তে এ সব জিনিষগুলা 
সংগ্রহ করেছেন, তা জানি না» মিঃ দন্ত! হয় ত আপনাকে 
কেউ অপদস্থ করবার জন্য এগুলা আগার দ্রব্য ঝলে আপ- 
নার কাছে গছিয়েছে । সেবাই হোক, ওগুলার কোনটাই 
আমার নয়। আমি এ পর্ধান্ত কখনও ছাতা ব্যবহার করি 
নাই । আর ও ছাতাট। ত আমি এর আগে কখনও চোখেও 
দেখি নাই |” বলিয়! বিরক্তিভরে আমাকে বিদায় দিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ঘোষ-পত্থী 'যে এ সকল দ্রব্য তাহার সামগ্রী বলিয়! 
নিজ মুখে স্বীকার করিবেন, সে আশা আমি কখনই করি 
নাই। তবে এটুকু আশা করিয়াছিলাম বটে যে, সহসা 
ওগুল! দেখিয়! হত্য। সম্বন্ধে তাহার সংস্রব ধরা পড়িয়াছে 
বুঝিলে, তাহার ভয় বা উৎকগাঁর ভাব নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু 
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রণে সে্ূপ কোন লক্ষণের পূর্ণ অভাবই হি 
বিশ্বয়, অবজ্ঞা 'ও বিরক্তি এত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইতেছিল যে, 
আমার বেশ বোঁধ হইল যে, হয় ও সব সত্যই আন্তরিক, নয় 
তিনি অভিনয়-কার্যযে অসাধারণ পারদরশর্খ। এ ছুইয়ের 
মধ্যে কোন্টা ঠিক, তাহা বুবিতে না পারিয়া, আমিও 
বিরক্তি সহকারে বলিলাম, “বেশ! আপনি যখন আমার 
কাছে কিছুই স্বীকার কর্তে সম্মত নন, তখন এইবার আমি 
এ সব জিনিষ পুলিসের জিল্মায় গচ্ছিত ক'রে তাদেরই 
হাতে কার্য্যভার অর্পণ করবো । এখন থেকে আর এ বিষয়ে 
আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না।” 

“সে আপনার যা” খুনী, তাই কর্বেন; আমার তাতে 
লাভ-লোকসান কিছু নাই ।-_তা"দের কিন্তু বলে দেবেন 
একটু খোজ ক'রে দেখে । কেন না, ন্তা ভ'লে হয় ত, কে 
ওটা! কিনেছিল তা” প্রকাশ ভতে পারে ।” 

কথাটা খুবই সঙ্গত বোধ হঈল। এরূপ মন্ুসন্ধানটা 
এভইঈ আবশ্রাক যে, ইতঃপুর্ববে তাহা আমর মনে এক- 
বারও উদয় হয় নাউ ভাবিয়া, আমার নিজের উপর বড় 
বিরক্তি জন্মিল। বাতা হউক, ঘোম পত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন 
দেখিয়া, কাপড়ের টুকর| ভটা পকেটে রাখিরা 'ও ছাতাটা 
ভাতে লইয়া আমিও উঠিলাম। পরে বলিলাম, “সে সম্বন্ধে 
পুলিসের লোক যা” ভাল বঝবে, ভাই করবে। নে জন্য 
আপনার বা আমার মাখ। ঘামাবার দরকার নাই। কিন্ত 
তা*দের কাছে যাবার আগে আপনাকে আরও ছু-একটা 
কথা আমার বল্বার আছে |” 

“আবার কি কণা? য! বলবার থাকে, শীঘ্র ব'লে শেষ 


করুন।” বিরক্তিভরে এই কথা বলিয়া তিনি পুনরায় 
বসিলেন। আমিও আবার বিয়া বণিলাম, “বে (ভোজালী 


দ্বারা ঘোষজ! মশায় খুন হয়েছিলেন, সেটা যে তার বদ্ধমানের 
বাড়ীর ভোজালী, এবং জরির কামকরা যে ফিতা দ্বার! 
সেটা ছবির নীচে ঝুলানে থাকতো, সেই ফিতা সমেত সেটা 
যে এ হানাবাড়ীতে আন! হয়েছিল, তার বিশিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেছে।” 

এইবারে যমুনা বেশ স্প্ইই বিচলিত হইলেন দেখিলাম । 
তাহার মুখে পাউডারের, প্রাচ্ধ্য সবেও তাহার ভিতর 


হইতে একটু রক্তিম আতা দেখা দিল, এবং তিনি বেশ একটু 
উৎকন্িত স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন, “বলেন কি ?__এ প্রমাণটা 
কি রকম?” 

“ভোজালীখানা এখনও পাওয়া যায়নি বটে, কিন্ত সে 
ফিতাটি এ হান৷ বাড়ীতেই পাওয়া গেছে।” 

যমুনা যেন কষ্টে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া, ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “হয় ত আমার স্বামী নিজেই সেটা তার সঙ্গে 
এনেছিলেন ।” 

“না; তা যে আনেননি, তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
ঘোঁষজা! মশায়ের গৃহত্যাগের বহুদিন পরে পর্য্যন্ত বর্ধমানের 
বাড়ীর পুরানে! মাঁলী ফিতাবাধা ভোজালীখান! সে বাড়ীতে 
যথাস্থানে দেখেছে । কুমারী দীপ্তিও সেটা ঘোষজা৷ মশায়ের 
খুনের প্রায় এক সপ্তান আগেও যথাস্থানে দেখেছিল । সেই 
সময় এক দিন আপনি ন! কি & পড়বার ঘরে বই-এর আল- 
মারী গুছাবার ছলে অনেকক্ষণ ছিলেন। তার পর থেকেই 
ভোজালীখানা আর দেখতে পাওয়া যায়নি ।” 

“ওঃ ! দীপ্তি মাগীও আবার এসে যুটেছে বুঝি? আর 
এসেই আমার উপর দূষমনি করতে লেগেছে দেখছি ! তা 
ওরা যাঁই বলুক, ভোজালীখানা স্থানান্তর কর! সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না, তা” আপনাকে নিশ্চিত বলতে পারি ।” 

প্দীপ্তির কাছে আরও জান! গেছে যে, যে রাত্রে ঘোষজ! 
মশায় খুন হন, সেদিন বৈকালে আপনি কান সাহেবের 
সঙ্গে কল্কাভার এসেছিলেন, আর সমস্ত রাত এখানেই 
কাঁটিয়েছিলেন ।” 

“ঠা, তা” ত ছিলামই বটে। আমার এক জন বাল্া- 
বন্ধ অনেক দিন থেকে রোগের চিকিৎসার জন্য কল্কাতায় 
আছে। তা"কে আমি মাঝে মাঝে দেখতে যাই। সেদিন 
হঠীৎ তার অবস্থা খারাপ ব'লে এক টেলিগ্রাম পেয়ে কল্‌- 
কাতার এসে তাদেরই বাড়ীতে ছিলাম। পরদিন সকালে 
তার অবস্থা ভাল দেখে আবার বর্ধমানে ফিরে 
গিয়েছিলাম ।” 

“আপনি এ কথা প্রমাণ করতে পারেন ?” 

“্থচ্ছন্দে ! সৌভাগ্যক্রমে তারা এখন এখানেই আছে। 
আমার সঙ্গে সেই জানুয়ারী মাসে দেখা হবার পর তার! 
কয়েক স্থানে হাঁওয়। বদলের জন্য গিয়েছিল। সম্প্রতি ফিরে 
এসেছে, খবর পেয়েছি । ছু-একদিন পরে দেখা করতে যাব, 


মনে করেছিলাম, তা না হয় আজই যাঁব। একসঙ্গে ছুই 
কাই হবে। চলুন আমার সঙ্গে, আমি এখনই যেতে 
প্রস্তুত আছি। তার! ভবানীপুরে থাকে” 

আমি তৎক্ষণাৎ ঘোষ-পত্ীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 


তাহার সঙ্গে একখানা খোল! গাড়ীতে ভবানীপুর অভিমুখে- 


যাত্রা করিলাম। 
২০৯২ 


তখন বেল! প্রায় ওটা। পশ্চিমের রৌদ্র বড় প্রখর 
ছিল বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়াই আমার তস্তস্থিত ছাতাটার 
যংকিঞ্চিৎ সদ্যবহার করিবার অভিগ্রায়ে সেটা খুলিয়া 
শিষ্টত। সহকারে তাহা ঘোষপত্রীর ভাতে দিলাম। তিনি 
কিন্ত আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না, না, আমার ছাতার 
দরকার নাই। গাড়ীর ভ্ড"টা তুলে দিলেই ভবে। 
ছাতা বাবহার করার অভ্যাস আমার নাই” বলিয়া, ভ্িনি 
সহিসকে গাড়ীর প্টাপ' উঠাতে আজ্ঞা করিলেন। দে-ও 
আজ্ঞাপালনে রত হইল । 
মুদ্রিত কলিকাতার এক বিপ্যাত বিলাী দোকানের নাম 
আমাদের ছুই ক্রনেরই দৃষ্টি আকুষ্ট করিল । যমূনা সেঈ নামের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বাঃ ! বেশ হয়েছে । 
ও দোকানটা ত আমাদের পথে পড়বে । তা হ'লে চলুন 
না কেন, সেখানে এ ছাভাটার সন্বন্ধেও অমনি খোঁজ ক'রে 
যাওয়া বাক ?” 

আমি সোৎসাতে এই প্রস্তাবে সম্মত ভইলাম। অল্প- 
ক্ষণ পরেই সে দোকানে উপস্থিত ভ্ইয়া, আমরা ম্যানে- 
জারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । আমাদের অনুরোধে ম্যানে- 
জার অন্গসন্ধান করিয়া বলিলেন যে, গত ডিসেম্বর মাসে 
ধ দোকানের “মাল সাবাঁড়ী” বিক্রীর সময় এ ছাতা এবং 
আরও কয়েকটা সামগ্রী দোকানের এক জন কর্মচারী ধারে 
খরিদ করিয়াছিল। তাহার নাম উইল্সন্। সে পূর্বে 
দোকানের দার্জিলিঙ্গের শাখা-দোকানে কাধ করিত, এবং 
এক বৎসর হইল, কলিকাতার দোকানে বাহাল হইয়াছে । 

এই উইল্সনের নাম উল্লেখ হইবামাত্র আমার বোধ 
হুইল, যেন ঘোষপত্বী ক্ষণেকের জন্য কিছু চকিত, এমন 
কি, একটু উৎকন্টিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু লোকটির 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সহিত আমি দেখা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় ম্যানে- 
জারের আহ্বানে দে যখন আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার আচরণে এটুকু বেশ বুঝা গেল যে, 
ঘোষপত্থীর সহিত তাহার পুর্ধ্ কখনও পরিচয় ছিল না। 
পরে তাহার সহিত বাক্যালাপের ফলেও তাহাই জানিলাম। 
ছাতার সম্বন্ধে সে বলিল যে, সে উহ! নিজের জন্য ক্রয় 
করে নাই। তাহার এক পুর্ুষ-বন্থুর অন্থরোধে সেই 
বন্ধুর পরিচিতা এক মহিলার জন্য ছাতাটা কিনিয়া দিয়।- 
ছিল মাত্র। কিন্তু উইলসন্‌ তাহার সেই বন্ধুর নাম, 
ধাম বা অপর কোন পরিচয়, তাহার বিনা অনুমতিতে 
বলিতে সম্মত হইল না। কেবল এইমাত্র বলিল যে, 
বন্ধু ও সেই মহিল। উভয়েই এদেশ লোক ; কিন্তু মহিণাঁটির 
সম্বন্ধে সে নিজে কিছুই জানে না। সে ছাতা কিনিবার 
দ্রিন তাহার বন্ধুর সঙ্গে উহাকে দেখিয়াছিল মাত্র। 
উইলনের নামটা বিলাতী হউলেও, ভাহার দেচের বর্ণ 
ও মুখাবয়ব খাটি এদেশী । বাক্যালাপে খতদূর বুঝা গেল, 
তাভাতে ভাভাকে বেশ “সাদা-সিধা ধরণের লোক বলিয়া 
বোধ হইল, এবং তার কথাগুলা অবিশ্বাপ করিবার 
বিশেন কোন কারণ দেখিলাম না । 

যাহা হউক, ডানা সম্বপ্ধে অনুসন্ধান এক রকম শেষ 
হওয়ায়'আমি উইলসনের উপস্থিত বাসপস্তানের ঠিকান। 
লইয়া, এবং তাহাকে ও মানেজার নহাশয়কে প্রস্তুত 
পরিমাণে ধন্যবাদে আপা।িত করিয়া তাহাদের নিকট 
বিদায় লইলাম। পরে, ঘোষজ্গায়র সহিত তথা হইতে 
পুনরায় ভবানীপুর অভিমুখে বাত্র! করিলান। 

গাঁটীতে ঘাউতে যাইতে বমুনা তাহার সেই বালা- 
বন্ধুর পরিচয় দিতে লাগিলেন। বন্ধুটি রমণী; তাহার 
পিতানাতা ছুই-ই বর্তমান আছেন। তাহারা পঞ্জাবী 
উন্নতিশাল সমাজের পোক এবং খুব সঙ্গতিপন্ন। বাপ 


বিলাতএফেরত, এবং পরিবারের সকলেই অনেকটা বিলাতী 


ভাবাপন্ন। গত বংসর বন্ধুর একটি পুক্ত্রসন্তান হওয়ার পর 
হইতে তিনি স্তিকা-রোগে বড়ই ভূগিতেছেন ও নানা 
স্থানে বায়ুপিবর্তন করিয়। আপাততঃ অনেকটা সুস্থাবস্থায় 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 

এই সকল ও আরও পাচ রকম কথা কতিতে কহিতে 
আমরা অবশেষে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইপাম। যমুনা 


এ রে ছি 
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তখন আমাকে সঙ্গে লইয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, ও 
ভূত্যের হস্তে নিজের নামের “কার্ড পাঠাইয়! দিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। বাঁড়ীটি দ্বিতল ও সাহেবী ধরণে 
সুসজ্জিত; বাড়ীর অধিবাগিগণের মাঞ্জিত কচির 
পরিচায়ক । 

যাহা হউক, অল্পক্ষণ পরেই এক জন প্রবীণ! মহিলা সত্বর 
নীচে আসিয়া যমুনাকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের ন্যায় সাদরে সম্ভাষণ 
করিলেন, এবং বমুনার দ্বারা আমার সহিত পরিচিত ইয়া, 
আমাকেও সৌজন্য সহকারে অভার্থন৷ করিয়া, ছুই ্নকেই 
উপরে লইরা গেলেন। জ্রানিলাম, ভিনি বাড়ীর গুঙিণী, 
এবং যমুনার বন্ধুর মাতা । উপরে ঘাইবামাত্র তাহার 
কন্তাও যমুনাকে বান্তবিকই বন্ধুর ন্যায় মহা আনন্দে 
সংবদ্ধনা করিলেন। ক্রমে আমার সহিতও তীহার পরিচয় 
হইল। বন্ধুট শীর্ণদেহ হইলেও বেশ সুন্দরী এবং বনুনার 
সমবরঙ্কাই বোধ হইল। সকলে মাসন গহণ করিবার 
পর, ছুই বন্ধৃতে নান! বাকালাপ হইতে লাগিল; গহিণীও 
মানে নাঝে যোগ দিতে লাগিলেন এবং কথাবান্তী অনিকাংশ 
হতরাাতে ও কখনও বা হিন্দীতে হতে লাগিল। 

এইন্ধপে কিরহক্ষণ বাক্যালাপের পর গত জানুয়ারী 
মাসে বমূনা নে ইহাদেন বাছ্াতে ্রাধ্রিবাপগন করিয়া- 
ভিলেন, প্রসঙ্গক্রনে ভিনি নে কথা উাপন করিলেন। 
ভখন সুবিধামত আমি? ভীহাদের কগায় নোগ দিয়া, 
মাঝে নাঝে প্রধাদির দ্বার। যাহা ানিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত 
সমষ্টি এই বে, দে সময়ে ইভারা এ বাড়ীর নিকটবন্গী অপর 
একট। বাড়ীতে বাস করিতেন; বমৃনার বন্ধর পীড়া তখন 
বেশা ছিল বলিয়া যদুন! প্রায়ই তাহাকে দেখিতে আসি- 
তেন। জানুয়ারী মাসে যে দিন আপিয়াছিলেন, সে দিনটা 
ইহাদের বিশেষরূপে স্মরণ আছে ; কারণ, যমুনার বন্ধুর সে 
দিনটা! রোগের বৃদ্ধি ও যন্ত্রণা এত (বশী হইয়াছিল যে, তাহার 
জীবনপংশয় হইয়! দীড়াই্লািল, এবং তীহ।রই ইচ্ছায় 
তীঁভার পিতা যমুনাকে আপিবার জন্য টেপিগ্রাম করিয়া- 
ছিলেন, যমূনা সন্ধ্যার পরেই এখানে পৌছিয়াছিলেন, 
এবং সমস্ত রাত্রি বন্ধুর নিকটে থাকিয়া, সকালে তাহার 
অবস্থা বেশ ভাল দেখির়া এখান হইতে বেলা ৯টায় ফিরিয়! 
গিয়াছিলেন। যমুনার পিহার বন্ধু কান সাহেব সন্ধ্যার 
পরে যমুনাকে পৌছাইয়া দিয়াই প্রস্থান করিয়াছিলেন, 


এবং পরদিন সকালে ৮টার সময় পুনরায় আসিয়া, যমুনার 
সঙ্গেই বেল! ৯টার সময় চলিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহাদের নিকট আরও জানিলাম যে, যে দিন সকালে 
যমুনা ফিরিয়া যান, সেটা যে সরস্বতীপৃজার দিন, তাহা 
ইহাদের বেশ মনে আছে। কারণ, তাহাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই সে দিন প্র পুজা মহা সমারোহের সহিত হইয়া- 
ছিল। দে দিন দিবারাত্রি ও তাহার পরদিনেও বৈকাল 
পর্য্য্ত সানাই ও ঢোল-কাসরের বাস্থে, এবং লোকজনের 
কলরবে তাহার! মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন। বিস- 
্দনের দ্দিন বৈকালে বাগ্াদি লইয়া প্রতিমার সহিত 
লোকজনের শোভাযাত্রাও তাহারা দেখিয়াছিলেন। 
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এই সকল বাক্যালাপে ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
ইতোমধ্যে গৃহিণী আমাদিগকে চ1 ও মিষ্টাপ্নের দ্বারা রীতি- 
মহ অভিথি-সংকার করিতে ছাড়েন নাই । অবশেষে যমুন 
শীঘ্বই আবার দেখা করিতে আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া! বন্ধু 
নিকট সে দিনের মত বিদান্র লঈলেন। 

ফিরিবার সনয় গাড়ীতে বসিয়া! ষমুন! তাহার বন্ধুর পরি. 
বারবর্গের সম্বন্ধে নান। গল্প কনিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি 
ও সকল কথায় বিশেষ মনোযোগ দিতে পারিলাম না 
ঘোমজা! মহাশয়ের হত্যা সন্বন্গে এত দিন এত অনুসন্ধানের 
ফলে বমুনার বিরুদ্ধে যে করটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমৎ 
হইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে প্রথম ছুইটা ষমুন। ত অবলীলা' 
ক্রমে তাহার সম্বন্ধে অপ্রযোজ্য বলিয়া! সাব্যস্ত করিতে সমৎ 
হইলেন। তাহা হইলে আমাদের সিদ্ধান্তগুল! ত সবই 
অসিদ্ধ হইয়া গেল! যমুনা যে এই হত্যাব্যাপারে বাস্ত 
বিকই লিপ্ত নহে, তাহা মস্বীকার করিবার ত আর কো? 
উপায়ই রহিল না! অথচ হানাবাড়ীতে কোন একটি রমণ 
যে নিশ্চয়ই আসিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই এবং পী বাড়ীতে 
প্রাপ্ত কাপড়ের টুক্রা ছুইটা ও কানাই মলিক লেনের 
বাড়ীতে প্রাপ্ত ছাতাটাও যে সেই রমপীরই সম্পন্ভি,ইহাঁও এব 
প্রকার নিশ্চিত বশিয়া মনে করা যাইতে পারে। তাহ 
হইলে সে রমণী কে এবং ঘোষজা৷ মহাশয়ের নিকট তাহা? 
ওরূপ গোপনে যাওয়া-আসা করিবার এবং শেষে তাহাবে 
তত্যা করিবারই ব1 উদ্দেশ্ত কি? ইহাই ত সমস্তা! প্রথঃ 
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হইতেই ত এই একই সমস্তা চলিতেছে এবং এখনও সেই 
সমন্তাই যেন মৃ্তিমান্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিদ্রপের হাদি হাসিতে লাগিল ! 

কিন্ত রমণীট যেই হউক, তাহার সঙ্গে কান সাহেবের 
যে কোনওরূপ সংস্বব ছিল, তাহাও ত হইতে পারে? সে 
রমণীর এক জন পুরুষ সহচর যে সর্বদাই থাকিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই! কেন না, হানাবাড়ীর পর্দার উপর সেই যে 
ছার। দেখিয়াছিলাম, তাহাতে পুরুষ ও নারী উভয়ই ছিল। 
আবার মল্লিক লেনের বাড়ীতে যে রমণী আপিত, তাহার 
সহিত প্রতি বারেই এক জন পুরুষ সঙ্গী থাকিত এবং খুনের 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বাড়ীতে কাঠের পড়ি দ্বারা সেই 
পুরুষটাই ছাতে উঠিবার উপক্রম করিয়াছিল। কান 
সাহেবই যে সেই পুরুষ, তাহা ত অসপগ্তব নয়? বে রাত্রিতে 
খুন হইয়াছিল, সে দিন সন্ধ্যার পরে যমুনাকে ভবানীপুরে 
পৌছাইয়া দিয়া কান সাহেবের পক্ষে কানাই মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে রাত্রি ৮টার সময় উপস্থিত হওয়া মোটেই অসম্ভব 
নয় এবং তথার যাইবার সময় সে ভয় ত পথে অগ্ত কোথাও 
হইতে সেই অপর রনণীকে সঙ্গে লইয়া গিরাছিল, চাও 
তইতে পারে! তাহা ছাড়া এ ছাতাটা উইলপন্‌ তাহার নে 
পুরুষ-বন্ধুর অনুরোধে ক্রয় করিয়াছিল, কান সাহেবই হয় তত 
সেই বন্ধু, তাহাও ত হইতে পারে ?--আাচ্ছা» তা না হয় 
.হইগ কিন্ত খুনের সঙ্গে ভাভার বা সেই রমণীর কি সংশ্্ব? 
তাহারা ত উভয়েই রাত্রি ৯টার পূর্বেই মল্লিক লেনের বাড়ী 
'ইতে প্রস্থান করিয়াছিল। অথচ 'পো্টি-নর্টেমের' ডাক্তারের 
মতে খুনটা রাত্রি ১২টার পুর্বে হয় নাই। তাহা হইলেই 
আবার সেই পুরাতন সমস্ত।-_খুন করিল কে? এবং সে 
'রমনীটিই বা কে, ও ঘোষজার সহিত তাহার সম্পর্কই 
বা কি? 

সমন্তাগুণার সন্তোষজনক মীমাংসার আপাততঃ আর 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া ঘোষ-পত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “আচ্ছা, সে রাত্রিতে কান সাভেব আপনাকে 
ভবানীপুরে পৌছে দিয়ে কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন ?” 

“সে কলকাতায় এসে যেখানে থাকে, বোধ হয়, সেই- 
খানেই ছিল।” 

“সে কোথায় ?” 

«্তনেছি, সেটা তার এক বন্ধুর বাড়ী। সেখানে তার 


মানিক বন্কুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫মু সংখ্যা 


জন্য একটা ঘর স্বতন্ত্র ক'রে রাখা থাকে। সে কলকাতায় 
এসে সেইখানে থাকে 1” 

“বন্ধুর নাম আর ঠিকানাটা বল্তে পারেন কি?” 

ঘোষ-পত্বী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বপিলেন, “না, আমি 
ঠিকজানি না। আমি সেখানে কখনও যাই নি। তবে 
শুনেছি, বাড়ীটা না কি শিয়ালদার কাছে। কিন্তু ঠিকানা 
জেনে কি হবে? সেখানে তার সঙ্গে দেখা হওয়া মুস্ষিল। 
কারণ, বাড়ীতে সে কখন্‌ থাকে, না থাকে, তার কিছুই ঠিক 
নাই ।” 

“কেন ?” 

“থিয়েটারে তার ভারি বৌক। সে অনেক রকম 
বাজনাও বেশ ভাল বাজাতে পারে। সেই জন্তে এখানে 
এলেই কোন-নাকোন একট। গিয়েটারে সে বাজনার দলে 
কাব করতে লেগে যায় -আর তাতে ছ"” পয়সা রোজগারও 
করে। কিন্তু এ কাবে মল! দেবার কোন নিদ্দিষ্ট সময় নাই 
বালে বখন তখন থিয়েটারে ভাজির থাকতে ভয় ।” 

“তিনি না দাঞ্জিণিং অঞ্চলে কোন্‌ একটা চা-বাগানে 
কাব করেন শুনেছি ?” 

“ওঃ! সে কাব ত অনেক দিন হলো সে ছেড়ে দিয়েছে | 
আপাততঃ তার স্তায়ী কোন চাকরী নাই। "ভবে মাস কয়েক 
থেকে দে আসামে একটা খুব বড় চা-বাগানের ম্যানেজারী 
পাবার চেষ্টার ঘূরভে | দেই জগ্য সেখানে প্রায়হ যেতে হয় । 
কাষট। এইবান্র না কি পাওর়। নিশ্চয় হয়েছে ।” 

৪৯ 
আমাদের গাড়ীখানা এতক্ষণে থোষ-পর্ীর উপস্থিত বাসা- 
বাড়ীর অঞ্চলে লাগিয়া সেই দিকে মোড় ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সেই সময় হঠাৎ একটা নূতন কল্পনার বশবর্তাঁ 
ভইয়া আমি গাড়োয়ানকে সে দিকে যাইতে নিষেধ . করিলাম 
এবং তৎপরিবর্তে কানাই মলিক লেনে যাইবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে সেই অঞ্চলের দিকে গাড়ী চালাইতে আদেশ করি- 
লাম। ঘোষ-পর্ী আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই তীহাকে বলিলাম, “মাপনাকে আজ আমার জন্য 
অনেক কষ্ঠ ভোগ করতে হলো । কিন্তু আপনার উপর 
সন্দেহটা এমন বিশিষ্টভাবে পড়েছিল যে, এটুকু কষ্ট-স্বীকার 
না কর্‌লে পরে হয় ত আপনাকে অনেক বেশী বির্কি সহ 
করতে হতো। এখন আর একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে 


€ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩] 


আর কিছু দূরে গেলে, আপনার উপর সন্দেহটা একেবারে 
নিঃসংশয়ে দূর হয়ে ঘেতে.পারে।” 

“আপনার সঙ্গে সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়াতেও আমার 
কোন ওজর নাই। কিন্ত আপনাদের ও-সব সন্দেহ আমি 
মোটেই গ্রাহ করি না, তা জান্বেন !-_যাক্‌, এখন কোথায় 
যেতে হবে, বলুন দেখি ?” 

“সেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে |” 

“সে এখান থেকে কত দূর ?” 

“বেশী নয়। বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধোই ফিরতে 
পারবেন ।” 

“বেশ- চলুন ।” 

তখন আমি গাড়োয়ানকে আরও বেগে হাকাইতে 
আদেশ করিয়া ঘোন-পত্ীর সহিত নানারূপ অবান্তর কগায় 
তাহার বিরক্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
গাড়ীখানা যখন কানাই মল্লিক লেনে প্রবেশ করিয়া ৩১ নং 
বাড়ীর নিকটবর্তী হল, তখন আমি যমুনার ভাব-গতিকের 
প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিন্তু যতদূর 
বুঝিতে পারিপাম, তাহাতে তিনি যে পুর্বে এখানে কখনও 
আসিয়াছিলেন, তাহা বোধ হইল না। 

গাঁড়ীখানার “ছু অনেক পৃব্বেই পুনরায় নামাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। আমরা যখন ৩৭ নং বাড়ী ছাড়াইয়া 
তাহার পরে প্রথম গ্যাস-্তন্তের নিকট উপস্থিত হইলাম, 
ভ্তখন আমি গাড়ী থামাইয়া ছাতা লইয়া অবতরণ করিলাম 
এবং ঘোষ-পত্তীকে গাড়ীতেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া ৩3 নং 
বাড়ীর সদরে উপস্থিত তইলাম। দ্বার তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময় দ্বার খুলিয়া স্বয়ং 
গৌসাইজী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন এবং বোধ হয়,তাহার 
পরস্থানের পর দ্বার আবার বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
পশ্চাতেই নিতাই-ও তথায় উপস্থিত হইল। 

গৌসাইজী প্রথমে আমাকে চিনিতে পারেন নাই 
বোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ আমার দিকে অপরিচিতের 
ম্যায় চাহিয়! জিজ্ঞাসা, করিলেন, “আপনি কাকে চান 
মশায় ?” 

নিতাই কিন্তু আমাকে চিনিয়াছিল। সে বলিল, “সে 
কি কর্তা! ওনাকে চিন্তে পাচ্ছেন না? উনি যে পুলিসের 
সেই বাবু গো!” 


তখন গৌসাইজী বলিলেন, "ওঃ! বটেই ত] তা-- 
আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি__” 

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়! বপিলাম, "তাতে কোন 
ক্ষতি নাই। আমি আপনার নিতাইকে ছটো৷ কথা বল্তে 
এসেছি। আপনি উপস্থিত না থাকলেও চল্বে।” 

তৎপরে নিতাইকে আমার হস্তস্থিত ছাতাটা দেখাইয়া 
বলিলাম, “কি হে, নিতাইটাদ ! এ ছাতাটার কথা! মনে 
আছে ত ?” ৫ 

“এজ্ঞে, আছে বৈ কি !” 

“আর ছাতাটার মালিককেও বেশ মনে আছে, বোধ 
হয় ?” 

“কে? সেই ন্যাস্ম্যাম ত? ওঃ! তেনাকে কি 
ভুল্তে পারি, বাবু ?” 

“তাকে এখন দেখলে চিন্তে পারবি ?” 

“এজ্জে, তা কেনে পারবে! না ?” 

“আচ্ছা, দেপ্‌ দেখি _্ী বে গ্যাসের ধারে খোল! গাড়ী- 
খানা দাড়িয়ে আছে, তাতে বে মেয়েনান্ষট বসে 
আছে” 

আমার কথা শেষ হইবার পৃব্বেই নিতাই সদর হইতে 
বাহির হইয়! ক্ষিপ্রগতিতে গাড়ী অভিমুখে চলিল'। আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম । নিতাই গাড়ীর পার্থে উপস্থিত 
তইয়া তথার দীড়াইবামাত্র বগুন। তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
তাহাকে দেখিলেন এবং সম্ভবতঃ অপরিচিত বোধে আবার 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তাহার মুখের উপর গ্যাসের আলো! 
বেশ উদ্জ্লভাবেই পড়িয়াছিল, অথচ নিতাইও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের ন্যায় কিছুক্ষণ যমুনার মুখের দিকে চাহিয়া শেষে 
ফিরিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় আর 
একবার ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেস্তে গল! বাড়াইয়া৷ একে- 
বারে বমুনার মুখের সম্মুখে নিজের মুখ লইয়া গেল। ব্যাপার 
দেখিয়া যমুন। বোধ হর কিছু ভীত হইয়া! চীংকার স্বরে 
বলিয়! উঠিন, «কে হুমি ? সরে বাও বলছি ! নর ত এখনই 
পাহারাওয়ালা ডাকৃবে।” 

নিতাই মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল, “এজ্ঞে, তা নয়! 
পুপিস-বাবু বল্পেক কি না বে, আপনি স্তাস্‌-ম্যাম্‌__তাই 
দেখতেছিলাম। তেনার হাতে সেই বুড়া বামুন আমার 
ট্যাকা পেঠিয়ে দেবে কয়েছিল কি না !” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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“্াস্-ম্যাম, কে? কিসের টাকা? বুড়ো বামুনই 


বাকে?” 


. জরে, নাঃ পুলিস-বাবু ভুল করেছে। আপনি সে 
ন্টাস্ম্যাম্‌ নয়। তা আমি জান্বো কেমনে? তাঁই ভাল 
ক'রে দেখবার লেগে আপনকার দিকে মুখ বাড়ায়ে 


তাকিয়েছিলেম |” 


সম্মুখে দেখিয়া! বলিল, «না, বাবুঃ ও তসে স্ঠাস্-ম্যাম্‌ নয়! 


আপনি ভুল ক'রে আর কারে নিয়ে এসেছেন ।” 


এই বলিয়া সে গাড়ীর নিকট হইতে ফিরিয়া আমাকে 


যেথায় যমুনা-জল 
বহি যায় ছল-ছল, 
কেলি করে কাল জলে হংস-মিথুন ; 
ভাটয়াল গান গেয়ে 
পাল তুলে সায় নেয়ে, 
বাচাসে মিশায়ে বাথা কণ্ঠে নিপুণ। 
যেখায় বিটগী বট 
শ্যামল করেছে তট, 
সমীরে করেছে চির-শাণ্ত শীতল : 
যেথায় কানন-ছায় 
বহিলে বাদল বায়, 
ঠমকে চষকি নাঁচে মযুরীর দল। 


পাখার পাখায় যার 
ত্রিদিবেব রূপ-ধার, 

মানস মুগধ করে নর-দেবতার ; 
পাতার আড়ালে থাকি 
অবিরত গাহে শাখী, 

ফুলে ফুলে অলি করে প্রণয় প্রচার । 
নুদবরে নদীর বাকে 
শাখীকুল ঝাকে ঝাঁকে, 

উড়ে পড়ে কুতৃহুলে নাহি ভয়-লেশ 
যেখা ধরা নভপানে 
চাহিয়। বিহবল প্রাণে, 

সতত সাধক সম সমাচ্চিত বেশ। 
আবেগে পূরিত হিয়া, 
রহে সদা প্রসারিয়া, 

দিগন্তের ছায়াময় ক্ষীণ বাছুলতা : 
সেই বনচ্ছায়া তলে, 
দিনে দিনে পলে পলে, 

রচিব কুটার মা গে! মুক্ত মলিনতা ! 
বিরলে বসিয়া এক! 
মরমের চিত্র-লেখা।, 

নেহারি মানস-নেত্রে, হাদি-রক্ত-রাগে,- 
আকিব মুর্তি তব 
এ জগতে অভিনব, 

হ(দিবে সে মুখপস্ম নিত্য অন্ুরাগে। 


আকিঞ্চন 


"ওঃ! বটে? আচ্ছা, তা হ'লে আমি আবার আর 
এক দিন আস্বো এখন।” বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িলাম এবং গাড়োয়ানকে বেগে হাঁকাইতে বিয়া ঘোষ- 
পত্ধীর সঙ্গে তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীন্ুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটরি)। 


প্রভাতে ও সন্ধায় 
বসি ও চরণ-ছায়, 
ডাকিব "তামারে ম! গো, উচ্চে মা মা বলি ; 
ভকতি কুহুম-হার 
চন্দন নয়নাসার, 
অথা দিব পদতলে, দৈন্ত দিব বলি। 


নহে মোর শির ঢুমি 
কোলে তুলে লবে তুমি, 
সোহ।(গে পরবে নেত্রে জ্ঞানের অঞ্জন ং 
মানার বীণাটি ভুলে 
বাজাইবে কর্ণমূলে, 
অনাদি সে বিশ্ব-গাতি মানস-রপগ্রন। 


নয়নে করুণা-জল 
পরাণে অসীম বল, 

হৃদয়ে ক'র মা মধুূপরিমল দান; 
কণ্ঠেঠে দিও মা সত, 
মাধুরীতে ভরপুর, 

দিও ম! সরম ভাবা জীবন্ত মহান্‌। 


গাহিব পর'ণ খুলে 
কুটারে প্রাসাদ-মুলে, 
স্দু্ধ এ বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে; 
ভাসিব নয়ন-নীরে 
দেখাব এ বক্ষ চিরে, 
তোমারি মানসী মূর্তি বরাভয় করে। 
কব আমি "ড₹ক ডেকে, 
ওঠ, তোর! ঘুমায়ে কে? " 
ওই দেখ, ড।কিছে মা মুক্তিমন্ত্র নিতে ; 
ওঠ, তোর! ওঠ, জেগে 
চল্‌ প্রভঞ্জন বেগে, 
প্রলয়পয়োধি জলে আজি প্রক্ষালিতে,_ 
অধীনতা। হীনতার 
কলুষ-কালিম! ভ।র, 
পরিতে বিমল ভালে রন্তু জয়-টাক1! 
মরে কে বাচিবি আয়, 
আয় আয় ছুটে আর. 
দু'হাতে ডাকিছে মৃত়া-লোল-বহি-শিখ! 1 
শ্ীঅদুলাকুমার রায় চৌধুরী । 
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রামায়ণের অবস্থা! মহাভারতের মত নহে। রামায়ণের কাল- 
পরিমাণ অন্তান্ত পুরাণের অন্রূপ। রাম ১১ হাজার 
বৎসর রাজত্ব করেন (১)। দশরথের ৬০ হাজার বৎসর 
বয়স হইয়াছিল (২)। মহীপাল সগর ত্রিশ হাঁজার বৎসর 
রাজ্যপালন করিয়া স্বর্গারোহণ করেন (৩)। অংশুমান্‌ 
হিমাচলশিখরে ৩২ হাঁঙ্গার বংসর কঠোর তপশ্চরণ করিয়া 
স্র্গলাভ করেন (9)। রাজা দিলীপ বহুবিধ যাগযজ্তের 
অনুষ্ঠান পূর্বক ৩০ হাজার বৎসর রাজ্যপালন করিয়া- 
ছিলেন (৫)। ভগীরথ উর্ধাবাহু ও পঞ্চতপাঃ হইয়া এবং 
মাপান্তে আহার করিয়া সহম্র বংসর অতিবাহিত 
করেন (১)। বিশ্বামিত্র বু সহজ বংসর রাজত্ব করেন (৭)। 
অনস্থয়া ক্রমে ১ সহআ বংসর যোগাবলম্বনে অতিবাহিত 
করেন এবং কত শত তাপন ইহার শরণাপন্ন হুইয়! তপো- 
বিদ্ন নিবারণ করিয়াছিলেন (৮)। মহর্ষি মাগুকণি বায়ুমাত্র 
ভক্ষণ করিয়া সরোবরমধ্যে ১০ সহস্র বংসর অতি কঠোর 
তপন্তা করিয়াছিলেন (৯)। রাবণ, কুস্তকর্ণ ও বিভীষণ 





দরশবর্ধসহম্বাণি দশবর্শতানি চ। 
রাষে। রাজামুপাসিত্ব ব্রহ্ধলোকং প্রধান্ততি ॥ 
বাল, ১৯৮ $ উত্তর, ৬১1২১। 


(১ 


(ক) দশবর্ধসহত্রাণি দশবধশতানি চ। 
বৎন্ঠামি মানুষে লাকে পালরন্‌ পৃথিবীমিমাম্‌ ॥ 
বাল, ১৫।৩*। 
(খ) দশবর্ধসহন্রাণি দশবর্ষশতানি চ। 


কৃত্। বাসন্ত নিয়মং স্ব়মেবায্মন! পুর1 ॥ উত্তর, ১১৭1১২। 
যষ্টবধসহশ্রণি জাত মম কৌশিক । 
কৃচ্ছেণোৎপাদিতশ্চায়ং ন রামং নেতুমর্হসি ॥ বাল, ২*1১/* 
জিংশদ্ধধসহশ্রাণি রাজাং কৃত্ব। দিবং গতঃ ॥ বাল, ৪১।২৬। 
হিমবচ্ছিধরে রমো তপন্তেপে সথদারুণম্‌ । 
দ্বাত্রিংশচ্ছতসাভণ্রং বর্ধাণি সুমহাযশাঃ ॥ বাল, ৪২।৩। 
দিলীপত্ত মহাতেজ। বজ্জর্বহভিরিষ্টবান্‌। 

ংশদ্বধসহশ্রাণি রাজা রাজামকারয়ৎ ॥ বাল, ৪২।৮। 
উদ্ধবাছ: পঞ্চতপা। যাদাহারো জিতে ভ্র্রিয়ঃ | 
তন্ত বর্ধনহম্্রাশি ঘোরে তপনি তিষ্ঠতঃ ॥ বাল, ৪২১৩। 
বিশ্বামিত্রো৷ মহাতেঙ্জ& পালগ্লামান মেদিনীম্‌। 


(২) 


(৩) 
(৪) 


(৫) 
৫) 
) 


(৮) দশবধসহস্রাণি বয় তপ্তং মহত্বপঃ। 


অনন্থুপা ব্রতৈস্তাত প্রতাহাশ্চ নিবহিতাঃ ॥ অযো, ১১৭1১১। 

স হি তেপে তপস্তীব্রং মাওকপির্মহামুনিঃ ৷ 

দশবর্ষসহশ্রাশি'বাযুতক্ষো জলাশয়ে ॥ আরণ্য, ১১1১২। 
১৩৩১১ 


পুরাণে আয়ুফ্ষাল 


মী. ০.০,০১০১০০০*০০০০০*৯০১০১০০০০০*০০৯০০০০৯০*০০*০ 
85)096)5)8))৫) 


চি 









প্রত্যেকেই ১* সহ্ত্র বংসর তপন্ত। করেন (১)। কৈলাস- 
পর্বত উত্তোলনসময়ে রাবণের ক্রন্দন করিতে করিতেই 
সহস্র বংসর গত হইয়াছিল (২)। ] 

স্বয়ং বান্দীকিও সীতার পাতালপ্রবেশোপক্রমে নিজের 
বহু সহজ বংসর তপস্তা করার কথা! বলিয়াছিলেন (৩)। 
৫ হাঁজার বর্ষবয়স্ক বালকেরও (1) অকালমৃত্যু (৪)। 
কুস্তকর্ণ বু সহস্র বংসর নিদ্রামগ্ন ছিলেন (৫)। জটায়ু 
বলিতেছেন,_্রাঁবণ ! ৬* হাজার বংসর অতীত হুইল, 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়৷ পিতৃপিতামহপ্রাপ্ত রাজ্য পালন 
করিয়াছি (৬)1” 

পুরাণোক্ত বয়স বা কালমান লইয়া যে সমস্তা, তাহা 
আমরা সপ্রমাণ উপস্থাপিত করিলাম। হাজার হাঁজার 
বৎসর মানুষ যে বাঁচিতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনাতেও 
সহজে আদিতে পারে না এবং ইহা! সম্ভবপর কি না, তাহা 
প্ররুতই সমস্তার বিষয় । এই সন্দেহের নিরসনই আমাদের 
প্রার্থনীয়। 

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয় বলিয়া 
ছেন,_-“বৈদিক আখ্যায়িকার কিন্তু যাথাথ্য নাই। অভি- 
প্রেত বিষয়ের উতকর্ষখ্যাপনের জন্য আখ্যাক্সিকাগুলি 
পরিকল্পিত হ্ইক্সাছে।” ( শ্রীগোপাল বস্ত্র মল্লিক ফেলো 
শিপের লেক্চার-_২য় বর্ষ ১৮ লেক্চার ৩৪1৩৫ পৃষ্ঠা । ) 

পুরাণাদি সম্বন্ধে এই সন্দেহ যে বর্তমান যুগের লোক 


বলিয়া কেবল আমাদের নিকট আবির্ভূত হইয়াছে, তাহা 


(১) উত্তরকা1ও, ১* সর্গ। 
(২) সংবৎসরসহত্স্ত রুদতো। রক্ষনো! গতম্‌॥ উত্তর, ১৬1৩৪ | 


(৩) বভবধসহশ্রাণি তপশ্চর্যা ময়! কৃতা৷ । 
নোপাম্বীয়াম্‌ ফলং তন্ত। হষ্টেয়ং যদি মৈথিলী ॥ 
উত্তর, ১*৯১৯। 
(5) অগ্রাপ্তষৌবনং বালং পঞ্চব্যসহম্্কমূ। 


অকালে কালমাপন্নং মম ছুঃখায় পুজক ॥ উত্তর, ৮৬1৫ । 

“বর্ষশব্দোহত্র দিনপরঃ, তন কিঞিনানচতুর্দশবর্ষমিতার্থঠ। 
-রামানজ। 

বহ্ন্তব্বসহম্রাণি শয়ানো ন চ বুধাতে ॥ উত্তর, ১৭ ।' 

বাষ্টিবর্ষসহন্রাণি জাতন্ত মম রাবণ। 

পিতৃপৈতামহং রাজাং বখাবদনুতিষ্ঠতঃ ॥ আরণা, ৫০1২০। 


(৫) 
৬) 


শঙ্করাচার্য্যেরও (১) পূর্ববর্তী মীমাংসক-প্রধান 
কুমারিল, তাহার অক্ষয়-কীর্তিম্বরূপ “তন্তরবার্তিকে” বলিয়া- 
ছেন-_পুরাঁণ কেবল অর্থবাদ, উহা কেবল প্রশংসাপর। 
পৌরাণিক আখ্যানের প্রতি বিশেষ শ্রন্ধ! রাখা চলে না) 
কারণ, উহার সত্যতা অল্প (২)। অর্থবাদ প্রস্তাবে উপাখ্যান 
সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে (৩)। প্ব্যবহা'রমমুখ” পুস্তকে নীল- 
কণ্ঠ তষ্রও এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

মহাভারত শাস্তিপর্ব ৩৩৩ অধ্যায়ে বিবৃত আছে, 
ভীম্ম যুধিষ্টিরকে বলিতেছেন যে, শুকদেব বায়ুর উর্ধে গমন 
পূর্বক স্বীয় প্রভাব প্রদর্শন করাইয়া পরব্রন্মে লীন হইলেন 
(৪)। তবে ইহার অনেক পরে তিনি পরীক্ষিংকে ভাগবত 
শুনাইলেন কিরূপে ? (৫) শরশয্যাশীয়ী ভীম্ম যৃিষ্ঠিরকে 
পুরাতন কথ! শুনাইয়াছিলেন, পরীক্ষিং তখন মাতৃগর্ভে । 


(১) “শক্ষর মন্দার সৌরভ" নামক গ্রস্থের রচয়িতা নীলকণ্ঠ তট 
লিখিয়াছেন,_ 

কলিযুগের ৩ হাজার ৮ শত ৮৯ বংসর গন হইলে শক্ষরের 
জন্ম হয় । 

(২) তৎপরত্বাচ্চ নাতীব উপ।খা।নেষু তশ্বাভিনিবেশঃ কাখাঃ | 

তম্ববার্তিক, ১৩1১৭ পৃঃ। 

(৩) উপাখানানি ত্বর্থবাদেম্‌ বাখাতানি। ত 

(5) শুকণ মারুতাদৃদ্ধং গতিং কৃত্বাম্রীক্ষগ'ন। 

দশরিত্ব। প্রভাবং দং ব্ন্মহৃতোইভবত্বদা ॥ ২১ :্ংক। 

(৫) শুক্দেব যে পরীক্ষেংকে ভাগবত শুনাইয়াছিলেন, উহা 
কেবল ভাগবতের উক্তি নহু। পন্মপুব।ণ উত্তরখণ্ড ১৯৩-১৯৮ অধাষে 
যে ভাগবত মাহাস্তা আছে, তাহাতেও রহিগ্পাছে,_শুকেনোক্কং 
কদা রাঞজ্জে-তাদশুকনবমাং বৈ কথারস্তং শুকোহকরোত্” 
ইভাদি। ব্র্গক্গঘ্ের ৪ অধায়, » পাদ, ১৪ শুত্তের ভাষো শ্ুকদেবের 
গতি সপ্বদ্দে ভগবান্‌ শঙ্করাচাযা লিখিয়ছেন._- 

নম্থ গণ্তিংশি রঙ্ধবিণঃ সর্ধ্বগ তরদ্ধাম্মতৃতত্ত স্মধাতে_শ্বকঃ কিল 
বৈয়াকিঃ মুমুক্ষরাদি তামগুলম্‌ অভিপতন্থ, পিতা! চ অনুগমা মাতঃ 
তে। ইতি প্রতিশ্ুশ্রাব ততি। ন। সশরীরাসাব অযং যে।গবচলন 
বিশি্টদেশ প্রাপ্তি পূর্বিকঃ শরীরো তসর্গ উতি দ্রকঈবান্‌। সনদ তরুষ্ত্বাছা- 
পন্ক।লাৎ। ন হি মশরীর' গচ্ছপ্তং সপ্ঘভূহানি তং ং পুনঃ । তখাচ 
তত্রেব উপদ্ংহ তন__ 

“শুকণ্ম মারুতাচ্ছীন্র'ং গতিং কুত্বান্তরীক্ষগান্‌। 
দর্শযিত্ব প্রভাবং স্বং সন্ধান হগভে'ৎভবৎ |” ৩তি। 

বরঙ্ষভৃতের গতি (পুনঃ সংলারে গধন, পুনজ্জম) ও উৎকা্ি 
(দেহ হইতে প্রাণাপির নির্গঘন ) নাই, এই কপ। বলিতে গিয়। সুরকার 
প্রথমে “বদ প্রবাণ দেগাউ্থা, ম্মৃতি প্রাণ দেখাইবার জন্ত সুত্র করিয়া- 
ছেন "ল্সধ্যতে ৮" অর্থাং স্মতিক্কাররাও এই কথ! বলেন। ভাষাকার 
মহাতারচৃর বর্ণন। উপলক্ষে এই হৃচ্ধের উপর মাপত্তি উাপন করিয়া 
মিদ্ধান্ত করিয়াছেন.-_ 

(আপত্তি) বদি বল, বক্ষ্ঘদ ও ব্রন্ধাতৃত ( সর্বাগত যে বন্ধ তদাস্ম- 
সুম্প-তাদাত্বযপ্রাপ্ত ) ব্যক্তিরও গতি ত অন্যতম শ্যতি মঙ্গাভারতে উক্ত 
হইয়াছে, বখা,ুধুক্ষু ব্যাসপুত্র শুক হুধামওলাভিমুখে গমন 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


পুরাণ অর্থবাদই হউক বা মিথ্যাবাদই হউক, € সে বিষয়ে 
আমরা আলোচনা করিতে চাহি না; তাহা প্রবন্ধের 
প্রারস্তে সংক্ষেপে বলিয়াছি। পুরাণের কালমান আমাদের 
নিকট বিশেষ অসামঞ্স্তমূলক লক্ষিত হইতেছে। 
বাস্তবতা যদি না-ই থাকে, ইহাতে অপ্রারুত কালমান 
থাকিবে কেন ? দ্বিতীয়তঃ,যদি ১০।১০ হাজার বংসর বয়সের 
কথাও থাকে, তবে সমস্ত স্থলেই এরূপ বথাযোগ্য অনন্ত- 
সাধারণ কালমানের কথা থাকা উচিত এবং যাহাতে সমগ্র 
পুরাণগুলিতে কোনও অসামঞ্রশ্ত না থাকে, তাহাও দেখা 
আবশ্তক। কিন্তু ইহার বাতিক্রম অনেক স্থলেই দেগা যাঁয়। 
উপন্যাস স্বকপোলকল্পিত হইলেও বাস্তবের সহিত তাহার 
এতাদৃশ অপামপ্স্ত থাকে না। পুরাণ সম্বন্দেত আমর! 
অন্ততঃ তাহাই পাইতে চাই । 

ভেক ও সর্প শ্বাসরোধ করিয়া অনেক দিন পাকিভে 
পারে। পঞ্জাবের হরিদাস সাধুর কথ! সকলেই ছাঁনেন। 
তিনি শ্বাসরোধ করিয়া মাঁটার নীচে ** দিন ছিলেন । 
স্থতরাং বোগিগণ থে দীথায়ু ছিলেন, ছহাভাছে কোনও সান্দেত 
নাই । * 

হাজার হারার বংসর বয়স সম্বন্ধে মীমাংপা করিতে 
বাইয়। নীমাংসাদর্শন ছষ্ঠ অধ্যায় ৭ম পাদে প্নহন-নংবহসর- 
শবম্ত সহশ্রদিনপরতাবিকরণম্‌” ইত্যাপি বলিয়া *“সভন্স- 

ংবংসরং অন্যরা ৪৪ (৩১ কান্ত) গ্রহ রি 





করিযাঠিলেন এবং ঠাহার গিতা অহ্গমন কংরয়। আহ্বান করিলে 
“ভো ১” বলিয়। উত্তর দিয় ছলেন। 

(সিদ্ধান্ত) ত'হা নহে ( অথ।২ এক রঙ্গভৃত হঃয়! স্বামগুলে গমন 
করেন নাই )। তিন সশনীরেই যোগবলে গমন করিযা 5৭1৯ ান 
পাইয়া দেহতা!গ করিয়াডিংলন জানিও, ( অর্থাৎ প্র্থতঠ হইবার 
পুঝে সুঝামগ্লে গমন করিয়াছিলেন )। ফেভেতু, সর্পপ্রাণীরা শাগাকে 
দেখয়[ছিল্‌ ইতা[দির টপগ্ঠ।স (উর্লেখ) মহাভ।রচে আছে । 6, 
দেহ তাাগ কারয়া গমন করে, তাহাকে স্বপাণ। দেপিতে সমথ হয় 
না। (শরীরধারী আত্মাকেই এর্থৎ খাঝ্সু(ধি্টত শরীরকেই সকলে 
দেখতে পায়, শরীরহাগের পর হাহাকে .কচ দেখিতে পায় না)। 

দেই মহাভারতেই প্র উপাধ্যানের উপগঃঠারে এইরূপ কথাই 
আছে, যখ।শুক (সুথামণ্ডণ 5505) বালোকে গিয়া, দেখান 
হতে আবার দ্রুতগমনে অগ্তণীক্ষলোকে গিয়। স্বীর প্রভাব দখাউয়া 
ব্র্ধহৃত হঠয়্াচিলেন। ভাগবতে গড়ভরতকেও ব্রদ্ধঃত বল! 
হইয়াছে । (৫1৯১৭ )। 

মুলগ্রস্থ অপেক্ষা টীকাকারদিগের মনহতেদে অধিকতর সংশয় জন্মে । 

* “ভুকৈলাসের রাজশাড়ীতে য একজন সমাধিষ্ ষে'গী আনীত 
হইয়াছিলেন._সম.ধিভঙ্গের পর তিনি যে দময়ের কথ। বলিয়াছিলেন, 
তাহা যুগপমান-বি্য়ের পূর্বের কথা। এই সম: কানও কোনও 


স্থত্রের ব্যাখ্যায় ভান্তকার শবরশ্বামী বহু কথা বলিয়াছেন। 
তাহার মূল বক্তব্য এই যে, রসায়ন প্রড়তি দ্বারা আয়ুঃ দীর্ঘ 
হয় বটে, কিন্তু এত দীর্ঘ হয় না যে, তন্বারা সহস্র বংসর 
জীবিত থাকা চলে । অতএব সহস্র সংবৎমর শব্দকে সতশ্র 
দিন ধরিতে হইবে। অর্থাৎ এ সকল স্থলে বর্ষ শব্দ 
দিনবাচক। (১) 

“অত্যক্রামস্ভ; কালঃ শৈশিরো ভোগদঃ সদ! । দশ 
বর্ষসহস্রাণি গতানি সুমহাত্মনোঃ |” রামারণ উত্তরকাণ্ড, 
৫২ সর্গ, ২৬ সংখাক শ্লোকের ব্যাখ্যায় রামান্বজও মীমাংসা- 
দর্শনের উপরি-উক্ত মত গ্রহণ করিয়া দশবর্যনহআণি দ্বারা 
২৭ বংপর ধরিয়াভেন। অর্থাৎ ঝ্লামান্ুজের মতে রামায়ণের 
বর্ষ শষ অন্ততঃ এ প্রকার স্থলে দিনপর বুঝিতে হইবে। 
অঠএব “দশবর্ধপভনাণি দশবর্ষশভানি চ। রামে। রাজ্য- 
নুপাপিত্বা এক্ষলোকং এ্রবান্ততি 1”  এবংবিধ রামায়ণ (বাল, 
১৯৮3 উন্ত্ন, ৬১০১) বা মহাভারতের (ফ্রোণ, ৫৭২১ 
শান্তি, ১৯৮১) শ্লোক রামচন্দের রাজত্বকালনূচক 1 
১১ হাগার বর্প অথাং পরিমাণ দিনে প্রায় লৌকিক ৩০ 
বংসর হয় এবং উঠ। রামের রাজত্বকাল ; জীবনকাঁল নভে । 
কারণ, সব্বই প্রাঞ্জামুপাপিত্রা” ইত্াকার শন্দগ্রতণ দেখা 
বায়। জ্রীবনকাপ বূ্ণন। স্থলের উদাভরণ দশরণ সম্বন্ধে দৃষ্ট 
ভয়, বথ| _“বষ্টিবর্ষসহলাণি জাতস্ত মম কৌশিক ।” ইত্যাদি | 
তএন রামচন্দ্রের জীবনকালের ৭১ বা ৭৯ ব্সর পধ্যস্ত 
মামর। নিগ্লোক্ত উপায়ে পাইতে পারি । ১৫ বংসর বয়সে 
রামচন্ধ সীতার পাণিগ্রহণ করেন (২)। _নিবাহের পর উভয়ে 


পাশ্টাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বনিযাছিলেন যে, যোগিবরের সমাধি 
কালে জীবনীশক্তি ভিত ছিল, তাই তিনি হয় ত অত দিন বাঁচিয়া- 
ছিলেন। জীবনীণক্তি যে এইরপ স্তন্ধ হয়া বহুকাল থাকিতে পারে, 
তাংকালিক শারীরবিজ্ঞান তাহা ম্বীকর করিতেন না। কাষেই 
তৃকৈলাসের যোগিবর কলিকাতা৷ মেভিকা।ল কলেজের ডাক্তারদিগের 
বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন ।” 

- দৈনিক বহ্থমতী, ১৩৩১, ২র। জোষ্ঠ। 

(১) “আদিতো। বা সর্ব ধতবঃ, স যদৈবোদেতি অধ বসস্তো, যদ। 
সঙ্গবোহণ শ্রীন্মো, যদা যধান্দিনোহখ বধা, যদাৎপরোহক্কোংথ শরৎ 
যদাহস্তমেতি অথ হেমন্তশিশিরৌ।” ইতি ব্রাঙ্গণম্‌। অত্র খলু 
সর্বান্‌ ধতুন্‌ অনি সম্পাদয়তি ? সর্কে চ ধতবঃ মংবৎলরঃ| তক্মাদহঃ 
সংবৎসরশব্দেনোচাতে | _ইতি পূর্ববমীমাংসাভাষ্য শবরম্াসী। 

(২) রাক্ষদঞ্গণের উৎপাত হইতে যজ্জরক্ষার্থ বিশ্বামিত্র যখন 
রামকে লইবার জন্ত 'দশরথের নিকট আসিয়াছিলেন, তখন "রামের 
বয়স ১ বৎসর। ত্র সময়েহ রামচন্দ্র সীতার পাণিগ্রহণ করেন, ॥ 
দশরথ বিখবামিক্রকে বলিয়া ছিলেন, 


সপ শসা আপ এ আপ অত আশ জপ আজ 


দ্বাদশবর্ষ অযোধ্যায় অতিবাহিত করেন (১)। এই ২৭ 
বংসর পরে ১৪ বৎসর বনবাস হয় এবং তদন্তে (২৭+ 
১৪২১) উভয়ে অযোধ্যায় আইসেন। তখন রামের বয়স 
৪১ বা ৪২ বংসর (২)। তৎপরে প্রীয় ৩০ বংসর রাজত্ব 
করেন। স্বতরাৎ ৪১+৩০-৭১ ৰা ৭২ বৎসরের সংবাদ 
পাওয়া গেল। বোধ হয়, এ অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
ইহার অবাবঠিত পরেই সরযুপ্রবেশ ঘটিয়াছিল এবং তখন 
রামচন্দ্রের বয়স ৭১ বা ৭২ বৎসর। এই হিসাবে *সীতার 
৬ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এস্থলে দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্দশ 
বর্ষ ইত্যাদি কালপরিমাণ দ্বারা ১২শ ও ১৪শ দিন গণনা করা! 
বে অতীব অসঙ্গত, তাহা রামায়ণের তত্তংকালের বর্ণনা- 
পাঠক।রীর নিকট যে প্রকার অদমঞ্ধস বলিয়া বিবেচিত 
হইবে, অপরের নিকটেও প্রায় তন্রপই প্রতিভাত হইবে । 
পূর্বে চান্দ্র, সৌর, সাবন, নাক্ষত্র, সংবৎসর, পরিবৎসর, 
অন্থুবংসর, ইদাবৎসর, উদ্দাবৎসর প্রস্থৃতি অনেক বর্ষ বর্তমান 
ছিল; ১০১৫ দিনেও এক একটি প্রভবাদি বর্ষ শেষ হইত) 
কিন্তু রূপ ক্ষুদ্র বংসর ধরিলেও সমস্ত পুরাণের উপাখ্যান- 
সমৃতের সঙ্গতি রক্ষা হয় না। বিশেষতঃ এই প্রকার বিশেষ 
বর্ষগণনা সাধারণ গণনায় গ্রহণ কর! সঙ্গতও নহে। 
পদ্মপুরাণান্তর্গত পাতালখণ্ডের ৩১ অধ্যায় ১৭৪ শ্লোক 
হইতে সীতার নিকট শুকমিখুনের উক্তিতে রামায়ণের 
ভবিষ্তত্তাকথন আছে। আরও বিবৃত আছে-_সীতা যখন 
যুবতী, তখন রামের কথ! দুরে থাকুক, দশরথেরও জন্ম হয় 
নাই। দশরথের ঘাটি হাজার বংসর বয়সে রামের জন্ম হয়। 


তাহ হইলে বিবাহের সময় সীতার বয়ন কত হইয়াছিল? 


শি পিপি িিিটিটিছ। 
৮ 


উনযোড়শবধে। মে রামো। রাজীবলোচনঃ। 
ন যুদ্ধযোগাতামস্ত পশ্ঠ।মি সহ রাক্ষসৈঃ ॥ বাল, ২০২1 


(১ পরিব্রাজকরপী রাবণ সীতাকে হরণ করিবার সময় পরিচয় 
নিজ্ঞাস! করিলে সীতা৷ বলিয়াছিলেন,--আমি বিবাহের পর ১২ বৎসর 
স্বশুর-গৃহে ছিলাম। 

উিত্বা দ্বাদশ সম! ইক্ষ/াকৃপাং নিবেশনে । আরণ্, ৪৪ । 

(২) ইশ্বর্ত ধনুর্তগরং জনকল্ত গৃহে স্থিতমূ। 

রামঃ পঞ্চদশে বধে বড়বধামধ মৈথিলীম্‌ ॥ ১৫। 

ততো দ্বাদশবর্যাণি রেমে রামস্তয়। সহ। 

মগ্তবিংশতিমে বধে যৌবরাজামকলপয়ৎ ॥ ১৭। 

ঘিত্বারিংশবধে তু রামে রাজ্যমকারয়ৎ। 

নীতায়াশ্চ য়গ্রিংশদ্‌ বৎসরাশি তদাভবন্‌ ॥ ৭৭। 
পদ্মপুরাণ, পাঁভালখও, ২১ অধ্যাক্র এবং 
স্বলপুরীণ, ধর্মারণ্যথণ্ড, ৩* অধ্যায়। 


“্পালয়ামাস 'চৈবেমাঃ পিতৃবস্মুদিতাঃ প্রজাঃ। অযোধ্যাধি- 
পততিঃ শ্রীমান্‌ রামে। দশরথাত্মজঃ ॥” (রামায়ণ, বালকাণড, 
১মসর্গ, ৯০ শ্লোক । ) এই শ্লোকের টাকায় রামান্থুজ লিখিয়া- 
ছেন-দঅনেন রাবগবধানন্তরং রামে রাজ্যং প্রশাসতি 
বান্দীকের্নারদং প্রতি প্রশ্ন ইতি জ্ঞায়তে ॥ ইহারই বা 
সামগ্রন্ত কি? মহাকবি কাঁজিদাসও লিখিয়াছেন-_ 
*পৃথিবীং শাসতত্তস্ত পাকশাদনতেজসঃ। কিঞিদুনমনূনর্দেঃ 
শরদামফুতং যযৌ ॥+ ( রঘুবংশ, ১০ সর্গ, ১ শ্লোক । ) কিঞ্ি- 
দুন দশ সহস্র বৎসর রাজত্ব করিলেন। মহাকবিই বা এরূপ 
অনস্ভব কালপরিমাণ লিখিলেন কেন? 

পৌরাণিক কালমানের সমাধানযোগ্য অপর কোনও 
প্রমাণ আমর! পাই নাই । তবে মন্ুম্বের আয়ুফাল সম্বন্ধে 
যেটুকু জানিতে পারিয়াছি, তাহা ইহার পরিপোষক নহে। 
বিরোধপ্রদর্শনকলে তাহার সামান্য উল্লেখ করিতে চাই। 
প্রথমতঃ বেদের কথা,__তাহ! সকলের জানাও আছে এবং 
আমরাও পূর্বে প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখ করিয়াছি। এতস্তি্ 
“শতযুরবৈ পুরুষঃ”, পপশ্রেম শরদঃ শহম্”, “ভীবেম শরদঃ 
শতম্গ, এবং প্ধান্তং ধনং বুপুভ্রলাভং শতসংবংসরং দীর্ঘ- 
মাযু” (শ্রীহুক্ত ) ইত্যাদি বৈদিক প্রয়োগ দেখা যায়। 
বিবাহের লাজহোমে নারী বলিতেছে-“দীর্ঘাযুরস্ত মে পতিঃ 
শতং বর্ধাণি জীবতু” ইত্যাদি (গোভিল গৃহ, ২য় প্রপাঠক, 
২য় খণ্ড, ৫--১০ স্ত্র)। উপনিষদেও “জিজ্ীবিষেচ্ছতং 
সমাত” আছে (ঈশোপনিষৎ)। কঠোপনিষদে যমরাজ 
নচিকেতাকে দীর্ঘাযুঃ প্র্থতির প্রলো নে মুগ্ধ করিবার জন্য 
বলিয়াছেন-_“্শতায়ুষঃ পুত্রপৌত্রান্‌ বৃণীঘ ।” তন্ত্েও শতা- 
সুর কথ৷ পাওয়া যায় (১)। স্বন্দপুরাণে ৬* বৎসর আয়ুর 
কথাও দেখিতে পাই (২)। আয়ুক্ধালনির্ণয় সম্বন্ধে আয়ুব্বেদের 
প্রামাণ্য । আযুর্ধেদে রসায়নের গুণকীর্তনগ্রসঙ্গে প্রায় 
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক রসায়ন সেবনে মানব 


শশা টি টি শীট শশী শী 





(১) শতং জীবিতমন্্াস্ত নিদ্রা! স্তাদর্ধহারিণী। 
বালারোগঞ্জরাছুঃখৈরর€ং তদপি নিক্ষলম্‌ ॥ 
কুলা্বতন্ত্ ও শাক্তানন্দতরঙগিণী, ১ম উল্লাস। 
(২) কিংন পণ্ঠসি মাতব্বং সহত্রন্ঠাপি সধাতঃ। 
জনাঃ শতামুষঃ পঞ্চ তবত্তি ন তবস্তি বা ৫ ১*৮। 
অনীতিক। বিগদ্ন্তে কেচিৎ সপ্ততিকা নরাঃ। 
পরমাযুঃ স্থিতা যটিনতদপাস্তি দ নিষ্ঠিতম্‌ ॥ ১০৯ ॥ 
কুমারিকাখণ্ড ৪২ অঃ। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শতাযুঃ হয়। কাযেই আমূর্ধেদমতেও আমু: শত বর্ষ (১)। 
যাহার শরীরস্থ পঞ্চবিধ বায়ু অব্যাহতগতি, স্বস্থানস্থিত ও 
্রক্কতিস্থ থাকে, সেব্যক্তি নীরোগ হইয়া এক শত কুড়ি 
বৎসর পাচ দিন অর্থাৎ শান্পোক্ত সমস্ত আযুফ্ষাল পর্য্যস্ত 
বাচিয়া থাকে (২)। এই কলিকাঁলে মানবের আযুর পরিমাণ 
এক শত বৎসর (৩)। এক শত বৎসর পরে এক বৎসর 
করিয়া আয়ুঃ কমিয়া! যাইতেছে (8)। ৭৭ বৎসরের সপ্তম 
মাসের সপ্তমী রাত্রির নাম “ভীমরথী”) এই রাত্রি মনুয্ব- 
দিগের ছ্রতিক্রমণীয়। যে সকল ব্যক্তি এই বয়স অতিক্রম 
করিয়া! জীবিত থাকে, তাহারা অতিশয় পুণ্যাত্মা (৫)। 

প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রস্থেও দেখা যায় যে, মানুষের আয়ু্ধাল 
১ শত ২০ বৎসর ৫ রাত্রি (৬)। সামুদ্রিক শান্সও উহারই 
সমর্থন করে। যাহা হউক,  আয়ুবেরদ ও জ্যোতিষের 
আফু্কালে মারাত্মক অসামগ্রস্ত নাই। 

মহ্ুসংহিতায় কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। মন্গুর মতে সত্য- 
যুগে মানুষের আয়ুষ্কাল 9 শত বৎসর এবং তাহার পরে শত 
বর্ষ করিয়। কমিয়া৷ কলিতে মাত্র ১ শত বংসর (৭)। কিন্তু 
এই শ্লোকের টীকায় কুলকভষ্ বলিয়াছেন, চতুবধর্ষশভাযুঃ 
স্বাভাবিক" অধিক ময়ুঃপ্রাপক ধর্ম তাহাদের ছিল, 
কাষেই এতদপেক্সা অধিক আরঃ সম্ভব) এবং এই যুক্তি 
তেই রামের ১১ হাজার বতসর রাজত্ব করা৷ অনৈসগিক নহে। 


গিট 





(১) বাল্াং বৃদ্ধিবপুমেধা স্বক্‌ দৃষ্টি শুক্রবিজ্রমৌ। 
ুদ্ধিঃ কর্মেকরিয়ঞেতো৷ জীবিতং দশতো হসেৎ ॥ 
(২) অব্যাহতগতিঘন্ত স্বানস্থঃ প্রকৃতিস্থিতঃ। 
বারুঃ স্তাৎ সোহধিকং জীবেদ বীতরোগঃ সমাঃ শতম্‌ ॥ ৪7 
বাতব্যাধিনিদান। 
“বর্ষশতং খনাযুষঃ প্রমাণমন্মিন্‌ ক!লে।” 
চরক-সংহিতা, বিষবানস্থাীন, ৮1১৪৩। 
সংবৎমরশতে পূর্ণে যাঁতি সংবৎসরঃ ক্ষয়ম্‌। 
দেহিনামাযুষঃ কালে বত্র হস্মানমিাতে |. বিসা নস্থান, ৩৩১। 
সপ্তসপ্ততিবর্যাণাং সপ্তষে মাসি সগ্রমী। 
রাক্রিভীমরখী নাম নরাপামতিদুস্তর 
তামতীতা নরে! যোহসৌ দিনানি যানি জীবতি। 
ক্রতৃতিস্তানি তুল্যানি হবণিতদক্ষিণৈঃ ॥ 
যাহ বরাহঃ আয়ুনিরপণে-_ 
€*) (ক) সমাঃ যঙ্িদ্ছি্া মন্বজকরিণাং পঞ্চ চ নিশাঃ। 
(খ) শতং ব্ধাণি বিংশত্যা নিশ।ভিঃ গঞ্চতিঃ সহ। 
পরমায়ুরিদং প্রোক্তং নরাণাং করিণামিহ ॥ 
(গ) পঞ্চাহ! নখ-ভৃ-সম। নৃকরিপম্‌। 
(৭) অরোগাঃ সর্বসিদ্ধার্থাশ্ততুব্র্ষশতীয়ুযঃ | 
কৃতে জেতাদিযু হোষামাযুহ্ব'সতি পাদশঃ ॥ ১/৮৩। 


[৬] 
£ 


সপ 


* (৫) 


&ম বর্ষ- ভাড, ১৩৩৩ ] 


*্শরতাযুর্বে পুরুষঃ" এই শ্রুতিবাক্যের সহিত ইহার বিরোধ 
নাই। কারণ, এই শ্রুতিতে শত শব্দ বুত্বপর বা কলিপর ৷ 
কাষেই কলির পুর্ব্রে শতাধিক বয়স সম্ভব, ইহাই যেন ধ্বনি 
(১)। আবার মন্ুর ৩য় অধ্যায়, 9০ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, তাহারা রূপবান, ধনবান্‌, সদ্গুণবিশিষ্ট, 
যশস্বী, ভোগসম্পন্ন ও ধার্ষিক ভয় এবং শত বর্ষজীবিত 
থাকে (২)। মন্ুর সময়েও যে যক্ষা, অপন্মার, শ্শিত্র, কুষ্ঠ 
প্রভৃতি মহাব্যাধি ছিল, তাহা তৃতীয় অধ্যায়ের সপ্রম শ্লোক 
পাঠ করিলেই জানা যায়। '& সময়ে যে অকালমৃত্যু ছিল, 
ছুই বৎসরের বাঁলকও মরিত, ভাতা ৫ম অধ্যায়ের ৬৭1৮ 
শ্লোকে উল্লেখ আছে। সন্যযুগের রাজ! বেণের পাপাঁচর- 
ণের কথা সকলেই জানেন । 
খধির! গুকে জিজ্ঞাসা করিলেন বে, বেদজ্ঞ ব্রাহ্গণরা 
সকলেই ত আপন আপন ধর্থের অনুষ্ঠান করিতেছেন, তবে 
তাহারা চারি শত বংসর পরমায়ঃ (ভাগ করিন্ে পারেন না 
কেন? কি নিগিন্ত তাহাদের মকালমুন্তা ঘ্টতেছে ? এই 
কথার উত্তরে ভগ বলিলেন-__বেদীভ্যাস না করায়, সদাচার 
ভাগ করায়, অলস হওয়ায় এবং অথাগ্ত অন্ন ভান করায় 
ব্াঙ্মণগণ অকালমৃত্যু কর্তৃক হিংসিত হইয়া থাকেন (৩)। 
কুল,কভট্ট বর্ষ শব্ধ দিনপর ধরিতে চাহেন না, তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । তবে কলির পূর্বে ৭ শত বংসর আয়ুক্কালের 
কথা মানিয়া লইতে আপত্তির কোনও কারণ নাই ; কেন নাঃ 
উহা অপন্ভব বা কল্পনাতীত নয় বলিয়া বিশ্বাস হয়। 
মন্থসংহিভ| ভিন্ন মহাভারত (১) স্কন্দ পুরাণ (৩১), বৈগ্যক 
€৩) প্রস্থিতিতেও উহার পরিপোষক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
(ক) রোগনিমিত্বাধর্মাভাবাদরোগাঃ ।  সর্ববদ্ধিকামাফলা প্রতি- 
বন্ধকাধর্্মাতাবাচ্চড়বষশতাধুষঈঞ্ স্বাভাবিকম্। অধিকাঘুঃপ্রাপক 
ধর্মবশাদধিকাদুষোহপি ভবস্তি। তেন “দশ বধপহশ্রাণি রামো। রা 
মকারয়ৎ” ইতযাগ্ভবিরোধ: | “শতাধুবৈ” পুরুষ” ইত্যাদিশ্রুতৌ তু 
শতশব্দো বনত্বপরঃ কলিপরে। বা'। এবংরূপা মনুষাঃ কৃতে ভবস্তি, 
স্রেতাদিযু পুনঃ পাঁদং পাদমারুরপ্পং ভবতি ইতি। “নিথণট” গ্রন্থেও শত 
শব্ধ বন্ুত্ববাচক বলা হইয়াছে ।৩1১। 
(১) বূপসত্বগুণোগেতা ধনবস্তো বশন্িন2। 
পথ্যাপ্তভোগ। ধর্সিঠ! জীবস্তি চ শতং সমাঃ॥ 
(২) অনভ্যাসেন রেদানামাচারস্ত চ বজ্জনাৎ। 
আলন্তাদন্লদোষাচ্চ মৃত্যুনিনপ্রান্‌ জিঘাংসতি | মনু, 81৪ | 
(৩) যমরাজ সাবিত্রীকে বর দিলেন,_সত্বান্‌ তোমার সহিত 
৪ শত বংসর পরমারুঃ লাভ করিবেন । 
চতুর্ববধশতাণুশ্চ ত্বয়া সার্ধমব।গাতি। বন, ২৯৬1৫৭। 
(ক) অরোগাঃ সর্ববসিদ্ধা ধাশ্চতুর্বর্ষশতা মুষঃ | 


কৃতে ব্রেতাবুগে স্বেধাং পাদশে! হুসতে বয়: ॥ শাস্তি, ২৩১২৫ । 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতে আযুক্কাল সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহ! 
«11709 0101905019 1311091)010%৮ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
1078৩10 ( দীর্ঘাযুঃ ) শব্দে দেখিতে পাই যে, 


৭2 20015985116 00000500106750175 17255 
01081505 06 759.01117% 2170 ৫০ 165.01) 9£55 1১56৮762 
9০ & 79০9 08:9601 17255058007 085 চা0০আা 
10000, 917)956 20009817000 00 0197055, ০20. 075 
290) 000650. 0855 ০ 52 10172৩10, 
চ8700, 008 511109)0179 06258176505 50195055৫ 
6917255 75801)50 1019 100170750 & 50000170962] 
(753) 270 91000118010 640156505০0: 
(61700191215 15 00010021019 9965101151850 5219 
869 ১:০650186 1০০ (10001201700 ) 1)চ 17075 100217 
(০ ০৫. 00156, 82: 9118950 10191005, (110) 
5:016000, 08855 975-77 ). 


অর্থাং অনেক লোকেরই ৯০ হইতে ১ শত বৎসর বয়স 
পথ্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা দেখা ঘাঁয় এবং বস্তুতঃ 
তাহা ভইয়াও থাকে । দীর্ঘ-জীবন সম্বন্ধে যে সমস্ত বিষয়ের 
উল্লেখ আমরা পাই, স্থ্ম গবেষণা দ্বারা সেগুলি প্রায় ত্রাস্ত 
বলিয়াই প্রতিপন হইয়াছে । স্রপশায়ারবাসী টি পার্টো 
নানক জনৈক কৃষক ১ শত ৫৩ বংসর পর্যন্ত বাঁচিয়াছিল 
বলিয়া অনুমান হর। অবশ্য শতবর্ষজীবীদিগের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্ত এক শত বংসর 
অপেক্ষা মা ছুই বা তিন বংসরের অধিককাল বাঁচিয়া 
থাকিবার কথা সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হয়। 
ইহাই আমাদের প্রশ্ন ও জ্ঞাতব্য বিষয়। পুস্তকের 
অভাবে আশান্তরূপ অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। বিচা- 
রের ক্ষমতা নাই, সুতরাং মীমাংসার যেটুকু উপকরণ পাই- 
য়াছি, তদ্দারা সমাধান করিতে পারি নাই। আলোচনায় 
মীমাংসা হইবে, আশা! করি। তত্বনির্ণরই উদ্দেস্ঠ, পুরাণের 
প্রতি অভক্তি উৎপাদন উদ্দেশ্ত নহে। বিশেষজ্ঞগণের নিকট 
আলোচিত বিষয়ের সুমীমাংসা প্রার্থনা করি । পসত্যং ত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি।”  (ছান্দোগা উপনিষদ্‌ 4১৬১) 
পরিশেষে খগ্থেদের ভাষায় বলিতেছি-_ আমি তত্ব জানি 
ন1। ধাহারা জানেন, তাহাদিগকে তত্ব জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। জানিয়! দ্রিজ্ঞাসা করিতেছি না, না জানিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । ীপ্রভাসচন্ত্র ঘোষাল। 
খে) চত্ারি ত্রীণি চ দ্ধেচ তপেকৈকং শরচ্ছতন্‌। 7 
জীবন্তাত্র নর! দেবি ! কৃতত্রেতান্মু ক্রমাৎ॥ প্রভা সখ, ১১।১৯। 


(গ) পুক্ঘ।ঃ সব্বসিদ্ধাশ্চ চতুব্বধশতাুষঃ | 
কৃতে ত্রেতাদিকেইপোবং পাশে! হসতি ক্রমাৎ॥ বৈচ্যক। 









ভারত ও প্রাচীন প্রতীচ গ্রস্থ 


স্মরণাতীত কাল হইতে বাণিজা উপলক্ষে ভারতের সহিত পাশ্চাতা 


দেশের সংশ্বব স্থাপিত হহয়াছে। প্রকৃতির লীলাক্ষেব ভারতের 
ধনেশ্বযোর বার্ধী পাইয়া অনেক দিগিজয়ী পাশ্চাতা নরপতি এখানে 
রাজত্ববিস্তারে মনোযোগী হইয়'ছিলেন। সহম্বাধিক বৎসর ধরিয়া 
প্রাচীন ভারত ও প্রভীগদেশের খনিঠ সন্থন্ধ বিদ্যমান ছিল। এই 
জংস্রবাধিকা নিবন্ধন অনেক প্রতীচা পণ্ডিত শন্থ গ্রন্থে ভারতবনের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়7ছন। 

ধুঃ পৃঃ নবম শতাব্দীতে গ্রীকদিগের আদিকবি হোনার “অভীসি' 
নামক যে মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে হইটি ইথিওপিয়ান জাতির 
বর্ণনা! করিয়াছেন ₹ একটি পশ্চিনদেশীয় অর্থাৎ আফ্রিকানিবাসী. অপরটি 
পূরববদেশীয় অর্থ(ৎ দক্ষিণ-ভারতের দ্রাবিড় দেশের কুষ্চবর্ণ অধিবাসী । 

গুহ পুঃ পর্ধম শতাব্দীতে পারন্ত-স্াট দরাণুস ভারতভূষিতে ম্বীয 
আধিপতা স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে বাহলীক দেশ হইতে কান্দাহরে 
উপস্থিত হয়েন। তিনি স্বীয় কন্ধ্রচারী স্কাইলাক্ষ নাগক এক জন 
শ্রীককে সিন্ধুনদ বাহিয়! বমুদ্রপথে পাগস্তে যাইবার পথ আধিষ্চ।র 
করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। ক্ষাইলাক্ষ িন্ধুনদ দিয়া আরবনাগরে 
উপনীত হয়েন এবং নান! বিন্রবিপত্তি সহ্য করিয়া ৩* মাস পরে 
লোহিতদাগর অতিক্রম করিয়া হুয়েজে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়া" 
ছিলেন। অতিষ্বান্ত উপকূলের আনৃতিপ্রকৃতির বিবরণসহ তিনি 
ভারতবর্ষের একখানি তৃবৃত্ত।ত্ত প্রণরন করেন। এ পুস্তক এক্ষণে 


প্রায়। 

মিলিটাস নগরনিবাসী প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও স্ডোৌগোলিক 
হেক্টেয়াস্‌ খৃঃ পুঃ পঞ্চম কি ধষ্ঠ শতাবীতে একথানি কুবততাস্ত 
প্রপয়ন করিয়ছিলেন। ট্রগ্রস্থের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে, 
যৎসামান্ত যাহা অবশিষ্ট আছে, তাাতে নিম্নলিখিত সাতটি ভারতীয় 
নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় 7 

(১) ইগডাস (1776 17095 ), (২) ইত্ডিয়। (17717), (৩) কাস- 
পাঁপিরাস (10) 01 01 19519125195 ), (৪) গান্জারের দেশ 
(176 0০879 ০1 016 0270206 ), (৫) ওপিয়ে ও কাল্লিয়েটিক 
(775 00185 80181119006 ), (৩) স্ষিয়াপতী (11190 910191%0- 
065), (৭) আরগাট্টি (7070 01 ০1 ৪766), 

নুপ্রসিদ্ধ গ্রীক এ্রতিহাসিক" হিরোডটাস (116:000£85 ) পৃঃ পুঃ 
৪৮৪ অবে হালিকার্ণ।সাস (11911155525505) নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি ভারতের ঘষে বিবরণ প্রণয়ন করিয়ছেন, তাহাতে 
লিখিত আছে, পৃথিবীর পূর্বদিকে যত জাতির বাস আছে, তাহা দিগের 
মধো ভারতবামিগণ সর্বশেষ "জাতি, পঞ্জাবের পর রাজপুতানার মরু- 
স্বলী পৃথিবীর শেষ পর্যান্ত বিস্তৃত ; ভারতে নান! ভাবাতাবী লোকর! 
বাসকরে। তিনি ভারভীয়গণকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ? 
এক শ্রেণীর লোকর৷ কৃষ্ণবর্ণ, অসভ্য ও যাযাবর, অপর শ্রেণীর লোকরা 


২ ই 
ন্‌ এ ১২ ই 
0. , ই স্‌ 
৫ শপ ২ 


ণ খা হি মি 
নে ৮৯৯৯ 


পর এজ বাপে 





৬ খা) রিনি ১ 


হরি, 


উদ্বর-ভী'রতীয় কল্তপপুর ও পাগড়ি (12110) নিবাসী মুসভা 
আঘাগণের বংশোদ্ভূত। ইহা! (ভিন তিনি ভারতের হুদূর দক্ষিণাঃশ- 
নিবাসী ইথিওপিয়ানদিগের অন্নূপ এক জাতির ছল্লেখ করিয়'ছেন। 
ইভারা বোধ হয়, দ্রাবিড়াদশীয় লোক। ভারতের অসভা জ'তিপগের 
সন্বঙ্ধে তিনি লিখিষাছেন, দিদ্ধুনদের জলাুমিতে যে সকল আদম 
জাতি বাস করে, তাহ'রা আমমাংস ভঙ্ষণ, তণানি পরিধান এবং 
নদীতীরস্থ বংশজাতীয় বৃক্ষবিশেষে নৌকা নির্মাণ করিয। থাকে। 
ইচ্জার দূরবর্তী আর এক অসভা জাতি পীড়ত আত্মীয়গ্গণকে নিধন 
করিয়া তাহা দিগের মাংসভক্ষণে অভ্তান্ত। 

হিরোডটাসের বিবরণীতে ভারছের এক ধরন্দমম্প্রদায়ের কথা! 
লিখিত আছে। ৭ সম্প্রদায়ের লে!করা আদে জীব-হিংসা করে না, 
শন্ত পাইয়া জীবনধারণ করে এবং গৃহাদি নির্মাণ ও দারপরিগহ 
করিয়া গৃহী হইতে 'উচ্ছক নহে । বৌদ্ধধশ্নসন্প্রদ।য়কে লক্ষা করিয়া 
ইভ যে লিপিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । গৌতম বুদ 
এ পুঃ৪”৮ অন্দে হিরে।ডটাসের জন্মের চারি বংসর পূবেন দেহতাগ 
করিয়ছিলেন। এ পুণ্টকে ভারতের পূন্নসীমা স্থ দরদ (10211907 ) 
নামক দেশের এক গ্রাকার পিগীপিকা'র বর্ণনা দেখিনে পাওয়। যায়। 
ই পিপীলিকাগ্ুলি আকৃতিতে কুরূর অপেক্ষা ক্ষ, কিন্তু টক্কামুখী 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং তাগার! শিকার করিয়া জীবনধারণ করে। বাস- 
স্থান নির্শ(ণ করিবার সময় উহ।র1 যে মৃত্তিকা উত্তোলন করে, তাহাতে 
সব্ণ মিশ্রিত থাকে । পাছে কেহ গন দুত্তিক! অপহরণ করে, এই জন্য 
তাহার! বিশেষ সত+ হয়, কিন্তু মধা(»কালে তাহারা গরমধ্ো নিদ্রিত 
হইলে লোক দ্রুতগ।মী উদ্নে আরোহণ করিয়া উই ম্ব্ণমিশ্রিত মৃত্তিকা 
বহন করিয়া লইয়। যাঁয়। পিপীলিক! জানিতে পারিলে প্শ্চাৎ 
ধাবিত হইয়া! অপহরণকারীর প্রাণসংহার করে । 

সিদ্ধুদেশের প্রচণ্ড শীত-্রীপ্র, ধোটকাদি নানাবিধ পশু, বিভিন্ন 
আকৃতি-প্রকৃতির পঙ্গী এবং সিদ্ধুনদের কুম্তীরের বিবরণ তাহার গ্রস্থে 
বর্শিভ হইয়াছে। 

হিরে।ডটাদের পুবেব খুঃ পৃঃ চতখ শতাব্দীর" শেষভাগে পারস্ত- 
সম্রাট আর্টজরাঁকসিসের কর্মচারী এসিয়া-মাইনরের অন্তর্গত রীডস্‌ 
নিবাসী কিটসিয়াস (16575) ভারতবধ সম্বন্ধে একথানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন। প্র পুন্তক বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে হিরোডটাস 
প্রভৃতি প্রতিহাসিকগণ তাহার লিখিত বিবরণ হইতে যে সংক্ষিপ্ত সার 
সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহাই এক্ষণে বর্ধম(ন আছে। 

খ্বঃ পুঃ চতুর্থ শতাবীর প্রপম ভাগে সেলিউকস্‌ নিকেটস্‌ মেগাস্তি 
নীসকে মহারাজ চন্ত্রপ্ুপ্তের সভায় গ্রীক রাজদূতরূপে প্রেরণ করেন। 
মেগাস্িনীম একখানি উৎকৃষ্ট ভারত-বিবরণ লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, উহা! এক্ষণে বিপুপ্তপ্রায়। প্রীবো, দ্লিনি, আরিয়ান, 
ডায়ডোরাদ এবং ফেণদিয়াস্‌ প্রভৃতি বিপ্যাত পণ্ডিতগণ এ পুস্তক 
হইতে যে যে অংশস্ব স্ব গ্রন্থমধ্যে উদ্ধার করিয়াছেন, কেবণ সেই- 
গুলিই এক্ষণে বর্দমান আছে। এ সকল গ্রস্থকারের গ্রস্থ হইতে পাশ্চাত্য 
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দেশের লোকর! ভারতের প্রাকৃতিক শোভা-সম্পত্তি, ধনৈশ্ব্্য এবং 
অধিবাসিগণের বিদ্যাবুদ্ধি, স্তায়নিষ্টা, ধর্মমপ্রবণতার বিষয় অনেক 
পরিমাণে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। ভি ভিন্ন গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত 
মেগাস্থিনীসের বিবরণ বর্থমীনে বাহ প্রাপ্ত হওয়া! যায়, তাহা হইতে 
মৌধ্যবংশীয় সম্রাট চত্ত্রগুপ্তের সময়ে ভারতের অবস্থার বিষয় যাহা! 
অবগত হওয়া গিয়াছে, তাহ। সংক্ষেপে এ স্থলে লিপিবদ্ধ করা 
যাইতেছে। 

ভারতের সীমান্তপ্রদেশস্থ পুফলাবতী হইতে তক্ষশিলা পর্যাপ্ত 
রাজপথের দীর্ঘতা৷ ৬* মাল, বিতন্তা পযাস্ত বিস্তৃত রাজপথ ১ শত ২, 
মাইল এবং বিপাসা পযাস্ত বিস্তুত পথ ৩ শত ** মাইল । বিপাসা 
হইতে হিসিড্রাস ( 711510:05 ), হিসিদ্রাস হইতে যমুনা, যমুন। হইতে 
গল্প এবং গঙ্গা হইতে রাঁধাপুর পথ্যন্ত বিস্তৃচ পথ দৈঘো যথাক্রমে 
১ শত ৬৮ ১ শত ৭৩, ১ শত ১২ ও ১ শত ১৯ মাইল। রাজ. 
পথের প্রতোক মাইল অস্তে দূরতাবোধক এক একখানি প্রস্মর- 
ফলক ছিল। তক্ষশিলা, কনৌজ, হস্তিনাপুর, প্রয়াগ প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান নগরগুলি রাজধানী পাটলিপুত্রের সহিত প্রশস্ত রাজপথের 
দ্বারা সংস্ক্ত হওয়ায়, কি বাণিজ্যব্যাপার, কি দূরদেশে সৈন্ত ও 
যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ, কি বিভিন্ন শ্বানে সংবাদার্দির আদান-প্রদান সকল 
বিষয়ে বিশ্যে ঈবিধা ছিল। রাজপথের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাজকীয় 
কর্মচারী সকল নিযুক্ত পাকিত। 

গমন।গমনের শ্রবিণ! নিবন্ধন এবং চৌযা-প্রতারণার অসপ্ভ।ৰ 
হেত বাণিজ্যের বিলক্ষণ এ্রবদ্ধি হইয়[ছিল | সিরি (56125 ) হইতে 
রেশম, গাঙ্গেয় প্রদেশ হইতে সপ্ন কার্পাস-বস্ত্রত আরব দেশ হইতে 
মসলা এবং শ্তবর্ণভমি হঠতে ন।নাবিধ বনমূলা পণা আনিয়া পাঁটলি- 
পুত্রের পণা-বীথিক। পরিপূর্ণ হইহ। গঙ্গাযনূনার মধাবন্ধা স্থানে 
বৎসরে দুইবার শস্ত উতৎ্পন হইত। 

যগধ সংমাজোর রাজধানী পাটলি পুত্র নগর গঙ্গা ও শে।ণ নদীর 
সঙ্গম্লে অবস্থিত । উহা সমান্তরাল ক্ষেত্রের ম্যায় আকারবিশিষ্ট 
এবং চণ্ঃযষ্টদ্বযর ও পঞ্চশত সপ্ততিসংগাক ছুর্গ-সমন্মিত £দুঢ় প্রাচীরে 
পরিবেষ্িত। এই নগরের দৈথা ও প্রস্থ যখ।কমে অশীতি ও পঞ্চ- 
বিংশতি ঈাডিযম। « নগরের দুই দিক্‌ নদী ছ!র। ও এন্ট ছুই দিক্‌ 
প্রশন্ত পরিখ| দার! শরক্ষিত | ইভ পুর্থিবীর তাবং নগর অপেক্ষা 
সদৃ় হঈলেও কাঠ ও অদদ্ধ তষ্টকনিশ্বিত গৃহে সমাচ্ছন ছিল। 

মগধরাজ চন্দরগপ্ত বিদেণীয়। রক্ষিণী কুক পরিবৃত থাকিতেন। ত্র 
রক্ষিণীরাই তাহার পাঠিকা ও তান্বলপাত্রপ্রবাহিকা ছিল। সদ্ধাঁকালে 
চিনি শ্রাপ্তকাপ্ত হঈলে তাহারাহ তাহাকে গ্ুহে বহন করিয়া 
আনিত এবং সঙ্গীচালাপে নিত্রোৎপাদন করিয়া হগা্কার শ্রমাপ- 
নোদন কর্রত। ঘাতৃগ্চ হইতে রক্ষ। পাইবার ছন্দেগ্যে রাজা রাত্রির 
মধো বতবার শযা! পরিবদন কন্রতেন। পুজোপলক্ষে ব! মুগয়র্থ 
রাজ বতির্গত হইলে এ রক্ষিণীরা ঠাত।র রথের চতগ্পান্ধ বেঈন করিয়! 
অশ্ব বা গজ।বোহণে অগ্রস হই ত. অন্ত্রশপ্থরে হসঙ্জিত দুই হন বক্ষিণী 
ভাহার রণেও আরোহণ করিত, পণের ছুই ধার রক্জু দ্ব'র! সীমা বদ্ধ 
কর হউত এবং ভবরধান্রগণ শোভাযাত্রার চতৃদ্দিক্‌ রক্ষা কবিবার জন্য 
বিশেষভাবে নিষঘক্ত থাকিত। 

দর্পনক, কৃষক, পশুপাক্স ক, শিপী, সামরিক, পধাবেক্ষক এবং 
রাজকীয় মন্রণাদাত। এই সপ্ত শ্রেণীর লোক ভারতে বাস করে। 
রাজধানীর দুরস্থিত পলীসমুষ্ের শাসনভীর এক দল রাজকীয় কশ্চারীর 
উপর ক্স্ত থাকিত। উহার! রাজন্ব-সংগ্রাহকও ছিলেন । পয়ঃপ্রণালীর 
নির্দধাণ ও সংস্কার, ভূমির পরিমাণ নিপয়্ ও রাজন নির্ধারণ, রাজ- 
পথের সংস্কার ও উহাতে দুরত্বজ্জাপক চিহ্ন সংস্থাপন. নৃতন সেড় 





এক ষ্টাড়িরম « শত ৮২ ফিটের সমান । 
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নির্মাণ ও পুরাতনের সংস্কার, মৃগয়াকারী ও বনকঠকদিগের কাধ্য 
পাবেক্ষণ এবং খনিসমুহের তন্বাবধান উ'হাদিগের কর্চবামধ্যে পরি- 
গণিত হইত। 

রাজধানী পাটলিপুক্রে ছয়টি পঞ্চায়েৎ মতা ছিল। পাঁচ জন 
কর্মচ।রী লইয়। এক একটি পঞ্চায়েৎ সভা! গঠিত হইত। ভিন্ন ভিন্ন 
পঞ্চায়েৎ সভ! ভিন্ন তিন কার্ধ্য সম্পান করিত। প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও 
বষ্ঠ পঞ্চায়েৎ সভ। শিল্পাদির উন্নতির বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত। পথিক, 
বণিক, রাজদূত এবং বিদেশীর়গণের সুখ-হুবিধার তবাবধান কর! 
দ্বিতীয় পঞ্চায়েৎ সভার কাধা ছিল। বিদেশী বাক্তি পীড়িত হইলে 
তাহার চিকিৎস।র বাবস্থাকরণ, গতাঘু বিদেশীয়ের অস্তোষ্টিক্রিয়া 
সম্পাদনের উপায়বিধান ও মৃতের আত্মীয়-স্বজনের নিকট সংবাদ 
প্রেরণ উক্ত সমিতির অন্যতম ক ুবামধো গণা হইত। লোকসংখা।- 
গণন এবং জন্ম-্থত়ার 'তালিক! প্রস্তুত করিবার ভার তৃতীয় পঞ্চায়েত 
সভার উপর ন্যস্ত ছিল। 

অপরাধের জন্য মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত অতি গুরু দণ্ড প্রদান করিতেন । 
এই জন্য তিনি লোকপ্রির় ছিলেন নাঁ। সামান্ত অপরাধেও লোকের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হঠত। দাসত্ব-প্রণা ভারতে প্রচলিত ছিল না। 
হিন্দুরা গিতবায়ী, সংযম ও নীতিপরায়ণ ছিলেন এবং সুখে-্বচ্ছন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেন । ভাহাদিগের মধো মগ্যপান প্রচলিত 
ছিল না,কেবল পুরোহিতগণ ধর্মকপ্বাদি সম্পাদনসময়ে সোমরস পান 
করিতেন। বহুবিবা প্রচলিত ছিপ বাট, কিন্তু হিন্দু রমণীদিগের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা ভিল। সহমরণ প্রথ। কেবল কাধিয়ওয়ার ও তক্ষশিলার 
হিন্দুদিগের মধো প্রচলিত ছিল। ভারতের লোকরা এতদূর ধর্্- 
ভীরু ও সজ্জন যে, প্রতারণা বা চৌধ্য তাহার! কল্পনাও করিতে 
পারিত না। ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য গৃহের অর্গল বা 
তালকার্দিন প্রয়োজন হইত না। বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইলে 
কেহ বিচারালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত না, স্থানীয় পঞ্চায়েৎ সভা 
চিরন্তন প্রথা ক্রমে যাহা মীমাংসা করিরা দিত, তাহাতে উভয় পক্ষই 
সন্তুষ্ট হইত। 

পাটলিপুন্ নগরের ভখ্ধলোৌকর! হীরকাদি-গচিত বিচিত্র কার্প স- 
বন্ত পরিধান করিতেন। ঠাহারা পদবজে গমন করিব।র সময় এক 
জন ভূৃতা ভাহাদিগের মন্তকে ছত্র ধ'রণ করিয়া! যাইত । ভারতের 
অন্যান্ত স্থানের মধাবিত্ত ভদ্রলোকরা শেহবর্ণ বস্ত্র পরিধান এবং 
মন্ত্কে উক্ধীষ বাবহার করিতেন । ভারতব।সীরা প্রাঙ্গণ ও শ্রমণদিগ্সের 
ধর্খ্ান্ুদরণ করে। এ্রাপ্গণরা সিদ্ধান্ত করিয়[5ছন, পৃথিবী বঞচুলাকার 
ও অনিতা £ক্ষিতি, অপ. প্রভৃতি পঞ্চভু্ধ বিশ্বের মূলম্বরপ এবং 
পুথিবী বিশ্বের কেন্দ্রস্তালে অবস্থিত । শ্রমণশঠিগের মধো এক দল বান পস্থু 
অবলম্বনে বনে বাস, বন্ত ফলমুলে ক্ষল্বারণ, বল পরিধান, হস্তে 
জলপান এবং ইশ্্রয়সন্মে গ পরিতাগ করিষা নিজ্জনে ঈত্বরচিগ্তাষ 
জীবনয।পন করিয়া থাকেন। 

মেগাস্থিণীমের বিবরণ হইতে আারও অনেক বুত্তাণ্ত সংগ্রহ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু বাগলাভয়ে তাহা আর লিপিবদ্ধ করা হইল না। 
এক্ষণে অন্যান্ত গ্রন্থে ভারছের কি পরিচয় প্রান্ত হওয়। যায়, তাহা 
সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে । 

- এসির়া-মা১নরের-অগ্তঃপাহঠী আযাসিয়া-নিবাসী প্রাৰে। নামক 
এক জন গ্রীক পণ্ডিত ভারতের থকগানি ভূগোল-ববরণ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তাগ্ভাতে ভ'রতের বাণিজোর যে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে, তাহা হহতে জ্ঞাত হওয়া যায়, তিনি বখন মাওজ 
হরমজ নামক বন্দরে উপস্থিত ছিলেন. সেই সময় তপ! হহতে » শত 
কুড়িগানি পোত বাণিক্গার্থ ভারতে যাত্রা করিয়াছিল। খুঃ পৃঃ 
তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর ভারত-বিবরণ যাহা াহার পুস্তকে প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহ! আলেকজান্ত্িয়।-নিব।সী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ইরাটগ্থনীস 


৬২০ 


এবং সেকেন্গার সাহের অনুচর যেগাস্থিনীস, এরিষ্টবুলাস ও অনিসি- 
ক্রিটাস প্রভৃতির বিবরণের পুনরুক্তি মাত্র। 

ল্লিনি পুঃ পুঃ * অব্দে প্রাকৃতিক বৃত্তান্ত' নাষব' যে পুস্তক রচন। 
করেন, তাহাতে ভারতের ভূবৃত্াত্ত, জীবঙ্স্ত, উত্তিদ, খনিজ পদার্থ এবং 
ভেষজ প্রভৃতির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । এ পুস্তক-প্রচারের প্রায় 
সমকালেহই পেরিপ্লস (08110105, 112115 [07861 ) মারিস 
ইরিথেরি অর্থাৎ আরব-সমুদ্রের দিগদর্শন নামক একথা নি ক্ষুদ্র পুস্তক 
প্রচারিত হয়। ইহা কাহার রচিত, তাহা জানিতে পারা যায় না। 
তবে গ্রস্থকারের উক্তিতে বুঝিতে পারা যায়, লোহিতসাগরতীরস্থ 
বন্দর, আরব ও ভারতবর্ষের পশ্চিম।ংশ যাহা তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া" 
ছেন, সেই সকল স্থানসম্বক্ধীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 

পেরিপ্লসে উল্লিখিত হইয়াছে, লোহিতসাগরের তীরস্থ যে সকল 
বন্দর ভারতের সহিত বাণিংজা লিপ্ত ছিল, সেগুলির মধো মোজা 
( বোধ হয় বর্ঘমান মোচা) প্রথম। তাহার পরবর্তী বন্দর ওফিলিস। 
প্রণাণীর (বাবেলম।ওব প্রণালীর ) তীরস্থ কেন (12120) নামক 
বন্দর হইতে দক্ষিণ-ভারতযাত্রী নাঁবিকর! খাছ্য ও পানীয় জল সংগ্রহ 
করিয়া লইত। এই স্তান হইতে কোন কোন বাণিজাপোত এক" 
বারে সুখতর! বা! সকোট্রা ত্বীপ অতিক্রম করিয়। সমুদ্রপথে পরি- 
চালিত হইত, আর কোন কোনটি উপকূল দিয়া গমন কিত। ত্র 
গ্রন্থকার ভারতের যে ষে বন্দর দেখির়াছিলেন, তাহার মধো সিম্ধুনদের 
মোহানার 'মধাস্তলে একটি বন্দরের উল্লেখ করিয়াছেন। এ বদর 
শ্রীকগণ কর্তৃক বারবারিকন নামে অভিহিত হইত। এখানে প্রতীচা- 
দেশীয় পণা পোত হইতে নৌকায় উত্তোলিত করিয়া সিন্ধুদেশের 
রাজধানী মীননগরে প্রেরণ কর! হইত। দক্ষিণাপথ সম্বন্ধে উত্ত গ্রন্থ 
হইতে জাত হওয়া যায়, উহ! অন্ধ-রাঁজাদিগের রাজা ছিল। ঘাট 
পর্বধতশ্রেণীর বহিঃঞ্ক ভূমি জঙ্গলপূর্ণ, নিগ্জন এবং ব্যান, বানর ও 
অজগর সর্প প্রভৃতির আবাদভূমি। তগর, শূর্পারক, প্রতিষ্ঠান ও 
কল্যাণ নামক স্থানে মধাভারত হইতে পণান্্রবা আসিত। যে 
রাজপথ দৌলতাবাদ হইতে হায়দর(বাদ পথান্ত বিস্তৃত, তাহা উক্ত নগর 
কর়েকটির মধ্য দিয়া গিয়াছে। পণ্চিম-তামিল রাজোর কেরলপুল 
দেশে মুজিরিস নামক নগর, পাঁগুরাঞ্জো নীলকুও, কুমারী অন্তরীপে 
কুমারী দেবীর মন্দির, চোলমণ্ডল উপকূল কামারা, পণ্ডিচেরী এবং 
স্থপাঁটন বা সপ্‌টম (591:912 ) প্রনৃতি উক্ত গ্রন্থকার কুক দৃ্ 
হহয়াছিল। উক্ত গ্রন্থ হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায়, চোলমণওল 
(বর্ধমান করমণ্ডল) উপকূল হইতে অনেক পণাদ্রবায রোমর।জো 
প্রেরিত হইত । মছলিপট্রনে গুঙ্ষম হৃতী বস্ত্রের এবং দরশনে হস্তিদন্তের 
বিস্তৃত বাণিজা ছিল। তিনি গঙ্গার মোহানাস্থিত একটি বন্দরের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন, উহ! বোধ হয় তাত্্রলিপ্তি ব1৷ তমলুক। 

গৃঃ ১৫* অবে টলেদির ভূগোল রচিত হইয়াছে । উহাতে কোন 
দেশের বিবরণ বিশেষভাবে বর্ণন। করা হয় নাই । গুদ্ধ ভারত কেন, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের অক্ষ-রেখ|, দ্রাঘিম। প্রভৃতির নির্দেশ করিয়! 
্ন্থকীর উক্ত ভূগোলখানি গণিতের উপযোগী করিয়াছেন। 

হহার পরবর্তী! আরও অনেক গ্রন্থে ভারতের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, কিন্তু এ স্থলে তাহা উত্তেখ করা নিশ্প্রয়েজন। 

প্রীমন্মধনাথ সিংহ । 


ংগঠনের সছুপায় 
১৬। ফল ও ফল-বাগানের কথ।। 
*মুফলা” হইলেও দেশে আহাধা ফলের দারুণ অভাব । ফলাহারের 
অভাবে এ দেশবাসীর শারীরিক বল ও স্থাস্থোর হানিও বড় কম 


মান্দিক হল্দুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইতেছে না । সংসদসমূহকে আম, জাম, কলা, আনারস, কমলা, বেল, 
নারিকেল, আতা, কুল, পেয়ারা, ডালিম, লিচু, কাঠাল, লেবু আদি 
স্থরাল ফলের অভাব দূরীকরণের বাবস্থা করিতে হইবে। 

পল্লীবাসীর! নি্গ নিন অধিকৃত ভূমিতে বাজে গাছ না রাখির। 
ফলের চাঁষে যাহাতে অবহিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ই কলম চারা বা বীজ দিয়া তাহাদের সহায়ত! করিতে 
হ । 

এতদ্বাতীত সংসদসমূহ উপফুক্ত স্থান নির্বাচন করত তাহাতে উক্ত 
প্রকার ফলের আবাদ করিয়৷ দেশের ফলাভাব দূর করিতে চেষ্টা 
করিবেন। এ 

১৭। দেশ-বিদেশে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের প্রণালী নির্ধা- 
রণের কথা । 

পল্লীমণ্ডলী-সমূহে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের জন্য প্রধানতঃ 
মানুষ ভারবাহী, গো-যান, মহিষ-ঘ।ন, মটর-লরী, সাধারণ নৌকা! বা 
মটর-বোটেরই বন্দোবস্ত করতে হইবে। অপেক্ষাকৃত দুরদেশের জন্য 
বর্ধমানে রেলগাড়ীর সাাযাই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত সাধ্যমত 
অপরের জাহাজ-চীমারের সহায়তা গ্রহণ করা সমীচীন হইবে ন1। 
সংসদসমূহকে নিজেদের কাধের জন্ত পৃথক এক্ষ নৌবহরের স্যর 
করিতে হইবে 1 অন্তরব্ণাণিজ্য হইতে আরস্ত করিয়া ক্রমে বহিবণণিজা 
পরিচালনের জন্য জাতীয় সংসদকে ক্রমে দেশ-বিদেশগামী জাহাজাদির 
বন্দোবস্ত নিজেই করিয়া লইতে হইবে। এই উদ্দেশ্তসংসাঁধন ভঙ্য 
বিশিষ্ট একটি কন্মা দল সংগঠিত করিয়া লইতে হইবে। 

১৮। পুষ্পচাষের ও পুম্পজাত মআতরাদি হুগন্ধ দ্রবোর এবং মধু 
মোম প্রভূতি উৎপাদনের বাবস্থ!র কথা! । 

পুষ্পচাষেরও এ দেশে দারুণ অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। প্রতি 
পল্লীতে পুনঃ যাহীতে প্রচুর পরিমাণে পুশ্পের চাষ প্রবর্তিত হইতে 
পারে, তাহার উপায়বিধান করিতে হইবে। 

শুধু সখের বা বিলানিতার খাতিরে পুস্পের চাষ করিবার যত 
অবস্থা বন্মানে এ দেশবালীদের নহে। প্রতোক প্রতিষ্ঠান হঠতেই 
যাহাতে কিছু না কিছু আয় হইতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এখন 
এ দেশের কাঘাপ্রণালী নিয়মিত করিতে হইবে। 

ভাই, পল্লীগুলির স্থাস্থা ও দৌঠব-সাধন জন্য পজীতে পল্লীতে 
পুষ্পোগ্য(ন রচন।র বিধান কর সমীচীন বলিয়া! বিবেচিত হইলেও, 
এমন মধু.ও সুরভিময় পু*্প নিববাচন করিয়া লইতে হঠবে, যাহাতে 
মধু, মোম ও সুগন্ধ আতরাদি পুষ্পসারের ব্যবসায় বেশ হুন্দররাপে 
পরিচালিত কর মাইতে পারে। 

গোলাপ, বেলা, যূই, চম্পা প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্পের আবাদ বিশেষ 
কম্মা্ সম্প্রদায়ের বিনিয়ে!গে, পুষ্পসারাদি প্রন্তুতের বাবস্থা করিতে 
হইবে । আতরাদি পুষ্পসার বিল(সী ধনীদের উপক্ষুধা-নিবৃত্তির অন্যতষ 
শ্রে্ঠ উপাদান।. এতৎন্ুত্র অবলম্বনে ধনীদের বহু অথ দরিদ্র কন্মী 
দের হস্তগত হইতে পারিবে। 

তাহার পর মধু। মধু এক পরম পদর্থ, যেমনই উৎকৃষ্ট পেয়__ 
তেমনই অতি উৎকৃষ্ট ভেষঞ্জ। মানুষের স্থাস্থা, শক্তি, বল, পুষ্টি, 
আরোগা ও কান্তির জন্য বিশুদ্ধ মধুর সবিশেষ প্রয়োজন। পরম 
উপাদেয় এই অনৃতকল্প মধুরও দেশে দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। দেশে 
আবার মধুষয় পুণ্পের চাবাবাদ বাড়াইয়! ধু উৎপাদনের বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পুষ্পচাষের সঙ্গে সঙ্গে মধুউৎপাদনের জন্ত মৌমাছি পালনেরও 
বিধিব্যবস্থ! করিতে হইবে । এই উদ্দেস্াসংসাধন জন্ত বিশেষ এক 
কর্শিসন্প্রদায়ের সংগঠন করিতে হইবে। বথাবিহিত বিধানে তাহারা 
এতদ্বিষয়ে হুশিক্ষিত হর মধু উৎপাদন কাধ ব্রতী থাকিবেন। 


»৩ 2৮০৩ ৩৩ শি শীত শত শী শ শশা শশী শি শি শিশিশি শত শী তি পি শি শপ পদ পদ শপ পাপী 


পদ্মমধ্‌ চক্ষুরোগের. এক অতি উৎকৃষ্ট উুধধ; দেশে পগ্মফুলের 
চাযোপযোগী বিল, ঝিল, জলাশয়দির অভাব নাই। স্থনির্ব্বাচিত 
জলাতৃমিভে পদ্ষেষ চাব করিয়া মৌমাছি দ্বার! পদ্ম হতে বিশুদ্ধ 
পদ্মমধূ উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে। 

ছাতক, করিমগঞ্জ. নাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কমলার চাষ বেশ হয়। 
সে সব অঞ্চলে গিয়। কমলালেবুর চাষ-আবাদ, কম ফলের সঙ্গে সঙ্গে 
অতি উপাদেয় কমলা-মধু উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে । 

দেশের অভাব সম্পূর্ণরূপে সম্পূরণের পর এই সব বস্থ পণারপে 
যাহাতে বিশ্বব।জরে বিক্রীত হইতে পারে, তদনুরূপ ব্যবস্থা! করিয়। 
লইতে হইবে । 

[ক্রমশঃ । 
গ্রকালিকা প্রসাদ ভট্টাচাধ্য। 


উপন্াল পাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা 
উপন্যাসের সাধারণ সংঙ্! ও প্রকারভেদ । 


কাল্পনিক ঘঈনাবণ্ল আশ্রঘ পূন্নক্চ মনুমাসমাজ ও চরিত্রের চিত্র 
গগ্কনিবদ্ধ করিতে গিয়। স'হিভো উপন্যাসের হট হইয়াছে। বর্ণনা ও 
কথোপকথনের সাহাযো অক্ষিত চরির-চিত্র এবং শুসংবদ্ধ সুবিষ্ল্ত 
প্লটই (1591) উপন্তাসের প্রধান উপাদান। নাটকের সঙ্গে রঙ্গা- 
পয়ের সন্বপ্ধটকু বাদ দিলেই তাহা উপন্ত।সে পরিণত হয় (& 2০৩1 
15 ও 012877211077905 003 51080, )। বাস্তবঙ্জগতে যে সব ঘটন। 
ঘটিবার সম্ভাবন! ছিল অথচ ঘটে নাই, যে সব চরিত্র সমাজে থাকা 
সম্ভবপর ছ্বিল অথচ ছিল না, দেই পব ঘটনা ও চরিত্র কল্পনাবলে 
একত্র শ্রধিত হইয়াই উপন্যাস রচিত হইয়া থাকে । এই উপন্যাসের 
আ'বার শ্রেমীবিভাগ আছে। উপন্তন প্রধানহঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
সামাজিক, প্রতিহাসিক, কৌতুহলোদ্দীপক বা ডিটেকটিভ (50259- 
00181); "নবন্তাস' বা £01720006 উপন্গাসেরই একটি ক্ষুদ্র 
শাখা । 


সংসার, সমাঁদ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। 


এক্ষণে নান জাতীয় উপন্ত।স পাঠের উপকারিতা কি, তাহাই আমর। 
আলোচনা করিব । 

শ্রেষ্ঠ উঁপস্তাসিকগণ প্রথমতঃ জগৎকে বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ 
করেন এবং বাক্তি ও সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞানাহ্জন করেন । পরে পধ্যবেক্ষণ- 
লব্ধ তথ্য সহায়ে উপন্তাম লিখিয়। ধাকেন। অনেক ক্ষেত্রে উপন্যাস 
অবান্তবতা বা আচিরগ্রন দেোম-ছুঈট (0006591 2170 6885512150 ) 
হয় বটে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসে গ্রন্থকারদিগের সংসার ও সমাজ 
সন্বন্ষে প্রতাক্ষ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। পাঠকবর্গ সেই সব 
উপন্ঠাস পাঠ করিয়। স্বয্নং পথাবেক্ষণ ন| করিয়াও পারিপার্ধিক জগৎ 
সম্বন্ধে একট। সাধারণ জান লাভ করতে পারেন। সকলের পযাবেক্ষণ* 
শক্তি সন নহে, আবার অনেকের ত্র শঞ্তিটা হ্যেগাতাবে বিকসিত 
হয় না, কিন্ত নানারূপ উপন্তাস পড়িন। তাহারা পবাবেক্ষণ-শক্তি 
বিকাশের কৌশগ আয়ন্ত করিতে পারেন। তৃয়োদর্শন ও বাক্তিগত 
অভিজ্ঞত। হইতে লিখিত প্রবীণ শুপস্ঠ।সিকগণের লিখিত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া সংদরানতিজ্ঞ পাঠকগণ লোক-চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতাও অর্জান 
করিতে পারেন। জগতের স্বরূপ ভিতর ভিন্ন ব্াক্তির নিকট ভিন্ন ভি্ন- 
রূপে প্রতি।ত হয়-.দকলে সমান দৃষ্টিতে ইছাকে দেখে না | উপন্যাস- 
কারগণও প্রত্যেকে নিজ নিজ শিক্ষা, সংস্কার ও রুচি অনুসারে নংসার 


৯০৪০৮১হ 


ও সমাজকে প্যাবেক্ষণ করেন ও তাহা নিজ নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়া বান। তাই বিতিন্ন গুপন্তাসিকের পুস্তকে সংসার ও সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত হইয়া থাকে। নানা গ্রস্থকারের লিখিত 
উপন্তাস পাঠ করিয়। জগৎসন্বন্ধে একট! বান্তবজ্ঞান (7১:8০:1০51 
1070%15086 ) পূর্ব হইতে আহরণ করিয়া রাখিলে অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে বিপৎ-সঙ্কুল সংসারপথে চল! কিঞ্চিৎ সচজ হইবার সম্ভাবন। 
আছে। 


জগতের মনীধিগণের চিন্তাধারার সহিত 
সংস্পশ ও পরিচয় | 


আধুনিক কালে জগতের বহু শ্রেষ্ঠ মনীবী লেখক উপন্তাসের মধা 
দিয়াই তাহাদের মহান ভাবরাশি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কারণ, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিতা-ক্ষেত্রে উপন্তাসই একচ্ছত্র 
সন্াট্‌, সাহিতোর বাজারে তাহার একচেটিয়া অধিকার । উপন্য।স 
এত অধিক লোকপ্রির হইয়াছে যে,ষে কেহ মাতৃভাষা পড়িতে ও 
বুঝিতে পারে, সেই উপন্তাস পাঠ করে। আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা সকলেই 
উপন্ভাসের পক্ষপাতী । এই কারণেই চিন্তাশীল মনখী ব্যকিগণ 
উপন্তাসের ছদ্মবেশ পরাইয়। তাহাদের ভাব ও চিস্তা জগৎকে উপহার 
দিয়া গিয়াছেন। পুংশশ্রী-সন্বন্ধ, বাক্তি ও সমাজ-সন্ধ, পরলো কতত্ব, 
সমাজতন্ব, স্ত্রীশিক্ষা। ও স্ত্রীস্বাধীনতা, সমস্তা, ধনিক-শ্রমিক-সমন্তা, 
ভাল-মন্দ ন্ব-সমন্ত।, ক্রম-বিব্ঁনবাদ, পিতামাতার শারীরিক মানসিক 
বৃত্তির সম্তানে বধনবাদ (7:০1) ০01 1)6120119 ) প্রভৃতি জীবন- 
মরণের যাবতীয় সমগ্ঠ। ও জটিল তখ সম্বন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাবুকগণের 
সমাধানগুলি আমর! তাহাদের উপন্তাসপাঠে জানিতে পারি। এই 
বিষম জীবন-দংগ্রামের দিনে মহাব্যস্ততার যুগে অল্প অবসরের মধ্যে 
সহজপাঠা উপন্তাস পড়িয়া জগতের প্রতিভাশালী বাক্তিগণের মস্তি 
প্রহ্থত গভীর চিস্তারাশির সংস্পর্শে আসিতে পারা বড় কম লাভের 
কথ! নহে। অধিক কি, ভিক্টর হিউগো, কাউন্ট লিও টলষ্টয়, আতোল 
ক্রাস, এইচ, জি, ওয়েলস্‌, ওয়েগেল হোমস্‌, ওয়াল্টার স্কট, জজ্জ 
ইলিয়ট, বন্কিম চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ঠাকুর, শরৎ চটোপাধ্যাক্ প্রভৃতি 
বর্মমান ও অতীতের বিশ্ববিশ্রুত শ্রেষ্ঠতম মনীবিগণের উচ্চ উচ্চ 
চিন্তাগুলি তাহ।দের রচিত উপস্তাসসমূহ পাঠ করিলেই সম্যক অবগত 
হওয়া যার়। সাহিত্যের অনা কোন শাখায় আমর! এরূপ বিভিন্ন 
রকম উচ্চ চিন্তারাশির সমাবেশ দেখিতে পাই না। নানাজাতীয় 
উচ্চস্তরের লেখকগণ উপন্তানকেই ঠাহাদের আত্মপ্রকাশের একমাত্র 
য্ত্ররূপে ধাবহার করিয়াছেন--যেন তাহারা সকলে বড়যন্ত্র করিয়াই 
বহমান যুগে উপস্তাস সাহিতোর শিরোমণি করিয়াছেন। যে উপন্তাস 
জগতের চিস্তা-সমুদ্র হইতে বিবিধরপ শ্রেষ্ঠ রত্ররাজি আহরণ করিয়া 
আত্মকলেবর হুসক্জিত করিয়াছে, তাহা পাঠের উপকারিত। সুধীবৃন্দ 
একবাকো স্বীকার করিবেন । তুলনামূলক সমালোচন! দ্বার! পাঠক 
এই সব বিতিন্ন চিস্তাপ্রবাহের উৎকৃষ্টতা অপকৃষ্টতা নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন ও বরং একটি স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে পারেন। 


বিভিন্ন রকম উপন্তাস পাঠের ভিন্ন ভিন্ন উপকারিতা । 


এক এক রকম উপন্তাস পাঠের এক এক প্রকার উপকারিতা। 
উ্রতিহাসিক উপস্তাস পাঠে পাঠকের হ্ায়ে দেশাত্মবোধ, ক্বজাতি- 
ববর্শপ্রীতি জাগিয়! উঠে। শুনিয়াছি, এ দেশে বিগত ব্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগে বঙ্কিম বাবুর “আনন্দ-মঠ" বঙ্গীয় যুবকগণের উপর আশ্চযা 
সকম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। প্হূর্গেশননিনী” “দেবী চৌধুরাণী” 
প্ঠজাশেখর" পাঠে বাঙ্গালীর অতীত শৌধাবীধ্যের পরিচয় পাইয়া 
কোন্‌ বাঙ্গালী পাঠক না! জাত্মগোরব অনুভব করেন ? ব্বদেশ-- 


সপ আপস পি পপ এ পপ ০৯ শশী শী শী শট শী এ আপ শপ শপ শশী আস 


স্বজাতির প্রতি অ্রদ্ধ/-বিানে কোন্‌ বাঙ।লীর মন-প্র।ণ পূর্ণ না হইর। 
বার। সার ওয়াণ্টার দ্বটের উপগ্।স পড়িয়া! স্কট্াতির মধোও ন! কি 
স্বদেশপ্রেম উচ্ছেল হইয়া ওঠি়াছিল। আবার এ্তিহামিক উপগ্ভাস পাঠে 
অতীতকালের সামজিক রীতিনীতি, রাঙঞ্জাশ।সনপঞ্ধতি প্রন্ৃতি 
জানিতে পারা যার়। "শ্রতীতের সহিত বর্ধমানের সামপ্জন্ত ব| পার্থকা 
কি, কোথায় উভয়ের নাড়ী-সংযোগ উ্তাদি পরিষ্কাররূপে বুঝ! 
যায়। মোট কথ।, শ্রতিহ।সিক উপগ্ঠস গতপ্রথণ নীরল ইতিহাসকেই 
সরন ও সজীব করিয়। প্রচার করে। প্রকৃত এঁতিহাপিক উপগ্ত।স 
খাঁটি প্রতিহাসিক সত্যকে রূপান্তরিত করে না! ব! ধামা-চাপ। দেয় না, 
পরস্ত উহাকে মূলভিত্তিরূপে গ্রহণ করির। তাহার উপর কল্পনার 
প্রাসাদ নির্না করে। ইহাতে নিছক ইতিহাসের জ্ঞানই লোকের 
মধো প্রচারিত হয়। রমেশ বাবুর “জীবন-সন্ধা” ও “জীবন-প্রভাত,” 
স্কটের “কেনিলওয়ারথ” "ওল্ডমর্ট্ালিটি”, কিংসলীর “ওয়েইওয়ড হো” 
প্রভৃতি অতীতের অস্থিকঙ্ক(লময় ইতিহাসকে পাঠকের মানস চক্ষুর 
নিকট স্ীবিত ও হুম্পষ্ট করিয়া ধরে। 
সামাজিক উপগ্ভাসসমূহ সমাজের দেব ও গুণাবলী প্রকাশ করে 
ও সম্মাজসংক্কারের সহায়তা করে। পাঠকবর্গ ভাল ও মন্দ বিচার 
করিয়া যাহা! ভাল, তাহা গ্রহণ করিতে পাংরন। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সমাজের স্তরে স্তরে যে সব ঘৃণিত দোবসমূহ লুকায়িত আছে, যে সব 
কুপ্রধ। ধীরে ধীরে মানব-দম।জে ঢুকিয়। বিধনয় কল প্রদব করিতেছে, 
সামাজিক উপন্তান তাহাদের উপর সমালেচনার তীর কশাধাত 
করিয়। তাহাদিগকে বিনাশ করিতে চেষ্ট। করে। দৃষ্টাপ্তগ্তলে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে ধে, পীযুত শরংচশ্তর চট্রোপাধ্াযারের “অরক্ষনীপ।" পাঠে 
বর্ধমান হিন্ুসমাজের কল্।-বিবাহপ্রধার অপকারিত। কি. তাহা! জান। 
বায়। দরিপ্র বিধব! যে, বিবাহবোগা] কণ্ঠ। লইয়। নিঠ,র হিন্দুসাজে 
মহা বিপদে পতিত। হয়, তাহ! তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখ (ইয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থকারের “দত্ত” পুস্তকে রাঙ্গদমালের দোবগুণ প্রদর্শিত 
হইয়াছে। ব্রাঙ্গগণ তাহা পাঠ করিয়া বকধার্্িকিগকে সমাজচাুত 
করিতে পারেন ও ঠাহাদের বিবাহের কোর্ট (সপ প্রথার সংস্কার করিতে 
পারেন। হ্বগীর তারকনাথ বাবুর *ক্ব্ণল ত” পড়িপা এক প্রবনতা হিন্দু 
পরিবারের দেধগুণ জানিতে পারা যায়। পাঠকমণ ইচ্ছ। করিলে 
নিজেদের পরিবারের দোষগুলি সংক্কার কণ্রিচে পারেন। ইংরাজ 
মহিলা লেখক! মিসেস্‌ হেনরী উড হঠাহার “গগ্পীনে" ইংর।জনমাজে 
স্বী-পুরুষের অবাধ মেগামেশায় যেগরল দখিত হয, তাহ] দেখা ইয়া- 
ছেন। উহ! পাঠ করিয়। জানিতে পারা যায় যে, ইংর'জ পরিব(রের 
খিন্নীগণ সময় সময় পরিব।র-নগ্ধন ছিন্ন ক।রয় "গুপ্ত প্রণয়ীর সহিত উধাও 
হহয়। যান। “ওলিভার ট্হষ্ট' ও “ডেভিড কপারফিগ্” নামক 
উপন্ত।স হুহখানিতে ডিকেন্স দেখাইয়াছেন যে, দরিদ্র হইয়া! ইংরাজ- 
সমাজে জন্পগ্রহণ করিলে ভদ্ম।বহ অত্যাচার-উৎপীড়ন সহ করিতে 
হয়। মৃহাস্বা উলষ্টর় তাহার উপন্ভানগুলিতে সামাজিক সামাবাদ ও 
ধর্মভাব প্রচার কারয়ছেন। বাক্তি ও সমাঙ্গ তাহ। পাঠ করিয়া 
বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, বিধালে(ড়ন- 
কারী বলশেভিকবাদ টলঃয়ের গ্রন্থ হইতেই উৎপত্তি ল।ভ করিয়াছে। 
সামাজিক উপস্তাস এক দিকে যেমন সমাজের দোষ দেখাইয়া দেয়, 
অপর দিকে তেমনই উহার গুণগুলিকেও বর্ণ ফলাইয়! উজ্জ্বলতর 
করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করে। 
সমস্তা-পরিপুরক উপন্যাস-পাঠে (15:001517 10815 ) পাঠকগণ 
নান। দুরূহ সমন্ত।র সহজ সমাধান জানিতে পারেন। সমন্ত। 
এখান ছুই অর্থে বহার করিতেছি । এুখনতঃ, সমাজ বা বাজিগত 
জীবনের সমন্তা যথ। স্ত্রী-শিক্ষ। বা পলী-সংস্কার। দ্বিতীয়তঃ, যেমন 
কোন ব্যক্তির পান্িপাখিক অবস্থা, চরিত্র, মনের ভাব জানা আছে 
জবস্থাত্তরে ঘটলাবিপব্যয়ে তাহার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে যাইবে, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা] 
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তাহার চরিত্রের কিরণ পরিবর্তন ঘটবে ইত্যাদি জটিল প্রঙ্গের 
উত্তর দিতে হইলে তাহা।ও সমন্তাপরিপুরণ হইবে । শরৎ বাবুর 
“পলী-সমাজ" প্রথমোক্তরূপ সমন্ত।-পরিপুরক গ্রন্থ । এগুলি পাঠ করিয়া 
পাঠক পল্লীসংস্কার-সমন্তা সম্বন্ধে ইহাদের মতামত জানিতে পারেন। 
বন্ধিম বাবুর পবিষবৃক্ষ” দ্বিতীয় প্রকার সমন্যাপরিপূরক উপন্তান। 
সচ্চরিত্র যুবক জমীদর নগেন্দ্র অবস্থান্তরে প্রলে(তনে পড়িয়া নিজ 
চারত্র সঠিক রাখিতে পারিবে কি ন।, এই প্রের উত্তরই বঙ্কিম বাবু 
দিয্লাছেন। জর্জ ইলিরটের “সাইলাস ম্ার্ণার,” নিরুপম| দেবীর 
“দিদি”, শরৎ বাবুর “বিন্দুর ছেলে” একই সমন্ত।র সমাধান করিয়াছে। 
উহ্থারা দেখাইতেছে যে. প্রতিকূল, অবগ্াতেও নান! বাধা-বিদ্ন অতিক্রম 
করিয়া বিশ্বগ্রাসী স্সেহ মানব-রুর্দিয়কে জয় করিতে পারে। শেষেোজ 
সমন্তাপরিপূরক উপগ্ঠাসগুলি অতান্ত কৌতুহলোদ্দীপক ও শিক্ষা প্রদ 
উপন্যাসের পাঠকগণ নানা সমাজের অবস্থা, আচার-বাবহার সন্বজো 
জ।নলাভ করিয়া থাকে । পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্ধিম বাবুর ও রমেশ 
বাবুর ব্রতিহীসিক উপন্তাসগুলি পাঠ করিক্না আমরা অতীতের মুসল- 
মানসমাজ সম্বপ্ধে অনেক কথ! জানিতে পারি। প্রভাত বাবুর 
“দেশী ও বিলাতী”র বিপ্লাতী গল্পগুলি পড়িয়া বিলাতী সমাজের অনেক 
গুপ্তরহস্ত আমর! জানিতে পারি। রবি বাবুর উপন্তাসগুলি পাঠে 
ব্রাঙ্মদমাজের ভিতরের অনেক কথ! বাহিরের লোক জানিতে পাবে। 
উপন্যাসের নায়ক-নারিকা গরীব বা মধাবিত্ত হইলে অভিজাত সম্প্রদায় 
তাহা পাঠ করিয়া গরীব ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার পরিচয় পার এবং 
নার়ক-নারিকা সমাজের সর্ব্বেচ্চ শ্রেণীর হইলে নিম়শ্রেণীর 
পাঠকগপণ তাহা পড়িন্না অভিজাত সম্প্রদায়ের আচার*ব)বহার, 
আশা-আকাঞ্স। জানিতে পারে । যেমন ডিকেপপের উপন্তাস পাঠ 
করিয়। লোক লগ্ডনের গরীবের কথ। জানিতে পারে ও খাকারের 
উপন্তাস পড়ি! বিলাতী সমাজের উচ্চশ্রেণীর কথ! অবগত হইতে 
পারে। সকল সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়। মিশিয়া তাহাদের 
সম্বন্ধে তখা সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে। তাই 
উপগ্ঠ।সপাঁঠে নকল সমাজের কণ। জানিয়া। রাখ! মন্দ নহে । 


উপন্যাস মন্ত্র জ্ঞান বিতরণ করে; পাঠক লোক- 
চরিত্র বুঝিয়! চলিবার ক্ষমতা লাভ করে। 


অনেক বড় বড় ভ্রপস্ত।সিক গতীর নস্তত্ব বঞ্েষণে সিদ্ধহপ্ত। 
এমন কি, অনে'কর উপন্তরসের মূলভিত্তি মনন্তন্ববিল্লেষণ (500 
০11১5)0০01০89 )। ইংরাজী সাহিতো জজ্জ ইলিয়ট ও মেরিডিথ এবং 
বঙ্গ সাহিতো শরৎ বাবু, অন্ুরূপা দেবী নিপুণ মনন্তববিৎ বলিয়া 
প্রমিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । মনস্তন্ববিপ্নেষণমূলক উপন্য।ম পাঠে এই 
লা হয় ধে, স্ত্রীপাঠকগণ পুং-মনোভাবের সহিত পরিচিত হয় ও পুরুষ 
পাঠকগণ স্ত্রীমনোজগতের পরিচয় পায়। বাস্তব জীবনে পুরুষগণ 
নারীজাতির এবং নারীগণ পুরুষজাতির সংস্পর্শে আসিয়া উভয়ে 
উভয়ের মনন্তত্ব বুঝিবার স্থযৌগ নাও পাইতে পারে; কিন্তু উভগ় 
জাতির মনম্তত্ববিৎ ওপন্ঠাসিকগণের পুস্তক পড়িয়া নয়নারীগণ 
তাহাদের মানবচরিক্রজ্ঞান সম্পূর্ণ করিতে পারেন। পুরুষ লেখকগণ 
অনেক ক্ষেত্রে নারী-মনোতাবের লীলাখেল| সমাক্‌ ধরিতে বুঝিতে 
পারেন না; কিন্তু এই অভাবপুরণের জন্ত শর্তমান যুগে অনেক মহীয়সী 
মহিল! মসিদীবিনী হুইয়াছেন। ইংলগ্ডের জেন অষ্টেন্‌, এমিল ব্রোন্ট, 
ইলিক্লট, বাঙ্গালায় ন্বর্ণকুমারী, অনুরূপা, নিরুপম| এ ক্ষেত্রে উল্লেথ- 
যোগ্য । ইহাদের উপগ্ঠাসগুলিতে স্ত্রীচরিত্রের নিখুৎ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। এরপে নারী যদি পুরুষের এবং পুক্রধ ধদি নারীর 
মনোভাব বুঝিবার ক্ষত! অর্জন করে, তাহ! হইলে সংসারে ও সবাজে 
জনেক জনর্থের অর্থহীন কারণ দুর হইবে। আবার বুদ্ধিমান্‌ 
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পাঠকের সুঙ্ মনত্তত্ব ধারণ করিবার শক্তি জন্সিলে সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
চরিত্র বুঝবার শক্তিও বিকমিত হর। প্রকৃতির গুট়তম রহৃস্তের 
অনেক ছুর্বোধা মানব-চরিত্র বুঝিতে পারিলে পাঠক বান্তব্জগতে 
আসল ও মেকী, চিট1 ও চিনি চিনিয়! লইতে পারিবেন। তাহ! 
হইলে সংসারে প্রতারণ। বা মায়া-মরীচিকার ফাদে পা দিতে হইবে 
না। উপন্ভাসপাঠের উপকারিতা ইহার অধিক আর কি হইতে 
পারে? 
নৈতিক চরিন্রের উপর উপন্যাসপাঠের 'প্রভাব | 

ভাল ও মন্দ লইয়াই জগৎ। আবহমানক।ল হইতে সংসার ও 
সম।জে এই ছুই হ্রাস্থরের ছন্বযুদ্ধ অবির।ষ চলিতেছে। প্রাচীন 
পারসীকগণ এই সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান হু ওকুর উপর ঈশ্বর 
আরোপ করিয়া শ্রদ্ধানতহাদয় পুজা! করিয়াছিলেন। উপন্যাস 
মানবসমাজের খাটি চিত্র বলিয়া তাহাতেও মানব-মনের সৎ ও অঙৎ 
গাব পাশাপাশি স্কান পাইয়া থাকে । ইহাদের একটিকে বাদ দিয় 
সমাজ-চিত্ত্র ৷ চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত হইলে তাহ! একঘেয়ে একর] হইয়। 
পড়ে, ও তাহার কোন বর্ণবৈচিত্রা থাকে না; সুতরাং তাহা নিখুত ও 
চিত্তাকর্ষক হয় ন|। তাঁই উপন্তানলেখকগণ ভাল ও ষন্দের চিত্র 
একাধারে স্থাপন করিয়া দেখাইয়। খাকেন। কিন্তু কোন কোন 
উপন্ভাদিক পুণোর জয়, পাঁপের পরাজয় প্রম।ণ করিবার উদ্দেষ্থোই 
যেন উপস্থাস লিখিয়া খাকেন। এই শ্রেণীর উপন্যাসে উদ্দেশ্ঠযমূলক 
(19025955  70৮015) উপন্যাস বলে। ইংলগ্ডের রিচার্ডসন, 
গোল্ডশ্মিথ, খ্যাকারে, কিংসলী ও বঙ্গদেশের দামোদর বাবু প্রস্তুতি 
এরূপ উপনা।ন লিখিয়াছেন। ধাঁহারা আর্ট লইয়া চুলচের! বিচার 
করেন না এবং ধীহাদের তথাকণিত উচ্চশিক্ষালাভের স্থযোগ ঘটে 
নাই, সমাজের এমন অনেক সরল স্ত্রী ও পুরুষের নৈতিক চরিত্রের 
উপর এই জাতীর উপন্যাস ভাল প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে । 
পাঁপের ভীষণ পক্জিণামের চিত্র উপন্যাসে দেখিতে পাইয়া] বাস্তব- 
জীবনেও ঠাহীরা পাপকে খ্বণা করিতে শিখেন | ইচ্ছা হইলে যে 
সাহার! সাধু দৃষ্টান্তের অনুকরণও করিতে পারেন, তাহা ইতঃপূর্ব্বেই 
আমরা উল্লেখ করিয়াছি । কোন কোন লেখক আবার কেবল ধর্ম 
স্ব প্রচার ব1 সামাজিক কুপ্রথা নিবারণের উদ্দেশ্তেই উপন্যাস 
লিখেন। মহামতি ঈশপ বা হিতোপদেশের বিষুশর্পার নায় 
তাহাদের কাহিনী ব। গল্লাংশ দৃষ্টাও দ্বায়! নীতিকথ। (9601701)5 ) 
বুঝাইবার জনাই লিখিয়! থাকেন। গল্পের পাতলা আবরণের ভিতর 
হইতে তত্বকথাগুলি যেন মাপা! বাহির করিয়া উকি দিতে থাকে। 
মহাস্ম্। টলষ্ট় পৃথিবীর এই শ্রেণীর লেখকগণের শীর্বস্থানীয়। "াহার 
গল্পকখাগুলি যে নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহ 
সর্ববাদিসন্মত | 

আর একপ্রকার উপনানলেখক আছেন-ধাহার। পাপ ও পুণা, 
ভাল ও ষন্দ এই দুয়ের মধ্য কোন একটির পক্ষসমর্থন ন৷ করিয়া, 
কোন একটির পক্ষে কোলটান] কথা না বলিয়া, সমাজ ও চরিত্রের 
ছবি জগতে যেরূপ দেখিতে পান, হুবহু তাহাদের তন্দরপ প্রতিকৃতি 
অঙ্কিত করিয়া! থাকেন। ইহার! সাহিতো “আটের জনাই আট' 
নীতির (1১0701010০1 ঘট টি 2105 5200) প'রপোষক। 
এই শ্রেণীর উপন্যাস পাঠে পাঠকবর্গ নিজ অভিরুচি অনুসারে স্বাধীন- 
ভাবে যে ফোন সিদ্ধাণ্তে উপনীত হইতে পারেন। গ্রস্থকারগণ 
নিজেদের মতবাদগুলি পাঠকের স্বন্ষে বোঝার মত চাঁপাইয়া। দিতে 
চাঁহেন না। পাঠকের চরিত্রের উপর সাঙ্গাৎসম্বন্দে এই সকল 
উপন্যাস কোন নৈতিক প্রভাব বিস্তার করে না, পরোক্ষভাবে করে। 
পাঠক সচ্চন্ষিত্র হইলে এইক্ষপ উপন্যাস হইতে সংশিক্ষাই লাভ 
করেন ;*কিন্ত কলুধিত-চরিত্র পাঠক্ক মনে করেন, গ্রন্থকার বুঝি প।পকে 
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প্রশ্রর দিয়! পাগীকেই লাভবান্‌ করিতেছেন । ুতরাং পাপকে 
ঘ্বণা করিতে শিখেন না। অনেক নীতিবাগীশ ব্যক্তি শরৎ বাবুর 
“চরিত্রহীন” বা "্গ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীপ্র নামে নাসিকা কুষ্চিত 
করিয়া! থাকেন। তাহারা আশঙ্কা! করেন বে, “চরিত্রহীন” পড়িয়। 
সমাজে নৃতন নূতন কিরণময়ী-দিবাকরের উদ্ভব হইবে। তীহাদের 
নীতিশাস্ত্রের আদর্শটা (509100017. ০1 110:4115), কিন্ত সংকীর্ণ 
ও ভ্রষপূর্ণ; তাই ভাহারা এরূপ অলীক ধরণ! পোষণ করেন। 
কিরণনয়ী-দিবাকর-থষ্টক নী কি ইচ্ছা করেন যে, সমাজ এইরূপ 
চরিত্রের আদর্শ মনুসরণ করুক? কখনই নহে। ভীহারা সমাজের 
খোমটা খুলিরা যে দৃগ্ দেখিয়।ছেন, তাহরই অবিকল আলে ক-চি্ 
গ্রহণ করিয়াছ্েন। সমাজ এই সব চরিত্রকে শ্রেরঃ কি হেয় জান 
করিবে, সেই ভার প্রকৃতপক্ষে তাহ।রই উপর স্তত্ত রহিয়াছে । মোট 
কথা, লেখকগণ এইরূপ ক্ষেত্রে পাঠকের বাক্তিগত শ্বতন্ত্র জ্ঞান-বুদ্ধির 
উপর হস্তক্ষেপ করেন না, পরে।ক্ষভাবে নৈতিক শিক্ষা দন করেন। 

নাটকের ন্যয় উপন্ত।সকেও বিয়োগান্তক ও মিলনান্তক এই ছুই 
ভাবে বিভক্ত করা ঘায়। বিখাত গ্রীক দার্শনিক এরিষ্টটল বলিয়া" 
ছেন,--”715/5509 ০০165 19105 20002710117 0০ ঢা100” 
(বিয়োগাত্তক নাটক দর্শকের মনে যুগপৎ করুণ! 'ও ভীতির সঞ্চার 
করে )। বিয়ে!গান্তক উপস্তাসও পাঠকের চিত্তে এই ছুই মহাভাবকে 
জ।রত করে। ইহাঁও পাঠকগণের নৈতিক শিক্ষার বিশেষ সহায়তা 
করে। কারণ, ঘটনার স্্েতে পর্ন, বিধ্বস্ত, কুলোকের চক্রান্তে 
হাতম্বরবন্ব, মন্দভাগা কাল্পনিক চরিব্রঞ্চলির প্রতি সমবেদনায় অঞ্রপাত 
করিতে শিখিলে বাঁন্তব-জীবনেও পদদলিত, অত্যাচারিতগণের প্রতি 
মমত্ববোধ করিতে শিখা যায়। গুপনাসিকের স্থষ্ট পাপ-কালিমাময় 
নরকের কীটগুলির কীর্তিলোপে ভীতির সঞ্চার হইলে আসল জগতেও 
পাঠক ভয়ে পাপের পথে পা বাড়াইনে না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিয়োগাস্তক উপন্যাস ভিক্টর হিউগোর “লা মিজারেবল” পাঠে কোন্‌ 
পাঠক অশ্রপংবরণ করিতে পারিয়াছে? জিন্‌ ভালজিনের শক্রগণের 
অমানুষিক কাগওকারখাঁন1 দেখিয়া কোন্‌ পাঠক ভয়ে শিহরিয়া 
উঠে নাই? বঙ্কিমবাবুর মানসী-কনা! কপালকুগুল1 চৈত্রের বাতা?" 
বিক্ষোভিত নদীতে ঝপ দিয়! নিমজ্জিত হইল, আর উঠিল না_এই 
কাহিনী পাঠ করিয়। কোন্‌ পাঠক-পাঠিকার হৃদয় করুণার বিগলিত 
হয় ন।? সঙ্গে সঙ্গে দূষমণ কাপালিকের আচরণে ভীতির সঞ্চার হয়। 
শরৎবাবুর “অরক্ষণীয়া”্র মাতা ঘখন গঙ্গাকৃলে শ্বশীনাগ্সিতে পুড়িয়। 
খাঁক্‌ হইতে থাকে, তখন পাঠকের নয়ন-কোণে সমবেদনার অশ্রু 
দেখ! দেয় ও বাঙ্গালীর নিষ্ঠ,র বিবাহপ্রধার কথা স্মরণ করিয়! প্রাণ 
স্ভাবতঃই কিয়া উঠে। নৈতিক চরিত্রের উপর এই শ্রেণীর উপ. 
নাষের প্রভাব বড় কম নহে। 


পন্টাসপাঠ কর্পনাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি-বিকাশের একটি পন্থা 
ইহাতে নির্দোষ আমোদ 9 পাওয়া যায়। 


নানাশ্রেণীর উপন্ত।ন পাঠে পাঠকের কঞ্সনাশক্তি বিকাশ পায় ও 
বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। বীহারা অবিরত উপনাসিকের কঞ্সনারাজো 
বিচরণ করেন, তাহাদের কল্পন।শক্তি এতদূর বুদ্ধি পায় যে, পর্লিচিত 
লেখকের যে কোন নূতন বই পড়িতে আরম্ত করিয়াই প্লটের পরিণতি 
কিরূপ হইবে, তাহার! বলিয়া দিতে পারেন। উপন্তাসের ঘটনাবলীর 
স্থসঙ্গত বিন্যাস, মনক্তত্ব-বিশ্লেষণ, বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচনা, 
চট্ল শ্লেষ (50:10 10100) উত্যাদি পাঠ করিয়। বৃদ্ধিরত্তিও 
শাণিত হইয়া থাকে। ফুটবল, কিকেট প্রস্তুতি শারীরিক ক্রীড়ার 
নায় উপনাসপা$ও একটি নির্দোষ মানসিক ক্রীড়াবিশেষ 
(05160057] [55016 )। তাস, পাশা প্রভৃতি অলস ভ্রীড়ার মত্ত 
ন। হইয়া ভাল ভাল উপন্যাস পাঠ করিলে সময়ের অপবাবহার হয় 


না। সময়ের বোঝ! যখন হূর্ববহ বৌধ হয় এবং যখন মন গভীর চিন্তা, 
পাঠ ইত্যাদির দরুণ অবসাদগ্রস্ত হয়, তখন উপন্যাস পাঠ করিলে 
সময় ত কার্টেই, মনের সজীবতাও ফিরিয়া আইসে। অনেক সময় 
দেখা যায় যে, দুশ্চি্তাগ্রস্ত ও শোকে-তাপে মুহাম।ল বাক্তি উপনাস 
পাঠ কর্সিয়। মনের প্রকুল্পতা ও স্বাভাবিক অবস্থ| ফিরিয়া পায় । যখন 
পীড়া সারিয়। যায়, কিন্ত রোগীর পূর্ণন্বাস্থা ফিরিয়! পাইতে বিলম্ব হয়, 
তখন রোগীর এমন একট| অবস্থা হয় (00122155080 90586) 
যে, সেআর কিছুতেই রোগশধ্যায় গ| রাখিতে চায় ন! অথচ সুস্থ 
লোকের নায় চলাফেরাও করিতে পারে না। সেই অবস্থায় ডাক্তীর- 
বৈদাগণও রোগীকে সরস উপন্যাস (11500116816 ) পাঠ করিতে 
উপদেশ দেন। ইহাতে রোগীর অবনদ অনেকট! লাঘব হয় ও সে শীন্ত 
সবল হইয়া উঠে। তবে খুব উত্তেজনাপূর্ণ উপন্যাঁস এই সময় রোগীর 
হাতে দিতে নাই। উপন্যাসপাঠের সার্থকতা আমরা এ স্থলে 
দেখিতে পারি। 


ভাষা ও লিখিবাঁর ভঙ্গী শিখিবার উপায় । 


পূর্বেই বল। হইয়াছে যে. ননম্বী সাহিত্যিকগণ প্রার সকলেই 
উপন্যাস লিখিয়া থাকেন । কাঁষেই কোন ভাবা ভালভাবে শিক্ষা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিতে হইলে উপন্যাস পাঠ করিতেই হইবে । ভাষাশিক্ষার সঙ্গে 
লিখিবার ভঙ্গীও (518) শিখিতে পারা যার। এক এক জন 
লেখকের ভঙ্গী এক এক গ্রকার। বিভিন্ন লেখকের উপন্যাস পাঠ 
করিয়া নানারকম লিখিব।র ভঙ্গী দেখিয়! শুনিয়া পাঠক একটি নিজন্থ 
লিখিবার ভঙ্গী গঠন করিতে পারেন । সাহিতোর মধো উপন্যাস 
পাঠেই বেদী আমোদ পাগুয়া যায় বলিয়। জনসাধারণ উপন্যাস 
পতি্নই ভাষ! শিক্ষ! করিয়া থাকে। আবার লিখিত ভাবা! ও 
কথিত ভাবার মধ্যে অনেক পার্থকা আঞ্চে। উপন্যাসের কথোপ- 
কখন সাধারণতঃ কথিত ভাষাতেই হইয়। থাকে । অতএব কোন 
তাষার কথিতাংশ ( (011900191191) ) শিখিতে হইলে সেই ভাবা'র 
উপন্যাস পাঠ করাই উৎতৃষ্ট/পন্থা। অবস্ঠ, উক্ত ভাষাভাষীদের 
সহিত কথাবান্রী বলিয়াও উহা শিক্ষা করা যায় । কিন্তু সে স্থযোগ 
কালে-ভদ্রে মিলে। যেমন ইংরাজীত।বার 01101521151 খিখিতে 
হইলে ইংরাজদের সহিত কথাবার্ভী বলিবার স্বযোগ না পাইলেও 
আমর! ইংরাজী উপন্যাস পাঠ করিয়া! আমাদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতে 
পারি। উপন্যাস পাঠের ইহাও একটি উপকারিতা! । 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীবিধুরপ্রন দাস। 


বারবিলাসিনী 


রন্তলো লুপ! রাক্ষসী আমি দয়ামায়াহীনা। ভীষণা! অতি; 

সখী ও প্রেমিক! নহি কেহ নহি নহি কল্যাণী নহি কো! সতী। 
শাকায়ের লাগি রয়েছি দাড়ায়ে এ ঘের আধারে পথের পারে। 
এই সীমানায় আদিলে পথিক নরকের তুমি আসিবে ধারে ₹ 
পালাও, পালাও, আসিও না পাশে মোর নিশান লাগিলে গায়; 
এক নিমেষেই প্রতি রোমকুপে বিষের প্রবাহ ছুটিবে হায়! 

কি দেখিছ চাহি, এ মুখের পানে হুন্দরী আমি রূপলী বড়? 
নাগিনীর চেয়ে হিংস্র এ পপ বাহিনীর চেয়ে উগ্রতর ! 

আমার রূপেতে আমি পুড়েছি গোপনে তুষের অনল সম ২ 

কত মোন ছাই হয়ে গেল হায় লাগিয়া! দেহের আগুন মম। 
মেজে-ঘযে হায় রূপসী হয়েছি ব্বভাব-নষম! নাহিকো কিছু; 

খুলে ফেলি যদি এ কপট স।জ চ'লে যাবে মাথা করিয়া নীচু। 


আমারে হেরিছ? আমি নাই হেথা! নকলের খোসা ঢেকেছে দেহ : 


ঘায়ের উপর লেপিয়া প্রলেপ লুকায়ে রেখেছি কীটের গেহ ! 
প্রেমের জোতি ত নাহি মোর মুখে লাবশা-রেখা ললাটে কই ? 
নয়নে নারীর মহিম! যে নাই তাই ত নারীর বাহিরে রই! 
বিজলী-আলোকে হেরিছ আমার দেখিও এ দেহ দেখিও দিনে : 
নিশি-ধচ্যে(ত কত হুন্দর নিমেষে তখন লইবে চিনে! 

কত দিন আমি দিবস-আলোকে দর্পণে ববে হেরেছি মুখ ; 
সহসা নিজেই শিহরি উঠেছি কাদিয়! উঠেছে পাবাণ-বুক। 

নিজ দেহ মোর বিদ্রোহ করে বিজ্রপ করে নিজের রূপ; 

বুকে যেন কোথা লুকায়ে রয়েছে হীন কদর্ধা ক্রেদ-কৃপ! 

সেই দিন হ'তে দর্গণে আর পারি না চাহিতে দর্পভরে 5 

তীব্র আঘ।তে বিবেক আমার ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্ধ করে। 


শ্রান্ত পথিক, শান্তি কি চাও সুখ কি গে চাও আমার পাশে? 
স্থখ ষে কেমন তূলিয় গিয়াছি ডুবিয়া এ ঘোর নরকবাসে ! 
তনয়বয়পী তরুণ এসেছে পিতার বয়সী এসেছে কত : 

জানি নাকো তা'র! কি স্থখ পেয়েছে আমি শুধু হায় পেয়েছি ক্ষত! 
পঁচিণ বছর কাননাযজ্জে নিজের এ দেহ আহুতি দিয় ; 

মরমের কোণে মরিতে বসেছি পাপ-কালিমার পঙ্ক নিয়া 

আহ! ফিরে যাও তরুণ পথিক করুণ! জাগিছে তোমায় হেরি, 
বাচিবার তব রয়েছে ময় আমার নাহিকো! মরণে দেরি । 


প্রেমময়ী তব বধু 'যে এখন সঙ্গ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে ;-- 
মন্দিরে গিয়ে তব দেব-বিগ্রহে প্রণাম করিছে ভকতি-ভরে। 

আগা সে বালিকা জনে না তোমার এ হীন আচার ছলন।ময় 
প্রেন-গৌরবে তোমার উপরে নিতর করি' বাঁচি রয়! 

মায়ের যে তুমি স্নেহের পৃতলী বধুর যে তুমি জীবন সম ং 
ভগিনীর তুমি আদরের ধন সকলের তুমি নিকটতম! 
গৃহ-পরিবার রয়েছে তোমার তুমি কেন হেথ! ডুবিতে চাও ? 
পরিজন-ল্েহ-স্বরগ-ছায়ায় যাও, বাও ওগো, ফিরিয়া যাও । 
সামান্ঠ গৃহ-মাজ্জার হয়ে ঘরে ফিরে যদি থাকিতে পাই : 

এ জীবন চেয়ে সেও বুঝি ভালে সে স্বথেরে! বুঝি তুলন! নাই ! 
ধরে! না, ধরে! না, দুয়ো না আমায় আমায় পরশি কেমন ক'রে; 
মন্কে।চ-হীন চরণে পশিবে ভগিনী ও মাতা বধূর ঘরে? 

এ পরশ-পাপ ছড়া'ও ন৷ তুমি মানবের মহা সমাজ-গেহে : 

যেধায় রয়েছে সতী প্রণরিনী নির্ভয় সুখে স্বামীর স্েহে ! 
পাঁতকিনী আষি, বিগ্াসিনী আমি পথমাঝে মোরে নরিতে দাও ; 
হে পথিক, তুমি গৃহ-হৃখছায়ে হ্বজনের বুকে ফিরিয়! যাও! 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। 





ত্রিবেণী 


পাওয়া কঠিন ইয়া দীড়াইয়াছে। 
উদ্দোকের পুক্রবধূ ভীমের স্বী উচ্জলা গৃহকারধ্য স্বরিত হস্তে 
সম্পাদন করিম্না সকল কার্য্যশেষে নিশ্চিন্ত শ্লগ গতিতে 


স্র্ স্পল্িচ্ছেদ্ক 

রাজধানীর এক প্রান্তে দরিদ্রপলীর মধ্যভাগে দিবেধোক ও 
উদ্দোক জালিকদিগের কুটার কয়প্ানি নিতাস্তই দারিদ্রা- 
বাঞ্জক নতে | মধ্যে বড় একখানি আটচালা, ইহার এক ধারে 
কয়েকখানা স্ন্গ্রভাবে মাজ্জি ত স্ুপংবদ্ধভাঁবে অবস্থিত পর্ণগু 
এবং অপর পার্ধে একটুখানি শাক-সক্জীর বাগান ও একটি 
চোট ডোবা । হদভিন্ন কয়েক বিঘা ধান-জমীও আছে । 

পল্লীবালীদিগের অধিকাংশই পীবর ₹_প্রায় পঁচিশ 
বিশ পর হইবে । এই দিব্বোক ও তাহার ভাই উদ্দোক জেলে 
কেবভ-সমাছ্ছের সমাজপতি বা শীর্ষস্থানীয় । ইভাঁদের পর- 
স্পরের মধো একতী বা এক প্রাণতা যে কোন ভদ্দসমাজেরই 
মন্করণীয় ছিল। উ্গাদের একের বিপদে সমস্ত পল্লীবাসী 
নিজের বিপদ এবং সম্পদে নিজ সম্পদ মনে করিয়া একত্র 
ভইতে পারিত ! এই জেলেপাড়ার পরই ডোম ও বাগ্দীপাড়া। 
বাঙ্দী-ক্গাতীয় অপ্িকাংশ পুরুষই পাইক-পেয়াদার কার্ষ্ ভস্তি 
থাকে । দৈভিক বল ও বিরুমে ইহারা প্রায় ক্ষার শক্তির 
পাশবভী হইতে সমর্থ আর তাহা ভইয়াঁও ছিল। রাজা, 
জনীদার, ধনী সম্প্রদায় সকলেরই অধীনে বহু দিন অবধি 
নাগ্দী ভীরন্দা্গ পাইক বাঁ দৌবারিকও অপরিমিত পরিমাণে 
পোষিত হইত । প্রতিবেণা বাগদী পালোয়ানের নিকট কৈবর্ত 
যুবকরা রীতিমত লাঠি-খেলা ও সর্বপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল 
শিক্ষা করিত । সে সময়ে উদ্দোক কৈবর্তের ছেলে ভীম 
কৈবন্তের সমকক্ষ পালোয়ান সে অঞ্চলে প্রায় ছিল না। 

সন্ধার কিছু বিলম্ব আছে! গত বর্ষায় বৃষ্টি কম হওয়ায় 
ছোট-খাট ডোবা, পুরুর এ বৎসর শ্রাতারস্তেই শুফ হইয়া 
গিয়াছে। উদ্দোক জেলের বাড়ীর ক্ষুদ্র ডোবাটি বাসনমাজা 
ভম্ম-পক্কে ও তদুপরি পানায় এবং কলমীলতায় প্রায় মজিয়া 
উঠিয়াছে। পানীয় জলের সংস্থান সেখানে কোন দিনই 
হয় না, এখন এমন কি, যাবতীয় গৃহকার্যোর জন্যই জল 


সে দিন আপরাহে 


কলনীকক্ষে জল আনিতে চলিয়াছিল। প্রায়শঃই ইহারা 
দলবদ্ধ হইয়া একসঙ্গে প্রায় দশ পনের জন মিলিয়। জল 
আনিতে নিকটবন্ভী কোন গৃহস্তের গৃহসংলগ্ন পুষ্করিণীতে 
গিয়! থাঁকে ; কিন্তু এ বংসর বার অভাবে সকল পুষ্করিণীই 
সলিলশুন্য ; কাষেই একটু দূরে মহীপালদীঘি নামক 
প্রকাণ্ড রাঙ্গকীয় দীঘিটি হইতেই ইনাঁদিগকেও জল আহরণ 
করিতে তয়। সে দিন উজ্জলার গৃহকার্ধা সমাধায় বিলম্ব 
ঘটিয়াছিল, কারণ, তাহার শাশুড়ীর চরক কাটায় তাহাকে 
অনেকগুলি পাইজ্ পাকাইয়া দিতে হইয়াছে, 'জোষ্ঠ-শ্বস্তরের 
ছাল মেরামতের সাহায্য করিতে হইয়াছে, সাম্নে নবান- 
পর্ব আসিতেছে, তাহার জন্য ছোট জায়ের সঙ্গে মিলিয়া 
নৃতন ধান কুটিতে তইয়াছে, ইহার মধো নিতাসঙ্গিনীগণ 
ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাষেই আজ তাহার 
মনটা বেজার-বেজার ঠেকিতেছিল। পথটুকুও আর কম 
নয়, একাঁকিনী হাঁটিতে মন ঘাঁয় কি! একটা তামার 
কলসী টানিয়া লইয়া সে বাহির হয়, এমন সময় উত্তর- 
দাওয়ার এক ধার হইতে উজ্জলার দিদিশাগুড়ী ডাক দিয়া 
বলিল, “ওলো৷ নাতবৌ, জলকে থাচ্ছিস্‌ ত, আমার লেগে 
একটু আগুন ক'রে দিয়ে যী না” ঃ 

উজ্জলা' এতক্ষণের খাটুনীর পরে বাহিরমুখো পা 
করিয়াই এই আদেশ পাইয়া মনে মনে একটু চটিয়া বলিল, 
“যাচ্ছি তা কিআর জন্মের শোধ যাচ্ছি, 'এখুনি ত ফিরে 
এসে গোয়াল-ঘরে সীজাল দিতে হবে, সেই সঙ্গে তোকেও 
আগুন দেবো।” 

শীতভীতা বৃদ্ধা এই উত্তরে মুখ খিঁচাইয়া উঠিল-_-“আ 
মর্‌ মর ছুঁড়ী, রূপ-যৈবনের ভারে গুমরে যেন মেঝেতে পা 


৮২৬ 


হম্সিক্ ব্র্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পড়ে না। ওলো, আমাদেরও এক দিন রূপও ছিল, যৈবনও 
ছিল, চিরন্কাল কারুর এক সমান বায় না। আগুন এক 
দিন তোর মুখেও কি না পড়বে ভাবছিস্‌ !” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছ্ধে, তোদের বে মাখার 
উপুরে ঘনিয়ে এসেছে” --অষ্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিতে 
বলিতে কুদ্ধী উজ্জ্বল কতক গুলা লতাপাতা খড়-কুটায় আগুন 
ধরাইয়া একটা মাটার ভাঙ্গা গামলায় করিয়। সেট। ব্যাধি গ্রস্তা 
বৃদ্ধার পায়ের কাছে চিপ করিয়া নামাইয়া দিল ও তাহার পর 
একটি ছোট দেবর যেমন ছুটিযা আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে, অমনই তাহার গালে একটা চড় মারিয়া ঠেলিয়া 
দিয় বঙ্কার করিয়া উঠিল, “ঘা বা, আর আদর কাড়াতে 
হবে না, জল না আন্লে এখুনি ত আবার “হাক্কা” পড়ে 
যাবে। আগুন খেয়ে ত আর কারু ভর রাত কাটবে না ।” 

এই বলিয়া রোকুগ্মান শিশুর দিকে দৃকৃপাত না করি- 
যাই প্রকাণ্ড তামার কলদীটা টানিয়া গইয়া বাহির হইয়া 
বায়, আবার কি ভাবিয়৷ ফিরিয়া আসিয়। প্রহ্ৃত শিশুর 
গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া, ঁম। খাইয়া, তাহার কানে কানে 
শিষ্ট স্বরে কহিল,“চুপ কর বিশ্ত, লক্ষমী দাদাটি আমার ! ফিরে : 
এসে রান্তে রান্তে আজ তোকে একটা রূপকথা শোনাব।” 

বিশু তখন আদর পাইয়া আদরদাত্রীকে পাইয়া বসিল। 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া £স জিদ করিয়া বলিল “মামায় 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌ 

উজ্জ্বলা ধমক দিয়া বলিল, “ম। -মা -মা! এবে দেখি 
খেতে পেলে শুতে, চায় রে! ভাল ত জালা হলে রে বাপু, 
এক পহর রাত হতে বায়, কখন্‌ অত পগখানি যাব, কখন্ঠ 
বা ফিরবো, বা--যা, খাড় থেকে নাম বল্ছি । ও মা, বাছ- 
ডের মত গলা ধারে ঝোলে নে! শীগ্গির নাম্‌, গেলে মেরে 
£তার হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবখুনি |” 

বিশু তাহার ভ্রাতজায়ার মাদরে শাসনে অভ্যন্ত হইয়াই 
এই চারি বংসর বয়স কাটাইয়াছে, দে এক শাসনে ভীত 
না হয়! তাহার মাবদার বাড়াইর। দিল। তখন অনুপায় 
হইয়া সেই দুরন্ত ছেলেটাকে কোলে ও কলনীটা হাতে 
ঝুলাইয়৷ লইয়া উদ্দ্রলা দাতে দা ঘষিয়া বলিল, প্চল্ তা 
হলে, বাঙ্জার দীঘিতে তোকে আজ ভাসিয়ে দিয়ে, 
একেবারেই নিচ্ছিন্দি ভয়ে ফিরে মাসি গে ।” 

উষ্ভারা চলিয়া গেলে দিদিশাশুড়ী তাহার 'ময়েকে ডাকিয়া 


সব কথা কয়টি আরও একটুখানি রঙ্গ চড়াইয়! জানাইলেন, 
এবং নিজেও সেই সঙ্গে মন্তব্য করিলেন_-“কি ডাকাত 
মেয়ে-মানুষই তীমে ঘোড়া বে ক'রে ঘরে আন্লে মা! 
জান্ত ছেলেটাকে বলে কি না “আয় তোকে জলে ভাসিয়ে 
দিযে আমি গে", একট্র ডর-ভয়ও কি ওর পরাণটায় নেই £" 

মেয়ে কিল, “মা, তুই পাগল না কি? ওর বদি পরাণে 
ভয় ডরই থাকৃবে, তা তালে এই রাহ পঠরে সেই কোন্‌ 
রাজ্ঞার দীঘিভে জল আন্তে বায়? দে না কেন ভীমের 
আর একটা বউ এনে, তোদের যেমন মায়ার শরীল। 
ভীমেকে ও বে পায়ের তগায় বেধে রেখেছে, তাই না অত 
তেজ! সতীন এলে কেমন দগ্ চুন্থ্য হয়, দেখি তখন ।” 

শাশুড়ী কহিল, “আমার কি মাঅসাধ! কতন্ে 
ভজাচ্ছি, তা না ভীমের মত আছে, না ওই অলগ্পেয়ে বুড়ো 
ঢটোরই মত হচ্ছে! ুড়ী তুক করেছে মদ্দীমান্ুষ কটাকে, 
তাকি তুই চোখ মেলে দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে যে, কেবল 
আমারেই দৃষিস্‌ ?” 

“ও মা, তা আর পাই নে! কৈবর্ত-পাড়ার ছী-পো-ডিম 
সব্বাইকারই মে উজ্জর্লী বল্তে মুখ দিয়ে নাল পড়ে। 
এক রত্তি ছোড়াশডলোই দেখিন্‌ নে, মার্ছে, কাটছে, তব 
েই বৌ মার বৌ, ও মা, কেন গো ?” 

মী বিনিন্দিতা ভীম-জননী একটুখানি চাপা নিশ্বাস 
ফেপিয়া উন্ধর দিলেন,__"ও, ওই তদ্দর নোকদের মতন কটা 
চাঁমড়াখানার 'ণে লো, মা!” 

গু স্পল্িচ্েদ্ক 
চৈত্য-বিচার-মন্দির-সৌদ-শোভাঁশালিনী বিপুলায়তন গৌড় 
রাজধানী মহানগরী পোগু.-বদ্ধনের মার এক প্রান্তভাগে 
মহীপালদীথি অবস্ঠিত। দীর্থিকা অতি-পিস্তৃত, স্বচ্ছ ও 
সুন্বাদু নলিলরাশিতে পরিপুর্ণ। ইহার তীরদেশ ও দোপান-. 
শ্রেণী সুমন্ণ পরস্তর-নির্মিত : ততপরি সুষ্ঠ কারুদুক্ত প্রস্তর- 
বিনিশ্মিত সুদৃষ্ঠ বিশ্রামাসন। এ দীধিকার চারি পাশে 
স্থরচি্ত ও সুরক্ষিত রাজকীর উদ্যানসমূহ | 

বর্ধা-ন্ধ্যার অনতিপূর্বেই সেই জন-মধুযুষিত জল- 
মাহরণার্থিনী মহিলাকুপসমাবৃত দীর্থিকাতীর জনশূন্য হইয়া 
গিয়াডিল। ভীম কৈবর্ধের তরুণী পরী উজ্জলার বদদিও 
দৈহিক শক্তির অভাব ছিল না, হথাপি অন্যমনস্কতা প্রযুক্ত 


৫ম বরধ-_ভাব্, ১৩৩৩ ] 


£স আজ বে প্রকাণ্ড তামুঘট লইয়া! আসিয়াছে, সেটি এমনই 
বৃহদায়তন ঘে, জগপূর্ণ কল অপরের সাহাব্য ব্যতিরেকে 
একা দে কক্ষে ভুলিতে পারিতেছিল না। ইহার উপর 
সঙ্গে একটা ছোট ছেলে । এই দীর্ঘ পণ চলিতে অন্ততঃ 
তাহার হাতানাও ধরিতে হইবে । বিপন্ন উজ্জল সাহান্যা- 
াঁর বৃথ। অন্বেষণে এদিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়। কলমীটা 
আর একবার টানাটানি করিল, তাহার পর অন্ুপায়ের 
কোপে অনৃশ্ঠ শক্রপক্ষের উদ্দেশ্তে কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
“গুঠীর পিগ্ডি চট্কানো যে আর শেষ হয় না, বেপাবেলি 
এলে ত মার এমন বিপদ ঘটত না। ছুবার করেই থে 
নিয়ে যেতে পারি। এখন উপায় কি? থাক্‌ গেযা, সন 
ভেষ্টায় মরে মরুক, নিয়ে যাব না ত জল |” 

অনতিদূরের কামিনী ও কুরুবকের ঝাড় সহসা! নড়িয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে সেখান হইতে এক সুপরিচ্ছদধারী 
ভদ্রলোক বাহির হইয়া জলের ধাঁরে উদ্দরপার পার্থ আসিয়া 
ধাড়াইলেন। ভীগাকে দেখিয়া সন্থান্ত শ্রেণীর কোন উচ্চপদস্থ 
লোক বলিয়াই মনে হইল । উদ্জলা এই মাকম্সিক পুরুম- 
সান্নিধো ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিলে ও তংঙ্গণাৎ তাহার সে ভাব 
দূরে চপিয়া গেল, কারণ, সে সবিস্ময়ে শুনিল নে, সেই সহদা- 
গত -ভদ্র ব্যক্তি অভি কোমল সহান্ভৃতিপূণ মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, “এসো, আমি তোমার কললী উঠিয়ে দিচ্ছি।” 

আহা! কে গো এই দয়াময়! কৃতজ্ঞতার হর্ষে উচ্ছু- 
গিহ হইয়। উঠিয। উজ্জল সাহলাদে কলপী ছাড়িয়া সোজা! 
হইয়া দাড়াইল। বিশ্ট ভীতভাবে ভাহার গা ঘেঁসিয়। 
আসিল। 

আগস্থকের সবল হস্তে পূর্ণ কুন্ত অবলীলাক্রমেই উঠিয়া 
মাদিল। চিনি ছুই হস্তে ধরিয়া ভাহা কৈবর্ত-যুবতীর 
ক্ষীণ কটিদেশে স্থাপন করিতে করিতে পুনশ্চ তেমনই 
খধুর স্বরে, পরস্থু করুণা-তরল-মুগ্ধ-কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন,_ 
“ুন্দরি ! যে চারু নিতদ্ষে সুবর্ণমেখল। পরাতে পেলে 
এ জীবন ধন্য বোধ করতে পারতাম, সেখানে এই গুরভার 
পুর্ণকুম্ত প্রদান করা বে শ্ত্যধিক নিষ্্রতার কাব। আজ্ঞা 
কর, দাপগণ ইহা বহন ক'রে নিয়ে যাক ।” 

সুরূপ, সুপরিচ্ছদধারী, সন্থান্ত পুরুষের মুখের এই স্ততির 
বাণী, আকম্মিক অপরিচিত বীণা-ধ্বনির ম্ায় দরিদ্র বধূর 
কর্ণে ষড়জ-গান্ধারে বাজিয়া! উঠিল। 
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উজ্জঞলা৷ সুন্দরী, চত়ুরা, হাস্তমরী, কর্মনিপুণা এবং জ্দয়- 
বতী। দরিদ্র অশিক্ষিত গৃহে পলিতা হইলেও তাহাতে 
ভদ্র-সংস্পর্শ থাকায় অন্তরের পূর্ণ আকর্ষণ তাহার ভদ্র-সমা- 
জেরই সহিত। হাহীর উপর জল্গ আনার উপলক্ষে তাহার 
অতুলনীয় রূপের স্চায়তায় ভদ্দ পরিবারের বধূ-কন্াগণের 
সভিত্ত তাহার অল্গ-স্বল্প বন্ধুত্ব ও জন্ষিয়াছিল। নিষ্টরপ্রকৃতি 
শাশুড়ী প্রস্ৃতি পরিজনবর্গের নিকট কু-ব্যবহ্গার পাইলেও, 
সব্বদা প্রাণান্তকর শ্রমপাধা গৃহকার্য্ে ব্যাপৃতা, থাকিলেও, 
ভাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে একট প্রচ্ছন্ন কাব্য-কল্পনা 
আত্মগোপন করিষা বাস করিত। স্বামী ভীম তাভার রূপে 
মুগ্ধ ছিল, সেই জন্য মাতা ও দিদিমাতার সহস্র চেষ্টা সত্বেও 
সে আর দুই চারিটা বিবাহ করে নাই; কিন্তু পালোয়ান 
ভীম নিজের বল-বিক্রমে এবং তাহারই উৎকর্ষসাধনের 
চেষ্টায় এতই বিরত হইয়া বেড়াইত বে, একটা তুচ্ছ মেয়ে- 
মান্থষের গবর লইবার অনসর তাহার বড় একটা 
থাকিত না। ততিন্ন ঘরের মধ্যে যে দুদ্ধর্য মাতা ও দিদি- 
মান্তা প্রভৃতি পরিজ্গনবর্গ খঙ্গা-তস্তে পাহারা দিয়া ফিরিতেছে, 
ভাহাদিগকে এড়াইয় পরী-সম্ভাষণ তাহার পক্ষে সম্ভবপরই 
নচে। কদাচিৎ এক এক রাত্রিতে সমস্ত সংসার নিশুতি 
হইলে পতিপত্রীর নিভৃত সাক্ষাৎ ঘটিতে পায় । সে ঘটনাও 
কিন্ত সব্বদা ঘটে না। 

উজ্জলা বে সুন্দরী, সে সংবাদে সে নিজে কিছুমাত্রই অজ্ঞ 
নে, কিন্তু আঙ্গিকার পূর্বে কোন পুরুষের দুখ হইতে 
তাগার "দস অনন্যসাধারণ ন্বপরাশির এত বড় স্তবগাথা 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। তাই ইহা শ্রধণে একটিবারের 
জন্য ভাগার সব্ধশরীর পুলক-লজ্জার ভড়িংস্পন্দনে শিহ- 
রিয়া নধ্তিত হইল, প্রবলোদিত আনন্দোচ্ছ্াসে চোখের পাতা 
শবতঃই নামিয়া আসিয়া নিটোল গণ্ড সরপরাগে রন্ত-কমলের 
শোভা ধারণ করিল। 

সাহসপ্রাপ্ত আগন্তক অধিকর নিকটবস্ভাঁ হইয়া তেমনই 
'আবেগ-কম্পিত কোমল কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,_মাজ্ঞা 
কর, রূপরাণি ! সহস্র দাস এখনই তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি 
পর্য্যন্ত পালন করিয়া! ধন্য হইবে । এ বল্পরী-কৌমল দেহলতা 
'কি এই পর্বতধারণের জন্ত স্থষ্ট হইয়াছে? কোন্‌ পাষণ্ড 
বর্বর এত বড় নিষ্রের কার্ধ্য করিতে সমর্থ, তাহার নামটা 
শুনিবার জন্য বে বড়ই কৌতুহল হইতেছে। সুন্দরি! তুমি 


কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃহ অলম্কৃত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
করিয়াছ, এ হতভাগ্যকে তাহ। জানাইবে কি ?” 

উজ্জল নির্বোধ নভে । ত্বরিতচক্ষুতে বারেকমাত্র সে 
তাহার সাহায্যকারী সন্থান্তবেশী পুরুষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গেই আকম্সিক সমাগত একটা মহাতন্কে 
তালর আপাদ-মস্তক বেন কম্পিত হইয়। উঠিল ও .সচকিতে 
দূরে সরিয় গিয়া সে সভর উচ্চ কণ্ঠে কিয়া উঠিল, “আমি 
গরীবের মেয়ে গো, আপনাদিগের কাছে পরিচয় দেবার 
যুগ্যিই নই । আপনি আমার যে দয়! করেছেন, তার জন্যে 
আপনাকে এই গড় করছি। নায় রে বিশু, চলে আয়।” 

বলিতে বলিতে গুরুভার কলদী বিয়া বতটা সম্ভব দ্ষত- 
পর্দে উজ্জল৷ সোপান অধিরোভণ করিতে আরম্ভ করিল এবং 
কিছু দূর উঠিয়া কটাক্ষে পশ্চাতে চাঠিয়া বখন আগস্কাকে 
যথাস্থানে স্থির গাকিতে দেখিল, তখন ঘেন হাভার দেে 
প্রাণ ফিরিয়া আসিল । একটু'দাড়াইয়। কলপী হেলাইয়। প্রায় 
অর্ধেকথানি জল নাটাতে ঢালির। কেলিল এবং রোরুগ্ভমান 
বিশুর তাভ ধনিয়। পুনশ্চ বরিতপদে নিজ গন্তব্য পণেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল । শিশু বিশ্ব হাহার সহিত সমান 
গতিতে চলিতে না পারার বারংবার পায়ে উছোট লাগিয়া 
পতনোন্ুখ হইতেছিল এবং এই সন্ত ভয় পাওয়ার সকলটুকু 
ক্রোধ,চিন্তা এ প্রিয় শিশুটির উপর প্রয়োগ করিতে করিভে 
উজ্জল! তাহাকে টিপ্রিয়া টানির। গালি দিয়া অস্তির করিতে 
করিতে পণ চলিতে লাগিল £ -“মায় ভোর গুগীর পিখি 
দিই গে আর, লোকের মরবার৪ একটু সময় আছে, আমার 
তাও নেই । সকল সময় গুদের ছরাদের পিগ্ি চটকাতেই 
হবে। কা"ল থেকে দেখবো, কে জলকে আদে। তেষ্ঠায় 
টাটা” কারে গলা শুকিয়ে থাকবে সান গুষাতে মরে ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথাই দে বপিতে বলিতে বাড়া 
আদি ঢুকিল এবং কিরিবামাব্রই শাশুড়ী ও দিদি-শাশুড়ী 
যেমন বিশুর পক্ষ লইয়া আক্রমণ করিতে আদিলেন, অমনই 
সে-ও তাহাদের ছুই জনের সহিত রীতিমত (কোন্দল সুরু 
করিয়। দিয়। শেষে শাশ্ুড়ীর হাতের কিল খাইয়। কাদিতে 
কাদিতে গোয়াল-ঘরে সাজাল এবং রান্না-ঘরে আগুন 
জালাইতে গেল। 

সন্ধ্যার আকাশে চাদ দেখা দিয়াছে, লহরে লহরে 
নক্ষত্রমালা গগনপপের সর্বত্র ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুন্দ, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


কুরুবক, সেফালিকা প্রতৃতি উগ্ভান-কুস্থমর! উগ্ানের সর্বত্র 
প্রশ্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তক সর্ধক্ষণই নিশ্চল হইয়া 
উজ্জলার প্রস্থানপথের শেষ প্রান্তটি পর্যন্ত নির্নিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর যখন সেই অর্দস্ফুট জ্যোৎন্নালোকের 
ঙ্ষীণ ছায়ায় সেই ভীত, ত্রস্ত, চলন্ত নারীমূর্তি অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেল, তখন নিজের দৃষ্টিকে সে দিক্‌ হইতে ছিনাইয়াঁ লইয়া 
আসিয়া মু মুছ আত্মগত এই কণা বপিলেন, “এমন রূপ 
অনেক দিন চোখে পড়ে নাই, কিন্তু কে এ নারী ?” 

সোপানোপরি কাভার পদধবনি শ্রুত হইল। প্রত্যাশিত 
নেত্রে চাঠিতেই চক্ষতে পড়িল এক কিতকুন্থলা, মসি-বিনি- 
ন্দিভা, বর্ষীয়সী রমণীর কুদশন মৃধ্ি। তীভাঁকে দেপিয়া সেই 
রমণী লজ্জায় প্রায় আাধ ভাত ঘোমটা টানিয়। পাশের দিকে 
সরিয়া দ্াড়াইল। বড়ই লঙ্জাশালা ! 

কিন্তু ভদ্রলোকটি ভাঙার সেই নারীর ভূষণস্বরূপ লজ্জার 
আরাধনায় বিশে প্রীত হলেন মনে হয় না এবং হাার 
সম্মান রঙ্গ! করাও কণ্তবা বিবেচনা না করিয়াই তাহাকে 
সন্বোধন পূর্বক বলিলেন, “ভদ্র! কল মাভরণার্থ আসিয়া 
থাকিলে অনায়াসেই তাহা লঈতে পার, সঙ্ধোচ করিবার 
কিছুমান্ত প্রয়োজন নাই” 

এই আমন্ণের পর লজ্জাবতী যেমন অবগুঞঠনে মুখ 
ঢাকিম্া এক পা এক পা করিতে করিতে জলের পারে 
আপিয়। পৌছিয়াছে, অমনহ কাছে মাসিয়। ভিনি সমবেদনা- 
পূর্ণভাবে কিয়া উঠিলেন,_“মাহা, একটি পিন্তপের ঘটও 
কি আপনার নাই ৮ এই নিন, ধরুন, একটি স্ুবর্ণ-নিঙ্গ 
আপনাকে দিচ্ছি, ই" দ্বারা আবশ্তকীয় তৈজস-পত্র ক্রয় করে 
নেবেন,” এই বপিয়া একটি উজ্জল স্বণখ গড প্রদশন করিলেন । 

বর্ধীয়নী চন্দ্রালোকে সেই অপরিচিতমৃদ্তি স্বণ-সুদ্রাটি 
দেখিয়। বিশ্মিত ও লোভে চমত্রুত হইল। নুখের লজ্জাবন্্ 
অপন্যত করিয়া ফেলিয়া তংক্ষণাং দস্ত-বিহীন মুখ আনন্দ- 
হান্তে বিকসিত করিয়া ভুলিয়া সাগ্রহে করপ্রসারণ পূর্বক 
সহাস্তে বলিয়া উঠিপ, “রাজা হও বাবা! তোমার সোনার 
দোত-কলম হোক, আহা, গরীবের প্রতি তোমার এত দয়া ! 
বেচে থাক, বেচে থাক |” 

ঘীতা পুরুষ ঈষৎ খান্ত করিয়া আশীর্ধধচন গ্রহণ করি- 
প্লেন, পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আদিবার পথে কোন 
স্নীলোককে দেখে এসেছ কি ?” 
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“মেয়েগাুষ ! না বাবা, কাঁরুকে ত দেখলুম না, জন- 
মনিষ্ঠির গন্ধটি পর্য্যস্ত কোথাও নেই বাবা, আমার কেমন 
পোড়া বরাত--তাই এই রাত ছুপুরে জল আন্তে এসেছি 
বাবা, এমন ত আর কারুর হয় না বাবা, সবার ঘরেই বউ- 
বি আছে, দাসী আছে, আমার যেমন আগুন-লাগা বরাতে 
সব ম'রে-ত'রে উজোড় হয়ে গেল, তেমন ত আর রাজ্যের 
ভাঁল-খেকে। ভাল-থাকীদের হয় ন! বাঁবা, আমার যেমন--” 

আগন্তক পুরুষ নিতান্ত অপহিষুঃ তইয়! অধৈর্যোর ভিত 
বাধ! দিয়া পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, প্তায়কলস কক্ষে শিশু 
সঙ্গে কোন নারীকে কি উদ্ভানপথ দিয়ে ফিরতে দেখতে 
পাও নাই ?” 

“ও মা, তাই বলুন। সে দেখবো না কেন, দেওর গঙ্গে 
নিয়ে ও যে ভীমের বউ, বাড়ী ফিরছে দেখে এলুম ।” 

“ভীমের স্সী! ভীম কৈবর্তের স্ত্রী! নানা, দেযে 
এক আশ্চর্মা সুন্দরী 1” 

এতক্ষণের পর সহসা! এই অপরিচিত দ[তাঁর 'অপধ্যাপ্ত 
করুণার গোপন রহমত পূর্বহন চৌরোদ্ধরণিকপত্রী, অধুনা 
বিধনা অবীরা রল্পার নিকট প্রকাশ হইব্না গেল। সে তখন 
মুখ টিপিয়া একটুখানি অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত উত্তর করিল, 
“হ'লে কি হয়, সে ভীম কৈবত্তের বউ উজ্জলী।” 


“ভুমি নিশ্চিত জান, সে ভীমের স্ত্রী ?” 
পা বাবা! তোমার শপ, আমি আর ওকে 


চিনি নে? বাঘতটা গায়ে ওর বাপের ঘরের পাশেই এক 
সময়ে আমরা থাকতাম |” 

সেই পুরুষ তখন অন্তমনক্কভাবে মৃছনিক্ষিপ্তশ্বাসে যেন 
কতকটা আম্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “অদ্ঠত ! রাজান্তঃ- 
পুরেও ষে এত রূপ নাই !” 

প্রগল্ভা প্রৌট়া এই কথা শুনিয়া তংক্ষণাৎ সাগ্রহে 
বলিয়। উঠিল, “ঠিক কথাই বলেছেন বাবা, রাজবাড়ীতেও 
অমন রূপ নেই। তা হবে নাই বাকেন? ও-ওত আর 
ছোট ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মায় নি, দন্াতে ওর মা-বাপকে 
যেরে গেল, সেই দঙ্যাতেই নাকি একে বাঘতটা গ্রামের 
ভতট কৈবর্তের কাছে সাতট দ্র নিয়ে বিক্রী ক'রে যার। 
ভীমের কপাল ভাল, তাই সে ওকে বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছে। 
তা শুধু কিরূপই? ওর শরীরে পাঁচট! হাতির বল আছে। 
তীম পালোয়ানের বৌ হবার যুগ্যি বটে! তা হ'লে এখন 
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আগি বাবা, ঘরে ছটো কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বৌমাটি 
রয়েছেন। ছেলেটা রাঁজার হুকুম পেয়ে তার যশোধর্মনপুরের 
'সৈন্তদলে কাঁৰ করতে গেছে, ঘরে ত আর ছুটি নেই।* 

ক্ষত্র মৃং্কলস পূর্ণ করিয়া! বর্ধীয়সী সোপানাঁরোহণ 
করিতে করিতে দেখিতে পাইল, কতিপয় উক্কাধারী পাদ- 
মূলিক এবং রাঁজপাদোপজ্জীবী যেন ব্স্ততাবে ইতস্ততঃ 
কাহার অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকেই আগমন করি- 
তেছে। তাহারা নিকটবন্তাঁ হইয়া ররাকে দেখিতে পাইয়া 
সমস্বরে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, "এই মাগী! এ দিকে কি 
মহারাজাধিরাজকে আসতে দেখেছিস্‌ ?” 

রাজ-ছুত্যবর্গের এরূপ অবমাননাজনক সন্বোধনে মনে 
মনে যংপরোনান্তি ক্রুদ্ধ হইলেও প্রকান্তে ভয়-সন্তরমে জড়ীভূত- 
প্রায় হইয়া গিয়া স্পষ্ট স্বরে রল্লা বলিতে আর্ত করিয়! দিল, 
“আজ্ঞে না, বাবামশাইর! সব, এ দিকে ত কৈ কোথায় ও--৮ 

কিন্ত তাহার সবটুকু কথা৷ বলা শেষ হইবার পূর্বেই 
তাহার পশ্চাতে কাহার গুরু পদক্ষেপ শ্ুত হইল এবং তাহার 
সগ্ভোপরিচিত সেই সুবর্ণদাঁতা পুরুষের কণ্ঠ তংক্ষণাঁৎ রাঁজ- 
ভত্যবর্গের জিজ্ঞাপার উন্তরস্বরূপেই প্রত্থান্তর করিল, 
পশুভদাস, এই যে আঁমি।” 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া ভূতপুর্ব চৌরোদ্ধরণিক-পত্বী 
তাহার পুত্রবধূ. ইচ্ছানদ্লীর নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিল 
বে, উদ্দোক কৈবর্ধের পুক্রবধূ উচ্জলা এই বার কোন্‌ দিন 
পুণ্ বদ্ধনের সিংহাসনে বদি না উঠিয়া বসে, তবে সে তাহার 
নাসিকা এবং কর্ণ স্বহত্তে ছেদন করিয়া আস্তাকুড়ে 
ফেলিয়া দিবে । 

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ পরদিন প্রাতঃস্থয্যের অভ্যুদয় 
সহ অদ্ধ-পৌগুবদ্ধনেই স্ুপ্রচারিত হইয়া গেল। 

ষ্টহ সল্িল্্ছেদ্ক 

কৈবস্তপাড়ায় উদ্দোক-দিব্বোক জালিকের গৃহস্থালীতে 
ভোর না হইতেই বিষম রকম একটা সাড়া পড়িয়া যায়। 
কাবণ, গ্ুভবাসী পুরুষগ্ুলি প্রায় সকলেই ভোরের পাখী 
ডাকিতে না ডাকিতে, উষার আলো অন্ফুট থাকিতে থাকিতে) 
আকাশের গ্রহ-তারা নিবিতে ন! নিবিতেই ছোট বড় বালক 
বুদ্ধ মিলিয়৷ জাল-স্কন্ধে দলে দলে মত্স্ত-শিকারে বাহির 
হইাবে। আবার মধ্যান্কের জলত্ত সুর্য মাথার উপর রলিনা: 


যখন তাহাদের সর্বাঙ্গে তাহার অগ্নিময় কশাঘাত করিতে 
থাকেন, মন্তকের কেশ হইতে পদগ্রস্থি অবধি যখন সেই 
কশাহত হইয়া রক্তআোতের মতই ঘর্মস্রোত প্রবাহিত 
হইতে থাকে, যখন উদরের সমস্ত নাঁড়ীগুপার প্রচণ্ড 
ক্ষুধায় টান ধরিতে থাকে, তখনই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিবার কথা মনে পড়িয়! যাঁয়। তখন আবার শ্রীন্ত- 
শরীরে ক্লান্ত-পদে দীর্ঘ পথ ফিরিয়া আসা! ইহার ভিতর 
কোন্‌ খালের ধারে, কোন্‌ বিলের মধো, কোন্‌ নদীর বক্ষে 
এই ধীবর-পরিবারের বৃদ্ধ, যুবা এবং বালকের দলকে না! 
দেখ৷ যায়? ইহাদের ছোঁট ছোট জেলে-ভিঙ্গীগুলি মোচার 
খোলার মত নদীর শ্রোতের বিপরীতে জাল টানিয়া লইয়া 
যাঁয়। ধৃত মংস্ত আহরণে সমুংস্ক আরোহীর দল নদীবক্ষ 
মুখরিত ও সচকিত করিয়া তুলে। আবার মধ্যে মধ্যে 
কোন প্রকাগুকায় রোহিত-কুলপ্রদীপের সন্দ্শন মিলিয়! 
গেলে তাহারই বিজয়ানন্দের উচ্চরোলে অপরাপর নৌকা- 
রোহী এবং স্নানার্থার দলও চকিত ভইয়া তাহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখে এবং সমুংস্ক হইয়া তাহাদের সেই আনন্দ- 
গৌরব উপভোগও করিয়া লয়। “অত বড় মাছ নিয়ে কি 
কর্বে? কেটে বেচবে, না রাজ-বাড়ীতে আস্ত পাঠাবে ?” 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তাহাদের বহুবার না দিয়! রক্ষ1 নাই । 
প্রৌটের দন এ প্রশ্নের উত্তরে প্রায় বিনীতভাবে “মানে, 
রাজ-বাড়ীতেই এটা পাগাব স্থির করেডি” এমনই ধারাই 
উত্তর দিত, কিন্তু উদ্দোকের জ্ঞোষ্ঠ পুল ভীমের সাক্ষাতে 
এক্সপ প্রশ্ন উঠিলেই দে সদন্তে হয় ত জবাব দিয়া বপিত-_ 
“কেন, তাই বা রোজ বোজ দিতে চন্ুন ক্যান? রাজা 
ছাড়া কি ভাল মন্দ জিনিষটা খাঁবার ক্ষমতাও ক'উকে 
দেয় নি দেবতারা? এটাকে আজ ভাগা দিয়ে দিয়ে 
হাটের মধ্যে বেচতে পাঠাবো, যার যাঁর খুনী হনে, সেই 
সেই কিনে কিনে খাক্‌ না।৮ 

এই কথা শুনিয়! প্রবীণের দল ঈষৎ বিষ হইত। 
“আহা, এত বড় জীবটেকে কেটে খণ্ড কর্বি, ভীমে ! তার 
চেয়ে বরং রাজবাড়ীতে তাজা জিনিষটা দিয়ে এলে দামটাও 
নগদে হাতে আসবে, আর--” 

যৌবন-বলৃপ্ু ভীম তাহার কেশবহুল গ্রকাও মাথাটাতে 
প্রবল বেগে একটা ঝাঁকানি দিয়া এই চিরন্তন যুক্তিকে 
তাহার যেঘগম্ভীর ও প্রতিজ্ঞা-্থির দৃঢ়স্বরে তৎক্ষণাৎ পাণ্ট! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জবাব দিয়! বসিত, পন! হোক্‌ নাই হোঁক্‌ গে নগদ পয়সা, তা 
ব'লে রোজ রোজই ভাল জিনিষটে যে এ এক জনকেই খেতে 
হয়, এমন ত কিছু কথা নেই, হাটে বেচে আমি তোদের 
নগদ পয়সাই এনে দেব, তাই হলেই হবে ত !” 

ভীমের কথার যে নড়-চড় নাই, তাহা আজ আর নৃতন 
করিয়। কেন, যে দিন হইতে এই শিশুটির তাহাদের 
ঘরে প্রথম বাক্য-্ফুর্তি হইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
তাহাদের উত্তমরূপে জান! আছে; তাই তাহারা বিশেষ 
অনিচ্ছা থাকিলেও বড় সহজে তাহার কথায় বাদ-প্রতিবাদ 
করে না। 

জালিকের দল বাড়ী ফিরিলে তাহাদের পরম্পর সংলগ্ন 
গৃহগুলি একসঙ্গে ব্যস্ততা ও কলরবেন কলরোলে মুখরিত 
হইয়া উঠিতে থাকে । ভিজ। জাল টাঙ্গানো, মত্স্ত-সম্ভার 
হাটে পাঠানো, তাহার পর একটুখানি বিশ্রামান্তে ভিজ 
ছোলা ও গুড দিয়া জলযোগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্গোট 
কলাপাতে স্তপীকৃতভাবে ঢালিয়া দেওয়া কখন আউস, 
কখন আমন ধান-কোটা আরক্তাভ অন্নরাশির ধ্বংস-সাঁধনে 
বপিয়া পড়া! এই সকল কার্ধ্য সমাধার পর কিছুক্ষণের জন্য 
গৃহস্থালী একটুখানি নিস্তব্ধ হইত, তবে দিব্বোকের বাড়ীতে 
নাকি নিস্তব্ধতা জিনিবটার সঠিন্ গুহবাণীদিগের বিরোধ 
ছিল, তাই সে গুহ দিবসোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মারন্ত হইয়া 
রাত্রি দেড় প্রচরাবধি সকল পময়েই প্রায় শিশু, কিশোব, 
যুবা, বুদ্ধ সকল বরদের নরনারীপিগের ককশ চীংকারের 
কলহ-কালাহলে ভরিয়। থাকিত। প্রথনতঃ উদ্দোক-পত্ী ও 
দিব্বোক-পর্ী এই জা-দয়ে পরণ্পরের প্রতি আক্রনণের 
জন্ স্থানকাল কোন কিছুত্রই বাপ পাবি5 করিতে পারে না। 
স্যা্গার উপর উদ্দেকের শাশ্ুড্াশকুরানাটির নাকি কলত- 
বিগ্যায় পারদশিহ ধ অঞ্চপের মদ্যে একান্ই সুন্যা্ত, সেই 
ঠাকুরাণীটর নিদ গৃহপানিতে অগ্রিবংযোগ হওয়ায় 'এবং 
অপর সেবাধ্ধিকারী বর্তমান না থাকায় জাঁগাভী-গ্ভবাস- 
গৌরবে এ গ্রহের কলহকাগ্ডের স্থবর্ণযুগের আবির্ভাব ঘটিয়া- 
ছিল বলা যায়। 

বাতব্যাধিতে অষ্টাবক্রাবস্থায় দড়ি-ছাওয়া খাটুলীতে 
বিয়া! বসিয়৷ তিনি শ্ঠেনদৃষ্টিতে পৌরজনের ক্রি খুঁজিতে 
থাকেন, আর সুযোগ পাইবামাত্র সেই অন্কুসন্ধানফল- 
গুলিতে (প্রায় সমান সমান, কখন বা কিছু মাত্রাধিকা 
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ঘটিয়া যায়) বর্ণসমাবেশ পূর্বক সেগুলি তাহার শান্ত- 
প্রকৃতিশালিনী কন্ঠারত্বের কর্ণকৃহরে ঢালিয়া দিয়া পরিতৃপ্ত 
করেন। ফলে বাড়ীর মধ্যে সদাদর্ধদাই প্রায় রাম-রাবণের 
যুদ্ধ লাগিয়া থাকে । 

সে দিন গৃহম্বানীদিগের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব ঘটয়! গিয়া- 
ছিল। বিলের জলে দিবেবোকের কনিষ্ঠ জামাতাকে জেীকে 
ধরে, তানা ছাড়াইতে খানিকটা সময় লাগে। সচিব-পুক্র 
বোধিদেবের বিবাভ-ভোজের জন্য সে দিন প্রচুর পরিমাণে 
মৎ্গাহরণের প্রয়োজনীয়তার জন্য একেই প্রায় অর্ধ-রাত্রি 
ইতে বিপুল গারিশ্ম করিতে হইয়াছে, তাহা ব্যতীত মাথার 
উপর প্রায় আড়াই প্রহরের প্রখর হৃর্যাতাঁপ ও নিদারুণ 
ক্ষংপিপাসার ছুঃদহ জাপা ! গৃহাভিমুখীন জালিকর! সে দিন 
গ্রহ-পথের দৈনো যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিনেছিল। সকলেই 
ঘন-ঘন অদূরস্ত ঘনায়মান নারিকেল-কুঞ্জের মাগার দিকে 
সতঞ্চ দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীবর-পল্লীর দূরত্ব পরিমাপ করিতে 
করিতে চলিঠেছিল, উহার পাশেই যে ভাঁগদের গমাস্থান। 
রাস্তায় ভাভাদেরই মত কর্মব্যস্ত অন্প-স্বল্প লোকজন গমনা- 
গমন করিতেছিল, ছুই ধারে বিপণি-শ্রেণীতে কেনা-বেচা 
ক্ষণকালের জন্য বন্ধ ভইয়! রচিয়াছে, প্রাসাঁদ-ভবনে গৃবাসি- 
গণ দ্বৈগ্রহরিক বিশাম-লুখভোগে নিরত | 

পণের প্রান্তে কুকুর গুলাও কৃগুলী পাকাইয়া পড়িয়া 
আছে। জাপিকের দল দীবর-পল্লীর মধ্যে পা দিয়াই একটা 
ঘোরতর কোন্দলের সাড়া পাইল । শব্দটা যে উদ্দোক জেলের 
কুটারের দিক হইতেই আসিতেছিল এবং এ কাংস্তক্ঠও 
বে ভীম-জননীর, ্তাতা মন্্মান করিতে কাহারও অনণুমাত্র 
বিলম্ব ঘটে নাই। আদ এই ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত ও বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্বান্ত হইয়া আসিয়াই এমন অসময়ে কোন্দলের 
কচকচি শুনিয়া সকলকারই মন একটু দমিয়! গিয়াছিল, 
বিশেষতঃ বয়স্ক ছই জন ইহাতে বিশেষ বিপন্নই বোধ করিল। 
উদ্দোক নিজের কপালে একটা ঘা মারিয়া কহিয়৷ উঠিল, 
“গওকেও যমে নেবে না, আমারও মরণ লেখেনি দেবতায় ! 
এই তেতে-পুড়ে তেষ্টাক্ টাটা করছে পরাণটা, এক্ষুনি আর 
ও বাজখেঁয়ে চীংকার সয় কখনও 1” 

দিব্বোক জেলে গম্ভীর হইয়! জবাব করিল, “মাগী ছটোর 
গল! চিরে রক্ত ছোটে না যে কেমন ক'রে, আমি বসে বসে 
সেই কথাটারই বিচার করি ! তা উদ, তোর আর ভাবনা 


কিসের, ভীমের বউবেটাটা তবুযা হোক একটা মান্ষের 
মেয়ে আছে; ভাত-জলটা সেই ত এখন দেয় তোকে, 
বরাতে ছুঃখু লেখা আছে এই আমারই ! আবাগীর পেটের 
বেটী ছুটোও এ আবাগীদের মতনই না কৌদল করতে 
আছে। তেলরত্তি গ্ভায়, কি জলঘট্‌টে গ্যার, তারই যুগ্যতা 
নেই মোটে কারুর” 


বম পক্রিচ্ছ্ছোদ্ত 


বাড়ী পৌছিরা সে দিন দেখ! গেল, ব্যাপার কিছু গুরুতর! 
গত রাত্রিতে দিদিশীশ্ুড়ীর 'লাগানীর' দায়ে শীশুড়ীর হাতের 
ঠৌনা খাইয়া উদ্জলা আজ সকাল হইতেই বাকিয়া আছে, 
কিছুতেই দে আক্ত তীহার বাতে বাকা গায়ে-পায়ে তেল 
ডলিতে যায় নাই ; বিশু ও-বাড়ীর ধনার ছোট ছেলেকে ইট 
ছুড়িয়াছিল বলিয়! তাহাকে দিয়া উহাদের কাছে সে মাপিয়া 
সাত হাত নাক-খত দেওয়াইয়াছে, ধান কুটিয়া প্রত্যহ 
প্রতিদিনের খরচের জন্য চাউল করার বেশীর ভাগ খাটুনী 
তাহার বিবাহের পর হইতে সে-ই খাটে; আজ কিছুতেই 
টেঁকি-ঘরে সে পা মাঁড়াইল না। শীসশুড়ী রাগ করিয়া 
বপিয়াছিলেন বে, অমন বউকে টে'কিতে ফেলে কুটে 
ফেলাই উচিত! উজ্জ্বলারও ত মুখখানি বড় কম নয়, সে-ও 
তৎক্ষণাৎ শাশুড়ীর মুখের উপর ফের্তা জবাব দয় 
“টে'কিতে ফেলে আমাম্ন কুটুলে গুীতুদ্ধর কুঁড়ো পাথরটা 
তরাবে কে গো? ধানের গাদা ভানাটি তআর রোজ 
সোজা কথাটি নয়! তোমার আছুরে মেজুনী, সেজুনী, 
ছু্কী শুদের দিয়ে কি সে কাটি এক বেলার তরে 
হবে ?” 

শাশুড়ী বলেন, “হয় কি না হয়, তুই পোড়ারমুখী বসে 
থেকে একটা বেলা দেখ ত দেখি, কেমন বা না হয়! 
মুখের উপর জাবার চোপা শোন না? কেন, তুই যখন এ 
বাড়ীতে আসিস্‌ নি, তখন কি আমার স্বোয়ামী-পুর্তুররা 
সব উপোসীই থাকৃতো না কি লা? শতেকখোয়ারীর 
বি! তোর দিব্যি রইলো, যদি তুই আজ কিচ্ছুটিতে আমার 
হাত ঠেকাৰি !” 

তাহার ফলে এই ঘটিয়াছে যে, বাড়ীশ্ুদ্ধ মিলিয়া এত- 
ক্ষণে ধাঁন ভানিয়া সেই ধান-ভান! চাঁউলের ভাত সবেমাক্স 


উনানের উপর চড়ানো! হইয়াছে, তাহার উপর আখায় দিবার 
কাঠ ফাড়া নাই এবং সেই মোটা৷ কাঠের গুড়ি ফাড়িবার 
মত শক্তিও ইহাদের অপেক্ষা ই উদ্জলারই বেশী। বিপন্ন 
হইয়া এখন উহীকে হু'খানা কাঠ চিরিয়া দিতে বলায় সে 
কথা যেন তাহার কানেই ঢুকে নাই-_এমনই করিয়াই 
সে নীরব রহিল । 

তাহার পর সকলকার কাঠ লইয়া ধস্তাধস্তি দেখিয়া 
মুখ টিপিয়! হাসি চাপিতে চাপিতে সেখান হইন্তে উজ্জলা 
গমনোগ্ভত। হইল। ইহা! দেখিয়া তাহার সেজ ও ছোট “জা 
মিনতি করিয়া কহিল, “দিদভাই, ঢুখান চেলিয়ে দিয়ে যা 
না ভাই, তোর পায়ে ধরি 1” 

উজ্জ্বল কোন উত্তর করিল না । “ম্তবৌ নথ নাড়া দিয়া 
একটু তিক্তকণ্ঠে কহিল, “দিলে কি তোম।র মান যাবে গা? 
স্বোয়ামী-শ্বশুর এসে "খেতে পাবে না-সেটা কি খুব আহলা- 
দের কথা হবে ?” 

উজ্জল এবার গর্ষধিত তাচ্ডীলোর সহিত উদ্ভর 
করিল, “তা না পায় না পাবে, আমার কি বয়ে 
গেল ?” 

এই বপিয়! সে দ্র গল্ভীর পদক্ষেপে রাননামহলের পিছন 
দিকে পগারের ধারে গিয়া ঝুপ, করিয়া বসিয়া পড়িল ও 
নিতান্ত শাস্তভাবে বসিয়া বসিরা কান খাড়া করিয়া গৃহস্ত- 
বর্গের ছুরবস্থার সকল গা সংগ্রহ করিছে লাগিল। মুখে 
গান্তীর্য্য থাকিলে কি হয়, মনের মধ্যে তাহার যথেষ্ট তৃপ্তির 
আনন্দ উপকি দিয়া উঠিতেছিল। 

এ দ্রিকে কোন রকমে আদসিদ্ধ ভাতের হাড়ি ছুই জনে 
ধরাধরি করিয়া নামাইয়া ডাল চড়াইতে না চড়াইতেই পুরু- 
ষের দগ আপিয়া বাঁড়ী পৌঁছিল এবং ভাভাদের আসার 
সাড়া পাইবামাত্রই রণরঙ্গিণী-ঘুত্তি ধরিয়া ভীম-জননী সনকা 
গলা ফাড়িয়া বধূর উদ্দেশ্তে গালির কোয়ারা উৎসারিত 
করিয়। দিল । 

প্রুর ক'রে দে, দূর ক'রে দে; মুড়োখ্যাংরা মার্তে 
মার্তে চুলের ঝুটি ধরে টান্তে টান্তে শতেকখোয়ারীকে 
দূর ক'রে দে_ জ্যান্ত মুখে নুড়ো জেলে দিয়ে আয়”_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

উদ্দোক লঙ্গনে পা দিয়াই বিরক্তি-বিপন্ন কে উজ্জলার 
উদ্দেশ্তরে ডাকিয় উঠিল,_”পাগল! বেটা ! এক ঘটা জল নে" 
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আয় ত, বাবা! তেষ্টায় গল! বুক কাঠ ভয়ে গেছে। 
সব্বশরীরে টাক ধরে যাচ্ছে ?” 

সনক। বধূর প্রতি স্বামীর এই “আধিক্যেতার, আদরে 
হাড়ে হাড়ে জবলিয়াই থাকে, আজ আবার এ সময়ে তাহারই 
প্রতি এই অযোগ্য আদর দেখিয়া তাহার পিত্ত অবধি 
জলিয়া উঠিল) কোপে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়া কর্কশ 
চীৎকারে সে চেঁচাইয়৷ উঠিল-_“দেবে, তোমার আছুরে 
বৌ তোমার ছেরাদ্র পিণ্ডি চট্কে দেবে। বড় যে বলা 
হয়, আমি রাঁড়ীই যত না মন্দ, বেটার বৌ তোমার বড়ই 
নাকি গুণবতী! এখন নিজের চোখ দুটোর যদি মাথাটা 
না একেবারে খেয়ে ফেলে থাক, তা হ'লে সে ছুটোকে মেলে 
ধরে একবারটি নিজের চোখেই দেখে যাও দেখিন, তোমার 
বিগ্বেধরী পুতের বউ-ঠাক্রুণ এর ভেতর কোন্থানটায় 
আছেন! এত বড় দস্ত মেয়েমান্ষের- -সকাঁল থেকে 
আক্ত একখানি কুটি ভেলে ছখানি করাতে পারলুম না, 
উনি কি না রাঙ্গার রাণী, আসনপীড়ি হয়ে বসে আছেন, 
আর আমি এই বুড়োনয়সে ভাড়ভাঙ্গা খাটনী খেটে খেটে 
মরতে লেগেছি। কেন, আমার কি একার সংসার? আর 
কি কেউ খাবে না, আর কি কেউ নিজে গব্গবিয়ে 
শিল্বে না যে, আমায় একাই সব ভার বইতে ভবে ?” 

সহসা সেই সময়ে বিরক্তিপরষ একান্ত গাস্ভীষ্যময় 
ভীমের মুখের উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই ভীম-জননীর কণ্ঠ 
হইতে আবার বর্ধাকাশের মেঘ গুরু গুরু শবে গঞ্জিয়া 
উঠিল “বলি ওরে ও হতভাগীর পুত ! বি, কটা চামড়া- 
খানা কি এতই মিষ্টি যে, তার লেগে ওই দস্ডি দামাল মেয়ে- 
মান্ষের পায়ের তলার ছঁচো হয়ে পড়ে গাকতে হবে? এই 
তোকে ব'লে রাখলুম, ভীমে, বদি তিন দিনের ভেতর 
ওটাকে লাখি মেরে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে তুই আমায় 
আর একটা বউ এনে না দিবি ত তোর উপরে তোর 
বাপের দ্বিব্যি রউলো |” 

ভীমের জলদগন্ভীর মুখে এই কঠোর মাতৃ-আদেশে 
মুহূর্তমধ্যে একবারের জন্য একটা ব্যথার বিদ্যুৎ চকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল; পরক্ষণেই সরোধ লজ্জায় সেট! ঢাকা 
পড়িয়া গেল। সে রোষ-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সবেগে বোধ করি মায়ের 
আনদেশপালনেরই প্রতিজ্ঞা যেন তৎক্ষণাঁংই করিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু অকম্মাৎ বাধ! প্রাপ্ত হইয়া সেই উদ্ভত কঠিন 
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প্রতিজ্ঞার কঠোর বাক্যপ্রবাহ তাহার ক্রোধস্ফুরিত ওষ্ঠা- 
ধরের গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া! রহিল। একাস্ত বিশ্বয়া- 
শ্চর্য্ের সহিত সে গুনিতে পাইল, তাহার মায়ের কাছে 
চির-সহিষণ বুড়া বাপ আজ সম্পূর্ণরূপেই তাহার বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়া যথাসাধ্য তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া! বলি- 
তেছে-_ণ্থবরদার ভীমে! পাগলীর গায়ে হাত তুল্বি 
কি, আমি তক্ষুনি তার হাত ধরে বাড়ীর বা”র হবে৷ ! 
বুঝে কাষ করিস্‌ ব্যাটা, বুড়ো বয়েসে বাপকে তোর থান- 
ছাড়া করিস্‌ নে যেন।” 

এই অলঙ্ঘ্য আদেশে রুদ্রপ্রক্কতি ভীম ঝঞ্ধা-তাড়িত 
নদীশ্োতের মত চঞ্চল-বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

“তা” হ'লে বউ নিয়ে মার বউ-সোহাগী বাপ নিয়েই 
তুই বৈলি ভীমে, পরব জেলের বি কারু পায়ে 
নল দিয়ে ভার আটচালাতে বাস করে না। এই 
রৈলো তোদের ঘর-কনা, বুজে সম্জে নিয়ে নিস সব, 
আমার বুড়ো মায়ের ভাত ধরে গাছিতলার কমে ভিখ, 
মেগে খাব, তবু তোর পিঙ্গীনাচন বউএর পা ধোয়ানো 
পারবো না ?”__ক্রোবে কীপিয়। ফুলিয়া রণরঙ্গিণীমৃষ্তি সনক' 
স্বামি-পুঙ্গের উপর একটা অশ্রি-দষ্টি চানিয়া সমবেত দর্শক- 
মণ্ডলীর মধ্যবর্তিনী, যষ্টি-ভস্তে কোনমতে দণ্ডায়মান! মাত- 
ৃত্তির উদ্দেশে ইাকিয়া উঠিল-_-“মায় লো মাই আয়, আমরা 
মায়ে-বেটাতে এ পোড়া বাড়ীর বার হয়ে যাই আয়। কিন্ত 
তুইও ভাল করেই এই কথাটা আজ থেকে জেনে রাখিস্‌ 
ভীমে! শ্রী বউ হতেই তোর যদি সর্বনাশ না ঘটে, তবে 
আমি তোর মা নই। তুই কি ভেবেছিস্‌, ও ছিরক্কাল ধ'রেই 
তোর ঘরেই ঘর করবে? তুই কি মনে ভাবিস, তোর 
প্রতি তার অন্তরের কোণেও একরন্তা একটু টান আছে? 
ও ভদ্দরলোক-খেঁষা কটা-চামড়ার টুড়ী, ও হ'তে যদি না 
এই সন্ধার-বংশের নাম ডোবে, তা হলে আমায় তোরা-_” 

“থেমে থাকো, ফের যদি একটা কথা কবে, তা হ'লে 
ধ জিভখানাকে সাত হাত ক'রে টেনে বা'র ক'রে আস্তা- 
কুঁড়ে ফেলে দেব। * শীউড়ী বলে মনের কোণেও তোমায় 
ক্ষ্যামা দেব না।” 

ধীবর-পল্লীর দ্বিশতাধিক ব্যক্তি আজিকার এই রঙ্গ- 
ভূমে সমবেত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ্ষুৎপীড়িত শিশুর দল, 
ক্রীড়া-চঞ্চল বালক-বাপিকাবৃন্দ, শ্রমকাতর বৃদ্ধদকল এবং 
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কার্্যপরায়ণ! গৃহিনী, কন্া ও বধূগণ সকলেই নিজ নিজ 
উদ্গেস্ট বিস্বৃত হইয়া গিয়া কেহ ভীত, কেহ বিশ্মিত এবং 
কেহ বা পুলকিতচিত্তে এই কোন্দলের রসোপভোগ করিয়া 
লইতেছিল। উজ্ছলার দৃপ্স্বভাব ও দীপ্বমৃত্তি এ সংসারের 
নারীদিগের মধ্যে-.বিশেষ করিয়া আবার কম-বয়সীদের 
মধ্যে অনেকেরই চক্ষঃশুল; পথে, পল্লীতে, ঘাটে ও বাটে 
যে কেহ তাহাকে দেখে, সেই সবাইকে তুচ্ছ করিয়া তাহার 
রূপের প্রশংসায় শতমুখ হইয়া উঠে। ভঙ্রঘুরের মেয়েরা 
াহারই সহিত সাধিয়। কথা কয়। আবার নিজের ঘরের 
পুরুষরাও কি না তাহারই গৌরবে আম্মহারা ! তাহার উপর, 
খার্টিতে পারে সে অসুরের মত। তাহার নিজের শাশুড়ী 
ছাড়া অপর সমুদয় শীশুড়ীই নিজ নিজ বধূকে উঠিতে 
বসিতে তাভারই কন্মশক্তির উপম। দিয়া লাঞ্ছনা করিয়! 
থাকেন, বুড়া-বুড়ীদেরও সে যেন চোখের মণি, কাহারও 
জাল মেরামত করিয়া দিতে, কাহারও বা মাথার পাকা চুল 
ভুলিতে, উকুন বাছিতে, কীথা সিয়াইতে--সকল কাষেই 
উজ্্লী বউ আগে-ভাগে ছুটিয়া যাইবে । আবার ছোট 
ছেলেরাও কি না এ হ্তচ্ছাড়ীর তেমনই বশ! মার খায়, 
তবু সঙ্গ ছাড়ে না। কাহার গুলী-ডাওডা তৈয়ারী করিতে 
ভইবে, কাহার ভাটা গড়াইয়! দিতে হইবে, কাহার একটা 
ছাক্নি-জালের দরকার, সবাই ঘুর্‌বে এ উজ্জ্বলী বউয়ের 
পাছে পাছে। আর এ সব ছাড়া সব চেয়ে বেশীর ভাগ 
বিরাগ সকলেরই এই জন্য যে, অন্য জেলের ছেলেদের 
প্রায় সকলেরই ঘরে ছুই বা ততোধিক করিয়া! বিবাহিতা এবং 
তাহারও উপর আবার কাহারও কাহারও এক আধখানা 
উপসর্গ না কি আছে বলিয়া শুনা যায়) কিন্ত কোন-কিছুই 
নাই না কি কেবল একমাত্র এ উজ্জলী-বউয়ের বর ভীমের, 
এটা বড়ই অগঙ্গত ও যুবতীবৃন্দের পক্ষে একেবারেই 
অসহনীয় ! তাই উপযুক্ত সন্তানের প্রতি যখন তাহার 
জীবিত ও সশরীরে সে স্থানে বর্তমান পিতার দিব্য দিয়া 
স্ত্রীকে ঝাঁটা-পেটা করিয়া! বাহির করিয়া অপর স্ত্রী গ্রহণ 
করিবার জন্য শ্সেহময়ী জননী আদেশ প্রচার করিয়া 
দিলেন, তখন অনেকগুপি নারীর ঠোটের পাশে হাঁসির 
বিজলী যে উ“কি-ঝুণকি মারিয়াছিল, তাহা বড়ই সুপ্রত্যক্ষ। 
উজ্জলার ছুই জা পিঙ্গলা! ও কুয্যি এই প্রস্তাব শুনিয়া 
পরস্পরে চোখ ঠারিল, ছুই জনে ছুই জনের কানের কাছে 
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ফিস-ফিস করিয়া বলিল-_“তাই বলে অত বা*ড় ভাল 
নয়, ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে ।” 

তাহার পর যখন কোথাও কিছু নাই, অমনই খামোকা 
গায়ে-পড়া হইয়া! উদ্দোক বুড়া হঠাৎ ফোঁস করিয়া ফণা 
তুলিল, তখন অনেকগুলা বুকের মধ্যেই উদ্ভত আশার 
মোত ধাক্কা! খাইয়। ছ্যাৎ করিয়া থমকিয়া পড়িল। 
কোন কোন নিরাশাহতা মহিলা এ অযাচিত করুণাপরা- 
য়ণ ও বয়োবৃদ্ধ লোকটির উদ্দেশ্টে চোখের মধ্যে বিষ-বাণ 
হানিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল, “মরণ আর কি ডাক্রা 
মিন্ষের !” 

এমন সময় সেই দ্বিশতাঁধিক কৈবতত-পরিবাঁর যেন 
আকন্মিক বজপাতরবে একসঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। 
আজজিকার এই রঙ্গভূমির প্রধানা অভিনেত্রী কোথায় অদৃস্ 
থাকিয়। এতক্ষণের পর অতিশয় অতকিতেই আবিষ্ভূতী 
হইলেন। সকলেই যেন মনে মনে ইহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল, তবে নিতান্ত ছুই এক জন ঠিতৈষী ব্যক্তি প্রমাদ 
গণিয়া ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

উজ্জলার এই আকম্মিক প্রবেশ ও স্বামীর এ প্রকার 
ভীষণ মন্তব্যে ক্ষণকাল অভিষ্ঠুভারৎ থাকিয়া অবশেষে 
বদ্ধিতরোষা ভীমজননী একবার স্বামিপুত্রের স্তনধমুক্তি নিরী- 
ক্ষণ করিল ও তাহার পর গগনবিদারী আত্বনাদ করিয়া 
কীদিয়া উঠিল--"ওরে, এত কালের জেলে মরদগুলো মরে 
গেছে রে! ওরে আমার স্বোয়ামী-পুত্রর বেচে থাকুলে 
আমার কখন বউএর হাতে মরণ ঘটে রে-_” 

একে ক্ষুধাতৃক্গায় কাতর, তাহার উপর এত বড় হাঙ্গামায় 
আজ ভীম মায়ের প্রতি একটু বিশেমভাবেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, 
কিন্ত পিতৃমাত্ভক্ত পুত্রের তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকায় ক্রোধের অধিকাংশই বধূর প্রতি ধাবিত হইয়া- 
ছিল; এখন উজ্জ্বলাকে এ অতগুলি মান্গণ্য পুরুষের 
সাক্ষাতে নির্পজ্জভাবে ছুটিয়া আপিতে দেখিয়া এবং তাহার 
মায়ের প্রতি অবমাননাজনক বাক্য প্রয়োগ ও আক্রমণোগ্যত 
ব্যবহারে তাহার বিরক্তিট! ক্রোধের আকার ধারণ করিল। 
উজ্জ্রলার সেই দৃপ্ত মূর্তির প্রতি তৃষ্টি হানিয়া সে দাতে-দাতে 
ঘর্ষণ করিয়া কহিল,_-“তোর কি মরণ হয় না, হতভাগী !” 

উদ্জলা স্বামীর মুখ হইতে এই তীব্র তিরস্কার লাভ 
করিয়া চঞ্চল অড়িতমৃত্তির মতই সবেগে তাহার দিকে 
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ফিরিয়া দীড়াইল, মুখে তাহার অর্ধাবগ্ুষঠনমাত্র ঢাকা ছিল, 
তাহাতে তাহার বিছ্যতে ভরা বিশাল নেত্র ঢাকা পড়ে 
নাই, সেই বড় বড় কালো চোখে তীব্র রোষের আলো 
জালিয়া সে অকুষ্টিত মুখে স্বামীর ভত্সনার প্রত্যুত্তর 
করিল, “কেন, তা হ'লে মায়ের পছন্দসই আর একটা 
এনে দেবে? তা আমি মরি বা না মরি, তাতেই বা তোমা- 
দের কি আটক হচ্ছে? কেন দশটা আর অমনিতেই এনে 
দাও না--বারণ করবে কে তোমায় ? দিলেই নত ভয় |” 

ভীম তাহার বজ্সহন্ত মৃষ্টিবদ্ধ করিয়া হুঙ্কার ছা ল-- 
“থাম শীগ গির, ফের চোপা করছিস ?” 

উজ্জল! নির্ভয়ে ছুই পদ অগ্রসর ভইয়া আগিয়া স্বামীর 
ঠিক সম্মুখে দাড়াইল। উন্ভেজিত কণ্ঠে কঠিল,_“কেন, 
মারবে নাকি? তা মার না এসে, মায়ে যা কয়েছে, তাই 
করবে এস__বউটা মেরে দূর ক'রে দাওসে--* 

“তোর মরণ ঘুনিয়ে এসেছে দেখডি”-_বশিয়া ভীম 
সবেগে অগ্রপর হইয়া মাইতেই ভীমের জোষ্ঠতাত দিবেবোক 
আপিয়া উভয়ের মাঝাখানে দীড়াইস ;_ 

“ভেমা ! ঘরের লক্মীর গায়ে ভাত ভুলিসনে, বাবা ! 
আরা করিস্‌ তা করিস্।” উজ্জ্লার দিকে চাভিয়। 
বলিল, “ছোটলোকের মেয়ের মতন খাওয়া-খাওয়ি করা 
কি ভাল? বা” শীশুড়ীর পায়ে ধরে মাপ চা গে, নে, 
আয় ।” 

উজ্জ্ললা বিদ্ভাতের মত ছিট্কাইয়৷ পিছনদিকে সরিয় 
গেল, স্বামীর দিকে একটা তীব রোমদুৃষ্টি তানিয়া লইয়া 
সে ক্রোধগন্তীর স্বরে উন্র করিল- -আমার বয়ে গেছে 
পায়ে ধর্তে, আমি আর এদের বাড়ী থাকৃবো৷ কি না।” 

বলিয়া দে খর-চরণে খিড়কীর দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। ত্তাা দেখিয়া তাহার কালিন্দী-সদৃশী শাশুড়ী দীতে- 
টাতে কিড়মিড় করিয়া কহিল-“ঘাবি কোন্‌ টুলোয় লো 
চুলোমুখী ! কোন্‌ কুলে কে আছে বে সেইখানে যাবি? 
তবে যদি-_” 

শাশুড়ীর এই সুমন্তবোর মাঝখানে 'হঠাৎ দীতে-দীতে 
চাপিয়া পিছন ফিরিয়! উদ্জলা ধমক দিয়া কতিয়া উঠিল, 
“চুপ!” তাহার পর পিছন ফিরিয়া খিড়কির দ্বার দিয় সে 
বাহির হইয়া গেল। 

উদ্দোক তাহার দাদার দিকে ব্যাকুল চক্ষুতে চাহিল, 
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তাহার পর ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ তাহাকে নির্ধিকার 
দেখিয়া কাতর হইয়া কহিতে লাগিল--“কোথায় গেল দেখ 
দিকি রে-_* 

ভীম গুম্‌ হইয়া উত্তর করিল, “যাক গে, মরুক্‌ গে !” 
বলিয়া সেও ছুম্ছম্‌ শব্ষে তাহার বলিষ্ঠ পা ফেলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ভীমের মা তখন নির্ভয় তেজের সহিত 
কটুক্তির বহু ভাষা বধূর উদ্দেশে প্রয়োগ করিতে করিতে 
মন্তব্য করিলেন_-“এখনই আবার আন্বে না ত যাবে 
কোথায় £ তবে বদি-_-হ'ঃ তবে যদি” 

প্রবীণ ছুই জনেই ছুই হাতে ছুই কান ঢাকা দিয়া নিশ্বাস 
ফেপিয়া উচ্চারণ করিয়া উঠিল _“আরে ছ্যা ! মাগীর 
মুখে পোকা না পড়ে |” 


চস্ণহম ক্লক 


নগরীর বাভিরে ইহার উত্তরপুর্ব ভাগে জনশুন্ত নীরব 
প্রান্তর; বভ বহু-দররে তাহার দিক্চক্রবালরেখা যেন 
নীল গিরিশেণীর মতই অচল ও কঠিন "হইয়া অনি- 
মেষে চিরকা চাহিয়া আছে। প্রীন্তর-পথ তৃণহীন, 
গৈরিকবর্ণ তপ্ন বালুকা-মরুর মত দেখাইত্তেছে, তাহার 
আশে-পাশে কোথাও ভ্ুই একটা ক্ষুদ্রতম হরিদপুষ্পখচিত 
কাটাভরা আরণ্যগুক্স ; চলনপণের কোনখানে এতটুক 
একটু ছায়া নাই, অনেক দুরে দূরে কচিং কোগা'ও এক 
একটা শাল, তাল প্রতি বেন সেই বনপথের প্রহরি- 
স্বরূপে একা-এক। দীড়াইরা আছে, তাহাদের উন্নত শিরের 
সমুচ্চ উষ্দীব রৌদ্রতপ্ বায়ুর রেগে অতি সামান্টিমাত্রই 
আনত হইতেছিল। পদতলে তাহাদেরই রৌদ্রবর্ণ দীর্ঘচ্চায়া । 

মধ্যাঙ্কের সেই জলন্ত ক্যা বিখবের অঙ্গ নিছের মগ্নিময় 
কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া শেষে নিজেও বেন সেই পরি- 
তাপে অবদরশরীরে অবসানের পথে ঢপিয়া পড়িলেন। 
সেই দারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া জরতপ্ত দগ্ধদেহে পাগলের 
মত জলারণ্য ও নির্জন পথে পথে ভীম নারাদিন ধরিয়া 
ঘৃরিয়। বেড়াইতেছিল। তাহার এ ক্ষিপ্তমৃত্তি দেখিয়া পরি- 
চিতগণ সবিশ্ময়ে পথ ছাড়িয়া দিতেছিল। অপরিচিত- 
গণ তাহার দশা দেখিয়া! “আহা, কাদের বাছ। রে! ক্ষেপে 
গেছে! রলিয়া সহান্থৃভৃতি জানাইতেছিল। ভীম 
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কাহারও প্রতি দৃক্পাত পর্য্যন্ত করিল না, সারাদিনের উপ- 
বাসে, উদ্বেগে ও পরিশ্রমে তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় ফাঁটিতেছিল, 
নদীর তীরে তীরে বালুকারাশির উপর দিয়া ছোট ছুটি 
পদচিহৃকে সে প্রাণপণে অন্ুবর্তন করিতেছিল, পাছে সে 
রেখাটি হাঁরাইয়া ফেলে, তাই নদীনীর নিতান্ত সমীপবর্তী 
হইলেও এক বিন্দু জলও সে স্পর্শ করিল না। সারা 
অপরাহ্ন এমনই করিয়া একটা পথিত্রান্ত দৈত্যের মতই 
সে সারা নদীকুল ও পরিশেষে নগরীসীমার পরপারে এই 
নির্জন প্রান্তর-পথকে তন্ন তন্ন করিয়াছে, কোথাও তাহার 
হারানে। বস্ত সে খুঁজিয়! পায় নাই । 

উজ্জল! বখন ছুর্জয় রোষভরে বাড়ী ছাড়িরা গেল, তখন 
ক্রোধাতিশয্যে ভীমের মনে তাহার জন্ত এতটুকুও ছুশ্চিন্তার 
উদয় হয় নাই । শাশুড়ী-বউয়ে ইহাদের প্রায়ই কলহ হয়, 
এবং অনেক দিন উজ্জলাও রাগ করিয়া! বলে যে, সে এ 
বাড়ীতে আর থাকিবে না৷ এবং একটুখানি পড়সী-বাড়ী বা 
আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার পর বিশু প্রভৃতির 
ডাকিনে গেলেই ভালমান্থ্টির মত চলিয়া আসিয়া আপ- 
নার নিত্যকম্ম আপনার হাতে-মাথায় তুলিয়া ত লইয়াই 
থাকে, উপরস্ত সে দিন তাহার কাজের ঝোঁক যেন আরও 
বাড়িয়া উঠ্লে। কোথায় কি জঞ্জাল জমা হইয়া আছে, 
কোন্‌ কাপড়গুলা ক্ষারে চড়াইতে হইবে, ছেলেগুলার মাটা- 
মাঁথা গায়ে খইল মাখাইয়া ধোরাইয়। দেওয়া, এমন কি, 
দিদি-শীশুড়ীর বাতের বাথার সেক-মাপিসের সময়টাকে 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া পিয়া হয় সত বা তাহার মুখ হইতে 
একটা ভাল কথা আদার করা-রূপ 'আশ্চর্য্য ঘটনাও 
কখন কথন ঘটাইয়াছে। এই সব দেখিয়া ভীম বরং কত 
দিন কৌতুক করিয়া তাহার কানের পাশাটা ধরিয়। নাড়িয়া 
দিয়। হাসিয়া বলিয়াছে,--“্বদি সেই গুগীসুদ্,র খোসামোদ 
করেই মরবি, তবে দশ হাত বৃক ক'রে সবার সাতে যুঝতে 

উত্তরে উক্জ্লাও হয় ত ভীমের ধনায়মান গোঁফের 
্রা্তটা টানিয়। ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিয়া উঠিত -প্ধুব করি।” 
না হয় বলিত_-“ওর! আমায় ধঘাঁটায় কেন ? সবাইকার জন্টে 
আমি রান্তির দিন সাতটা গতর বা”র ক'রে খেটেও মরবো, 
আবার ওদের সব্বাইকার ঝাঁটাটা-লাঘিও খাবো, অত 
আমি পারিনে !” 
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ভীম কত দিন উজ্জ্লার এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়। লইয়া তাহার সেই ভ্রকুটি-কুটিল ললাটে 
আদরের গভীর রেখা অস্বিত করিয়। দিয়! হাসিতে হাসিতে 
কঠিয়াছে--্পারিস্‌ তুই সেই সবই-_কেবল একবার শরৎ- 
কালের মেঘের মতন গঞ্জে ওঠা তোর রোগ ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যা করেছিস্‌, বেশ করেছিস্‌ শুধু আমার এই কথা, 
পেটে ধরেছিল, যাই হোক মা ত বটে, মন্দ হ'লেই বা 
করছি কি? একটু সামাল দিস, বে-ধড়োক কিছু ব'লে 
বসিস্নি টপিসনে যেন ফস্‌ করে ।” 

আজও ভীমের বিশ্বাস ছিল, এই রকমটাই ঘটিবে। 
বিশেষতঃ আজিকার এই বিবাদফলে বাড়ীশুদ্ধ সকলের অনা- 
হার ঘটায় এবং নিজেকেও তাহার ফলভোগ করিতে হও- 
য়ায় তাহার মনে উজ্জলার প্রতি বিরক্কিটা কিছু অধিকতরই 
হইয়াছিল। সে বেশ জানে যে, এই কাষটার ভার সে না 
রাখিলে এই রকমই বিপ্লব ঘটে; অথচ জানিয়া শুনিয়া 
তাহার বুড়া বাপ হইতে শিশু ভাইটার পধ্যন্ত উপবাসের 
ব্যবস্থা করিয়া নিঙ্গে অনায়াসেই নির্লিপ্ু হইয়া রহিল। না, 
উজ্জবলার স্পদ্ধা সত্য সত্যই কিছু বেশী হইয়া দীঁড়াইয়াছে ! 

ভীম ঘরে ঢুকিয়! দরজার ভডকা টানিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে একখানা তালপাতার চেটাই বিছানো, তাহারই এক 
প্রান্তে লম্বা একটা বালিস ও ছুখানা মোটা মোটা কীথা 
জড় করা আছে, বালিসট! টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িয়া 
সে মনে মনে দৃঢ় করিয়া কতিল, “ওকে জব্ব করা দরকার 
হয়েছে |” 

তাহার পর কয়েক দণ্ড ধরিয়াই স্্রীকে জন্দ করিবার 
নানারকম উপায় সে আবিষ্কারচেষ্টা করিল; কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, কোনটাই শেষ পধ্যন্ত তাহার মনঃপূত থাকিতে 
পারিল না। সর্ধপ্রথম সে স্তির করিল, উচ্জবল! বাঁড়ী 
ফিরিলে মাজ সে তাহাকে ঘা! কতক বসাইয়া দিবে ; 
এই কথা মনে করিতে গিয়াই সে জিভ কাঁটিল। সেই 
রাঙ্গোগ্ভানের মর্খবরমৃত্তির মতই শুভ্র ও সুকুমার দেচে 
আঘাত! মনে হইতেই নিজের লক্জায় পে নিজেই 
নতমুখ হইল। 

তাহার পর ভাবিল, “না, ও-সব নয়) তবে বড় তার 
দেমাক হয়েছে । বুঝেছে যে, ওর এ রূপের পায়ে আমি 
বিকিয়ে গেছি, লোকে যা বলে, তা বড় মিখ্যেও ত নয়, 
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হয় ত আমি তাই গেছিও। তা! এইবার সেই গুমোরটাই 
তার ভাঙ্গতে হবে। আর একটা বিয়ে ক'রে দেখি 
তাহলেই সত্যিকারের জব্দ হবে! এই উপায়টার 
আবিষ্কারে ভীম মনে মনে খুব উংফুল্প হইয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিল, “এই ভাল; মাও খুপী হবে, বউও 
ঠাণ্ডা হ'তে পথ পাবে না, আর আমারও তা মন্দ 
কি? মনপাদেবীকে ত মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই মান 
ভাঙ্গাতে প্রাণ যায়, ছ'জন থাকলেই তখন মানের বদলে 
কচু আসবে ! বাঃ বাকে বলে এক টিলে ছুটো পাখী মারা ! 
সেই ভাল, এই আমি করবো-_যাই মাকে কনে ঠিক 
করতে কলে আসি । 

এই ভাবিয়া উঠিতে গিয়া ভীমের দৃষ্টি তাার সম্মুখের 
গ্ৃহভিত্তির উপরে পতিত হইল। এঁ দেওয়ালটর গায়ে 
আলিপনা দ্বারা একট পদ্ম-সরোবর চিত্রিত হইয়াছিল ; 
সরোবরে ছইটি মরাল ভাপিতেছে, সপত্র, সনাল, বিকসিত ও 
মুদিত কমলের শ্রেণী । 

চিত্রটির অন্কন-সৌকুমার্যো মুগ্ধ ও বিশ্থিত হইয়া গিয়া 
ভীমের চিত্ত হইতে সহসাই নব-পরিণয়ের উদ্দাম আগ্রহ 
অপশ্যত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চিত্রার্পিতবং চাঠিয়! থাকিয়া 
সে একটা মুঢু শ্বাস মোচন করিল ও আপনা-মাপনি বলিয়া 
উঠিল, কোন্‌ কাষটায় তার আটকায় ! রূপেও যেমন, 
গুণেও তার: জোড়া মেলা ভার! মন্দ আমার বাড়ীর 
লোক গুলোই, ভাই শভাকেও তারা ক্ষেপিয়ে তোলে! 
নাঃ কাকে কোথা থেকে এনে ওর পাশে বসাব ? কৈবর্ত- 
পাড়ায় ওর পা ধোয়াবার মতনও কি কেউ আছে? আরে 
ছাঃ, আমার কি ওর বদলে একটা কোন্‌ পেত্বীকে এনে 
পাশে বসাতে-শোয়াতে ঘেন্না করবে না? নাঃ, বিয়ে-টিয়ে 
আমি করছি নে। বাই, দেখি গ্রিয়ে বউটা কি 
করছে ।” 

ভীমকে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার ছোট বোন্‌ সল্প 
আসিয়া ভাসিতে ভীসিতে তাহাকে জানাইয়া দিল যে, ধন্মসের 
মেয়ে শ্লগলার সহিত ভীমের বিবাহের কথা পাকা ভইয়া 
গিরাছে। তিন দিনের দিন গোঁধুলিসময়ে তাহাদের বিবাহ 
হইবে। 

ংবাধ শুনিয়া! মুখ থি'চাইয়া ভীম উত্তর দিল, “তবে 
আত্মকি! আমি রাজ! হয়ে গেছি 1” 


৫ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


সল্লা এইটুকুতেই দমিবার পাত্রী নহে, সে ঠি হি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, 
“রাজা না হও, আমাদের রাণীবৌয়ের এইবার ত দফা শেষ 
হ'ল! যেমন কম্ম, তার তেমনই ফল !” 

একটি ক্ষুদ্র বালিকার এই একান্ত অনাবস্তক ঈর্ধ্যা- 
সংযুক্ত অবজ্ঞা প্রকাশে ভীমের মুখ ক্রোধ-পরুষ হইয়া উঠিল, 
সে সক্ষোভ বিরক্তির সহিত “হোগ, গে, তোর তাতে কি !” 
বলিয়। অগ্রসর হইল। 

সনকা তখন রান্নাঘরের ছুয়ারে দ্াড়াইয়া মধ্যম! বধুর 
উপর শ্বশ্রত্ব প্রকাশ করিতেছিল, ছেলের গলার সাড়া! পাইয়। 
“অ ভীম ! আয়, ভাত খেয়ে যা রে” বলিয়া তাহাকে সাদরে 
আহ্বান জানাইয়! তৎক্ষণাং সেই পোঁড়া কাঠের মত নীরস 
মুখে অনেকখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে কতিয়া! 
উঠিল, “সব ঠিক ক'রে এলাম, মুগলী মেয়ে খুব ঠাণ্ডা, মেরে 
যদি ভাভাকে কুটেও ফেল, বু সে একটু রা” কাড়তে জানে 
না, আপদট নখন নিজে ভভেই বিদেয় ভলো, খন এক 
রকম সে ভালুই ভালে! বল্‌্তে তয় ।” 

ভীম অসতিষণণ চোখে চারিদিকে চাভিতেছিল, মায়ের 
কণাটা শুনিয়ই সে এক ল্ষফে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

তাহার পর সেই শরতের রৌদ্রদীপ্ত তণ্ত-পথে তাভার 
বাকি দিনটাই কাটিয়া গেল। কোথাও দে উজ্জলার চিহ্ন 
পাইল না । অবশেষে ভীমেরই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল, বন্ধু স্ম্মল ভাহাঁকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিল,-_ 
প্ব্যাপার কি ভীমচন্ধ্ ! উড়োপাখীর সন্ধানে ছুটেছ না কি?” 

ভীম দীড়াইয়৷ পড়িল, “দেখেছ কি, কোন পথে গেছে ?” 

স্ষ্মল টিপি-টিপি হাসিতে হাসিতে মুখ-ভঙ্গী করিয়। 
বলিল, প্যদি বলি রাজপ্রাসাদের পথে গেছে ?” 

ভীম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি?” 

বন্ধু 'কহিল, “সত্যি-মিথো জানিনে, এই রকমই ত 
শুন্ছি। আর তাও বলি, সেইটেই কিন্তু ওর পক্ষে সব চেয়ে 
স্বাভাবিক, আর সঙ্গত_-বাপ, -৮ 

ভীমের পালোয়ানী হাঁতের বিষম কিল খাইয়া বন্ধু তাহার 
রসিকতা অদ্ধপথেই পরিত্যাগ পুর্বক উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল। 

ভীম তখন নদীকূল ছাড়িয়া প্রাস্তরের পথ ধরিয়াছে। 

উজ্জলার প্রতি ভীমের মনের মধ্যে যে কতখানি প্রেম 


২৩৩৬--৬নি 
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প্রন্থপ্ত ছিল, সে বোধ করি নিজেও সেট! বেশ ভাল 
করিয়া জানিত না। সংসারে যে জিনিষটাকে আমরা বড় 
সহজেই পাইয়া বসি, সেটার বাস্তব মূল্য নিরূপণ করিতে 
আমরা বড় সহজেই ভুল করিয়া ফেলি। এমন কি, তাহার 
যেকোন মূল্য আছে, এমন কথাটাও হয় ত সকল সময় 
আমাদের মনে পড়ে না। তাই সে জিনিষটা যতই কেন 
ছুর্মুল্য হউক না, ভীমের ব্যাপারটাও সেই রকম ঘটিয়া- 
ছিল। এই অপর্প-রূপসী বালিকা তাহাদের ঘরে এতই 
সহজে আসিয়৷ পড়িয়াছিল যে, তাহার এই অযোগ্য বা 
অপ্রত্যাশিত আগমনের সম্বন্ধে কাহারও মনে এতটুকু 
আগ্রহ বা বিস্ময় জাগ্রত হইতে অবসরমাত্র ঘটে নাই। মাতৃ 
পিত্ৃহীন! পরাশ্রয়-পালিতা৷ অনাথাকে তাহারা নিজে যাচি' 
য়াই তাহার নিতাস্ত বাল্যকালেই সামান্ষাত্র পণ লইয়া 
ভীমের হাতে দিয়াছিল, সেই জন্যই ইহার অপরূপত্বটা তাহার 
কাছে অতি সহজ ও সাধারণরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। 
ভীম তাহাঁকে ন্নেহ করিত, ভালবাদিত না, তাহাঁও নয়, 
তবে তাহার মধ্যে কোন প্রকার উচ্ছ্বাস ছিল না। আজ 
সহস। তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার ম্মরণ করিয়া সে এক- 
কালে জাগ্রত, সন্তপ্ত ও অন্ৃতপ্ত হইয়া উঠিল। উজ্জ্বলার সেই 
অবমাননায় আরও দলিতা সপ্পার মত ক্রোধ-ক্ষুব্ মৃত্তি মনে 
পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে একটা ব্যগ্র-ব্যাকুলতার স্থষ্টি 
করিয়া তুলিল। কোন্‌ প্রাণে তাহাকে-_যাহার পক্ষে রাজ- 
প্রাসাদই স্বাভাবিক ও সঙ্গত স্থান, তাহাকেই সে অবমাননার 
উপরে আবার অমন করিয়া অপমান করিল। যদ্দি সত্যই 
তাহার উপর অভিমান করিয়া উজ্জলা আজ মরিয়া গিয়া 
থাকে ? ভীমের পদনখ হইতে কেশাগ্রাবধি এই ভীষণ চিন্তায় 
একেবারে শিহরিয়া কাটা দিয়া উঠিল। তাহাঁর তখনই মনে 
হইল, যেন বিশ্বসংসারটা এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
কাছে এককালে অন্ধকারের মধ্যে ডুব খাইয়া ডূবিয়া গেল। 
সে তখন ঘন্মাক্ত-শরীরে প্রায় রুত্বশ্বাসে এক রকম ছুঁটিয়া 
চলিল। “এই পথ দিয়! দিন ছুই চলিলে ব্যাত্রতটীতে পৌঁছান 
যায়, এই খবরটুকু যে উজ্জলার জানা আছে, সে কথ সেও 
জানিত। কারণ, রাগ করিলেই সে এই বলিয়া! শাসাইত যে, 

সে এখনই বাঁঘতটাতে চলিয়া! বাইবে। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী । 





অস্থি-নির্ষিত নকল জাহাজ 


প্রশান্ত মহাসাগরে যে সকল জাহাজ গতায়াত করে, তাহার 
কোন একটি জাহাজের জনৈক নাবিক বড় দিনের উৎসব 
উপলক্ষে যে সকল “কা” মোরগ খানায় ব্যবহৃত হয়, তাঁহা- 
দের অস্থিথণড সংগ্রহ করিয়া ছুইখানি ক্ষুদ্র জাহাজ নির্মাণ 
করিয়াছে। প্রত্যেক জাহাজের ৩ট করিয়! নানাবর্ণ-রঞ্রিত 
মাস্তল আছে। বুকের পঞ্জর-সাহীষ্যে জাহাজের খোল ও 


উভয় পার্থ দর্শকদিগের বসিবা'র জন্ যে স্থায়ী ব্যবস্থা হই- 
য়াছে, তাহাতে ৭৫ হাজার দর্শক অনায়াসে আসন গ্রহণ 
করিয়া ক্রীড়ারঙ্গ দেখিতে পাইবে। ক্রীড়াক্ষেত্র বু অর্থ- 
ব্যয়ে নির্িত হইতেছে । 


ছিন্ন-বন্্-রচিত চিত্র 





পঙ্্গীর অস্থিনির্শিত জজ জাহাজ 


গলুই এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিগুলিতে জাহাজের অন্তান্ত অংশ 
নির্দিত হইয়াছে। 


ক্রীড়া দর্শনের অভিনব ব্যবস্থ। 
আমেরিকায় ইভান্টরন্ইলএ ছাত্রদিগের ফুটবল ক্রীড়া দর্শ- 
নের সুবিধার জন্য বিরাট ব্যবস্থা হইতেছে । জ্রৌড়াক্ষেত্রের 


ছিন্ন-বন্ত্রাংশ রচিত চিত্র 


জনৈক মার্কিণ মভিল! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃজ্জাংশ বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়। তন্বার! বিচিত্র চিত্র রচন! করিয়াছেন । চিত্রাধারে 
বন্জাংশগুলি সু-সন্িবিষ্ট করিয়া এই নিপুণ! শিল্পী তাহার 
সৌন্দর্য্যান্ুরাগ ও কলা-কৌশলের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, 
তাহাতে অভিজগণ তাহার ভূয়সী প্রশংসা! করিয়াছেন । 


উভচর মোটর-চালিত যান 


মার্কিণ দেশে সম্প্রতি এক প্রকার উভচর যান নির্টিত হই 
য়াছে। এই যান ত্রি-চক্র-সংবলিত। সম্মুখের চাকা এমন 





জল ও স্থল উভয় ক্ষেত্রে মোটর-যানের চিত্র 


ভাবে নির্মিত যে, জলের মধ্যে অবস্থানকালে উহা! জাহাজ 
ব ষ্টীমারের চাকার স্ায় জল কাটিয়া অগ্রদর হয়। এই 
মোটর-চালিত যান জলে ও স্থলে অবলীলাক্রমে দ্রুতগতি 
অগ্রসর হইয়া থাকে। আমেরিকার “মিচিগান” হদে ও 
তত্রত্য রাজপথে ইহার গতিশক্তির পরীক্ষ। গৃহীত হইয়াছে । 
ছুই জন আরোহী ইহান্তে আরোহণ করিয়া পরম আরামে 
স্থল ও জল-যাত্রার মানন্দ উপভোগ করিতে পারে। 


অভিনব উপায়ে দল্যু-দলন 


দন্থ্য রাহাজানী করিবার সময় পথিককে পিস্তল দেখাইয়া 
উর্ধে হাত তুলিতে বলিয়া থাকে। সে সময়ে পথিকের 
নিকট অস্ত্র থাঁকিলেও ব্যবহার করিতে পারে না, বাধ্য 
হইয়া! তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় 
দন্থ্যুকে দমন করিবার এক অভিনব উপায় জনৈক জার্্াণ 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করিয়াছেন। ক্যামেরার আকার- 
বিশিষ্ট একটি আধার শরীরে সংলগ্ন থাকে । নেই আধা- 
রের মধ্যে পিস্তল লুক্কায়িত রাখা হয়। পিস্তল হইতে 
আপন হইতে গুলী নির্গত হইবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা! 
দেহাত্যন্তরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে। দন্থ্য হাত 


তুলিবার আদেশ করিলে, আক্রান্ত ব্যক্তি যেমনই উর্ধে হাত 
তুলিবে, অমনই লুক্কায়িত পিস্তল হইতে গুলী নির্গত হইয়া 
দস্থ্যকে আহত করিবে । 





চিত্রপ্ঠিত নকল দস্থ র প্রতি পুলিনপ্রহ্থতী হাত তুলিয়া 
গুলী নিক্ষেতের অভশাদ করিতেছে 


ঘোড়-দেড়ের ঘোড়া চালান 
জান্মীণীতে ঘোড়দৌডের ঘোড়া চালাইবার শিক্ষানবিশী 
করিবার নৃতন ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের জন্য যেরূপ 
খেলার ঘোড়া আছে, ঠিক সেই প্রণালীতে নির্মিত দৌলায়- 
মান ঘোড়ায় চড়িয়া প্রথম শিক্ষার্থী ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া 





কাঠের ঘোড়ায় অশ্থচালনা শিক্ষা 


চালান অভ্যাস করিয়৷ থাকে । যে ঈষৎ বক্র কাঠের. 
ফ্রেমের উপর ঘোড়। অবস্থিত, তাহার তলদেশে চাক! 
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সংলগ্ন থাকে । সেই চাকার সাহায্যে সম্তুখভাগে ঘোড়াটি 
বেশ অগ্রসর হুইতে পারে। ঘোড়া হইতে পড়িবার কোন 
আশঙ্কা নাই। শিক্ষার্থী এইরূপ খেলার ঘোড়ায় চড়িয়া 
ঘোড়া চালানর কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়! লয় । 


অগ্নি-নির্বাণকল্পে জাহাজ 
সমুদ্রবক্ষে জাহাজে আগুন লাগিলে, উহা! নির্বাপিত করা বড় 
কঠিন। এজন্য অগ্নি-নিব্বাপক জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছে। 
বৈদ্যাতিক প্রবাহে এই জাহাজ চালিত হয় এবং বিভিন্ন স্থান 





অগ্নি-নির্বাপক জাহাজ 


হইতে ৩৯টি প্রবল জলধারা নির্গত হইয়া অগ্নি-নি্বাণে 
সহায়তা করে। এই জাহাজের গতি অত্যন্ত অধিক ৷ 
জাহাজের অগ্রি-নির্ধাণে এই বিছ্যুৎ-চালিত জাহাজ বিশেষ 
উপযোগী। 


অন্ধের পুস্তক পাঠ 


জনৈক ইংরাক্ত অধ্যাপক এক প্রকার বৈচ্যুতিক যন্ত্র উদ্ভা- 
বন করিয়াছেন, উহার সাহাঁষ্যে অন্ধ মুদ্রিত পুস্তকাদি 
অনায়াসে পাঠ করিতে পারে । বস্থের উপর কোনও পুস্তক 
অথবা সংবাদপত্রের মুদ্রিত অংশ স্থাপন করিলে মন্্-সাহায্যে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অক্ষরগুলি শব্দায়মান হইয়া অন্ধের কর্ণে প্রবেশ করিবে । 
পাঠকের কর্ণে শব্দবহ যন্ত্র মন্তক বেষ্টন করিয়া সত্নিবিষ্ট 
থাকে । এই শব্ধবহ যন্ত্র অন্ধের 'নয়ন।” এই “নয়নরূপ 
যন্ত্রটর মধ্যে একরূপ ধাতু আছে, তাহাকে “সেলিনিয়ম্‌” 
বলে। ইহার উপর আলোকপাত হইলে, সেই আলোকের 
মুছূতা বা তীব্রতার অনুবায়ী বৈদ্যুতিক প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার অপুর্র্ব শক্তি এই সেলিনিয়মের আছে। শব্দ 
গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা এই শন্দবহ যন্ত্রে বিদ্ধমান। একটি 
ব্যাটারী বা তাড়িৎ উৎপাদক যন্ত্র শব্ববহ যন্ত্র 'ও সেলিনিয়মের 
সহিত সন্গিবিষ্ট থাকে। কোন একটা বৈদ্যুতিক বাল্ব 
বা গোলক হইতে খন আলোক নির্গত হইয়। সেলিনিয়মে 





অন্ধ পুস্তক পাঠ করিতেছে--উপরে দক্ষিণভাগে চিত্রসংবলিত 
চাকৃতি এবং নিম্নে সম্পূর্ণ স্থাট 
পতিত হয়, সেই সময় একট বিছ্যৎ-প্রবাহ শব্দবহ যন্ত্রে 
সধশরিত হয়, তাহার ফলে একটা মধুর শব্দ উৎপাদিত 
হইয়া শ্রোতার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়। শবের মধুর ধ্বনি 
আলোকম্পন্দনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। যন্ত্রটর উপর এক- 
খানি কাচ আছে, কাচের নিয়েই সেলিনিয়মের একটি 
চাকৃতি আছে। এই চাকৃতির উপরিভাগ এমন ভাবে 
নিশ্ষিত যে, বৈছ্যতিক আলোক তন্মধ্য দিয়া কাচে প্রাতি- 
ফলিত হয়। দেই কাচের উপর পাঠক বে কোনও ছাপান 
বই অথবা কাগজ উপুড় করিয়৷ রাখিলে--অর্থাৎ লিখিত 
অংশ কাচের উপর স্থাপন করিলে, বৈহ্যাতিক আলোক- 
রেখা কাচ ভেদ করিয়। লিখিত অংশে পতিত হয় । মোটর 
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ছিদ্র আছে। বৈছ্যতিক গোলকসমূহ হইতে নিক্ষিপ্ত 
আলোক ছাপান পুস্তকের অক্ষরগুলির উপর পতিত হয়। 
প্রত্যেক অক্ষরের বিভিন্ন শব্দ উৎপাদিত হইয়া কর্ণে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়। অন্ধকে শুধু শব্বের অক্ষরগুলির সহিত প্রথমে 
পরিচিত হইতে হইবে। ইহা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার । 
৯ হইতে ২০ ঘণ্টার মধ্যে উহ! আয়ত্ত করা যার়। ৩1৭ 
মাসের মধ্যে প্রতি মিনিটে ৬০টি বাক্য পাঠ করিবার শক্তি 
বে কোনও অন্ধ ব্যক্তি অর্জন করিতে পারে। 


সুরৃহহ বঙ্মীক-স্ত,প 
অষ্ট্রেলিয়ার কোন শুষ্ক নদীর 
ধারে একটা বৃহৎ বনী ₹-স্তপ 
আাবিক্ষৃত হইয়াছে । এইট স্ু,পটি 
৩৯ ফুট উচ্চ। বল্ীক-কীটের 
(উষ্ট) খেয়া বশত এই স্ত,পের 
দক্ষিণ ভাগে--পাদদেশে একটি 
্রীম্ঠি গড়িয়া উঠিয়াছে। স্ত,পের 
অভ্যন্তরে গোলোকধাধার স্চায় 
পগ জাকিয়া বাকিয়া গিয়াছে । 
স্কূপটি এমন দৃঢ় যে, ইহার শীর্ষ- 
দেশে জনৈক পরিব্রাজক আরো- 
হণ করায় উহার কোনও অংশ 
ভগ্র হয় নাই। 
আধার-সংলগ্ন ছত্র 

জান্মাণীতে এক প্রকার ছত্র 
নিশ্মিত হইয়াছে, ভাহার সঙ্গে 
বিলাসিনীদিগের পাউডার 
প্রভৃতি রাখিবার এক জাতীয় 
স্বন্দর আধার সংলগ্র থাকে । 
ছত্রব্যবহারের প্রয়োজন না 
-ইলে তাহাকে এমনভাবে ভাজ 


্প্পপাটিপিসপপীপিপত পালা 7৩৩ 
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চীনদ্বেশে ঘুড়ি উড়াইবার খেল! বিশেষভাবে প্রচলিত। 
চীনারা নানাবিধ জীব ও পতঙ্গের আকারে ঘুড়ি প্রস্তত 
করিয়৷ থাকে। কোনও কোনও উৎসব উপলক্ষে এইরূপ 
জীব-জন্ত'ও পতঙ্গারুতি ঘুড়ি উড়্াইবার প্রথা চীনদেশে 
প্রচলিত। এই সকল ঘুড়ি বিশেষ পুরু কাগজে নির্মিত 
হয়। কোন কোন ঘুড়ির লাঙ্গুল প্রায় 3০ ফুট দীর্ঘ হইয়া 
গাকে। বাশের বীখারীর সাহাব্যে ঘুড়ির সমগ্র দেহটি 








০ 
২ এটি তি পট পিউ বুরুর পে এ 
তত এ না 


বিচিত্র বল্গীক ওপ 


করিয়া রাখা যায় যে, বিলাসিনীরা অনারাণে হাতে ঝুলাইয়া গঠিত হয়। এই সকল ঘুড়ি বিভীষিকা প্রদ মৃত্তিবিশিষ্ট 
লইয়! যাইতে পারে। এইরূপ আধার-সংপগ্র ছত্র জার্মানীর হইলেও চীনারা! উহাতে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়! থাকে। 
নারীরা ব্যবহার করিতেছেন। ঘুড়ি বখন ব্যোমপথে ধাবিত হয়, তখন একখানি খুড়িকে 


৯৮৮৪২. ন্িক্ অস্সমভ্জী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চীনের বিচিত্র ঘুড়ি 
৪1৫ জন লোক ছাড়া অল্প লোক ধরিয়া রাখিতে পারে না। ুরোপে থুষ্টন্মের পর সপ্তদশ শতাববীতে প্রথম ঘুড়ি 
খৃষ্ট-জন্মের ৩ শতাবী পূর্ব্বে চীনদেশে ঘুড়ির প্রচলন হয় । উড়িয়াছিল। 


তবু 


থেমে গেছে গান, তবু চুকে গেছেন্ভুল, তবু 
আছে তার স্থর--. আছে হাহাকার,__ 
ঝ'রে গেছে ফুল, তবু ভেঙে গেছে স্বপ্ন, তবু 
গন্ষে ভরপুর ! আছে মোহ তা'র! 
মারে গেছে নদী, তবু ষমতাজ গেছে, আছে 
আছে তার রেখা, সাজাহান-প্রীতি,_ 
অন্ত গেছে রবি, তবু সে চ'লে গিয়েছে, তবু 
আছে রঙ্সিলেখা ! আছে তা'র স্থৃতি! 


ঞ্বিজয়মাধব মগল। 
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( ভবূতির মালতী-মাধবের ভাবান্ুগত ) 


সানু-কন্দরে প্রতিমক্ফিত 
গিরি-প্রপাত মিশিছে নদে, 

যেন গজানন-ক গরজে 
ভৃগুরাম সহ রণোন্মদে । 


দাত্যুহ-নীড় ভেঙে ফেলে আজ, 
কপোতেরা নব কুলায় রচে, 
শিথিরাজ গিরি-নাট-মণ্ডপে 
বারিদ-বিতানে মাণিক খচে। 
বেতসী-কুম্থমে বাসিত-সলিলা 
কু্ঈ-সরিৎ বেত্রবতী ; 
বায়ু, গজাহত-শল্লকীদল- 
গন্ধ বহিছে মন্দগতি। 
পৃর্বপবনে গিরি-বনশ্রী-_ 
স্ফুট কদন্বে আক্তিকে ভাশার 
শত সহস্র ডিম্ব ভায়। 


কেলি-কদস্বে কল-কাদন্ধে 


মেঘমালা আজ “কাদস্বিনী”, 


পীন শিলীন্ধ, কন্দলদলে 
মেদিনী আজিকে মেদস্থিনী। 


সাশ্র-নয়ন! বিছ্যান্ময়ী 
কষা দিবস-রাণীর কেশে, 
সর্জের দাথে অর্জুন আজি 
বিজয়-মাল্য পরায় হেসে। 


রাজ-গৌরবে বারিধর শৌভে 
শ্রীদামিনী তুষে আলিঙ্গনে, 
কলাপি-চারণ, স্তৃতি-সঙ্গীতে,_ 
প্রাচ্য সমীর সংবাহনে। 


অশনি করিছে শাসন-ঘোষণা, 
পদ্বিজ' চাতকের! যাচক দ্বারে । 


গণ্ড-মদিরাসক্ত ভঙ্গে-_ 
শ্রুতি-পল্পবে ভাড়ায় গজ, 
অবশাঙ্গের জড়িমা দুরিতে 
মাথে মধুকর কেতকীরজ ১ 
কেতকীকুঞ্জে ক্ষত-বিক্ষত, 
জুড়াইতে যায় কামিনীবনে, 
পরশে পাখার-ঝরে দল তার- 
মধুকর আজি প্রমাদ গণে। 
€শ) 
( মহ।কবি মাঘের শিশুপাল-বধের ভাবানুসরণে | 
নীলাম্বরের তমালবনে ফুটুল তড়িং মঞ্গরী, 
চক্্রকচূড় পীতান্বর__-আদ দোল খেলে তায় সঞ্চরি' । 
গোঠে- গোপাঙ্গন। উন্নয়নে, 
দেখছে কি তাই ক্ষুপ্রমনে ? 
আজকে শিখী কোকিল হ'লো, চাতক হ'লে চঞ্চরী | 


পুষ্পিতা আজ বন্ধ্যাহুমি, ফুটুল কোমল কন্দলী, 
মল্লিকাতে বল্লী আজি ভর্ল শ্টামল অঞ্জলি । 
যুণী__শিলীন্ধ,ন্ু-গন্ধভারে, 
পথ খুঁজে পাই অন্ধকারে ; 
চন্্র গলে, সূর্য্য গলে, বজেরো যায় মন গলি” । 
এমন দিনে বিদায় দিয়ে আপন প্রাণের বন্ধুরে, 
নীপের শাখার দীপের শিখায় শলভ হয়ে মন পুড়ে । 
বুথা--কৃটজ্জ ছিটায় দধির কণা 
পথিকবধূ অধীরমনা, 
- সর্প হয়ে তুলল ফণা ম্মরের সায়ক বন জুড়ে । 


“এমন দিনে কে রবে হায় বধূর পরে মান করি”, 
মধুপ আজি বল্ছে শোনে! মধুর সুরে গান ধরি”, 
যেন---মেঘাবৃত শশীর কলা, 
কোষাবৃত অসির ফলা, 
কেতক, আজি গন্ধ হানে, কখন বা নেয় প্রাণ হরি” 1, 


স্পসপপাপিপাপাপাদপি 


€গও) 
( নুচ্ছকটিকের ভাবান্থসরণে ) 
ভুঙ্গনীলদেহে চপলাপীত পট, 
বকালী-শঙ্ঘ শ্রী-হস্তে, 
চরণ বিক্রম করে কি নারায়ণ 
আজিকে বলিরাজ মন্তে ? 


সঘন ব্যোম, ধৃতরাষ্্র সম, শিখী 
ছুর্য্যোধন সম গর্জে, 

কোকিল, দ্যুতিত ধর্মরাজ সম 
নীরবে হৃতদেশ বজ্জে। 


ভ্রাতারা অন্্9গামী হংস সম, ভেক 
কর্ণসম মাতে হে, 
ভীক্ষম দ্রোণ সম গ্রীন্ম দ্রমগণ 
অগ্র, নতশিরে বর্ষে । 


বৃষ্টিধারা ঝরে রূপালি জরি বেন 
দ্ামিনীদীপালোকে ঝলিগ়া, 
ছিন্ন অন্বর-পটের দশাসম 
বারিদ পড়ে আজি গলিয়। ৷ 


আহনাদ করে বিরহি-হৃদি সম 
নীরদ, ঢপি গিরি-শিখরে, 
বাজন করে ত্তারে পিগীরা শিখা নেলি, 
মণির ছ্ান্টি তায় ঠিকরে । 


হস দর্দ,র পঙ্ক ক্লেদ-জলে 
মেতেছে ভুরি-ভোজে ভড়াগে, 
নীপের দীপ জ্বলে অটবীতমঃ হরি” 
ষড়জ গায় শিখী সরাগে | 


মেনকালিঙ্গনে খষির তপসম 

নিশাণনাথ আজি মগ্র, 
শণিকানারীসম চপলা৷ চঞ্চলা, 

রর না এক দেছে লগ্ঘ। 
প্রবল ধারা শরে, ভড়িৎকেতু রথে, 

অশনি-ছুন্্রভি বাজিয়ে, 
দিবসনাথে জিনি হরিছে “কর' তার 

বিজয়ী পয়োধর 'নাজিকে। 


আম্িকি জল্সভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সপ সপ শি শী শশী শি শশী শী শি শট শি শা শী শা শী তি শপ শা শি শপ শপ শী পি স্পা শা? পপ আপ শা শপ শট শপ শা শী শী শী শী স্টপ সপ পি শপ সস সপ ও আস আর পর পপ আন 


গলিত বল্ীক, গলিল বান্মীকি- 
চিত্ত যথা সীতাহরণে । 


স্থরেশ, নানা সুরে বাজায় বন-বীণা 
দিবস-নিশা-ভেদ লুপ্ত ; 
গগন দ্রবীভূত বজ্কানলে, মহী 
কমল-জথি মুদি সুপ্ত । 
€ছন১ 
(কাজরীগ।নের অন্সরণে ) 
শোভন গহনে ঘন হরিং-ঘটা, 
ত্বরা-বনে এস সঙ; 
মঘন গগনে হেন তড়িৎ্-ছটা, 
মোরা» কোণে কেন রই £ 


কি কগ। শুনাল “দেয়া” নীপের কানে 
সে যে শিভরে শাখে, 

রজনীগন্ধ। কেয়া-গন্ধ হানে, 
অলি--বিহরে ঝাঁকে । 


বুলবুল কুজে মু গুলবাগানে 
শিখী--ক্রৌঞ্চ ডাকে, 

যোল সাজে সেজে এস বনের পানে, 
নাচ”- -ভাখৈ তাৈ। 
স্বরা বনে এস সহ ॥ 


কবরী ছলায়ে এস ঘাথরা পরি 
ভরা -গাগরী কাখে, 
মন্ত্রীর-রবে সারা নগরী ভরি 
এস--নোলক নাকে । 


বরষা! চলিয়ে যায়-- এসেছে তরী, 
ফিরিবে না৷ যৌবন বিশ-বছরী, 
তুমি-_কাদ না যতই । 
ত্বরা--বনে এস সই ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় । 





বলরামের দোলের কথ। 'গুনির়| হয় ত অনেকে মনে করিবেন, 
আমর! রৃষঞ্চের অগ্রজ হলারুধ বলরামদেবের দোলযাত্রার বিবরণ 
লিখিতেছি। আমৰ। এই প্রবন্ধে যে বলরামের কথার অলোচন। 
করিতেছি-তিনি ধন্ব প্রচারক ছিলেন। স্বীয় অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের প্রণাঠ “ভারতবধ।য় উপ।লক-সন্প্রবয়' ন।মক গ্রন্থে বলরামী 
সম্প্রদ।য় সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত এ।লে চন। দেখিতে পাওয়া যায়। 

বলরাম নদীয়া জিনার মেহেরপুর গ্রামে কোনও হাড়ীর গুহে 
জন্মগ্রহণ করিঘ্াছিলেন। তিনি জাতিতে হাড়ী ছিলেন বলিয়। 
তাহার শিষার! তাহার প্রসঙ্গে কোন কথ। বলিবার সময় তাহার 
উদ্দেশে ভঞ্জিভরে ললাট স্পর্শ করিয়া! বলে, 'বলরামচন্দ্র--হাড়ীরম- 
চন্দ্র।' তাহার! আরও বলে, হাড়ীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই যে তিনি 'হাড়ী”, এরূপ নহে, তান হাড় নির্মাণ করিতেন, 
অর্থাৎ মণ্ষোর স্থষ্টক 5 বলিয়ই 'হাড়ী!' তাহাদের বিখাস, বলরাঁম- 
চঞ্র ভগব।নের াতার; অবগাসী ও অধার্মিক মানবজাতির মনে 
ভগবস্তক্তি ও ধর্মানুরাগ উত্পাদনের জন্যই তাহার আবির্ভাব । বল- 
র।মের শিষারা তাহার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে অনেক গল্প বালয়া 
থকে এবং সেই নকল গপ্প তাহার! লতা বলিষাই বিশ্বাস করে। 

বলর।ষ মেহেরপুরের মালোপগার কোন অজ্ঞাতনাম! হাড়ীর 
পুত্র ॥ ভাহার জন্মের সন-তারিখ জানিবার উপায় নাই। বলরামকে 
যাহারা দেখিয়াছেন, একপ ছুই চারি জন বুদ্ধ এপনও জীবিত আছেন। 
তাহার। বলেন, বলরাম বাঙ্গল। ছাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ৬, বৎসর জীবিত ছিলেন। তিনি 
দীঘদেহ, গৌরবর্ণ মুপুকধ ছিলেন, হাড়ী-বাগ্দী পরত নি়শ্রেনীর 
লোকের মধ্যে তাহার ন্যায় রূপবান্‌ দৌমামুর্ নিতান্ত বিগল। 
ভাহার মাথায় ল্ব। চুল, মুখে দীধ দাড়ী ও গোঁফ ছিল; এজন্য 
তাহার ধন্দবলম্বী অনে-ক্রই এরূপ দ।ড়ী, গৌঁফ ও মন্তকে দীঘ কেশ 
দেখিতে পাওয়। যায়। ইহার! সাধারণতঃ “দরবেশ' নামে পরিচিত। 
মালে।পাড়ার অদূরে ভৈরব নদের তীরে “'বলর।মের আখড়।' প্রতি- 
ভিত। স্থানীল্ন লোকর! এই আশ্রনটিকে 'দরবেশের আখড়া' বলে। 

কাথত আছে, শৈশবকল হইতেই বলরামের হাদয় ধশ্বপ্রবণ 
ছিল। তিনি ম'ছ-মাংদ খাহতেন ন1, বালাকাল হইতেই নিরামিষ. 
ভোজী ছিলেন। তাহার পিতার 'খেশপ্লাড়ে' এক পাল শূকর 
ছিল, কি অন্তান্ত হাড়ীর ছেলের মত সেগুলিকে তিনি চরাইতেন 
না, এং অন্পৃম্ঠ জীবগুলিকে স্পর্শ করিতেও তিনি স্বণ। বোধ করি- 
তেন। মুখুষ্যে বাধুদের গৃহদেবত। গোপালদেবের আঙ্গিন।র মে 
কালে দর্ববদ। কথকত!, সংকীর্ণন প্রস্তৃতি হইত; বলরাম ভভিভরে 
তাহা অবণ করিতেন, নগরসংকী ধন বাহির হইলে দেই দলের অনগু- 
সরণ করিতেন, তিনি ভগবতচপ্রমে বিভোর হইয়া! থাকিতেন। শৈশবে 
হাড়ীর ছেলের এইরূপ তগবস্তত্তি বেখিয়! অনেকে তাহাকে বিজ্ঞপ 
করিত, বলরাম:ক এ জগ্ত কখন কখন নিধ্যাতন সহ করিতে হইত, 
কিন্ত তাহার ধর্ঘ।নুর।গ প্রশমিত হয় নাই। 

বলর।ম শৈশবকাল হইতেই গন্ভীরপ্রক্কৃতি, চিন্তাশীল ও সংসারেন্স 
গ্রতি বীতম্পৃহ 'ছিলেন। তাহার অসাধারণ ত্ক-শক্তি ছিল। প্রথম 


৯০৭-৮১৬ 


যৌবনে এক দিন তিনি নদীতে স্ঈ(ন করিতে গিয়। দেখিলেন, এক জন 
বৃদ্ধ ব্রান্মণ ক্নানান্তে কোশা লইয়া তর্পণ করিতেছেন । তাহ! দেখিয়। 
তিনিও জলে নামিয়া অঞ্জলি-পূর্ণ জল পুনঃ পুনঃ তীর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। যে ব্র।গ্গণটি তর্পণ করিতেছিলেন, তিনি তর্পণান্তে বল- 
রাঁমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার তে।র কি খেল] রে, বল।? 
অঞ্জলি ভরিয়া জল লইয়। ডাঙ্গ।য় ফেলিতেছিস্‌ কেন ?” 

বলরাম বলিল, “বাড়ীতে গোটাকত্তক শাক-্ড।টার *চ।র। 
লাগাইগ্লাছি--সেই শাকের ক্ষেতে জল দিতেছি!” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সাধে কি লোকে বলে তুই পাগল? 
তোর শাকের ক্ষেত কোথায়, আর তুই নদীর ধারে অঞ্জলি ভরিয় 
জল ঢালিয়! ভাবিতেছিস--ী জলে তোর শাকের ক্ষেত ভিজ্বে !” 

বলর।ম বলিল, “ঠাকুর, আপনি কেশ ভরিয়া জল তুলিয়। জলে 
চ[লিতেছিলেন কেন ?” 

ব্রাঙ্মণ বলিলেন, “হাড়ীর ছেলের আর কত বুদ্ধি হইবে! আমি 
তর্পণ করিতেছিলাম, আমার পিভৃপিতামহদের জল দিতেছিলাম ৷” 

বলরাম বলিল, “তাহার! কোথায় আছেন ?” 

ব্রাহ্মণ । তাহার! ন্ব্গে আছেন। 

বলরাম। স্বর্গে? সে ত অনেক দুর! আর তাহার! ঠিক 
স্বর্গেই আছেন, এ কপাও আপনি জোর করিয়া বলিতে পারেন না। 
আপনার কোশার জন যদি তাহদের কাছে যায়, তাহ! হইলে 
আমার অগ্রলির জল এক রণী তফাতে আমার শাকের ক্ষেতে 
যাইবে না কেন? 

ব্রাহ্মণ হতাশভাবে বলিলেন, “ছোড়। 
গিয়াছে!” 

মেহেরপুরের অদূর ভৈরবের অপর পারে গোভীপুর নামক এক- 
থানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে? সে কালে এই গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বাস 
ছিল। মা।লেরিয়ার আক্রমণে এখন এই গ্রামখানি শ্রশানতুলা 
হইয়াছে; অবস্থাপন্ন বড় বড় গৃহস্থ-পরিবার বিধ্বস্ত হইয়াছে । তাহা" 
দের ভিটা এখন অরণাপূর্ণ। যাহাদের হুপ্রশস্ত গৃহ-প্রাঙ্গগ এক সময় 
ধান, গম, অড়হর, ছেল, মিন! প্রভৃতি নানা শন্তে পরিপূণ শ্রেণীবদ্ধ 
গোলায় ম।লগ্ীর ভাগ রের স্তায় শোত! পাত, সারি সারি গোশাল! 
গ্রাই-বলদে পূর্ণ খাকিত রাখাল, কৃষাণ, খাতক, পাইক প্রতৃতির কল- 
রোলে যে গৃহ-প্রাঙ্গণ নিত্য মুখরিত হইত, এবং সন্ধ্যাসমাগমে সন্কীর্তন- 
নিরত গ্রামা বালক ও যুবকবৃন্দের মিলিত কঠের হরিধ্বনির সহিত মৃগ- 
ধ্বনি মিশিয়! সমগ্র গ্রমখানি প্রতিধ্বনিত করিয়! তুলিত, সেই স্থান 
এখন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় শৃগালের সঙ্গীতালাপে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে! গ্রামের বিভিন্ন অংশে যে ছুইচারি ঘরগৃহস্ক এখনও বাস 
করিতেছে, সংবৎসরকাল রোগে তুগিয়। তাহার! জীবন্ত । 

কেবল গোভীপুর নহে, মেহেরপুর মহকুমার অধিকাংশ গ্রাথের 
অবস্থ। এইরূপ শোচনীয় ; কিন্ত যখন গোভীপুরের গ্ী ও সমৃদ্ধি ছিল, 
সেই সময় এই গ্রামে এক জন খনাঢা চর্মকার বাস করিত। তাহার 
নাম হুবলচন্ত্র চৌধুরী। চন্টের বাবসায়ে সে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিল, কমণ।র কৃণাক্স তাহার অবস্থ। উন্নত হওয়ায়, মুটি হহলে 
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তাহার চাল-চলন ও ব্মটার-বাবহার ভদ্রলোকের মত হইয়াছিল। 
চর্দব্যবসায়ী হইলেও সে কখন চশ্ব ম্পর্ণ কক্ধিত ন।। 

সুবল চৌধুরী বলরামকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি করিত। বলরাম 
হাড়ী, সুবল চৌধুরী মুচি; জাত্যংশে উয়েই সমাজের একই স্তরের 
লোক, ইহাও তাদের বন্ধুত্ব-বন্ধনের অন্যতম কারণ । সুবল 
বলিত, “জাতিতে আমি মুচি, এ জন্ত হিন্দুনমাজজে আমি অচল, আমর! 
কুকুরেরও অধম! উচচ:্রেদীর হিন্দুর ঘরে কুকুর উঠলে ঘর অপবিত্র 
হয় না, কিন্তু আমর! তাহাদের ধরে উঠিলে ঘর অপবিত্র হয়, তাহাদের 
রান্াথরের ত কথাই নাই; কুকুর তাহাদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে 
পাকশালার হাড়ীকুড়ী ফেলিতে দেখ। যায় না. কিন্তু তাহাদের পাক- 
শালার ত্রিসীমায় অ।মাদের যাইবারও অধিকার নাই! হিন্দুর 
ধোপা আমাদের কাপড় কাচে ন।, নাপিত আমাদের কামায় না। 
হিন্দু ঘরামী আমাদের ঘর ছাইবে না|! এমন কি, হিন্দুর দেবমন্দিরে 
আমাদের প্রবেশের অধিকার নাই। হিন্দু হইয়াও আমরা-_এই 
বাঙ্গালােশের লক্ষ লক্ষ মুচি উচ্চ বর্ণের হিন্দুর অ্পুগ্ঠ ৷ হিন্দুর 
পূজারদালানে উঠতে পাইব ন।, কিন্তু পুজ। উপলক্ষে ঢাক-ঢোল 
বাঞ্জাইবার জন্ত আমাদের ডাক পড়িবে। আমর! পৃজ।-বাটাতে টাক 
বাজাইব, কিন্ত উচ্চ সনাঞজের হিন্দুব সহিত মিশিয়। পুজ। করিতে 
পাইব না! এই অবিচার, এই অতাচার অনন্ত মনে হয়। পাঁদরী 
সাহেব আমাকে সদলে খৃষ্টান হইতে উপদেশ দিতেছিলেন, তাহ 
হইলে অন্তানা খৃষ্টান আঙাদের সঙ্গে মিশিতে কুটিত হইবে না। 
গীর্জায় গিয়। তাহাদের সঙ্গে বসির়। ভগবানের উপাসনা করিতে 
পাইব। অন্পৃষ্ঠবেধে কেহ আমাদের তাড়াইয়। দিবে না। 
“সভলিয়ের দরগ।র' ফকির সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন, আমি 
মুসলমান হইলে আর অন্পৃণ্ঠ থাকিব না, তখন মসজেদে গিয়া মৌনুবী 
সাহেবের পাশে বলির! নম্াজ করিতে পারিব, হিনু ধোপা। মুসল- 
মানের কাপড় কাচে, আমার কাপড়ও ক[চিবে, হিন্দু নাপিত ঘাড় 
হেট করিয়। আমার পায়ের নখ কাটি দিবে। হিন্দু ঘরামী মৌপুবী 
স'হেবের ও অন্ঠান্য যুদলমানের ঘর ছায়, আমারও পর ছাইবে। 
মুনলম(ন মোল্লা আমর ধর্্-কর্শের বাবস্থা করিবে। হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিব, অথচ হিন্দুদমাজের অ“পৃগ্ঠ হইর থাকিব-এ অতাচার 
অসহঃ। যদি আমর! লক্ষ লক্ষ মুচি একযোগে গৃষ্টান বা! মুসলম।ন 
হই, তাহা হইলে হিন্দু কি আরও ভূর্ববস হইয়া! পড়িবে না? আমার 
হাতের জল অপপৃষ্ঠ, হিন্দু আমার ঘরে জলম্পর্ণ করিতে না; হিন্দু 
বলিয়া আমার পরিচয় দিতে লঙ্জ হয় |” | 

বলরাম বলিলেন, “দেখ সুবল, এক কাম কর। সম্থেই দীপান্থিত। 
কালীপুজা | তুমি মহাসমারে।হে কালীপুক্স। কর। পুজার রাত্রে 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণের জনা গ্র।দের সকল ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ কর। 
তাহারা [ক বলে শোন।” 

সুবল চৌধুরী বলল, “কি যে বল! মুচির বাড়ীতে কেহ ফলার 
খাইতে আসিবে ভাবিয়াছ? এবে অনগ্রব ব্যাপার ! দশ জনে কটু 
কথ! বলিবে, তাহ! আমি সা করিতে পারিব না ।” 

বলরাম বলিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর ত সামাজিক ক্রিয্াকর্তের 
বাবস্থাদাতা। কা'ল সকালে চল, তাহার সঙ্গে দেখ। করি। তিনি 
কি বলেন, শুনা যাইবে ।” 

পরদিন প্রন্ভাতে বলরাম হুবল চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া শিরোমণি 
ঠাকুরের গৃহহ্ধারে উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি ঠাকুর তখন গৃহ. 
বিগ্রহের পু! পেষ করিয়া, বাহিরের ঘরে আসিয়া ধুষপানের 
অভিপ্রায়ে হকাটি হাতে লইয়াছেন মাত্র, 'প্রভাতে হাড়ী ও মুচি' 
ছুই বেটা অন্পৃপ্ত নারকীর মুখদর্শন হইল বলিয়া তিনি অগ্রিশস্থা হইয়া 
উঠিলেন। কিন্ত হুবল চৌধুরী টাকার মানুষ, প্রকাও ধনী, তাহায় 
মুখের উপর ছুই কথ শুনাইয়া দিতে তাহার সাহস হইল ন!। 'সত্যং 
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গলা শ্লেককটি হঠাৎ তাহার হনে পড়িয়। গেল; কিন্ত তাহাদিগকে 
বসিতে বলিতে তাহার প্রনৃত্তি হইল না'--যদ্দিও তাহার উঠানে এক- 
খানি জলচৌকী পড়ি ছিল। তিনি সেই জলচৌকীতে বসিয়! পাদ- 
প্রক্ষালন করিতেন, তাহার গৃহপালিত কুকুরগুলা অনেক সময় সেই 
জলচৌকির উপর শয়ন করিয়া নিদ্রান্থখ ভোগ করিত বটে, কিন্ত 
কুকুরেরও অধম হাড়ী ও মুটিকে তিনি কি করিয়! সেই জল চৌ!কতে 


বসিতে বলিবেন? অগতা! হুবল চৌধুরী ও বলরামকে দুরে দড়াইর়া 


থাকিতে হইল। 

শিরোমণি ঠাকুর শিখা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “কি রে 
সুবল! এত সকালে কি মতলবে আসিয়াছিস বল্‌।” 

সবল কোন কথ। বলিব।র পূর্বেই বলরাম বলিলেন, "সুবল 
এবার একটু সমারোহ ক'রে মা কালীর পুজ। করতে চায়। আপনারা 
সকলে যদি দয়া ক'রে ওর বাড়ীতে পায়ের ধুলো! দেন, 
তা হ'লে-” 

বলরামের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ক্রোধে বিস্ময়ে শিরোমণি 
ঠাকুরের শিখা কণ্ট(কত হইয়! উঠিল $ তিনি উত্তেজিত স্খরে বলিলেন, 
“সুবল এবার কালীপুজো করবে, তার বাড়ীতে আমদের দশ জনকে 
ফলারের নেমন্তন্ন করতে চায়! ওর টাক] হয়েছে ব'লে আমাদের 
জাত মারতে চায়? মুচির বাড়ী ফলার করতে হবে! মহাভারত ! 
মহাভারত! ঘোর কলি আলম হয়েছে, তা না হ'লে মুচির এত 
সাল হয়?” 

বলরাম শাগ্তভ।বে বলিলেন, “ঠাকুর মণ, রাগ করছেন কেন? 
মুচির বাড়ী ফলার, এ কথা! মনে ন! ক'রে মায়ের প্রসাদ মনে করলে 
দোষ কি?” 

শিরোমণি সকোপে বলিলেন, “তুই বেট! হাড়ী, তোর আর 
বুদ্ধির দৌড় কতখানি হবে ? মুচির বাড়ী মায়ের প্রসাদও যা, ফলারও 
তাই। যাকে বলে চালভাঙ্গা, তাকেই বলে মুড়ী। প্রাতঃকালে কি 
পপ কথাহ শুনতে হ'ল রাম, রাম ।” 

বলরাম বলিলেন, “ম! কালী কে ?” 

শিরোমণি কলিকার কু দিয়! বলিলেন, “তুই বেটা না কালীকে 
চিনবি কি ক'রে? তিনি শিবলীমন্তিনী, এ্রঙ্গাগভা্ডে।দরী, 
জগজ্জননী ।” 

বলরাম। আজ্ে, আমর! সকলেই ত সেই মায়ের সন্ত।ন ? 

শিরোমণি । অবিগ্তিত তিনি'কেবল আমাদের কেন, বিশ্ব 
্রহ্ধাণ্ডের মা। এ গুঢ় তত্ব ছাড়ী-মুচির বুঝবার শক্তি নেউ। 

বলরাম। ভা বটে, আমি আরও বুঝতে পারছিনে যে, মা যে 
সন্তানের ঘরে গিয়ে পু গ্রহণ করেন, যে সন্তানকে অন্পুশ্ত জনে 
তাগ না করেন, মায়ের সেই সপ্তানের ধরে গিয়ে ঠর অন্ত সম্তানে 
উর প্রদাদ গ্রহণ করলেই তাদের জাত যাবে, মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 
একোন্'দেশী মহাভারত ঠাকুর মশায়? আপনার! দশ ঠাকুর যার 
বাড়ী পায়ের ধুলো দিতে ঘৃণা বোধ করছেন, মা ত মুচি ব'লে তার 
প্রতি বিমুখ হন ন|। 

শিরোমণি । তুই বেটা সত্যই ক্ষেপেস্ছিস, নৈলে মুচির বাড়ী 
ব্রাহ্মণের নেমন্তন্ন করতে আসবি কেন? না, এখনও ধর্মের, সমাজের 
এত অধঃপতন হয় নি যে, ত্রাঙ্গণ বৈদ্য কায়স্থর যুচি-বাড়ীতে পাত 
পাতবে। তা দেখ চৌধুরী, যদি তোমার এতই আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তা হ'লে আমাকে শ'ছই টাকা দিয়ে যেও, আমি এখানেই 
ফলারের আয়োজন করব। মায়ের প্রসাদট। এখানেই সকলে পাবে । 

বলয়াম বলিলেন, "জগজ্জননীর উপর ব। আপনাদের তক্তি, তা 
আপনার কথ! শুনেই বুঝেছি! চল হে কবল, এদের হাদয়ে তত্তি 
নেই, মুখে তক্তির দোকানঘায়ী ।” 

“য। কিছু তক্তি হাড়ী-সুচি় ঘরে ঢুকেছে”-..বলিয়। শিরোষণি ঠাকুর 
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হকার এমন দম দিলেন যে, দস. করিয়া কলিকা বলিয়া! উঠিল। 
যাহা হউক, হুবল চৌধুরীর অর্থে সেবার অনেক ভ্র-সন্তান স্থানাত্তরে 
পেট ভরিয়া লুচির ফলার খাইয়া জাতি বাচাইয়াছিলেন। 

যেহেরপুরের মল্লিক জমীদ।র বাবুর! 'আরিষ্টক্র/ট', অর্থাৎ হাকিম 
তিন্ন সাধারণের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিলে তাহাদের 
অনেকেরই সম্মানের লাঘব হয়! তাহাদের গৃহবিগ্রহ আনন্দবিহারীর 
এক জন দ্বাররক্ষীর প্রয়োজন হওয়ায় এবং বলরাম বলবান্‌ লাঠিয়াল 
ও বিগাসী বলিয়া তাহাকে এই কাধো নিযুক্ত করা হইয়াছিল। 
বলরাম অনেক দিন এই চাকরী করিয়াছিলেন, তাহার পর এক দিন 
রাত্রিকালে কোন তক্ষর ঠ।করঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকরের বনমূলা 
অলম্ক(রাদি অপহরণ করে। বলরাম আনন্াবিহারীর দ্বাররক্ষী 
ছিলেন বলিয়া! তাহাকেই চোর বলিয়া সন্দেহ কর! তয়। কেহ কেহ 
বলেন, চোর সন্গেছে তাহার প্রতি উৎগীড়নেরও ক্রটি হয় নাই। 
বলরাম বিবাগী হইয়া দেশতাঁগ করিলেন। তাহার পর বহু বৎসর 
তিনি কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, স্কান্নীয় কোন লোক 
তাহা বলিতে পারে না । অনেকের ধারণা, এই সমন তিনি বিদেশে 
সাধন-ভঞজনে রত ছিলেন। াহ।র আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের অনেক জিলার বিস্তর লোক তাহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ রুরিয়াছিল, সেই সকল শিষোর মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু, এমন কি, 
ব্রাঙ্গণেরও অভাব ছিল না। 

প্রৌঢবয়সে দরবেশের বেশে তিনি বহু শিষা-সেবক-পরিবৃত হইয়া 
মেহেরপুরে প্রতাগমন করিয়াছিলেন, এবং নদীতীরে নানাজাতীয় 
বৃক্ষার্দিপরিবেষ্টিত একটি শিতৃত স্ব(নে আব্রম স্থাপন করিয়।ছিলেন। 
এই আশ্রম এখন 'বলরামের আখড়া" ন।মে পরিচিত 7 অনেকে এই 
আখড়াকে 'দরবেশের আখড়া বলে । 

এই স্থানে বলরাম ধর্ম[লোচন!য় এবং দরিদ্রনারায়ণের সেবায় 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন। তিনি বিবাহ করেন 
নাই; কিন্ক তাহার একটি সেব।দাসী ছিল। তাহার নান 'বর্ধা- 
মালোনী।' ব্রঙ্গ অতিশয় ভক্তির সহিত তাহার সেবা করিত। 
বলরামের মৃত্যার পর ব্রঙ্গই তাহার আশখড়ার কত্রী হইয়াছিল। 
বলর।মের সংশ্রবে থাকায় প্রদ্ধের হৃদয়েও আধ্যাক্সিকতার বীজ উপ্ত 
হহয়াছিল। সে ধে সকল ধর্নকথ! বলিত ও শিষ্যগণকে যে উপদেশ 
দ[ন করিত, সাধারণ মালোর মেয়ের মুখে সে সকল উচ্চাঙ্গের কথা 
বাহির হইতে পারে না। বলরামের শিষার! ব্রশ্ীকে শক্তর অংশ 
জনে ভক্তি করিত, এবং তাহার সকল আদেশ পালন করিয়। কৃতার্থ 
হইত। 

বলরাম সথদীঘকাল অজ্ঞতবাসের পর মেহেরপুরে প্রত্যাগমন 
করিয়। শিষাসেবকগণের সহিত ধর্ালোচনায় ও বিবিধ সদন্ুষ্ঠানে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন বটে. কিন্তু মেহেরপুরে যাহার! পৈতৃক 
সম্পত্তির ও আভিঙাতোর গৌরব করিতেন, তাহারা বলরামের প্রতিষ্ঠ| 
ও প্রতিপত্তি সহ করিতে পারিলেৰ না। একট! অন্পশ্থ হাড়ী-যে 
বহুদিন পূর্বে চোর অপবাদে গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, গ্রামে 
আসিয়া বু লোক কর্তৃক পূজিত হইতেছে, অনেকে তাহার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিয়া! কাযমনেবাকো তাহার সেবা করিতেছে, তাহাদের 
অপেক্ষা তাহার শ্রতি অধিক সম্ম'ন প্রদর্শন করিতেছে, তাহাদের 
আভিজ।তা-গোৌরব ইতর জনের এই স্পর্ধায় যেন মলিন হইয়। গেল। 
তাহ।র। বলরামকে 'বুগুরুক'ঃ “প্রতারক', 'ভও' প্রভৃতি আখ্যায় 
অভিহিত করিয়। কথফিৎ সান্তবন! লাভ করিলেন । 

এই সময় এ? জন ব্রাঙ্ষণ জমীদার গ্রাষের ভাগাবিধ।ত। হইয়া" 
ছিলেন, তাহার বাহুবলে এই অঞ্চলের দুর্দান্ত যুরোপীয় নীলকরগ্তলা 
পযাত্ত সন্স্ত হইয়া, শঙ্কাকুল চিত্তে কালযঘাপন করিত; তাহ।র 
লাঠিয়ালর! নীলের কুঠী পথ্যস্ত আক্রমণ করিয়া চূর্ণ করিতে কুঠিত 
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হইত না। তিনি মেহেরপুরে রাজার ন্যায় বিরাজ করিতেন, এবং 
পিনাল কোড গাহার লাঠির সম্মান রক্ষা) করিয়া চলিত। 

এই সময় এক দিন প্রভাতে জমীদার বাবু রাজপথসন্নিছিত 
চত্তীষণ্ডপে বিয়া সোনার ফরসীতে ধূষপান করিতেছিলেন, রূগো ও 
সোনা নামক ছুই জন খানসাম! ভাহার মাথায় ও পায়ে তৈলমর্দন 
করিতেছিল। 

জমীদার বাবুকে দেখিয়! প্রততাক পথিক অবনতমস্তকে তাহাকে 
অভিবাদন করিতেছিল। তিনি লক্ষা কয়িয়। দেখিলেন, এক জন 
তেলের একটি ভাঁড় লইয়! সেই পণ দিয়া চলিয়! গেল, সে তীহাকে 
দেখিয়াও দেগিল না, অভিবাদন করা ত দূরের কথা ! 

জনীদার বাবু সোনাকে বলিলেন, “আমার সমন্দুখ দিয়ে মাথা উচু 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে, ও কে রে সোন। ?” 

সোনা পথের দিকে চাহিয়া করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে কর্থা, ও 
বেটার নাম শিবু হাড়ী, ও বলরাম দরবেশের চেল] ।” 

জমীদার বলিলেন, “বটে! ব্যাটার ত ভারী জাম্পর্ধা, লাঁট 
সাহেবের মত মাথ! উচু ক'রে চ'লে যাচ্ছে, আমি যে একটা! লোক 
ব'সে আছি, ত| গ্রাঙ্ি হ'ল না ' যা ত তোর ছু'জন, বেটার কান ধ'রে 
এখানে নিয়ে আয়। ওকে একটু তরিবৎ শিখানে! দরকার ।” 

জমীদার বাবুর আদেশে রূপো ও সোন! তৈলাক্ত হস্তেই শিবু 
হাড়ীকে ধরিতে চলিল, এবং তাহার ছুই কান ধরিয়া ট।নিতে টাঁনিতে 
বাবুর নিকট হাজির করিল। 

বাবু ক্রোধে গর্জন করিয়। বলিলেন, “আমাকে তুই চিনিস্‌ ?” 

শিবু'বলিল, “চিন্ব না] কেন? আপনি আমাদের জমীদার বাবু ।” 

বাবু বলিলেন, “আমি ব্রাঙ্মণ, জমীদ।র ; তুই আমার সম্ুখ দিয়ে 
চ'লে গেলি, একটা প্রণাম পরাস্ত করতে তোর অপমান বোধ হ'ল! 
তুই ভেবেছিস্‌ কি?” 

শিবু বলিল, “বলরামচন্দরের পায়ের কাছে যে মাথা! পেতে 
দিয়েছি, দে মাথ। আর কারও কাছে নোয়াব না বাবু, ত৷ তুমি 
বেরাশ্মনই হও, আর জমীদারই হও ।” 

বাবুক্রোধে ক্ষিগুবৎ হইয়া বলিলেন, “সেই বুজরুক ভণ্ড বলা 
হাড়ীর চেল! হয়ে তোদের আম্পদ্ধী বডড বেড়ে গিয়েছে ! দেবত।- 
ব্রাঙ্মণ কাকেও গ্রাহি করিস্নে। তোদের কি রকম সায়েস্তা করি--ত৷ 
দেখাচ্ছি। তোর ভারী তেল হয়েছে ।” 

শিবু বলিল, “আজ্ঞে, আমার ভপাড়ে এক *রত্তিও তেল নেই, তেল 
আনতে কলুবাড়ী যাচ্ছি।” 

বাবু বলিলেন, “আবার ঠাট্টা ! বেললিক, বীদর, পাজী, উল্লক !” 

শিবু বলিল, “গাল দেবেন না বাবু! আমি কোন অপরাধ 
করিনি। গালেরও তোয়াকা! রাখিনে 1” 

বাবু ক্রোধে অধীর হইয়া ভূতাদ্বয়কে আদেশ করিলেন, “এই 
বদমায়েমকে ঘা! কতক লাগ!” 

রূপো ও সোনা শিবৃকে মাটাতে ফেলিয়া প্রহার করিতে লাগিল । 
প্রহারে জর্জরিত হইয়া! যখন তাহার সংজ্ঞলোপের উপক্রম হইল, 
তখন তাহার তাহাকে টানিয়া লইয়! গিয়। পথে ফেলিয়া! আসিল। 
পথিকর! তাহার ছূর্দশ। দেখিয়া 'আহা” বলিতেও সাহস করিল না, 
পাছে বাবু রাগ করেন ! 

শিবু অতি কষ্টে উঠির। ধীরে ধীরে আখড়ায় ফিরিয়। গেল এবং 
বলরামচন্ত্রের পদপ্রান্তে গুটাইয়া পড়িয়া জমীদার বাবুর পৈশাচিক 
অতাাচারের কথ! তাহার গোচর করিল। 

বলরাম ধীরভাবে সকল কথা গুনিলেন, তাহার চক্ষু অশ্রু- 
পূর্ণ হইল; তিনি স্তন্ধতাবে শিধুর সর্বাঙ্গে হাত বৃলাইতে 
লাগিলেন । 

শিবু বলিল, “প্রভু, বিন! দোষে জমীদার বাবু আমার হাড় গুড়! 


ভিজ 


ক'রে দিয়েছে! তুমি এর বিচার কর, অপরাধীকে শান্তি দাও। 
আমি জানি, তৃমি সব পার ।” 

বলরাম বলিলেন, প্না শিবু, আমি কিছুই পারিনে। অপ- 
রাঁধীকে শাস্তি দেওয়ার কর্ণ আর এক জন। কিন্তু তুই আমার কাছে 
নালিশ করছিস কেন? কার নামে নালিস করছিস? এই জমীদারটা কি 
মানুষ? মামূষ কি মানুষকে মারে? মানুষ মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধ! 
করে, ন্েহ-মমতা করে ; দ্বুঃখীর ছুঃখ মে।চন করে, বিপন্নকে সাহাষা 
করে : আর্ধের চোখের জল মুছিয়ে দেয়, ইহাই মানুষের ধর্্ম। তুই 
যাঁর কথ। বলঙ্িস, তৃই দেখছিন সে মানুষ, আমি'দিবা চক্ষুতে দেখছি, 
সে একট। ক্ষাপ। কুকুর, বিষয়-বিষে ও অহঙ্কারে সে ক্ষেপে গিয়েছে! 
আমি তার ধ্াত, নখ সকলই দেখতে পাচ্ছি! তুই কি পাগল যে, 
ক্ষাপা কুকুরের নামে আমার কাছে নালিশ করছিস? আমার 
অ।পীর্ধাদে তোর গাঁয়ের বেদনা সেরে বাবে। তুই আর ছুংখ 
করিস নে, শিবু।” 

গুরুর কথ।র শিবু সান্ত্বনা লাভ করিল। জমীদার বাবু বলরামের 
প্রতিও যথেইট অত্যাচার করিয়াছিলেন ; কিন্তু বলরাম ধীরভাবে সকল 
অতা]চার সহ) করিয়াছিলেন । তিনি মিট কথায় তাহার অসহিষুঃ 
শিষা-সবকদের সংযত করিয়। রাখিতেন। 

বলরাম মৃতাকাঁলে তাহার শিষাদের বলিযাছিলেন, তাহার মৃত 
দেহ যেন অগ্রিতে ভন্মীতৃত ব1 ভূগর্ভে সমাহিত কর! না হয়। তাহার 
মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়। শৃগ।ল বা! শকুনির! তৃপ্তিলীভ করিলে তাহার 
মৃতদেহের সহ্থাবহার হইবে ! 

উহার এই আদেশ পালিত হইয়াছিল। তাহার শব একটি 
অরণো বটবৃক্ষমূলে সংরক্ষিত হইয়াছিল: তিন দিন পধাস্ত সেই শব 
পশ্থ-পক্ষীতে স্পর্শ করে নাই। চতুর্থ দিন সেথানে শবের চিন্তমাক্র 
ছিল না। 

বলরামের শিষার! হার আখড়ায় একটি হন্দর অটালিকা ও 
একটি স্মৃতিমন্গর নির্্'ংণ করাইয়াছে, এবং আখড়ার নীচে নদীতে 
একটি ঘাট বাধাইয়াছে। এই ঘাটটি 'দরবেশের খাট” নামে 
প্রমিদ্ধ। 

অট্টালিক্তার় একখানি খাটে বলরামের শধা প্রসারিত আঃছ। 
সেখানে বলরামের লাঠি, খড়ম, আসন প্রভৃতি এখনও দেখিতে 
পাওয়া যার়। বলরামের মানত করিয়! অনেকে রোগমুক্ত 
তইয়।ছে। মৃতবৎসা রমগীগণ এখনও বলর'মের "মানত" করিয়। পুত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
লাভ করে এবং মে প্রসাদে জীবনরক্ষা হওয়ায় পুত্রের নাষ 
রাখে “বলরাম।” অনেকে গাছের কল ও নবপ্রস্থতা গাভীর ছুগ্ধ 
বলরামের আপড়ীন্স উপহার দিয়া আইসে। অনেকেরই বিশ্বাস, 
বলরাম দৈবশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । বলরাষের আখড়ার বর্মান 
ফেবাইতের নাম জীবন দরবেশ । 

প্রতি বৎসর বারুণীর সময় বলরামের আখড়ায় বলরামের দোল 


হয়। এই উপলক্ষে বঙ্গের বিভিন জিলা হইতে বহু ভক্তের সমাগম 


হইয়। থাকে । উৎসব তিন দিনস্কায়ী হয়। এক দিনলুচির ফলার, 
এক দিন চিড়ার ফলার, ও এক দিন “অন্প-মচ্ছব" হইয়া উৎসব শেষ 
হয়। বারুণীর দিন আখড়ায় অনেক দোকান-পসারী পণাদ্রবা 
বিক্রয় করিতে আইসে । আখড়ার আঙ্গিনাখানি অচিরে লাল হইয়া 
যায়। অনেক ভক্ত মন্দিরে মোমবতী হ্বালিয়া দিয়া বলরামের প্রতি 
শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করে; অনেকে মিকি, দুয়ানী, পয়স] দিয়া মন্দিরের 
সন্বথে প্রণাষ করে। 

দেশবিদেশ হইতে দোৌলের সময় যে সকল নরনারীর সমাগম হয়, 
তাহারা নানা শ্রেণীর লোক : কিন্ত সকল জাতি একত্র বসিয়। আহার 
করে, যেন তাহারা জগনাথক্ষেত্রে আসিয়াছে! এই সকল যাঁর 
মধ্ো ছুই চারি জন ব্রাঙ্গণও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা বলর[মের 
হাঁড়ী-বাগ্দী শিষোর সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে 
দ্বিধা বৌধ করে না। ইষ্চারা মকলেই বলর।মকে ভগবানের অবতার 
বলিয়। বিশ্বাস করে। স্থানীয় অনেক লোক তাহাদের এঠ বিশ্বাস 
নষ্ট করিবার চেষ্ট] করিয়াছেন, কিন্তু কতকাধা হইছে পারেন নাই। 

আশ্রমে কয়েকখ।নি কুটার আছে। কয়েকটি পুরুষ এবং কয়েক জর 
প্রোা ও বৃদ্ধ। সেখানে বাস করে। ভিক্ষাই তাহাদের টপজীবিকা। 
কিন্ত প্রতাহ নিয়মিতভাবে তাহ।দ্িগ্রকে ভিন্মা! করিতে দেখা যায় 
না। গৃহস্ত-রমণীগণ তাহাদিগকে সাধারণ ভিক্ষুকের নায় অবজ্ঞা 
করেন না। 

বলরামের দোলের তিন দিন আখড়ার দিবারাত্রি খৌোল-করতাল 
সহযোগে সন্কীন ও সঙ্গীত আলাপ হয়। সঙ্কীণনে বলর'মের 
মহিমা কার্ডিত হয়, এবং বলরায়ের রচিত দেহতত্ব-বিষয়ক অনেক 
পদ্দ গীত হইয়! থাকে, আর মুহম্হঃ 'জধ বলরামচন্দ্র' “জয় হাড়ীরাম- 
চন্ত্র'- _বলরামের এই জয়ধ্বনিতে কু পল্লীখানি প্রতিধ্বনিত হইতে 
খাকে। 

ঞীদীনেন্্কৃমার রায়। 


জ্যোছন। রাতের ভাক 


গভীর রাতে বেরিয়ে এলীম দোর খুলে" বাটটিতে 
মনের কানে ভাক শুন কার' কে জানে, 
বকুলতল! পেরিয়ে গেলাম নদীর বিজন ঘা টটিতে-_ 
ঢেউয়ের বেণী গাথ ছে নদী উঞ্জানে ! 


নদী-পারের বনে থেকে বাজায় ৰাশী কোন্‌ জন! ? 
রেশ আসে-_ন্ুর যার না বোবা সবখানি 
কে ডেকেছে, _কোথার সে জন ? মন হ'ল যে উম্মন-* 
গান হয়ে মোর ফুটুতে যে চায় সব বালী! 
ষিশিয়ে বকুল-কুলের বামে নিপীখ-মদীর জল্কণ! 
দখিণ বাতাস বেড়ায় তৃণ চঞ্চলি' ; 
ভিজে চুলের সুগজধ কার কর্্ছ কেনই কল্পন1-- 
কাপছে প্রাণে প্রণয়-ব্যগ্থার অঞ্জলি! 


আকাশ থেকে আস্ছে নেমে নীল অসীমের বুক বেয়ে 
নীলবসন1 কোন্‌ রূপসীর রূপ ঘেমে ; 
আত্মঙ্কার! দিগন্ত এ আকাশ-পানে মৃক চেয়ে-- 
আমিও উদ্দাস কার যে অপরূপ প্রেষে! 
এক্‌ল। জাগি নদীর কূলে--শিখিল বেশে ঘুমায় গ্রাম-_ 
বের করেছে আমায় ডেকে জোছনা-রাত ; 
গভীর রাতে ঘুরে বেড়াই,-কোন্‌ বিরহের শুনায় গান 
রাত্রি আমায়, রাণী তার জ্যোছনা-পাত ! 


প্ররাধাচয়ণ চক্রব 





মহাচীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন 


বলকাঁনের বোসনিয়। প্রদেশের রাজধানী সেকাজেভো৷ সরে ১৯১৪ 
প্্টাফে এক দিন গ্রেভিলো প্রিন্দেপ নামক এক বালক এনার্শিটের 
গুলীর আদ।তে সার( বিশ্ব বাঁপিয়া কালানল জ্বলয়া উঠিয়াছিল । 
সেই গুলীর আঘাতে অস্রীয়র যুবরাজ নিহত ভইয়াছিলেন 'এবং 
ক্ঞাহারই ফলে জার্শ।ণ-মদের স্রপাত হইয়াছিল। সামান্ত একটি 
ঘটনাল্গর গংতে জগতে কত ভাঙ্গন-গড়নের আয়োজন হয়, তাহা এই 
বা।পার হইতে জানা যাঁয়। 

১৯২৫ খুঈন্সের মে মাসে মহাচীনের সাংহাই বন্দরে চীন নাশান।- 
লিষ্টদিগের বিপক্ষে বৈদেশিক দূতাবাস হতে যে গুলী বধিভ হইয়াছিল, 
্তাভার পরিণাম কোঁথ।য় হইবে, কে বলিতে পারে? 

স্বাধীনতা-প্রপ্নাী চীনের নবা সম্প্রদদীয় সেই মে মীসে বিদেদী পণোর 
বিপক্ষে ষে বিরাট ধর্মঘটের এবং নিষ্ধিয় প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া- 
ছিল, তাহাতে প্রাচা ও প্রতীচা বিস্ময়-বিক্ষারিতনেত্রে মহাচীনের 
বিরাটত্বের দিকে তাকা*য় ভাবিয়াছিল, বুঝি বা ঃহাউ চীনের ম্থাধী- 
নন্ত।সমরের প্রকৃত শ্ববপাত। তাহার পর বহুদিন গত হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও চীনে নাশ।নালিইট আন্দোলনের গতি পর্ণমাত্রয় রুদ্ধ না 
হঈলেও চীন যে গৃহবিবাদের হুলাঁহালে এত'বৎ জর্জরিত হইয়া আসি- 
তেছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্তলা্ভ করিতে পারে নাই, বরং 
স্টাহার ফলে অধিকতর দুর্বল এবং বৈদেশিক্চের স্থার্থ-সঞ্লাত চক্রাস্তে 
অধিকতর জড়ীতত হইয়া পড়িতেছে। 

চীনেব শ্বাধীনভা-লগযোর প্রতীক ডাক্তার লান-ই্লাট-সেন যে দিন 
হইতে উহলোক তাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে চীনের গৃহবিবাদ 
প্রবল আকার ধরণ কবিয়াছে। সান-ইয়াট-সেন রাঙজশক্তির উচ্ছেদ- 
সাধন করিয়। প্রজা তক্ব-শীসনের প্রবর্ধল করিবার পরেও যে চীনে 
গহবিবাদ একেবারে অন্তঠিত হষ্টয়ছিল, এমন কণা বলিতেছি না। 
অন্তহিত হওয়। দূরে পাকুক, একবার এই গৃহবিবাদের ফলে সানকে 
চীন ছাড়ি! জাপানে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
চীনের শক্তিশালী ২7:-1.0105 বা প্রাদেশিক শাসনকর্ধীর! (টূচুন ) 
মুরোপের মধাধুগের ব্াযারণদিগের মত প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা! স্বহত্ত- 
গত করিয়াছিলেন। যুরোপে যেমন সে সময়ে রাজার! এই সকল 
শক্তিশালী বণারণের হস্তে ভ্রীড়নক ছিলেন, চীনের রাজশক্তি ও পরে 
প্রজাতন্্ব গভর্ণমেন্টও তেমনই এই সকল ট্চুনদিগের মুখাপেক্ষী হইয়া- 
ভিলেন । ইংলগ্ের মধাযুগে যেষন /2। ৬1010 [ওত হইয়া 
ছিলেন, তেমনষ্ট চীনের টুচুনুরা ধাহার পক্ষ গ্রহণ করিতেন, তিনিই 
চীনে কর্তৃত্ব করিবার স্থুযোগ পাইতেন। চীনের রাজশক্তির প্রভাবের 
দিনে তাহারাই মাগ্ডারিণরূপে পরিচিত ছিলেন । কখনও কখনও এমন 
ঘটিত যে, মাগারিণ বা! টচুনর! নিজ নিজ এলাকায় সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমত! 
হস্তগত করিয়া সর্ব্বেসর্বা হহতেন, কেজীয় রাজশক্তি বা প্রজাশক্তিকে 
গ্রাহ্থ করিতেন না। কখনও কখনও তাহার। পরস্পর শক্তিপরীক্ষায় 
অগ্রসর হইতেন। ফলে চীনে গৃহবিষ।দ লাগিয়াই থাকিত। মাওারিণ 


বা টুঢ়নরা আপন আপন সৈম্যদল পোৌঁষণের জদ্য হয় নিজ এলাকার, 
নাহয় অপর টুন বা মাপ্ডারপের এলাকার প্রজা সর্কন্য ল্ঠন 
ফরতেন। এ জন্য চীনের কোথাও প্রজার ধন-প্রাণ বা! মান- 
ইজ্জৎ নিরাপদ ডিল না । সর্কত্রই প্রায় অরাজকতা বিরাজ করিত । 

ড।ক্তার সান.ইয়াট-সেনের সময়েও চীনের এই অবস্থার কতকটা 
প্রতীকার হইতে আরম্ত হইয়ছিল। তিনি উত্তর-ীনে বিফলমনোরথ 
হইয়। দক্ষিণ-চীনে কান্টনের দিকে ঘে প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, দেই গভর্ণমেন্ট এই তরাজকতাঁর মধোও কতটা 
শম্বলা আনয়নে সমর্থ হইয়াছিল। তিনি তাহার সেনা ও জনগণের 
মধো দেশপ্রেম জাগাইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু চীনের দুর্ভাগাক্রমে 
সাগর অকালমৃত্যুর ফলে টীনে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠ'র কথ। স্বপ্রেই 
পর্যাবসিত হইল। 

স্টাহার সময়ে থে তিন জন ৬/০-1.0:এ অস্তত্র টনের ভাগা- 
নিয়ন্বণে আব্মনিষেগ করিয়াছিলেন, ঠাহাদিগের পরিচয় “মাসিক বনু- 
মতীতে' একাধিকবার দেওয়া হইয়াছে। জেনারল চাঙ্গ-সো-লিন, 
জেনারসগ উ-পেইফু ঈরধবা! জেনারল ফেব্স-উসিয়াঙ্গ যে বঞমানে চীনের 
তিন জন প্রধান ভাগানিয়স্তা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই 
তিন জন শক্তিশ/লী ৬/৪:-[.0এর পরম্পর কলহ ও ছ্বেষহিংসার 
ফলে চীন আজ ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে, তাহীর স্বাধীনতার শ্বপ্র 
সফল হবে কিরাপে ? মার্ধিণ দেশের লিবারল মতাবলম্বীরা যথার্থই 
চীনের ম্বাধীনতা-প্রয়।সী । ভীহীরা চীনকে এ মুহর্দেই স্বায়ত্তশীসন।- 
ধিকার দিতে চাহেন,চীন যাহাতে কোৌনওরপে কাহীরও অধীন না 
থাকিয়। নিজের স্বাধীন শীসন-যন্ত্র পরিচালন] করিতে পারে, তাহারই 
কামনা করেন। কিন্তু মাকিণের সাত্রাজাবাদী কনজারভেটিবর! 
তাহার উদ্রে ভয় দেখাইয়া বলেন, “তাও কি হয়? চীনে এখনযে 
জাতীয়তার অগ্রিশিখা দপ. করিয়া অ্বলিয়। উঠিয়াছে, উহ! প্রকৃত দেশ- 
প্রেম হইতে অগ্রাত হয় মাই, যেমন অন্য অনেক সময়ে বিদেশী 
বিদ্বেষাগ্নি জবলিয়! উঠিয়াছিল, ইহাও তাহার পুনরাবৃততিমাত্র, তবে ভিন্ন 
আকারে। চীনের জনগণের মধ্যে আঁদৌ একতা নাই, স্থতরাং 
তাহারা তুর্ক জাতির মত এক দিনে জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের মদিরায় 
উন্মত্ত হইর়। ম্বাধীন হইতে পারিবে না। চীনকে এখন স্বাধীনতা 
দিলেই সর্বনাশ হইবে। চীনের বিভিন্ন স্বাচালিত সম্প্রদায়সমূহ ও 
৬/৪৫-.010র! স্বাধীনতা! পাইলেই পরম্পর কেক্্রশক্তি হস্তগত করি- 
বার নিমিত্ত রক্তীরক্তি করিবে এবং তাহার ফল অরাজকতা ও বিদশী- 
যের বাণ্বিজানীশ |” 

ঠিক এই ভাবের কথাই সাআজাবাদীরা ভারতবর্ষ সন্বান্ধ বলিয়! 
থাকেন। ইহাতে নৃতনত্ব নাই। হুখেক্স বিষ, চীন ভারতের মত 
সকল বিষয়ে পরাধীন নহে। যদিও কয়েক যাস পূর্বে চীনের 
নাশানালিষ্টর| মহাত্ম। গম্ধীর নিকট সখেদে অনুযোগ করিয়াছিল যে, 
'তারত এক প্রভূর অধীন, চীন নানা প্রভুর অধীন', তথাপি কাঁযাক্ষেতরে 
দেখ! যায়, শত [১০5 অথবা! 00766591075 বাতীত হস্ত ক্ষেত্রে 
চীনের যায হ্বাধীনত। অক্ষুঞ্ণ রহিয়াছে । এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে যে 


সস শা শপ সপ সপ সপ সপ পপ আপ এ পি স্ আপ সপ আপ শী এপ পপ শপ আর আপ ও গা পা পপ অর শপ শা পন অপ সে আপ এ পর 


দিন চীনের ড/৭/[-০:0রা একযোগে কেন্ত্রীতৃত করিতে সমর্থ হইবে, 
সেই দিন চীনের ম্বাধীনতার শ্বপ্র সফল হইবে, অন্যথা! নছে। 

চীনের খৃঁঠটান জেনারল ফেব্গ-মুসিয়াঙ্গ এই শ্বী সফল করিবার জন্ 
কিছু দিন পূর্বে বদ্ধপরিকর হহয়াছিলেন। কিরূপে তিনি তাহার 
সৈম্গণকে যুরোগীয় প্রথায় রণশিক্ষিত ও শৃন্ধলাবদ্ধ করিয়া শক্তিশালী 
হইয়াছিলেন এবং চীন হইতে বৈদেশিকের প্রভাব দূর করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ইতঃপূর্ব্বে "মাসিক বন্ুমতীতে' দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু তিনি গত এপ্রেল মাসে মাঞ্চুরিয়ার ৬৬৩:-].0ণ 
চাঙ্গ-সো-লিন ও মধ্চীনের জেনারল উ-পেইফুর সম্মিলিত শক্তির 
নিকট পরাজিত হইয়। তাহার 15017800710 বা চ6000165 
9৫079 অথব! জনগণের সেনাদল সমভিব্যাহারে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গার পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অতঃপর তাহাকে 
মস্থৌ সরে গিয়া রূসিয়ান বলশেভিক শক্তির সাহাযাপ্রাঁ হইডে 
হইয়াছে। 


“সন্দেহ করিতেছেন । 


চীনে ছাড়িয়। দিয়! চীনের সহিত সমানে সমানে বাবহার করিতে. 
ছেন, এ সংবাদ পূর্বেধ অন্ত সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে । বলশেতিকর। 
জগতের অপর শক্তিগণকে জানাইয়াছেন যে, তীহাঙ্গ। চীনকে জতঃপর 
কাহারও অধীন দেখিতে চাছেন না। যদি কেহ চীনের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে. তাহ! হইলে তাহার বিপক্ষে তাহার! চীনকে সাছাধাদান 
করিবেন। কিন্তু উহাদের এই আপাততঃ সাধু উদ্দোষ্ঠে অন্তানা শক্তি 
তাহারা বলিতেছেন, রুসিয়ান ক্ষ এইরূপে 
মুখে চীনের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়া! চীনের রেল ও ব্যবসায়ে 
বিশেষ অধিকার লাভের চেষ্টায় আছেন। 

মাডিণ সর্বদা আপনাকে চীনের বন্ধু বলিয়। ঘোষণা! করেন। 
তিনি বলেন, তিনি কোনও কালে সাঞজাজাবাদী নহেন। তবে যে 
'ফিলিপাইন' দ্বীপপুঞ্জ সাধিকারে আনিয়াছেন, তাহা কতকট। 
ইংলগের [7 2 71 01 70560117/150607)055 সাআাজাবিস্তারের 
মত! তিনি এ য'বৎ ছুইটি নীতি অনুদরণ করিয়া আ'সিয়াছেন,-- 





যে সকল চীন নর-নারী বিদেশীর বিরুদ্ধে ধর্শ্ঘট ভঙ্গ করিবার চেষ্ঠা করিয়াছিল, কাণ্টনে প্রকান্ঠ রাজপথে তাহাদের (ব্চার 


এ দিকে মাধুরিরার $১'৭7-০1 চাঙ্গ-দো'লিন ও জেনারল 
উপেইফু জাপ।নের সমর্থন ল।ভ করিয়। শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছেন। 
ফলে ধাহার। একযোগে স্বদেশের মুক্তি-সাধনে সফলকাম হইতে 
পারিতেন, তাহার! পরম্পর দ্বেহিংসার ফগ্গে জগতের অন্তান্ত 
সাস্্রাজ্যবাদী স্বার্থ/্ধ শক্তিসমূহের হস্তের ব্রীড়নকরীপে পরিণত 
হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা চীনের দুভাগ্য আর কি হইতে পাত্রে? 

জার্নধ-যুদ্ধে জার্্নাণীর পতনের পরে এবং রুমিয়ার জার-শাসিত 
গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদের পরে জগতে এখন তিনটি প্রধান 117156119115010 
বা সাস্রাজাবাদী গভর্ণমেণ্টের অন্থিত্ব অনুভূত হয় ;__ধুটেন, ক্রস ও 
জাপান। বলশেতিক কুসিয়া অথবা গণতন্ববদী যাক্টিণ ম্বয়ং প্রচার 
করিয়া থাকেন যে, তাহার! সাপ্রাজাবাদী নহ্কেন, তাহারা চীনের 
স্বাধীনতা-প্রয় সী, চীন যাহ।তে শক্তিশালী ও স্বাধীন হইয়া অন্তান্ঠ 
জাতির হ্যায় আন্মনিয়ন্বন করতে পারে, তাহাই ঠাহার। দেখিতে 
চাহেন। বলশেতিক রুলিয়া জার-শ।সিত রুসিয়।র প্রায় সমস্ত অধিকার 


(১) 100680100, 0) 0৮০০ 0০০৮7 চীনের 10108170) অর্থ।ৎ 
স্বাধীনতা ও শক্তি 'হাতে অব্যাহত থাকে, তাহাই ঠাহার প্রধ।ন 
কামন1। বদি অপরাপর শক্তি তাহাতে বাধ! প্রদান করে, তাহা 
হইলে .তিনি ভাহাদের বিপক্ষে যুদ্ঈঘে(মণ। করিতে অগ্রসর হইবেন ন 
বটে, তবে সকলের যাহাতে চীনে বাণিজা ও অধিকারের সমান অধি- 
কার থাকে, তিনি তাহাতে অবহিত হইবেন ; ইহাই তাহার ()1)0, 
19০০71১0110). কো।নও মার্কিণ রাঁজপুরুষ স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
46987 0106 0651161৯0) ১৫০ 10000) 00211916000 
51১50101800), 070611000150106706 2170. 016 00910 
2170. 8017101505015010066110 01 01015851100 জিও 
17561705610 06517100501 10011690157 01 00710) ০ 
17501011706) 10107000709 21১ 2াঃ0াহি 1001 0002 
17911600566 81060 09101701001 13955110005 00 01 
(০1117050 171211500 


চীনের রাজনীতিক সমন্তা। যে কত জটিল, তাহা ইহ৷ হইতেই বুঝ! 
যাইতেছে । চীনের 12:06. হইল মধুচত্র, ইহার আশে-পাশে 
প্রতীচোর নান। শক্তিশালী জ।তি মধুকরের ন্যায় মধুর অ।শায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে | নুতরখং এ অবস্থা যত দিন থ।কিবে, তত দিন চীনের 
মুক্তির আশ! কিরূপে সম্ভবপর হইবে ? বিশেষতঃ চীন যেরূপ গৃহ- 
বিষাদে উৎসন্ন যাইতেছে, তাঁহ।তে ত মধুকরদিগের মধু লুঠিবার বিশেষ 
সুযোগ মার্কিণ তাহার সদিচ্ছার পরিচয় দিয়! ইংলণ্ডের প্রতি 
একটু হ্লেষের কটাক্ষপাত করিয়াছেন। ইংরাজও তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, “মার্কিণ বড় মজার লোক। তিনি সর্বদা চীনের প্রতি 
বন্ধুত্ব দেখাইয়া থাকেন। যাহাতে চীনের প্রতি সম্বাবহার কর! হত, 
তাহার অন্ত ওকালতী করিয়া খাকেন। কিন্তু যে মুহুর্ঠে অপরাপর 
বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ব। 01219779110 সন্ধির ফলে চীনে কোনও কিছু 
অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই মুহুর্তেই মার্ণিশ অগ্রণী হইয়া তাহার 
ভাগ চাহিয়াছেন। তিনি নিজে কখন বীঞ্জ বপন করেন না, কিন্ত 
ফল উপভোগের সময়ে সকলের অগ্রগামী । তাহার এ ভগ্ডামীর 
অর্থকি?” 

মাকিণ এই উত্তরের প্রত়ান্তরও মোগাইয়! রাখিক্লাছেন। তিনি 





কান্টনে ধর্মঘটভঙ্গকারিণী বঙ্দিনী চীন। যুবতী 


ধলেন,_“ম।টিপ প্রথন।বধি চীনের শ্বীরধীনতা অক্ুঞ্ রাখিবার চেষ্ট1 
চরিয়াছেন। মাটিশ বিলক্ষণ বুঝেন যে, যদি হার এই নীতি সফল 
₹রিতে হয়, তাঠা হইলে মাকিশকে অনানা বৈদেশিক শক্তির মত 
দানে সমান অধিকার দখস করিয়! রাখিতে হয়, অনাথা সার্তিণ যদি 
গনানা জাতিকে চীনে বিশেষ অধিকার উপভোগ করিতে দিয় 
মজে সরির়া দাড়ান, তাহা হইলে পরে চীনের কোনও ব্যাপারে 
গার তাহাকে কোনও কথ। কহিতে দেওয়া হইবে না। মাফিণ-দুত 
চালের কামিং ১৮৪৪ থ্রষ্টাব্বে ওয়াংসিয়ার যে সন্দিপত্র স্বাক্ষর 
চরেন, তাহাতে এই সর্ত করাইয়া লইয়ছিলেন যে, চীন অন্তান্ত 
বদদেশিককে যে আধকার দিবে, মাকিণকেও তাহা দিতে হইবে। 
হাই মাকিণের 0007 1900৮ ০1109.” মার্কিণের এ কথাটা! নিতাস্ত 
উত্তিহীন নহে । ইতিহাসই তাহার সাক্ষা দিতেছে । ১৯৯৮ ধৃষ্ঠাবে 
'খন রুমিয়া, (পান, বৃটেন ও জার্মানী চীনকে ভাগাভাগি করিয়! 
[ইবার উপক্রম করিয়াছিল. সে সময়ে না্কিণ ষ্টেট সেক্রেটারী হে যে 
ড়া ঘোষণা (7০15) করিয়াছিলেন, তাহাতেই চীনের স্বাধীনতা 
ক্ষিত হইয়াছিল। সেক্রেটারী হে ক্লদগন্তীর ত্বরে বলিয্না ছিলেন, 
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যদি শক্তিপুঞ্জ চীনকে এইত।বে ভাগ।ভাগি করিয়া লইতে যান, তাহা 
হইলে চীনে 089. 1)০0£ 7১০10) অর্থাৎ সকলের সমান অধিকার 
রাখিতে হইবে। মার্কিণের এই হৃম্বযরে শঙ্তিপুঞ্জ পশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর রুস জাপান যুদ্ধকাঁলে 'ক্ষুদ্র' জাপান বিরাট জার- 
শাদিত রুসিয়ার সাসত্রাজ্যিক উচ্চাকাজ্ষার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিল। লে সমগ্নে প্রেসিডেন্ট রুদভেন্ট জাপানের প্রতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, জাপান প্রশান্তসাগরে 
মার্কিণের স্বাভাবিক প্রতিত্বন্্ী হইলেও রুনিয়! চীনের মাঞুরিয়। ও 
লাওটাঙ্গ উপস্থীপ গ্রাসে উদ্যত হইয়াছিল এবং জাপান উহাতে বাঁধা 
প্রদান করিয়াছিল বলিয়। মািণ জাপানের কাধো উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিল। ইহাঁতে চীনের প্রতি মার্িণের সহানুডূষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তাহার পরে জাপান যখন নিজে রুসিয়ার মত চীনের রাজা- 
গ্রাসেচ্ছায় উদ্যত হইল, চীনে 1765£1019 অথবা 01১1 ০০০: নীতি 
মানিতে সম্মত হইল ন1, তখন আব(র মার্ধিণ জাপানের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়ম।ন হঈয়াছিল । ইহারই ফল ৬৭517170090 00105101500 
এর অধিবেশন বৈঠকে ইংরাজ, ফরাসী ও জাপানও যোখদান 
করিয়াছিলেন । ফলে সকলেই মার্কিণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া লীন- 
দেশে রাজাবিস্তীরের অথব। অন্যায় অধিকারলাভের সঙ্কল্প পরি- 
তাগ কগিতে বাধা হহলেন। ইহাও মার্টিণের চীন-শ্রীতির পরি- 
চায়ক। মার্শিণ এইরূপে চীনের 17628: অথব। স্বাধীনতা রক্ষায় 
অগ্রণী হইয়া সাফল্য লাত করিয়াছেন | মার্কিণ 17015011811500 
শক্িপুঞ্লের সহিত যোগদ।ন করেন নাই, বরং 110150619115: শক্তির! 
তাহার প্রস্ত।বমত কাধ্ায করিতে বাধা হইয়াছিলেন। চীনের সহিত 
বৈদেশিক শক্তিপুপ্রের সংস্পর্শ হওয়া অবধি এই সর্বপ্রথমে চীন বৈদে- 
শিক শক্তিপুঞ্জের উচ্চাকাক্ষার অনল হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইল। 

সর্বশেষে মার্শিণ চীনের আরও একটি হুবিধ। করিয়া দিয়াছেন। 
মর্কিণের উদ্যোগে চীন সম্পর্কে একটি আস্তর্জাতিক 007050:081)এর 
বঙ্গোবস্ত হইল। এই 0905০10) বা সমবেত শক্তিপুগ্জ চীনকে 
কোন খণ দিয় সাহাষা করেন ন।ই, এ কথা সতা বটে, কিন্ত অতঃপর 
কোনও দাত্সিত্বহীন সামরিক 80%91/08067কে রেল ও অন্যান্য সম্পর্কে 
বিশেষ অধিকারদানের পরিবন্তে চীন খণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, 
এ কথ! ০9050100103 ধাধা করিলেন। জাপান এ বিষয়ে সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক অপরাধী ছিলেন। স্বাহার ৭1513111012. [1,025 
ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তিনি চীনকে এই ধণ দিয়া চীংনর সাআজাজো 
কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার বন্দোবস্ত করিক্লাছিলেন। প্রত্যক্ষে জাপান 
গভর্ণষেন্টের এই খণের সহিত সম্প না থাকিলেও পরোক্ষে 
যে ছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । 

ওয়াসিংটন কনফারেক্সের আর একটি সফল এই হইয়াছিল যে, 
চীন ক্রমে ক্রমে তাহার হস্তচ্যুত অধিক।র পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কাষ্টম টেরিফের বৃদ্ধি এরং অপরাধী বৈদেশিকগণের চীনের আইন ও 
আদালতের প্রতাব হইতে অব্যাহতি লাভের অধিকার-লোপ ইহার 
প্রকৃষ্ট দৃষটান্ত। যাহাতে চীন এই সকল অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হয়, 
তাহার জন্ত মাকিণের চেষ্টায় পিকিং কনফারেন্সের আয়োজন হুইয়া- 
ছিল। পিকিংয়ে যে কাষ্টম কনফারেগ্গের অধিবেশন হইয়া ছিল, 
তাহাতে মার্কিণ প্রতিনিধির! ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্তের উপরেও 
চীনের জন্ত অধিক সুবিধা! করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের প্রস্তাব 
অনুসারে শক্তিপুগ্র চীনকে ১৯২ খৃষ্টাব্বের ১লা জান্ুয্লারী হইতে 
কাষ্টম বিভাগে পূর্ণ শ্বায়ত্শাসনাধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। ইহা 
চীনের পক্ষে অল্প লাতের কথা নহে। 


৮৪ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মন্ো দহরে জেন।রল ফেঙ্গ-উসিয়।ঙ। মধাস্থলে যিনি দও।রমান, যিনি সর্ববাপেক্ষ। দীঘ ও পুষ্টকায়, তিনিই ফেন্গ উসিয়াঙ্গ 


মার্বিধ রাজনীতিকরা এই পথান্ত মাটিণের দদিচ্ছার পরিচয় দিবার 
পর বলেন যে, ভাহার। চীনে যে সংস্কারের “শুভ বেদীর তিতি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, অকল্মাত চীনে বলশেতিক প্রভাব চহা৷ শিথিল-ুল 
করিয়। দিয়াছে । বলশেতিকর! বদ্ধুবেণে দেখ। দিয় চীনের সহিত 
সমানে সমানের বাবহারের ভাণ করিয়া, চীনে নিজের সকল প্রকার 
বিশেষ অধিকার ত্যাগ করিয়। ভিতরে ভিতরে শক্রপাপে জার-শাসিত 
কুসিয়া৭ মত ধীরে ধীরে মাধুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুর্কা্থান ও উত্তর- 
চীনে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল । 

ইার ফলে বৃটেন, ক্রাঙ্গ ও জাপান বাকিয়া দাড়াইলেন। 
ঠাহার। অতঃপর আর ওয়া(সংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে কাব্য 
ফরিতে সন্তত হইলেন না। তাহার! মাকিণকে স্পষ্টই বলিলেন যে, 
রুসিয়। গোপনে চীন গ্রাস করিবে, আর তাহার! 'ভালমাগ্ুবি' করিয়। 
চীনে তাহাদের সকল অধিকার ছাড়িয়া দিবেন, তাহা হইতে পারে 
না। মার্সিণ প্রমাদ গণিলেন, ভাহার এত চেষ্টা বিফল হহল। মার্কিগ 
দেধিলেন, (তনি যদি চীনের স্বার্থরক্ষার জন্ত তখন জিদ করেন, তাহ 
হইলে শক্তিপুপ্পের মধো নূতন নন্গিন$ হইবে এবং উহার ফলে কেহই 
গ্লাকিণের ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত মানিবে না, পরস্ত রুসিয়া,_- 
মঙ্গোলিয়া ও তুকাস্থ'ন সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিবে, জাপান মাধুরির়া 
দখল করিয়া লইবে, ইংলগু, তিব্বত এবং হংকংএর সান্নিধ্যে ইয়াংসি 
উপতাক। অধিকার করিয়া লইবে, ফরাসী রুনান ও কোয়াংসি অঞ্চলে 
খেসারতের অছিলায় নূতন ভূষি গ্রাস করিবে । এতদ্বাতীভ প্রতিত্্দী 
157-].০1দের মধো প্রতুত্ব লইয়। তুমুল সংঘধ উপস্থিত হইবে; 
ফলে চীনের সর্বনাশ হইবে। 

এ: সকল দেখিয়।-শুনিয়। মাকিণ আপাততঃ চীনকে সকল বিষয়ে 
পূর্ণ শ্বাধীনতা। প্রদান করিবার অর্থধ-পথে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। 
মার্কিণ বলিতেছেন, চীনের তাগ্যদেবত। তাহার প্রতি কুপ্রসম্ন নেন, 
তিনি কি করিতে পারেন? 

বন্যতঃ মার্চিণের এই সহুদ্দেষ্ঠ থাকুক ব! না-ই থাকুক, এ কথ! 
অবহ্ই ্বীকাধ্য যে, চীন ভারতেরই মত নিজেই নিঞ্জের শক্র। নিজের 


খোর দুর্দশ(র কথ। চীনের দেশপ্রেমিক ৬/৭1-.01৫রা একবার শ্মরণ 
করেন ন।। ভারতের বিভিন সম্প্রদায়ের নেতৃগণের মত তাহারাও 
বোধ হয় মনে করেন, “চীন যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে আমার 
দ্বারাই হউক, অপরের খ্বারা হইতে দিব না।” চীনে তাহ।দের 
বিরোধ ও সংঘর্ষের ফলে অরাজকতা সর্বক্ষণ বিদ্যম।ন। ইহার ফলে 
বৈদেশিকের ধনপ্রাণ সেখানে নিরাপদ নহে। সে অবস্থায় বৈদেশিক 
শক্তিপুঞপ্র চীনে তাহাদের স্থার্থসংরক্ষণের চেষ্টা ন! করিয়া পারেন ন|। 
চীন যত দিন নিজের ঘর সামলাইতে না পারিবে, তত দিন তারতেরই 
মত তাহার পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে ন|। 


ইবন সাউদ 


জগতে অধুন যে কয় জন ক্ষণজন্ম! পুরুষ এক একটা দেশ বাজাতির 
ভাগা-নিয়স্্ণ করিতেছেন, আরবের সুলতান আবদুল আজিজ ইবন 
সাউদ তাহাদের মধো অন্ঠতম | গাজী মুস্তাক! কামাল পাশা অথব৷ 
শাইন-শ। মহমদ রেজ! খ। পহলবী যেমন তৃকাঁ ও ইরাণের ভাগ্যবিধাতৃ- 
রূপে আবিভূ্ঠি হইয়। তুট ও ইর।ণীকু নৃতন জাতিতে পরিণত 
করিতেছেন, ইবন সাউণও তেমনই আরবের স্বাধীন মরুবা সীদিগকে 
এক সম্পূর্ণ নুতন উপাদানে নূতন করিয়। গড়িয়। তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আর এক জন শক্তিশালী পুরুষও অ!র এক 
মুনলমান রাঙ্জোর নূতন ভিত্তি প্রতিষ্ঠ। কথ্তেছিলেন--তিনি রিফেয় 
রাণা প্রতাপ আবছ্ল করিম। গ্রহবৈগুণো তিনি আজ প্রবল আত- 
তায়ীর হস্তে বন্দী_রাণ! প্রতাপের মত স্বদেশ ও স্বজাতির ন্বাধীনতা 
অর্জন করিয়া হালিমুখে ইহলোক তাগগ করিতে পারিলেন না। 
এ সংসায়ে পাশার খেলায় জ়-পরাজ্জয় আছে-ই, কাহার ভাগ্যে লক্ষ্মী 
সুপ্রসন্না হয়েন, তাহা কেহই কৃতনিশ্টয় হইয়। বলিতে পারেন না, 
কিন্তু তাহা বলির়। আ।বছুল করিমের পুরুষকারের অভাব ছিল ন|। 
তিনি আজ হৃতরাঁজা ও শত্রুর অধীনত! ম্বীকার করিলেও তীহাঙ্ন 
উদ্ভমের কখ। কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। 


€ম বর্য---ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


নেজদের ন্থলতান আবহল আজিজ ইবন সাউদ ভাগাবান্‌ শক্তি- 
শালী পুরুষ। তিনি অসিহস্তে নিজের ভাগা-পথ পরিষ্কার করিয়া আজ 
প্রায় সমগ্ধ আরবের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছেন, আরবজাতি এখন 
তাহার মুখ চাহিয়া আপনাদের উন্নতি-কামন! করিতেছে । জাতির 
প্রিয়পাত্র হইব।র সৌভাগ্যলাভ কয় জন ভাগ্যবানের অদুষ্টে ঘটা 
থাকে? 

গত জার্ম্াণযুদ্ধকালে "জার্্বীণ-বন্ধু ভকাঁর বিপক্ষে ইংরাজ যে 
সময়ে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, দেই সময়ে মক্কার সরিফ হুদেন আপন 
প্রভু তৃকাঁর বিপক্ষে ইংরাজকে সাহাযা দান করিয়াছিলেন । ফলে 
হংরাজের কৃপায় তিনি হজ্জ অর্থাৎ মুসলমান ধর্মস্তানসমূতের রাজত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন। আ।রনরা কিন্তু তাহার উপর সন্তঈ ছিল না। 
ইবন সাউদ অসস্তুঃ আরবদিগ্ের দলপতিরপে তাহার বিপক্ষে মুদ্ধ- 
ঘোষণা করেন। কি জানি, কি কারণে ইংরাজ মে সময়ে রাজ! 





এদের হি কত ৮ 
চা 
নিক ৯ 


মিশরের মরুভূমিতে উষ্টপৃঠে আমীন রিহানী 


ছসেনকে সাহাষা করেন নাহ। ফলে ইবন সাউদ রাজ! হুসেনকে 
বণে পয়ান্ত করিয়] হজ্জের কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 

সেই যুদ্ধে হবন সা্টদের গোলার আঘাতে মুসলমানের দৃষ্টিতে 
পবিত্র কয়েকাট সম্ধিস্থান ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়| জনবর রটিয়াছিল ৷ 
ফলে মুসলমান জগতে উহার বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হয়! এ বিষয়ে সতাসতা নির্ধয়ার্থ ভারতবধ হইতেও একটি 
ডেপুটেশান হঞ্জে গমন করিয়ছিল। ডেপুটেশানের রিপোর্টে জান। 
যায় যে, সমাধিমন্দির ধ্বংসের কথ। (মধা। বা অতিরঞ্জিত নহে। ইবন 
সাউদ্দ সেই অতিযে।গের উত্তরে বলির ।ছিলেন বে, যুদ্ধের সময়ে গোলা- 
গুলীর আঘাতে কোন স্তান ধ্বংন হওয়া আশ্চযোর কা নহে। তবে 
ধ্রকাধ্য যে তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা নিশ্চিত। শক্র এ সকল 
স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে দূর হষ্টতে গোল! ম(রিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত 
করিলে স্তায়যুদ্ধের আইনের ব্যৃতিক্রম কর! হয় না। তবে যাহা! হইয়া 
গিয়াছে, তাহা যখন আর ফিরা$য়া আন! যায় না, তখন তাঁহার 
সাধ্যমত তিনি এর সঞ্ল স্থানের সংস্কারসাধন করিবেন । পরস্ত তিনি 
এমন প্রতিশ্রুতি ও দিয়াছিলেন যে, মুসলমানের ধর্মস্তান হজ্জের রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও শাসন-বাবস্থার জন্ত তিনি জগতের সকল মুসলমানের 
সহিত পরামর্শ করিয়। কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সম্মত 
আছেন। 


১০৮-৮১৬ 







তাহার এই কৈফিয়তে জগতের সকল মুসলমানই যে সন্তুষ্ট হইয়া" 
ছিলেন, এমন কথা৷ বলা যায় না। এখনও বহু মুসলমান তাহায় 
প্রতি ঘোর অসন্তষ্ট। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে হ্বজাতীয় ও স্বর 
ওহাবী আরবদিগের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছেন, তাহাতে সনোহ 
নাই। তাহার! তাহাকেই তাহাদের দলপতিয়পে বরণ করিয়! 
লইয়াছে। আল ইবন সাউদ প্রকৃতপক্ষে আরবের অবিসংবাদী 
রাজা । , 

এছেন ইবন সাউদের সবশেষ পরিচয় জানিবার আগ্রহ 
সকলেরই মনে সঞ্জাত £ওয়া স্বাভাবিক। ইবন সাউদ্ কে, তিনি কি 
প্রকৃতির লোক, কোন্‌ গুণে তিনি মরুভুর চিরন্বাধীন দুদ্ধ্য ওহাবী 
আরবের হ'দয় জয় করিয়াছেন ? 

আমীন রিহানী জন্মে সি'রয়! দেশের আরব, তির্নি-্ট,ঙাহার 
পুব্বপুরুষ পুষ্টানধর্্াবলম্বী। তিনি মাফিশ দেশে বসবাস করিয়! 

তথায় বিদ্যাশিক্ষা। করিয়া! মার্সিণ নাগরিক 

ন্‌ হইয়াছেন। ইরাকের ইংরাজ হাই কমিশ- 
্‌ নার সার পার্শি কষ যে সময়ে ইরাক ও 
নেজদের মধ্যে এক সীমানা -সংক্রাস্ত বিবা- 
দের মীমাংসা করিতে ইবন সাউদ্দের সহিত 
নেজদে সাক্ষাৎ করিতে গির়াছিলেন, সেই 
সময়ে আমীন রিহানী নেজদে গিয়। ইবন 
সাটদকে দেখিয়! আসিয়াছিলেন ও তাহার 
সহিত আলাপপরিচয় করিয়াছিলেন । 
তিনি তাহার এই ভুয়োদর্শনের ফল লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন। আমরা তাহা হইতে 
ইবন সাউদের কিছু পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 

আরবর মানচিত্রে পারস্তোপসাগরের 
দক্ষিণীংশে বাহরিণ নামে একটি স্বীপ দেখা 
যাঁয়। শ্রী দ্বীপের পশ্চিমে আরবের 
স্বল[ংশে একটি বন্দর আছে, উহার নাম 
ওজেয়ার। এই বন্বর হইতে হাসা, দাহনা, 
রিয়াধ, ওয়াসিম, সামার, কাসিম প্রভৃতি 
জনপদে যাওয়া! যায়। এই বন্দর ও 
জনপদগ্লি ্বলতান ইবন সাউদের নেজদ রাজোর অন্তভূক্ত। সার 
পার্শি কল্প বাহরিণ দ্বীপ হঠতে ওজেয়ার বন্দরে ইবন সাউদ্ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। আমীন রিহানী তাহার অনুমতি 
লইয়া তাহার পুর্বে ওজেয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন । 

বাহরিণ হহতে তিনি জালিবোটে করিয়৷ ওজেয়ারে উপস্থিত 
হয়েন। সেখানে জালিবোটের উপর এক পতাকা উডভীন করা! 
হইল, তাহার বর্ণ হরিৎ, পাড় শ্বেত, উহাতে আরবীতে লিখা ছিল,__ 
শলা ইলাহা এলেনা,” আল্প। বাতীত গশ্বর নাই । ইহাই ইবন সাটদেের 
জাতীয় পতাকা । 

ওহাবীর! মুসলমানদের মধো “পিউরিটান' অর্থাৎ কঠোর ধরা 
বিখাসী--কোনওরপ ধারণ। তাহাদের একেখরবাদে আঘাত করিতে 
পারে না। , এই হেতুই কি ইবন সাড্ষের পতাকায় কেবলমান্ 
প্রথম ছস্রটি লিখিত ছিল? কেজানে! 

ওজেয়ারে সুলতানের শীদনকর্থী ওজেয়ারের আমীর তাহাকে 
অভার্থন। করিলেন । আমীর অর্থে এই স্থলে সাধারণ অর্থে বাবহৃত 
আমীর নহে, স্থলতানের প্রতিনিধি বলিয়। তাহার পদবী আমীর । 
নেজদের ওহাবীদের মত গণতস্ত্ববার্দী জাতি তৃমণ্লে নাই। তাহাদের 
আমীর ফকীর নাই, আলীর রাজো সকলেই সমান। যাহাই হউক, 
গজেয়ার হইতে উ্রপৃষ্ঠে ৪* মাইল মরুতু-পথ পধ্যটন করিয়া 
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আলহাসায় পৌঁছিবার কথা; 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ॥ 

কিন্তু সৌভাগ্গাক্রমে অর্ধপথে দিগস্তবিস্তত মরুডূর মধাস্থলে আমীন 
রিহানী সুলতানের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, স্থলতানও স্বয়ং আলহান! 
হইতে ওজেয়ারে আসিতেছিলেন। . 

প্রথষ দর্শন রিহানীর মনে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে সন্গেহ নাই। 
তিনি দেখিলেন, শ্বেত ও গীত বস্ত্রে আপাদ-মস্তক-ম্িত, দীর্ঘ, বৃয-্থন্ধ 
বৃায়োরন্ব, শালপ্রাংশু, মহাভুজ মূর্তি! তিনি যেন এক প্রকাও দানবের 
সম্মুথে বামনের মত দীড়াইয়া রহিয়াছেন। ইবন সাউদ ৬ ফুট 
হইতেও উচ্চ। তাহার মাংসপেশী-সমূহ দৃঢ়, সর্ববাবয়ব সুগঠিত, দী 
পুষ্ট শরীরে বসার লেশমাত্র নাই। তাহার দেহ শুভ্র অঙ্গরাথায় মণ্ডিত, 
তাহার উপর গীতবর্ণের “আবা” আচ্ছাদিত 7 শিরোদেশ রক্তাভ 'চেক'- 
বস্ত্রে ম্ডিত, পাঁদদ্বয় পাছুকা-( 5217091 ) শোভিত। তাহার নাসা 
তিলফ্ুলের স্টায় সুদীর্ঘ ও সরল, ওহাবী রীতি অনুসারে তাহার শ্বুশ্রু 
ক্ষদ্রাকারে কর্দিত। দেখিলেই মনে হয়, তাহার মধা হইতে একটা 
শৌর্ধা, মহত্ব ও মনুযাত্ব কুটিয়। বাহির হইতেছে। শক্তির আড়, 
বাদশাহের জাঁকজমক, প্রাচোর মণিমীণিকোর ঘটা ভাহাতে নাই ! 
তিনিও যেন নেজদের এক জন সামান্য ওহাবী প্রজা! কেবলমাত্র 
ভাঙার শিরগ্ত্রাণে একটি জরীর ফিতা শৌভ পাইতেছিল, উহ্বাই 
নেজদের রাজবংশীয়দের বিশেষ চিহ | 

ইবন সাউদের আরবদিগেরই মত বর্ণ, কিন্ত আরবদের মত তাহার 
কপোলাস্কি উন্নত নহে, পরস্ত ঠাহার নাসিকা সরল ও উ্নত। তাহার 
বয়স ৪৯ বৎসর হইবে । তিনি সর্বদা! শ্বগন্ধি দ্রবো অঙ্গ প্রসাধন করিয়া 
খাকেন। তাহার হত্ডে সর্ধদা একটি বংশদণ্ড থাকে । যখন কোন 
কথার উপর জোর দিয়া বলেন, তখন তিনি সেই দণও্টি ভূমিতে 
সজোরে আঘাত করেন। 

আমীন রিহানীকে দেখিয়া ইবন সাটদ বলিলেন, “আমি গুনিয়াছি 
যে,আপনি মাকিণ মিশনারী প্র্টান, আরবদেশে ধান ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছে, আপনি কোনও 
হবার্কিণ কোম্পানীর তরফ হইতে আরবদেশে বাবসায়ের বিশেষ অধি- 
কার লাভের আশার আগমন করিয়ছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক 
আমার জানাইয়াছে যে, আপনি মক্কার সরিফ হোসেনের পক্ষপাতী ; 
ভাহার হইয়া! আমার বিরুদ্ধে বড়যস্্র করিতে আমিয়াছেন। আমি 
তাহাদ্দিগকে বলিয়াছি, বদি তাহাই হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? যদি এই 
লোকটার হধ্য মন্দ থাকে, তাহা হইলে সেই মন্দ কিরপে এড়াইতে 
হইবে, তাঙ্। আমরা জানি । যদি উহার মধ ভাল থাকে, তাহা হইলে 
উহ্থায় নিকট হইতে কি উপকার লাভ করিতে পারা যাইবে, তাহাও 
আমরা] জানি। ওক্তাজ! (অধাপক!) আমরা আপনার বিষয়ে 
অনেক খবরই রাখি। আল্লা আপনাকে রক্ষ। করুন এবং আপনাকে 
আদীর্বাদ করুন|” 

এই কথা কয়টিতেই মানুষকে চিনিতে পারা কষ্টকর হয় না। 
তখনও মক্কার সরিফ হোসেনের সহিত ইবন সাউদের যুদ্ধ হইতে”ছ। 
সেই বৃদ্ধের মধোও ইবন দাউদ রাজাশাসন-সংগ্রান্ত অনা কথা ভুলেন 
নাই। তিনি অতিথিসংকার করিতেছেন, ইংরাজ হাই-কমিশনার 
সার পার্ণি কক্সের সহিত ইরাকের বাাপার লইয়া আপোষ-কথা 
কহিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, আবার অনান্য আরব-সার্দারদিগের 
দমনেও মন্তিষ্ধ চালন! করিতেছেন। তাহার মধো একটা বিশেষ 
বাক্তিত্ব না থাকিলে এতগুলি কাধা একেবারে সম্ভব হয় না। পরবস্বী 
কখা-বার্ীতেই বুঝা! যাইবে, কেন তিনি স্বয়ং আরব-সর্দার হইয়া 
অন্যানা ম্বজাতীয় সর্দারদিগের বিপক্ষে অসিধারণ করিয়াছিলেন 

যখন আমীন রিহানী বিনীতম্বরে তাহাকে জানাইলেন যে, 
আমীর ইবন সাউদ বদি ইচ্ছা করেন, তবে সমত্ত আরব.সর্দারের 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মধো একটা আপোধবৈঠক বসিতে পারে ও তাহার ফলে আরব 
জাতিদের মধো একতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইবন সাউদ স্পষ্ট স্বরে বলি- 
লেন, "আরব কাহার?” তাহার চক্ষু হইতে অশ্রিস্ষুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইতে 
লাগিল ; কিকিৎক্র,দ্বস্বরে তিনি আবার বলিলেন, “আরব কাহার! ? 
আপনি কাহাদিগকে আরব বলিতে চাছেন? জানেন, আরব কেবল 
আমরা । আমি শর সকল সর্দারের সকলকেই জানি । তাহার! 
আমার মিভ্্ররোপে পরিগণিত। কিন্তু জানিয়া রাখিবেন, তাহাদের 
মধো আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয়পাত্রও বিশ্বাসঘাতক, দেএদ্রোহী। 
আপনি আকাশ-কুহুমের ন্বপ্পে বিভোর হইবেন না। সে একতা! 
হইবার নহে।" 

তাহার পর কিফিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া! ইবন সাউদ আবার বলিলেন, 





সুলতান ইবন সাউদ 


“আপনি জানেন, আমিই প্রথমে আরবে একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 
সর্দারগণকে বৈঠকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। ইহার প্রমাণ আমি 
দিতে পারি। কিন্তু সেই আমস্ণের কি ফল হইয়াছে ?” 

ইবন সাউদের ম্বদেশ-প্রেমিকতাঁয় সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 
তিনি সরল, সভ্যবাদী, কষ্টসহি%ং দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি বিশ্বাস- 
ঘাতক দেশদ্রোহী আমীরদ্দিগের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কাঁরয়াছিলেন। এ 
বিষয়ে তাহাকে অপরাধী কর! যায় ন।। 

তিনি সামান্ত আরব সৈনিকের স্কায় কর্ব্য ও শৃঙ্খলা-জ্ঞানসম্পন্ন। 
অতি প্রতাষে শধ্যাত্যাগ করেন, অতি অল্পসময় বিশ্রাম লাভ করেন। 
জামীর রিহানী বলিয়াছেন, তিনি সামান্ত লোকের স্কায় মরুতূর 


বানুকান্তরের উপর বলিয়া ঠাহাদের সহিত কাফি পান করিয়াছিলেন? 
সেখানে তাহার কয়েক জন জ্ঞাতি-কুট্ত্ব ও বন্দী আমীর উপস্থিত 
ছিলেন। তাহাদের মধো তাহার, ভ্রাতা মহত্মদ, আমীর ফয়জুল ইবন 
রসিদ এবং হায়েলের আমীর আবছুল্া ইবন মিতেরের নাষ উল্লেখ- 
যোগা। তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া আমীর রিহানীকে বলেন, “ইহ! 
রাও আরব, আর এই আমার কট-নহিধু সেনারাও আরব । ইহাদের 
মধো কত প্রভেদ ! আমি আল্লার নিকটে ইহাদের সকলেরই জন্ত 
দায়া। আমরা নেজদ্বাণী আরব পরগম্বরকে অনুসরণ করি। 
পয়গম্বর মুসলমাঁনড়ের মধো কোনও শ্রেণী বিভাগ করেন নাই, 
আমিও সকল মুসলমাঁনকে5 সমশ্রেণীভুক্ত দেখিয়া থাকি। সকলের 
উপরে আমি ধর্ম ও আস্মসন্মান রক্ষার জন্য সর্বন্থ পণ করিয়া থাঁকি।” 

তিনি ও ষ্ঠাহার ওহাবীরা অতীব ধর্মপ্রাণ। সেই মরুভূর মধ্য 
প্রার্থনাকালে তিনিও আরব ওহাবীদের সহিত একযোগে এক আসনে 
ভগবানের নাম-গান ও পুজা করিয়াছিলেন। তাহাদের সমম্বরে 
ইমামের প্রার্থনার পর 'আমীন' শব্দটি মরুভূষিয় গাস্ডীধা শতগুণে 
বদ্ধিত করিয়।ছিল। সে প্রার্থনা এই ২--“আল্লার জয় হউক। 
তিনিই সকলের কষ্টিকর্ঠী। হে আল্লা, আমাদিগকে সতা পথে 
পরিচালন। কর।” 





ইবন সাউদের বিজি আলহাস। প্রদেশের রাজধানী হোফাঁফের বাজার 


ভয় কাহাকে বলে, তিনি জানেন না। যখন শুনিলেন, সার 
পরর্শি তাহ।র সহিত কাউইটের ইংরাজ-দূত ও ওয়াদি-হারুণের শেখ 
ফাডদ-আল-হ।জ্জালকে লইয়া আসিতেছেন, তখন তাহার মুক্তি ক্রোধে 
অতি কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার কারয়! বলিলেন, 
“মার পার্শি শেখ ফাউদকে কেন আনিতেছেন? কাউহটের ইংরাজ 
দূতকেই বা! কেন আনিতেছেন? াহার সহিত ত এ কথ ছিল না । 
তিনি কি আমায় জোর করিয়। শেখ ফাউদের সহিত সীমানা সম্পকে 
সন্ধি করিতে বাধ্য করিতে চাছেন? না, কেহ আমাকে 
জোর করিয়া কিছু করাহতে পারিবে না। আমার পিতৃপিতামহ 
যে অধিকার ভোগ করিয়। আসিতেছেন, তাহা আমার জন্মগত অধি 
কার। খদ সে অধিকার আমি বদ্ধুতা। দ্বারা রক্ষা করিতে ন1 পারি, 
তাহা। হইলে তরবারির দ্বারা রক্ষ। করিব। অন্টে চক্রান্ত করিতে 
পারে। আমি চক্রান্ত জানি না। আমি কথার মানুষ, আমি সতা 
পথে চলিয়া থাকি। যদি উহার! বদ্ধুভাবে আমার সহিত কথা কহে, 
আষি তাহাতে সম্মত আছি। কিন্তুজোর করিয়া আমায় কেহ কিছু 
করাইতে পারিবে ন|।* 

সে সময়ে তাহার ভরঙ্কর মূর্তি হইয়াছিল। অথচ অন্য সফল 


সময়ে তিনি শান্ত প্রকৃতির লোক। তাহার হৃদয় কারশ্য-রসে পূর্ণ । 
একবার যুদ্ধে তিনি হতাহত সৈনিকগণকে দেখিয়! উচ্চৈঃদ্বরে বর্মন 
করিয়াছিলেন । তিনি নে সময়ে বলিয়াছিলেন, "রাজার কর্তব্য অতি 
কঠোর । আমি বদি রাজ ন! হইয়। সামান্ত সৈনিক হইতাম!” 

তিনি এ দিকে অতি রহস্াপ্রির লোক, সদদালাগী, মিষ্টভাষী ৷ বখন 
সার পার্শির গৃহে তাহার চা-পানের নিমস্তরণ হইয়াছিল, তখন তিনি 
হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “আমর! এখন “সভা চা" পান করিতেছি, 
ইহা আমাদের মরুতূমির 'অসভ্য কাফিপান' হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ।” 

মাত্র ২২ বৎসর পুর্বে ইবন সাউদ অতি ক্ষুদ্র আমীর ছিলেন। 
দে সময়ে মধা-আরবে আমীর মহম্মদ ইবন রসিদ প্রবলপরাত্রান্ত। 
এখন ইবন সাউদ যেরূপ শক্তিশালী হই উঠিয়াছেন, তিনি তখন 
সেইরূপ ছিলেন। সে সময়ে ইবন সাউদদের পিতা আবছুল রহমান 
যুদ্ধে রাজধানী রিয়াদ হারাইরা সপরিবারে কাউইটে নির্বাসন বরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পু আবছুল আজিজ ( ইবন সাউদ ) তখন 
মাত্র ২৪ বৎসরের যুবক। তিনি পিতার নির্বাদনের ১* বৎসর পরে 
কাউইটের শেখ মোবারকের সহিত যোগদান করিয়! ১৯*১ খ্বঃ ইবন 
রসিদকে রণে পরাস্ত করেন। তখন হইতেই ভাহার সৌভাগা-সুর্ধা 
ধীরে ধীরে আরবের গগনে উদ্দিত হইতে 
থাকে। মাত্র ২* জন ওহাবী সৈল্ত লইয়। 
প্রথমে তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তুর্ক ও 
অন্টান্ত আরব সর্দারদিগকে পরাভূত 
করিয়া! তিনি আরবে সার্বভৌমত্ব শ্রাত 
করিয়াছেন। 

আবছুল আজিজ ইবন সাউদের 
সম্বন্ধে যে যাচ্গাই বন্গুক, তিনি যে এক 
জন মানুষের মত মানুষ, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই । তাহার অন্তঃকরণ অতি 
ষহৎ। তিনি সরল, সত্যবাদী, কঠোর 
কণ্টসঠিধু ওহাবী আরব । তিনি শৃক্দর্শা 
স্যার-বিচারক শাসনকর্ণা । তাহার হরুতৃ- 
রাজো পথঘাট, রেল, মোটর নাই বটে, 
কিন্ত তিনি এই বিশাল রাজ্য আপনার 
শক্তি ও মেধার দ্বার স্ষশাসন করিতেছেন 


পাস 


তাঞ্জিয়ার সমস্থ 


পুরাণে আছে, রক্তবীজ মরিলে পর তাহা হইতে শত রক্তবীজের 
উৎপত্তি হইয়্াছিল। মুর দেশের রিফ সর্দার আবছল করিমের সহিত 
যুদ্ধের অবসান হইল, আবছুল করিম বন্ঠত! স্বীকার করিয়। মাদাগাম্কর 
স্বীপে নিববাসিত হইলেন, তথাপি পরাজিত মূরদেশে বিজেতা ফরা সী 
বা স্পেন এখনও সর্ববরূপে অশান্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। মূরর্দেশি হইতে যেন শত আবদুল করিমের উৎপত্তি হইতেছে। 
গোল উঠিয়াছে তাঞ্জিয়ার নামক স্তান পইয়া। স্থানটি ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্ত ইহার অধিকারন্বত্ব লহয়। ফরাসী ও স্পেনে বিশেষ মনো- 
মালিস্তের উৎপতি হইয়াছে। 

স্পেন হঠাৎ তাগ্রিয়ার তাহার প্রভাবের অন্তর্গত বলিয়। দাবী 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি জাতিনভ্বের এসেম্সিকে এবারকার 
অধিষেশনে বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিরাছেন। ১ল! 
সেপ্টেম্বর এই অধিবেশনের কখা। এই অধিবেশনে জাতিসজ্বের 


শি পপ শা শপ পপ সপ পপ শী পা ০ শপ শী শপ শী শী শশী শীত শী শপ স্পী শপ শপ শী শা পা শী শী শা শা শপ শি শী শপ শা শপ সপ 


কাউন্সিলের পুনর্গঠন করিবার এবং জান্বানীকে জাতিসঙ্ঘ তুলিয়! 
লইবার কথ ছিল । হঠাৎ ইহার*উপর স্পেনের নূতন প্রস্তাবে শক্তি- 
পুঞ্জ বিচলিত হুইয়াছেন,_-উাহীর! ভাবিতেছেন, যেন তাহাদের মধ্যে 
হঠাৎ একটা বোম! নিক্ষিপ্ত হইপ়াছে। স্পেন এ সম্বন্ধে শতিপুগ্রকে 
এক নোটে জানাইয়াছেন যে, তাহাকে পূর্ণরূপে তাঞ্জিয়ারের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে দেওয়া হউক। ইহাতেই গোল উঠিয়াছে। 

তাঞ্জিয়ার উত্তর-আকফ্রিকার সমুদ্রোপকুলস্থ মাত্র ১৪* বর্গমাইল 
জমী। জমী সামান্, কিন্ত ইহার অধিকার-্বত্ব সামান্ত নহে ; কেন 
না, যে শক্তি এই জমীট্‌কুর উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, ভূমধাসাগরে 
প্রবেশপথের চাবিকাঠি তাহার হস্তে থাকিবে । ইংরাজের জিব্রা"্টার 
বন্দর ও দুর্গ যেমন যুরোপের উপকূলে ভূমধ্যসাগরে প্রবেশপথের ও 
তথ প্রাচোর পথের চাবিকাঠি, তাঞ্জিয়ারও তেমনই আফ্রিকার উপ- 
কুলে ভূমধাসাগর ও প্রাচো যাইবার পথের চাবিকাঠি। স্ৃতরাং 
এমন 50259810 0950)এর স্থান কোনও শক্তিই সহজে অপরের 
হস্তগত হইতে দিতে পারেন ন1। বিশেবতঃ ইংরাজ ত একবারেই 
পারেন না। কেন পারেন না, তাহা বিল্পাতের বৈদেশিক সচিব সার 
অক্টেন চেম্বারলেন পাঁলণমেন্টে বিশদরূণে বুঝাহয়। দিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন, স্পেন আবদার ধরিপ়াছেন, তাগ্রিয়ার তাহার 
হস্তে তুলিয়। দিতে । স্পেন চাহিয়াছেন, হয় তার্জিয়ারকে তাহার 
মুররাজোর অন্তদুক্তি করিয়া দেওয়া! হটক, না হয়, তাগ্িয়।র শাসন 
করিবার অনুজ্ঞা তাহাকে দেওয়া হউক । বুটিশ সরকারের পক্ষ 
হইতে ম্পেনকে স্পঈই বলিয়া দেওয়া হইতেছে যে, পথম সর্চে বৃটিশ 
সরকার আদৌ সন্ত নহেন, তবে দ্বিতীয় সণ সম্বন্ধে বুটিশ সরকার 
ম্পেনও ফরাসী সরকারের সহিত বিচার-আালে।চন। করিয়া বলিতে 
পারেন, সর্ধে অনুজ্ঞা! প্রদান করা যাইতে পারে কিনা । সার অষ্টেন 
আরও বলিয়াছেন যে, ইংলও, স্পেন ও ফ্রান্সের মধো মূরদেশ সম্বন্ধে যে 
কনভেনশন' হইয়াছিল, তাহ! ১ংরাজ এখনও মানিয়! লয়েন নাই । 
সুতরাং সে সম্বন্ধে স্পেনের পক্ষের সকল কথা না শুনিলে এবং তাহাতে 
ফরাসীর কোন আপত্তি আছে কি না, না জানিলে কোনও সিদ্ধান্তে 
তাহার! উপনীত হইতে পারেন ন।। 

মুরদেশ সম্বন্ধে ফরাসী ও স্পেনীয় শক্তিম্বয়ের ধো কি কনভেনশন 
ব1 বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রথমে জানা আবগ্তক | যদবধি ফরাসী 
ও ম্পেনীয় শক্তিছ্বয় মুররা'জা স্ব ্ধ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তদবধি 
তাগ্রিয়ার নগর ও তৎসংলগ্র ১৪* বর্গ-মাইল ভূমি কাহারও প্রভাবাণ্ত- 
গত হয় নাই। ১৯১২ খুষ্টান্বে ফরাসী ও স্পেনে যে সন্ধি হয়, তাহার 
রত অনুসারে কেহ উটকু জমীর উপর আধিপতা বা প্রভাব বিস্তার 
করিবেন না বলিয়া স্বীকার করিয়ছছিলেন। তদবধি পর পর কয়টি 
রাজনীতিক সংসদ (1)।1)10172110 4261705 ) ত্বারা তাঞ্জিয়ার 
শাসিত হইয়া আসিতেছে । তাহার পর ১৯২৩ খুষ্টান্ধের কনভেনসন । 
ইংলগু, ফ্রান্গ ও স্পেন উহ্নার দ্বার স্থির করেন যে, রাজনীতিক সংবাদ- 
গুলির অবদান করিয়া এক (00171701168 ০1 00091 ও এক 
ব্যবস্থাপক সভার হন্তে তাণ্সিয়ারের শাসনভার অর্পণ করা হহবে। উত্ত 
কমিটাতে আলজেসিরাস বৈঠকের স্থাক্ষরকারী শক্তিগণের আট জন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
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দূত সদস্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং উক্ত ব্যবস্থাপক সভায় ৪ জন 
ফরাসী, ৪ জন স্পেনীয় ও ৩ জন বৃটিশ প্রজা! এবং ১৫ জন মুর সদগ্ডরূপে 
অধিষ্ঠ।ন করিয়াছিলেন। মাত্র গত বৎসর হইতে এ কনভেনসন বলবৎ 
হইয়াছে, কিন্তু এখনও ইটালী ও মাকিণ উহা! অনুমোদন করেন নাই। 
স্তরাং 4 কনভেনসন পূরাসাত্রায় বলবৎ হইয়াছে বল! যায় ন1। 
যাহাই হউক, এই কনভেনসন অনুসারে তাঞ্জিয়ারে কোনওরাপ ছুর্গাদি 
নির্শীণ কর! একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

সম্প্রতি তাগ্রিয়ারে পর পর কয়েকটি হাঙ্গামা ও গোলযোগ 
ঘটিয়াছে। স্পেন এই অছিলায় তাহার দাবী পেশ করিরাছেন। 
তিনি প্রথমেই মানিয়! লইর়াছেন যে, তাগ্জরিয়ারে কনভেনসনের 
সর্গান্থুসারে তিনি ছুর্গা্দি নির্খাণ করিবেন না, অতএব তাহাকে 
তাক্রিয়ারে ম্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অথবা শাসনের অনুজ্ঞ! লাভ 
করিতে দেওয়। হটক। মুরদেশের যে অংশ স্পেনের প্রভাবের অধীন, 
তাঞ্জিয়ার সেন অংশে অবস্থিত। এজন তাগ্রিয়ারে যদি নিতা 
গোলযোগ ও অর।জকত! অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহা হইলে দ্পেন 
উহা সুশাসন করিবার দাবী করিবার পূর্ণ অধিকারী । বিশেষতঃ 
ইটালী স্পেনকে সমর্থন করিবেন বলিয়া শুন! যাই তেছে। 

কিন্তু ফয়াসী বা! উংরাজ যে কিছুতেঠ স্পেনকে এমন 5031681 
[০০510107 দখল করিতে দিবেন না. তাহা নিশ্চিত । মুরদেশে ফর।সীব 
বহুবিসারী স্বার্থ আছে; তিনিও তাগ্রিয়ারে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিতে চাহেন। সুতরাং সহজে তিনি অন্য শক্তিকে তথায় প্রভাব 
বিস্তার করিতে দিবেন না। ইংরাজের ত কথাই নাই। একজন 
বিশিঈ ইংরাজ রাজনীতিক স্পট বলিয়!ছেন,__”আমাদের সমুদ্র 
সাস্রাজোর সকল পথ-ঘাট নিরাপদ রাখ! সর্ধতোভাবে কব । যদি 
তাঞ্চিয়ার কোন এক বিশিষ্ট শক্তির হন্তগত হয়, তাহ] হভলে আমাদের 
প্রাচো বাতার়াতের পথ ও এ পথ রক্ষার প্রণমও প্রধান কেনে 
জিরাণ্ত।র বিপন্ন হইবে। স্পেন ব অপর কোনও শক্তি মুরদেশের 
মধো প্রভাব বিস্তার করুক বানা করুক, তাহাতে ইংরজের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই। কিন্তু যদি কোন শক্তি মুরদেশের ডপকূলে তাপ্সিয়ারের 
স্তায় স্থানে দুর্গাদি নির্বাণ করিবার যোগ পায় এবং যাহার ফলে 
জিখান্টারের অবস্থান বিন্দুমাত্র বিপন্ন হংবার সম্ভাবন। হয়, তাগ 
হইলে ইংরাজ তাহাতে কিছুতেই সম্মতি প্রদান করিতে পারেন না ।” 

ইহা তইতে অধিকতর স্পষ্ট কথা আর কিহঠতে পারে? যে 
কারণে জিবাণ্টারের প্রয়োজনীয়তা ইংরাজের নিকট অতীৰ মুলাব।ন্‌, 
সেই কারণে মাণ্টা, সুয়েজ ও এডেনও ইংরাজের নিকট মূলাবান্‌। 
এ সকল সুরক্ষিত স্থান হংরাঁজের প্রাচা সাক্্াজোর চাবিকাঠম্বরূপ। 
ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ই্ংরাজ এ সকল স্কান দৃঢ়- 
মুষ্টিতে ধরিয়। আছেন। 

সুতরাং স্পেনের আশ! হুদ্ূরপর।হত সনোহ নাই । মাসোলিনির 
ইটালী ফরাসীর বিপক্ষে চাল চালিয়৷ 'ম্পেনকে তাঞ্জিয়ার লাভে 
উৎসাহিত করিতে পারে। কিস্তু পে পণে ইংরাজ প্রবল অন্তরায়। 
ইংরাজ ও ফরাসীর বিপক্ষে মানোশিনির বজ্তমুষ্টি উত্তোলিত হইতে 
পারে, ইহা কল্পনাও কর। যায় না। 








প্পগুম ক্ি্্িল্ত 


বিশ্বস্ততার নিদর্শন 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে জুরিচ হইতে রুপিয়ায় লইয়া 
যাইব। যদ্দিও রুপিয়! জুরিচ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, 
তথাপি 'এই উভয় স্থানের সহিত বর্তমান উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাগণের ঘনিষ্ঠ সম্বদ্দ আছে। 

জোসেফ কুরেটের প্রতি কিরূপ কঠোর দুর আদেশ 
হইবে, রেবেকা কোহেন ন্তাহা পৃর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল 
বটে, তথাপি ভাহার দগডাদেশ শুনিয়া সে ক্ষোভে ছুদখে 
অপীর হইয়াছিল । হতভাগ্য ঘুবকের প্রতি সমবেদনায় ও 
করুণার তাহার কোল শ্বদয় পূর্ণ হইয়াছিল । রেবেকা 
শাহার পিভার নিহিলিষ্ঠ নন্ধুগণের সাহায্যে কারাগারে 
জোসেফের নিকট একখানি পত্র পাগিইতে পারিয়াছিল। 
সেই পত্রে সে জোসেফকে সাম্বনাদানের চেষ্টা করিয়াছিল। 
জোসেফও সেই সকল নিহিপিষ্ট বন্ধুর সাহায্যে তাহার পিতা- 
মাঠার নিকট পত্র পাইতে সমর্থ হইয়াছিল। দেই পত্রে 
দে তাহাদিগের নিকট চিরবিদায় প্রার্থনা করিয়াছিল। 
এতগিনন দে রেবেকাকে ও এক ছত্রের একখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিল; তাহাতে লিখিরাছিল,_ 

“চিরব্দায় ! আমাকে ভুলিয়া যাও।” 

সেক তাহার পিতামাতাকে লিখিয়াছিল, “বাবা, মা, 
তোনাদের কাছে এই পত্রহই আমার প্রথম ও শেষ পত্র; 
আশি জীবনে আর কোন দিন তোমাদদিগকে পত্র লিখিবার 
সুযোগ পাইব না» এই জন্য পত্রে তোমাদের আশাব্বাদ ও 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । আমি জানি, আমিই তোমাদের 
সকল ছুঃখ-কষ্ট্ের কারণ। আমার মত হতভাগ্য সন্তানের 
জনক-জননী ন! হইলে তোমাদের জীবন নুখ-শাস্তিতে অতি- 
বাহিত হইত, কিন্ত আমি তোমাদের কুপুজ। যদি সম্ভব 
হয়, তাহা হইলে তোমরা তোমাদের এই অযোগ্য সন্তানকে 
বিশ্বৃত হইও! কিন্ত আমি জানি, তোমরা আমাকে ভূণিতে 
পারিবে না) তোমরা বোধ হয় শুনিয়া মন্্াহত হইবে, 


আমি নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়। রাজকিস্করদের 
হাতে ধর! পড়িয়াছি; রাজবিধাঁনে আমার প্রতি নির্বাসন- 
দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । এই পত্রধানি যখন তোমাদের 
হস্তগত হইবে, তাহার পূর্বেই আমাকে সাম্বেরিয়ায় যাত্রা 
করিতে হইবে । সুতরাং তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমার 
জীবন-ন্বপ্পের অবসান হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই 
মামার জীবনের এই শোচনীয় পরিবর্তনের কারণ তোমা: 
দের অজ্ঞাত নচে। আমার অনুরোধ, তোমরা! যে কৌঁন' 
উপায়ে পার, বার্থ শ্মিটকে জানাইবে, যে হতভাগ্য যুবক 
তাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল, আরাধ্য। দেবীর ন্যায় 
তাহার পুজা করিত, ভাহারই নিষ্ঠ,র ব্যবহারে সে সাই- 
বেরিয়ার “শানে ভগ্র-হ্থদয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিল। 
বাবা, মা, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে তুলিয়। 
বাও। আমি জীবিত থাকিয়াও এখন তোমাদের নিকট 
মৃত; জানি না, সেই ছুরগম, ছুস্তর, ভীষণ প্রান্তরে জীবন্মৃত 
অবস্থায় কত দিন কাটিবে ! তাহার পর মৃত্যু, চির-বিস্ৃত। 
বিদায় দাও বাবা, বিদায় দাও মা, তোমাদের অধম 
সন্তানকে |” 

পত্রথানি গোপনে তাহার পিতার নিকট (প্রেরিত হইবে, 
এই আশায় জোসেফ ইহা রেবেকার নিকট পাঠাইয়াছিল 
রেবেকা পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রধানি পাঠ করিয়া 
রেবেকার মুর্ছার উপক্রম হইল, সে চক্ষু মুদিয়া ছুই হাতে 
মাথা টিপিয়া ধরিয়। স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল, তখন তাহার 
বাহ্ৃজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায় ! | 

কয়েক মিনিট পরে রেবেকা হঠাৎ সোজ। হইয়। বাসিল, 
এবং উন্মািনীর গ্তায় শৃন্তদৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া অক্ফুটম্বরে 
বণিল, “এখন সকল কথাই বুঝিতে পারিলাম ! এই বার্থ 
শ্মিট কে, জানি না, জোসেফ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাসিয়াছিল, কিস্তু সেই যুবতী জোসেফের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করায় জোসেফ তাহার অমূল্য জীবন এই ভাবে নষ্ট করিল! 
সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়৷ রুসিয়ায় আসিয়া 
ছিল, ঘটনাচক্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ। সে আমাকে 


ভঙ্গি 


ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু যেহতাশ প্রেমিক অপরের প্রেমে 
আত্মহারা, আমি ত তাহার কেহই নহি। আমার প্রতি 
তাহার প্রেম মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আহা, হত- 
চাগ্য ! তোমার দুঃখের কথ! ভাবিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
বাইতেছে। যদি তোমার প্রাণরক্ষা আমার অপাধ্য না হয়, 
চাহা হইলে আমি জীবন দিয়াও তোমাকে উদ্ধার করিব” 

রেবেকা! জোসেফের পত্রখানি শ্লেফাপায় পরিল এবং 
য়ং আর একথানি পত্র লিখিয়া জোসেফের পত্রের মধ্যে 
[খিয়। দিল। সেই পত্রে সে লিখিল,_“আপনাদের 
'হিত আমি পরিচিত হইবার স্থযোগ'না! পাইলেও আপনা" 
দূর ভাগ্যবিড়স্বিত পুত্র আমার স্থপরিচিত। আমি 
চাহাকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। তাহার স্তায় মহতপ্রক্কাতি, 
টদারহৃদয় যুবকের এরূপ শোচনীয় পরিণাম বড়ই ক্ষোভের 
বষয়। কিন্ত আপনারা তাহার আশ। তাগ করিবেন না; 
|ক দিন সে আপনার্দের নিকট ফিরিয়া যাইতেও পারে; 
[ই আশায় আমি আপনাদিগকে ধৈর্যের সহিত তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে অন্থরোধ করিতেছি ।” 

রেবেকা পত্রখানি তাহার নিহিলি্ বন্ধুগণের সাহায্যে 
থাস্থানে প্রেরণ করিল। তাহার পর কাঁগনকি যে এক- 
বারনামায় তাহাকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলিয়াছিল, তাহা 
চরিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এ সম্বন্ধে তাহার 
পতার সহিত পরামর্শ করিতে তাহার আগ্রহ হইল না; 
মন কি, তাহার নিকট এ কথা প্রকাশ করাও সে সঙ্গত 
নে করিল না। কারণ, এরূপ বিপজ্জনক দলীলে তাহার 
ম স্বাক্ষরিত করিবার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না, 
হা সে জানিত। রেবেকাও বুঝিয়াছিল-_কালনকির 
্খসিদ্ধি না হইলে এই সাংঘাতিক অন্তর সে তাহাদের 
রুদ্ধে প্রযোগ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হইবে না। কিন্ত 


দই একরারনামায় স্বাক্ষর না করিলে সে কি উপায়ে 


বলনকিকে তুলাইয়! রাখিবে, তাহা বুঝিতে পারিল ন|। 
দীর্ঘকাল চিস্তার পর রেবেকা কালনকির সহিত সাক্ষাৎ 
রিয়া তাহাকে বলিল, “একরারনামায় স্বাক্ষর করিবার 
স্ধ তুমি আর আমাকে অন্গরোধ করিও না, উহাতে স্বাক্ষর 
রিলে যে কোন মুহূর্তে আমাদের সর্বনাশ ঘটিতে পারে। 
একরারনামাই যে আমাদের মৃত্যুশর। তোমার এই 
য়াল ছাড়িয়া দিয়া, জো”নফকে কারাগার হইতে মুক্ত 


মানসিক বন্ুমভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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করিবার চেষ্টা কর; এখনও তোমার চেষ্টা সফল হইতে 
পারে।” 

কালনকি বলিল, “রেবেকা, জোসেফ কুরেটের প্রতি 
নির্বাসনদণ্ডের আদেশ হইয়াছে; তাহার আর নিস্তার 
নাই।__-তাহার উদ্ধারের জন্য তুমি অত ব্যাকুল হইয়াছ 
কেন?” 

রেবেক] বলিল, “তাহাকে উদ্ধার করিতে না পারিলে ত 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্ঠা আমার অবশ্ত কর্তবা। সেকথা তআমি তোমাকে 
পূর্বেই বলিয়াছি।” 

কালনকি বলিল, “তুমি তাহাকে ভালবাদ কি না, এই 
জন্যই তোমার এই ব্যাকুলতা।” 

রেবেকা ক্ষুন্ধভাবে বলিল, “এ কণা তুমি আমাকে 
পূর্বেও বলিয়াছ। আমিও কি তোমাকে বলি নাই, আমি 
তাহাকে বা অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না? 
অন্তের সহিত আমার মিলনের পথে ছুস্তর বাধা বর্নান । 
সেই বাধা কি, তাহা জানিবার হন্ আগ্রহ প্রকাশ করিও 
না? বিশ্বাস কর__আমার এ কা সত্য। কুরেট এখানে 
আপিয়া আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। জুরিচে তাহার 
মাতা পিতা এখনও জীবিত আছে । আমর! সাহার বভ 
সদ্‌গুণের পরিচয় পাইয়াছি। আমি তাহাকে ভ্রাভার 
যায় ন্েহকরি। সে আমার সহোদর হইলে যে ভাবে 
তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিভাম, ঠিক সেই 
ভাবেই তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি 1” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় চতুর; কিন্তু তুমি 
হয় নিজেকে প্রতারিত করিতেছ, না হয় মনে করিয়াছ, 
আমি এতই সরল যে, তোমার সকল কথাই সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিব ! তুমি স্বীকার কর বা না কর--.তুমি জোসেফ 
কুরেটকে ভালবাস--এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দে। আমি 
তোমাকে ভালবাসি,এ জন্তঠ জোসেফ কুরেটকে আগি প্রণয়ের 
প্রতিতবন্দী মনে করি; তবে তুমি যে বাধার কা বলিতেছ, 
সে বাধা পাকিতে পারে, তাহাতে কিছু বায় আসে না। 
প্রণয়ের প্রতিদম্দীকে বা শক্রকে তালবাসে, কিংবা 
তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অল্লানবদনে স্বার্থত্যাগ করে-_ 
এরূপ উদারচেতা সদাশয় ব্যক্তি পৃথিবীতে ছুই চারি জন 
থাকিতেও পারে, কিন্তু আমি দেই শ্রেণীর লোক নহি-__ 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


এ কথা মামি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি । এ অবস্থায় 
আমার প্রতিঘবন্বীর উদ্ধারের জন্য আমি কেন চেষ্টা 
করিব-_তাহা বলিতে পার কি ?” 

রেবেকা অশ্রপুর্ণ নেত্রে বলিল, “কারণ-_কারণ, ইহা 
আমার অনুরোধ |” 

কালনকি বলিল, “চমতকার যুক্তি বটে! আর এরূপ 
যুক্তি নারীর মুখেই শোভা পায়। কিন্তু যুক্তি যেরূপ হউক, 
তোমার অনুরোধ রক্ষা করিলে কিন্ধূপ পুরস্কারের আঁশ! 
করিতে পারি ?” 

রেবেকা বলিল, পরুতজ্ঞ নারীর আস্তরিক ধন্যবাদ ।” 

কালনকি মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, "না, ইহা এ্ররূপ কঠিন 
কার্ধোর উপঘুক্ত পারিশ্রমিক নহে ।” 

রেবেকা বলিল, প্পারিশ্রমিকই বদি (তামার প্রীর্থনীয় 
ভয়, ভাঁহা ভঈলে কুমি মত টাকা চাতিবে, তাভাই পাইবে । 
বল, কত টাকা লইবে ?” 

কালনকি ন্ভঙ্গী করিয়া বলিল, “তোমার টাকায় আমি 
পদাথাত করি। মাগার অর্থের অভাব নাই, আমি অর্থা- 
কাঙ্ষা করি না। আমি চাই তোমাকে । হয় ত আমার 
এই আকাঙ্ষা কখন পূর্ণ হইবে না) কিন্তু আর এক জন 
তোমাকে লুফিয়া লইবে, উহা আমার অসহ্য ।” 

রেবেকা বলিল, “আমি যে কথা বলি--তাহা তোমার 
মনে থাকে না কেন? আমি ত বলিয়াছি, আমি কাহারও 
হস্তে আম্মসমর্পণ করিতে পারিব না; তাহাতে যে বাধা 
আছে, তাহা অলঙ্ঘনীয়। সেই বাঁধা অতিক্রম করা আমার 
অসাধ্য |” 

কালনকি বলিল, “হী, এ কথা তুমি আমাকে একাধিক- 
বার বলিয়াছ বটে : কিন্তু কুরেটকে ভালবাস, এ কথাও 
স্বীকার করিয়াছ! আবার এ কথাও বলিয়াছ, যর্দি আমি 
কোন উপায়ে কুরেটকে মুক্তিদাঁন করিতে পারি, তাহা 
হইলে তোমাকে লাভ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 
এ কি শুধু কথার কথা?" 

রেবেক। বলিল,*“কুরেট আমার স্সেহের পাত্র-_এ কথা 
আমি এখনও স্বীকার করিতেছি ।” 

কালনকি বলিল, "তুমি আমাকে বুঝাইতে চাও, ইহা 
তোমার ভ্রাতৃম্সেহ মাত্র ! কিন্তু উহা যে তোমার ধাগ্লাবাজি 
ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা আমার বিলক্ষণ জানা! আছে। 
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তোমার প্রণয়াম্পদের উদ্ধারের জন্য তুমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে কৃতসম্কল্প হইয়াছ। যদি সে আমার সাহায্যে মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তোমার অলঙ্ঘনীয় বাধাও 
সে অনায়াসে লঙ্ঘন করিতে পারিবে; আমার কেবল 
পরিশ্রমই সার হইবে ! সেই গল্পটা জান ত? বিড়াল 
আগুনের ভিতর হইতে যে পোড়া বেল তুলিয়াছিল-_ 
বানর মহাঁশয় তাহা ভাঙ্গিয়া, ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলেন, বোক৷ বিড়ালটার থাবা পোঁড়ানই সার 
হইয়াছিল; আমার অবস্যাও সেইরূপ হইবে ।” 

রেবেকা কালনকির বাচালভায় বিরক্ত 'হইয়া' বলিল, . 
“বেশ, তুমি জোসেফের উদ্ধারের চেষ্টা করিও না) তাহার 
নির্বাদনের আদেশ হইয়াছে, দেই দণ্ডই সে ভোগ করুক । 
তাঁহার উদ্ধারের জন্য আমি ব্থা তোমাকে অনুরোধ করি- 
য়াছি। তোমার যে সে সাধ্য নাই-_ উহা! পূর্বেই আমার 
বিশ্বাস করা উচিত ছিল ।” 

কালনকি বলিল, “তোমার এই অন্ধুমান সত্য নহে। 
আমি চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে মুক্তি দান করিতে 
পারি, তাহা আমার অসাধ্য নে ।” 

রেবেকা বলিল, “তোমার ও কথা বিশ্বাস করি না। 
ও তোমার অসার দন্ত; ধাঞ্সাবাজি বলিয়াই মনে 
হইতেছে 1” 

কালনকি বিন্দুমাত্র অধীরতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল 
স্বরে বলিল, “আমার কথা বিশ্বাস করা :না করা তোমার 
ইচ্ছা। আমি তাহার উদ্ধারে অসমর্থ_এইরূপ বিশ্বাস 
করিয়া তূমি খুপী হও, তাহাতে আমার আক্ষেপের কারণ 
নাই। জোসেফ নির্বাসন-দ্ড ভোগ করিলেও আমি 
তোমাকে লাভ করিবার আশা ত্যাগ করিব না এবং আমার 
এই আশ নিশ্চয়ই পুর্ণ হইবে) কারণ, তুমি জান, তুমি 
আমার অবাধ্য হইলে, আমি তোমাকে ও তোমার বাবাকে 
অতি সহজেই জোসেফের মত সাইবেরিয়ায় পাঠাইতে পারি। 
কিস্ত আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমাদের অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না। তোমাদের অনি করিবার ইচ্ছ৷ থাকিলে 
বহু পূর্ধেই তোমাদের সর্ধনাশ করিতাম, কিন্তু তাহা করি 
নাই; কারণ, আমি জানি, সেরূপ করিলে আমাকে তোমার 
আশা চিরকালের মত তাগ করিতে হইবে। জোসেফ 


এখানে হঠাৎ আপিয়া যদি আমার প্রেমের প্রতিদ্ন্দী না 
হইত, আমাকে উপেক্ষা করিয়! তুমি যদি তাহারই পক্ষ- 
পাতিনী না হইতে, ভাহা হইলে তুমি কোন দিন জানিতেও 
পারিতে না যে, আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের দর্প চুর 
করিতে পারি। তোমার প্রত্যাখ্যান নীরবে সহা করিতাম |” 

রেবেকা জানিত, তাহার এই উক্তি অতিরঞ্জিত নহে। 
কালনকি ইচ্ছা! করিলে এত দিন তাহাকে ও তাহার পিতাকে 
স্থদূর সাইবেরিয়ায় নিব্বাসিত করিতে পারিত; কিন্তু তাহা 
সে করে নাই, সে তাহাদের গুপ্ত কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। ইতর হইলেও সে কৃতন্ন নহে। 

রেবেকা নতমন্তকে ছুই তিন মিনিট চিস্তা করিয়া 
বলিল, "আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, আশা 
করি, ঠিক উত্তর দিবে । তুমি বলিলে, জোসেফ কুরেটকে 
মুক্তিদান করা তোমার অনাধ্য নহে। কি উপায়ে তাহাকে 
মুক্তিদান করিবে, জানিতে চাই |” 

কালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি নাই; কারণ, তাহ 
শুনিলে তোমার একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে। বে সকল 
প্রহরী জোসেফ কুরেট ও অন্যাগ্ঠ নিঠিলিঃপিগকে সাইবেরি- 
য়ায় লইয়া যাইবে, আমার বৈমান্র ভ্রাতা সেই প্রহরিদলের 
অধিনায়ক । আমার ভাই এই ভাবে তিন বার সাইবেরি- 
য়ায় গিয়াছিল; এই চতুর্থ বার সে বন্দী লইয়া সাইবেরি- 
য়ায় যাইতেছে ।” 

রেবেকা বলিল, “বোধ হয়, তোমার কণা সত্য ; কিন্তু 
এক জন অপরিচিত, নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর জন্য 
সে নিজের জীবন বিপন্ন করিবে কেন? কোন কয়েদীকে 
পলায়নের সুযোগ দান করিলে, তাহাকে অতি কগোর শাস্তি 
ভোগ করিতে হইবে, ইহা সে কি জানে না ?” 

কালনকি বলিল, “এইমাত্র জানিয়া রাখ, সে আমার 
অনুরোধ মগ্রাহ্া করিতে পারিবে না ।” 

রেবেকা বলিল, “কেহই কাহারও অন্থরোধে নিজের 
জীবন বিপন্ন করে না) স্বেচ্ছায় ধ্বংসের পণে অগ্রসর 
হয় না” 

কালনকি বলিল, “অনেক সময় তাহা করিতে বাধ্য হয়। 
মামি তাহার এরূপ কোনও গুপ্ত কথ! জানি, যে কথ৷ 
প্রকাশ হইলে তাহাকে জীবনের অবশিষ্ট কাল কারাগারে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


অতিবাহিত করিতে হইবে; মৃত্যুর পুর্বে তাহার নিষ্কৃতি- 
লাভের আশা নাই। এমন কি, বিচারে তাহার গ্রাণ- 
দণ্ডেরও আদেশ হইতে পারে। আমি তাহার ভাগ্য-নিয়স্তা 
হইলেও কোন দিন তাহার অনুগ্রহপ্রার্থী হই নাই। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, আমি তাতাকে অনুরোধ করিলে সে 
জোসেফ কুরেটকে পপায়নের সুযোগ দান করিবে; আমার 
অন্তায় অনুরোধও সে অগ্রাহা করিতে সাহস করিবে না ।" 

রেবেক আগ্রহভরে বলিল, “আমি তোমার সেই এক- 
রারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব। জোসেফকে মুক্তি দান 
করিতেই হইবে ।” 

কাঁলনকি বলিল, “উভম। তুমি আমাকে সোনার 
চাবি দিবে বলিয়াছিলে ত? কার্যযোদ্ধারের ছন্য আমাকে 
ঢুই হাজার রুবল আনিয়া! দিতে হইবে ।” 

রেবেক1 বলিল, প্ঢুই ভাজার রুবল ' দে থে অনেক 
টাকা।” 

কালনকি বলিল, “কাঁটা কি রকম কঠিন, হাহ' কি 
ভূলিয়া গিয়াছ ? অল্প টাঁকার কর্ম নয়।” 

রেবেক মুদ্ৃত্কাল নিন্তন্ধ থাকিয়। বলিল, “বেশ, হাহা 
দিব; টাকাগুলি আজহ সংগ্রত করিরা রাখিব 1” 

কালনকি বলিল, “একরারনামাখান৷ কি শোনার 
কাছে আছে? তাহ। স্বাক্ষরিত করাই গ্রধান কাৰ !” 

রেবেকা তাহা! পকেট হতে নাভির করিল। কাল- 
নকি এক কলম কালি তুলিয়া লইয়া কলমটি রেবেকার 
হাতে দিল; বলিল, “এখনই উভাতে নাম সহি কর। 
বিলম্বে সকল সুযোগ নট তইতে পারে; ভখন ভোমার 
আক্ষেপ নিক্ষল হইবে ।” 

রেবেকা কম্পিত হস্তে সেই দলীলে নাম স্বাঞ্চর করিল, 
তাহার পর একরারনামাখানি তাহাকে প্রন্যর্পণ করিয়া 
বল্লি, “তুমি আজ আমাকে মুঠার মধো পূরিলে ! ইহার 
শেষফল কি, তাহা পরমেশ্বরই জানেন ।” 

কালনকি একরারনামা পকেটে রাখিয়া, হঠাৎ রেবেকার 
সম্মুখে সরিয়৷ আদিয়! ভাহার ওঠে চুম্বন করিল! রেবেকা 
ইহাতে আপত্তি করিল না বটে, কিন্তু দারুণ দ্বণায় তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে সে মনের ভাব গোপন 
করিয়া দাড়াইয়া কীপিতে লাগিল। 

কালনকি গম্ভীর-স্বরে বলিল, “এই চুম্বন আমার 
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বিশ্বস্ততার নিদর্শন। তুমি কপটাচরণ না করিলে আমার 
দ্বারা তোমাদের অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমি এই চুম্বনের 
সম্মান রক্ষা করিব।” 


ম্ন্ঁ প্পল্ল্রিত্চেদ 
রেবেকার গুপু কগা। 


কালনকি প্রস্থান করিলে রেবেকার মন আতঙ্ক ও দুশ্চি- 
্তায় পুর্ণ হইল । হভাহার মনে হইল-_একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করিয়া দে বড়ই অন্যায় করিয়াছে । যদি উপায় 
গাঁকিত, ভাভা হইলে সে ভাভ। কালনকির নিকট ভঈতে 
ফেরত লই: কিস্য কালনকি তাহাকে ভাহা প্রতার্পণ 
করিবে াভার কিছুমান সম্ভাবন। ছিল না! 

রেবেকা পরদিন শুনিতে পাইল, জোসেফ কুরেট সেই 
দিন প্রভাভে অন্যান্ত অপরাদীর সহিত সাইবেরিয়ায় বাত্রা 
করিরাছে , তন তাহার মনে হইল, একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করা ভিমন অপঙ্গত হয় নাই ; উনার ফলে ভবি- 
মাতে তাহাদের বিপন্ন হইনার আশঙ্কা থাকিলে, কালনকি 
[ভাসেকের অভ্ভিদানের বাবস্ত। করিবে! চাও মন্দের ভাল। 
জোসেক প্রহরিণণের কবল হইছে পলায়ন করিতে পারিলে 
আব কন রুসিয়ায় ফিরিবে না, পেবেকার সহিত আর 
ভাশার দেগ। হষ্টবে না; কিন্। ভাভার প্রাণরক্ষী হবে 
ভাবিয়। রেবেকা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত তল; হবে কালনকি 
রেবেকাকে ঘুঠায় পুরিয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্য উং- 
পীড়ন করিবে কি না, রেবেকা ভাহা বুঝিতে পারিল না। 
কাঁলনকির মুখ বন্ধ করিবার কোন উপাষ আছে কি না, 
ভাহাই নম ভাবিতে লাগিল» কিন্তু কোন উপায়ই সে 
দেখিতে পাইল না। তখন সে ঘটনাক্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই 
সঙ্গত মনে করিল । 

আমরা পুর্ধেই বলিয়াছি, কালনকি অত্যন্ত অল্পতাষী 
ও গস্ভীর-প্রকৃতির লোক ছিল। সে তাহার মনের কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, কোন বিষয় লইয়া 
কাহারও সহিত তর্ক-বিতর্ক করিত না, এবং তাহার গুপু- 
স্বল্প কেহই জানিতে পারিত না। তাহার চরিবত্রগত 
বিশেষত্ব রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না। এই জন্য রেবেকার 
বিশ্বাস হইয়াছিল, একরারনামায় তাহার নামসথাক্ষরের 
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কথা কেহই জানিতে পারিবে না; কালনকি তাহার নিকট 
যে অঙ্গীকার করিয়াছে, তাহা ভঙ্গ করিবে না। ঃপর 
কালনকির ব্যবহারে রেবেকা কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিল 
না, তবে একরারনামাখানি হস্তগত করিবার পর কালনকি 
স্থযোগ পাইলেই রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিত, এবং 
পূর্ববাপেক্ষা একটু বেণী কথা বলিত; ছুই-চারিটি প্রেমের 
কথা বলিবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিত না । রেবেকা 
তাহার কণা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিত-_ 
সে বেচারার বস্তা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া! উঠিয়াছে, সে 
প্রেমশরে জরজর ! সে তখন রেবেকাকে লাভ করিবার 
জন্য সকল রকম কুকর্ম করিতে প্রস্তৃত ছিল বুঝিয়া রেবেকার 
উৎকণ্ঠা বদ্ধিত ভইল। কিন্ত রেবেকার আশঙ্কার তেমন 
কোন কারণ ছিল না। সে জানিত, কালনকি তাহার ও 
তাহার পিতার অনিষ্ট করিলে, তাহাদিগকে নিহিলিষ্ট বলিয়া 
ধরাইয়া দিলে তাহাকে লাভ করিতে পারিবে না । 

ক্রমে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল; সলোমন কোহেনের 
কাবকন্ম যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। (জাসেফের গ্রেপ্তারের পর হইতে সলোমন পুর্ববা- 
পেক্গা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিল। কা'লনকিকে 
সে বিশ্বাসের সম্পূণ অযোগ্য মনে করিলেও, তাহার সহিত 
বাবারে সে ভাব প্রকাশ করিল না। কালনকিও যেন 
কিছুই জানে না--এই ভাবে কাব-কন্ম করিতে লাগিল। 
সলোমন কোহেনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কালনকি 
গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, ইহ জানিতে পারিয়। সলোমন কোহেন 
সসপ-গ্বহে বাসের ন্যায় অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে 
লাগিল! তাহার মন অশাস্তিপুর্ণ হইল । 

সলোমন কোহেন কিরূপে কালনকিকে বিতাড়িত 
করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল; হঠাৎ কোন উপায় 
স্থির করিতে পারিল না! অবশেষে এক দিন সে কাল- 
নকিকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ কালনকি, তোমার মত 
স্থযোগ্য ও বিশ্বাসী কন্মচারীর উপর আমার কাযকর্মের সকল 
ভার ন্তন্ত করিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, তুমিও যথাসাধ্য 
চেষ্টা-ত্ব করিয়া আমার কারবারের উন্নতি করিয়াছিলে ) 
কিন্তু ইদানীং আমার বৈষয়িক অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে 
যে, সরঞ্জামী খরচ না কমাইলে আর চলিবার উপায় নাই। 


এই জন্ত আমি তোমাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছি। 
তুমি অন্ত কোথাও একটি চাকুরী খু'জিয়া লও ।” 

কালনকি সলোমনের কথ শুনিয়া বিস্মিত হইল। সে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হইয়! উঠিল; কিন্তু দে ভাব গোপন করিয়া 
একটু হাদিয়া বলিল, “তা বেশ; আমি আপনার চাকর 
বৈ ত নয়; আমাকে রাখিয়া যদি আপনার না পোষায়, 
তাহা হইলে আমিই বা থাকিবার জন্ত জেদ করিব কেন? 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চণিয়া যাইতেছি।” 

কালনকি কয়েক মিনিট পরে রেবেকার সহিত সাক্ষাং 
করিয়। তাহাকে বলিল, “রেবেকা, তোমার বাবা আমাকে 
জবাব দিয়হেন; আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিলাম 1” 

কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকা স্তম্ভিত হইল; একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিস। তাহার 
সন্দেহ হইল, কালনকির সহিত তাহার পিতার কলহ হই- 
য়াছে। ইহার ফল কিরূপ বিপজ্জনক হইতে পারে, তাহা 
বুঝিয়া রেবেকা ক্ষুন্স্বরে বলিল, “বাবা তোমাকে হঠাং 
জবাব দিলেন ! ইহার কারণ কি ?” 

কালনকি বলিল,_-“কিরূপে বলিব? তিনি মনিব, আমি 
চাকর। তিনি আমাকে পদচ্যুত করিলে আনি চলিয়া যাইতে 
বাধ্য, আনি ত তাহার কৈকিম্ং চাহিতে পারি না) তবে 
তিনি স্বেচ্ছায় কৈফিয়ংও একট দিয়াছেন। তাহার বৈষরিক 
অবস্থ। মন্দ হওয়ায় সরঞ্জামী খরচ কমাইবেন। কিন্ত আমাকে 
তাড়াইবার ইহাই প্ররুত কারণ কি না, তাহা তোনার জানা 
থাকিতেও পারে ।” কথাটায় গুঢ ইঙ্গিত ছিল। 

রেবেকা বপিল, “না, আমি কিছুই জানি না। সত্যই 
তিনি আমাকে কোন কথা৷ বলেন নাই ।” 

কালনকি বপিল, “তভৌমার এ কথা বিশ্বাস করিলাম । 
তুমি আমার জন্ত তোমার বাবার কাছে সুপারিশ কগিও 
না। আনি চলিন্া। ঘাইতেছিঃ কিন্তু আশি তোমাদের 
সংস্রব ত্যাগ করিলেও তোনার আশ! ত্যাগ করিব বা তুমি 
আমার দৃষ্টি অতিক্রন করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিও 
না। তুমি যে বন্ধনে আবন্ধ হইয়াছ, সে বন্ধন তুমি কখন 
ছিন্ন করিতে পারিবে না । আমাদের ভাগ্য একত্রে গ্রথিত 
হুইয়াছে ; আনাদের জীবনের অবশিই কাল সেই হুত্র অবি- 
চ্ছিন্ন থাকিবে ।” 

কালনকির এ কথার মন্ন রেবেকা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পারিল না। সে বুঝিল, তাহাকে তাহার অবিমৃষ্যকারিতার 
ফল ভোগ করিতেই হইবে । কালনকির কবল হইতে তাহার 
মুক্তিলাভের আশা নাই। সে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হঠাং 
জিজ্ঞাসা করিল, প্জোসেফ কুরেট কি সত্যই মুক্তিলাভ 
করিতে পারিবে? তোমার কিরূপ ধারণ! ?” 

কালনকি বলিল, “হা, সে নিশ্চয়ই পলায়নের সুযোগ 
পাইবে এবং পলায়ন করিবে ।” 

রেবেকা বলিল, “কত দিন পরে ?” 

কালনকি বলিল, “সে কথা বল! অসম্ভব। আমার 
বিশ্বান, এত দিন সে পলায়নের সুযোগ পাইয়াছে এবং পল1- 
য়নে সমর্থ হইয়াছে । তোমার সহিত আমার যে চুক্তি হইয়া-. 
ছিল, তদন্ুদারে আমার অঙ্গীকার আশি পালন করিয়াছি ; 
আমার ভাই নিশ্চই আমার অন্থরোধ রক্ষা করিয়াছে । 
তবে বদি জোপেফ কুরেট পলায়নেত্র স্থবোগ অগ্থা্থ করিয়া 
থাকে, দে জন্ত আনি দায়ী নহি। এখন ভোমাকে ভোমার 
অঙ্গীকার পালন করিতে হইবে, আমি আর বিলম্ব করিতে 
পারিব না।” 

রেবেকা বলিল, “ঠিক বুঝিলাম না, তোমার কথা স্পষ্ট 
করিয়া বল।” 

কালনকি হাপিয়া বলিল, "আরও স্প্ঈ করিয়া বলিতে 
হইবে ?--আশি তোনার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছি; এখন 
তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া আমার বানন। পুর্ণ কর।” 

রেবেকার মাথা ঘৃরিয়া উঠিল । সে মুখ চুণ কমিয়া বলিল, 
“অনমভ্ভব। তোমাকে বিবাহ করা আনান অপাধ্য |” 

কালনকি বিরক্তিভরে বলিল, “অপন্তব ? জানিতে চাই, 
কি জন্ত অসম্ভব 1” 

রেবেকা দৃঢম্বরে বলিল, “তোমাকে পূর্বেও বলিয়াছি, 
এখন ও"বলিতেছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার অনাধ্য। 
য্দি তোমাকে বিবাহ করি, তাহা হইলেও আমি তোমার 
পত্রী হইতে পারিব না।” 

এবার কালনকির ক্রোধানল প্রজ্ঘলিত হইল; রেবেক। 
তাহার চক্ষুতে হিংস্র পক্তর ক্রুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া ভীত হইল। 

কালনকি ক্ষণক।ল নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বণিল, 
“রেবেকা কোহেন ! তুমি দীর্ঘকাল হইতে আমার সঙ্গে 
ছলনা করিয়া আপিয়াছ; আর আমি তোমার ছলনায় 
ভুলিব না। তুমি তোমার চাতুরী বন্ধ কর। তোমাদের 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩] 


মঙ্গলের জন্য এত দিন আমি মৌন ছিলাম । আমি তোমাদের 
অনেক কা প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্ত তোমাদের অনিষ্টের 
আশঙ্কায় আমি যেন কিছুই দেখি নাই, কিছুই জানিতে পারি 
নাই-_এইরূপ বাবহার করিম্বা আপিয়াছি। আনি বহুদিন 
পূর্ধ্বে তোনাদের স্থখের সংসার শ্বশানে পরিণত করিতে 
পারিতাম, তোমাধিগকে নির্ধাসিত করিবার ব্যবস্থা করি- 
তান; কিন্ত তোমাকে লাভ করিতে পাঁরিব, এই আশায় 
তোমার ও তোমার পিতার সর্বনাশসাধনে বিরত ছিলান |” 

রেবেকা অস্ফুটস্বরে বণিল, “তোমার এরূপ আশা করাই 
মদঙ্গত হইয়াছিল। বে দিন তুমি তোমার মনের ভাব 
মামার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে-সেই দিনই আমি 
তোমাকে বশিয়াছিলাঁম, আমাদের মিলনের পথে হছুর্লজ্ব্য 
বাধা আছে; আমাকে তুমি পাইবে না।” 

কালনকি বলিল, “ঠা, তুমি প্রথমে এ কথা বলিয়াছিলে 
বটে, এবং তাহা সত্য মনে করিয়া তোমার আশা ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, আমার মনের বেদনা নীরবে সহা করিতে- 
ছিলাম । শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট হঠাং এখানে 
আপিয়। জুটল এবং তোমাকে তাহার হৃদঘ-পিংহাঁসনে প্রতি- 
ষ্টিত করিল! তুনিও তাহার প্রেমের অর্থ্য গ্রহণ করিলে, 
তাহার পক্ষপাতিনী হইয়া! উঠিলে। তুমি ভাহার প্রণয়ে 
বাঁধা দাও নাই, তাহা! আমার অজ্ঞাত নহে। তাহার প্রতি 
ভোমার অন্গুরাগের পরিচয় পাইয়াই আমার হৃদয়ে আগুন 
জলিয়া উঠিল; আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেরূপে পারি, 
[তোমাকে লাভ করিবই। ইচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছাতেও 
তুমি আমার হস্তে আয্মনমর্প? করিতে বাধ্য হইবে ।_ 
আমি আমার দেই প্রতিজ্ঞ। পালন করিব। আমার সঙ্থল্প- 
পিদ্ধির যে ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছি, ভাহ! খণ্ডন করা 
তোমার অনাধ্য ।” 

রেবেক! বলিল, “তুমি ভূল করিয়াই; আমি জোসেফ- 
কেও বলিয়াছিলাম, সে যেন আমাকে পাইবার আশা না 
করেঃ আমাদের মিলন অসম্ভব। তোমাকে যে কথা 
বলির ছিলাম, তাহাঁকেও ঠিক দেই কথাই বলিয়াছিলাম ।” 

কালনকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার ও কথা 
আমি বিশ্বান করি না। তুমি যে জোসেফ কুরেটের 
অন্ুরাগিণী, ইহার অনেক প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছি। 
প্রণয়ের প্রতিঘ্বন্দিতা আমার অসহা। তোমার সহিত আমার 
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কলহ করিবার ইচ্ছা নাই। তোমার মনোরঞ্জনের জন্য আমি 
সর্বদাই প্রস্তত। আমি তোমাকে এখন এরূপ একটি গুপ্ত 
কথা বলিব-_যাহা শুনিয়া তুমি কেবল বিস্মিত নহে, স্ত্তিত 
হইবে এবং আমি তোমার প্রতি কিরূপ মন্ুরক্ত, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে । আমি বহুদিন পূর্বে জানিতে পারিয়াছি, 
তুমি ও তোমার পিতা৷ নিহিলিষ্-শপ্রদায়ে যোগদান করিয়া 
নানা ভাবে তাহাদের সাহাযা করিয়া! আপিতেছ ; রুপিয়ার 
নিহিলিষ্টরা তোমাদের আশ্রিত, তোমাদের অর্থপাহায্যে 
তাহারা সঙ্ববদ্ধ হইরনা রুপিয়ার রাজপিংহাপর্ন চূর্ণ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছে। তোমাদের অপরাধের অকাট্য প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; সুতরাং বুঝিতে পারিতেছ, ইচ্ছা 
করিলে বন্পূর্ধ্বেই আমি তোমাদের হাতে দড়ি দিয়া সাই- 
বেরিয়ায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিভাম ৷ রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইলে সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তোমরা মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতে না, তোমাদের সর্বনাশ হইত। কিন্তু আমি 
তোমাদের বিরুদ্ধে কোন কথ! প্রকাশ করি নাই; তোমাকে 
লাভ করিতে পাঁরিব, এই আশায় তোমাদের অনিই-সাঁধনে 
বিরত ছিলাম । গবমে“ট আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার 
হস্তে যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তোমার মুখের দিকে 
চাথিয়া_-এত দ্দিন তাহা উপেক্ষা করিয়া আপিয়াছি; 
কিন্ত আজ তুমি আমাকে নিরাশ করিতে উগ্ভত হুইয়াছ ! 
ইহার কি ফল হইবে, তাহা! কি বুঝিতে পার নাই ?* 

কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকার মুখ বিবর্ণ হইল, সে 
দ্বণাীভরে বলিয়া! উঠিল, প্তুমি গবর্মেণ্টের গুপ্তচর? কি 
সর্বনাশ !” 

কালনকি বলিল, “ছা, আমি গবর্মেন্টের গুপ্তচর, এ 
কথা স্বীকার করিতে কুষ্তিত নহি। গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য এই নগরে আমার ন্যায় সরকারের বৃত্তিতোগী শত শত 
গুপ্তচর আছে।” 

রেবেকার চক্ষুতে হতাশভাব পরিস্ফুট হইল; কিন্তু 
কালনকির কথায় সে না দমিয়! তীব্রস্বরে বলিল, “গোয়েন্দা- 
গিরীতে তুমি বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছ! তুমি আমা- 
দিগকে বিপন্ন করিবার জন্য অতি চমংকার ফাদ পাতিয়াছ। 
কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের জন্যও যে আর একটি ফাদ পাতিয়। 
রাখিয়াছ, সে কথা কি তোমার স্মরণ নাই ? তুমি গবমেণ্টের 
গোয়েন্দা হুইয়া এক জন নির্বাসিত নিহিলিষ্টের পলায়নের 
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বাবস্থা! করিয়াছ,__তোমার এই অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
কিরূপে নিষ্কাতি লাভ করিবে-_তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছ কি ?” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “জোসেফ কুরেটের কথা বলি- 
তেছ ? আমি তাহার পলায়নে সাহীবা করিয়াছি_-ইহার 
কোন প্রমাণ নাই; এই অমূলক অভিযোগে আমার কোন 
অনিষ্ট হইবে না। এ সকল কথা লইয়া তোমার সহিত তর্ক- 
বিতকেও আমার অভিরুচি নাই । রেবেকা ! আমি তোমার 
সহিত কলহ করিতে আসি নাইং কলহ করিয়া আমার 
লাভ কি? আমি তোমার গুপ্ত কথা গোপনে রাখিয়া 
তোমার বন্ধুর কা করিয়াছি। তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
বন্ধুত্ব চিরজীবন অক্ষুণ্ন থাকিবে, চিরকালের ক্ুন্য আমাকে 
গোলাম করিয়া রাখিতে পারিবে । এখন আমাকে ভাল না 
বাসিলেও কিছু দিন পরে ভালবাসিবে। আমার স্খ-শাস্তির 
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আমার প্রণয়ের প্রতিদন্দ্বীকে, আমার মহাশক্রকে মুক্তিদান 
করিয়াছি, ইহাতেই তোমার এতি আমার অন্থরাগের 
প্রগাঢ়তা বুঝিতে পারিতেছ । তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
-প্রতিশ্রত হও, তাহা হইলে তোমার স্বাক্ষরিত একরারনামা 
তোমার সন্ুখেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিব ।” 

রেবেকা দৃঁঢস্বরে বলিল, “মামি পুনব্বার বলিতেছি, 
তোমার আশা পৃ হইবার সম্ভাবনা নাই । মাকে আমি 
বিবাহ করিতে পারিব না।" 

কালনকি বলিল, “আমিও তোমাকে পুনব্বার ছিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কি কারণে আমাকে বিবাহ করিনে পারিবে না ঠা 

রেবেকা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া জন্ফটম্বরে বলিল, 
“কারণ, আমি অপরের বিবাহিতা পর্রী ” [ ক্রমশ 

ইআদানেন্্রকুমার বায় ' 


তাজমহল 


চমৎকার! 
করাল কালের কণ্ঠে কে ছুলা'লো কুম্দ-শুত্র হার 
মহাকাল চিরকাল ভীবণ জকুটিভরে সবার উপরে, 
রাখিয়াছে আপনার ধ্বংসং-দৃষ্টি, তবু 
নারিবে সে প্রেমিকের অশ্র-ুক্ত। বিনাশিতে কভু, 
সবুজ প্রান্তর, 
প্রেমিকের অবুঝ অন্তর ! 
তা"র মাঝে মর্মরের হুষষ।-মন্দির ! 
প্রেম যেন মর্্বতলে সুন্দর নুস্তির ! 
বাখিচাতে ফুল ফুল, উৎসে-স্বচ্ছ জল, 
স্কটিকের প্রতিবিশ্ব তাহে টলমল : 
আতর ফুরায়ে গেছে বিলায়ে সৌরভ, 
মণি-মাণিকোর ছাতি হারালে! গৌরব । 
তবু কি যে অনুপ গঙ্গ আজি ফিরে 
তাজমহলের প্রতি মহলেরে ঘিরে ! 
আকাশেরে নীল রঙে করিয়া উতল, 
মন্দ বারে গঞ্ধ তরি", জ্যোতনবায় ভূতল, 
অমানিশা, পৌর্ণবাসী, রাজি দিব! বত 
সবি মধুময় করে মাধবের মত ! 
অতুল প্রেমিক-রাজ পার্থে শুয়ে খাকি' 
প্রেষিকার কবরের 'পরে মেলে আখি! 
প্রেমের প্রভায় তাহা মগ, শুত ভালো, 
কোথা মূলাবান্‌ মশি-মীপিকোর আলো! । 
সত্রাটের মর্্মদাহী বিরহ-বেদনা 
মর্ররের মুর্তি ধ'রে লতেছ্ছে 'চতনা ! 
হাদয়ের সে কাতর ক্রন্দন আজিকে, 
দীর্ঘস্বাসে রাত্রিদিন বাগ্ত দিকে দিফে ! 
প্রেমিক শাহ্বত, প্রেম চি্ন-ৃতু লীন, 
নশ্বর এ বিশ্মমাঝে বাচে চিরদিন! 
জাতি, ধর্শ, ভেদ নাই-__আসিছে সব।ই। 


নিখিল-প্রেমিক-তীরথ হইয়।ছে আজ, 
প্রেমিক কবির স্বপ্র এ সুন্দর তাজ! 
দলে দলে আসে হিন্ুু, আসে মুদলমান, 
জৈন, বৌদ্ধ, পারসিক, ইহুদি, খৃষ্টান ' 
স্কটিকের এই আখি-জল-_ 

নহে শিল্প-সৌন্দযোর প্রতীক কেবল, 
নিখিল-প্রেমিক-তীর্ঘ, প্রেম -তীর্থ সার. 
এই মঠ, চৈতা, কাবা, মন্দির, বিহ্বার ' 


হেখ! সারা বধ ধরি', সারা দিন রাত 
ভিজিতেছে নিতা নব নয়নের পাত; 
সপত্বীক আসিতেছে, কেহ বন্ধু সহ, 
কেহ শ্রিয়শোকাড়র, আনিছে বিরহ! 
নিশিদিন উঠিতেছে কাপায়ে মিনার 
নিখিল ৰক্ষের স্থর, বেদন-বীণার। 
গ্তামসুন্দরের মূর্তি দেখেছি হেখ।য়, 
প্রেমমর় শ্যাম এল নীল যমুনায়! 
যমুনা মোদের চির-প্রেমের চারণ, 
কুলু কুলু গীতি তা'র হরে প্রাণ-মন ! 

হিন্দুর প্রেমের গীতি 

বৃন্দাবন মধু-স্থৃতি, 
ওতঃপ্রোত মিশানো৷ তাহীয়, 
.তাজের সোপান সে-ই ধৌত করি' যায়! 


অনুপম হুষমায় মতিত মন্দির. 

এই তাজ মহিমায় র'বে চিরস্থির, 

নহে আজ কোন এক 'সমতাটের ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর জাতির বন্ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর কাল-পরিমাণ 

এক সুরে, এক স্বর্গে, চলিয়াছে এক প্রেম-গান ! 
জীরাষেন্দ দত্ত। 


ঢু 
ডি 
রী 


বস্থমতা প্রেস ] 





৮০৩১০০৯০০০০ 
উ১১০১০০১০০০০৪ 


বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষ'পরিষদ ঢুইটি বিষয়ে কতক- 
গুপি বক্তৃতা করিবার ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া 
ভেন। শন্মধো একটি রাষ্ট্রনীতি': আর একটি এতি- 
ভাদিক নীতি।' তাহারা বাঙ্গালা দেশে ভতরাজী শিক্ষা 
এবং হংল্াজ শাদনের আদি ইতিহাস বাপা। করিনার 
গ্ঠ আমাকে অন্থনোণ করিয়াছেন । নাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে 
গ্রপমে কিছু বলিব । 

আমাদের প্রাচীন সাঠিচো প্াজনীতি বলিয়া কোন 
কথা নাই, রাজপন্ম কথাটা মাছে, সার মাছে নীতি! 
আামর। ইংলাজীঙে নাঠাকে পলিটিকস্‌ বণি, তাহ। কহকটা। 


রাজপন্যের মন্তগচ, আর কভকট। গ্রাচীনরা। সংস্কুতে 
নাহাকে নাঠি বশিভেন, ভাতার মন্তরগহ। আধুনিক 


নাঙ্গালান মামর। ইত্রাঙ্তা নরালিটা শব্দের অনুবাদ করিয়াছি 
পাতি, কিছ প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রাচীন সংস্কতে 
হংসাী মরালপিটা শবের প্রঠিশ ছিল ন।। ভিন্ন ভিন্ন 
নাছ আগ! লা্ের ভিভর পরস্পরের মধো সগন্দ নে 
সকল নিয়ন দ্বার: শাপিহ ব। পরিচালিহ হই, ভাহাকেই 
আাতার। নানি বশিভেন, হত্রাজীতে থাভাকে টু ক্যাফটা 
ভাহাহ আমাদের প্রাচীন ভাষার নীতি ছিল। 
ইংরাভাছে নাভাদিগকে "ষ্রেট্স্যান' বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাষায় তাছার। নাতিজ্ঞ ছিলেন । শুক্রনীতি, কৌটিলা- 
নীতি, চাণকানীতি--এই সকল ইংরাজী ্টেটু ক্র্যাফটের 
অগ্থ্ি। রাধশ্ম কথা প্রচপিত ছিল। আমাদের কোন 
বিষয় নাখা। করিতে হইলে, কোন বিষয়ে গ্রন্তাদি লিখিতে 
ভহালে ঠিনটি প্রশ্ন উঠিত, অথব। একটা প্রশ্নের তিনটি 
শাখা ছিল ;-। ১) অভিধের (২) প্রয়োজন, (৩) 
সন্বপ্ধ। সকল শাঙ্ধের প্রারস্তেই আছে - গ শান্সের অভি- 
পেয় কি অথাৎ বিষয়টা কি, শান্সের প্রয়োজনটা কি 
“-নিশ্রায়োজনে কোন শাস্ের ব্যাখ্যা বা প্রতিষ্ঠা হইত 
না। আর এ শান্েরুসন্বপ্ধটাই বাকি? এই তিন প্রশ্ন 
ঠুলিয়। শান্্রকারর। প্রতোক বিষয়ের আলোচনা করি- 
তৈন। আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচনা করিতে 
মাসিয়াছি, স্তাার অভিধেয় কি? ভাই প্রথম প্রশ্ন। 
* ধিওসফিকাল সোসাইটা হলে বক্তৃত। । ডিন 


পালে 
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ইতরাজীতে বাহাকে পলিটিকুদ্‌ বলে, ভাহার “সাবজেক্ট 
মাটার কি-এই প্রথম প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্ন হার 
প্রয়োজন কি, পলিটিক্স আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
কি? তৃতীয় প্রশ্ন এই পল্লিটিক্সের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি, অথবা সমাজের বা জনগণের সন্বন্ধ কি। এখানে 
প্রগমেই আগি প্রয়োজনের কগা মালোচন। কৰিছে 
চাহি । নীগিশাস্ব আপারন পা অনুণালন করিনা 
আবগ্তকনী কিঃ 

আপনারা বদি মামাদের প্রাচীন নীতিশান্ম একটু 
ঞঠসন্ধান করিয়। দদেগেন, ভাভা হইল দেশিবেন, নীভি- 
শাস্বকাররা প্রথমেই বপিয়াছেন, ( শ্রকুনীহিতে তাহাই 
বলিয়াছে ) প্রয়োজন ঘোক্ষ, জীবের মুক্তি অথাৎ মন 
প্রচঠি পন্মশান্গ, মানবশান্্ -এ সকলের মূল প্রয়োজন 
তইতেছে জীবের মুক্তির সভায়ত। করী। ইভারা মুক্তির 
পথ দেখাইরা দেয়, মৃক্সিলাধন। প্রতিষ্ঠিত উপ- 
নিষদাদ্দি প্রাচান নে সকল শান্বগ্রস্থ, আপ্যবাকা বা তন 
বিস্তার শান্থ আছে, ভাহাদেরও প্রয়োজন মোক্ষ বা জীবের 


করে। 


মুক্তিপাধন কর।। নীভিশান্ম মালোচন। করিতে গেলে 
সকলের আগে এ কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন, আমাদের 


বাহা কিছু বাবস্থা -সমাভবাবন্ত', বাষ্বাবস্। বা বাক্তি- 
গভ আচার আচরণের ব্যবস্থা, সকলেরই চরম লক্ষ্য 
ছিল মুক্তি। আপনারা গানেন, উপনিবদে গল্প আছে 
বি বাজবন্ধা বন্ধন্ছ ছিলেন । সংসারধন্ম প্রতিপালিত 
ভঈলে পু বখন তাঙ্গার বনে বাইবার সমর হইল, যখন 
তিনি বানগ্রস্থ অবলম্বন করিত প্রস্থত হইলেন, হখন 
তাভার উভয় পরী _মৈত্রেয়ী এবং গাীকে ডাকিলেন। 
আমরা কখন কখনও মনে করি বে, প্রাচীন আধা-খধিরা 
কেবল তত্বজ্ঞানীই ছিলেন, কেবল রঙ্গজ্ঞানীই ছিলেন, 
তাহারা বিষয়ের ধার ধারিভেন না। তাহারা “কৌপীনবন্তং 
খলু ভাগাবন্তং" এত আদশের অন্থদরণ করিতেন । 
ইহা সতা.নহে। প্রাচীনকালে যাহারা মহীজ্ঞানী মহা- 
জন ছিলেন, তারাও বিবয়ের সাধন! করিতেন, বিষয় 
অঞ্জন করিতেন, “ভাগ করিতেন, কিরূপ ভাবে ভোগ 
করিতেন. 


ইশাবাশ্যং ইদং সর্ধ্ং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং 
তংসর্ধং ত্যক্তেন ভূগ্জীথা মা! কম্তচিৎ ধনং। 

উপনিষদ বলিতেছে-_“এই চঞ্চল জগতে যাহা কিছু চঞ্চল 
বস্ত আছে, ঈশ্বর দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদন করিতে হইবে 
অর্থাং সকল বিধয়ে ঈশ্বরকে, পরমপুরুষকে, ভগবান্‌কে 
বা ব্রহ্ষকে অঙ্গভব কপ্সিতে হইবে, আর তাগের দ্বারা, 
আনক্তি পরিত্যাগ পুব্বক এই বিষয় বা রাজ্া (ভাগ 
করিতে হইবে ।” তাহার পরেই বলিয়াছেন, “কাহারও 
ধনে লোভ করিও না।” ইহাই তাহাদের পন্ঠ ছিল। 
যাজ্ঞবন্কা উপনিবদে বপিয়াছেন, ক্রগতে যাহা কিছু প্রার্থ- 
নীয় বস্ত্র আছে, একে একে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়া- 
ছেন,-“বিভ্তের জন্য বিল্ত প্রিয় নহে, আম্মার জন্য 
বিস্ত প্রিয় ; পুত্রের ক্ষম্ত পুত্র প্রিয় নহে, আম্মার জন্য 
পুত্র প্রিয়; স্ত্রীর জন্য স্ত্রী প্রিয় নহে, আত্মার জন্য স্ত্রী 
প্রিয়।” এইরূপ ভাবে বাহা কিছু ভোগ্যবস্তু, সকলের 
অন্তরালে ব্রহ্মজ্ঞানের প্রচেষ্টা, রন্ধান্থুৃতির প্রতিষ্ঠা রঠি- 
যাছে। এই ভাবে তাহারা বিষয় ভোগ করিতেন। 
স্থৃতরাং যাজ্ঞবন্ধ্য প্রন্থতি প্রাচীনকালের জ্ঞানী বুহ্ধজ্ঞ 
খধিরা কেবল কৌপীনবন্তং খলু ভাগ্যবন্থং ছিলেন না, 
মধ্যযুগের সন্ন্যাসের আদশ তাহারা অনুসরণ করিতেন না। 
গীতাতেও তাহাই পাওয়া বার। তাহাতে বাহিরের সন্া- 
সের প্রশংপা করে নাই, গীতার সন্্যাসের অর্থ কর্মননন্ন্যাস 
অর্ধাং ফললিগ্গা পরিত্যাগ করা । কর্মের বে ফল, তাহার 
প্রতি যে লোভ, দেই লোভ পরিত্যাগ করিয়া! কন্মমনাবন 
করা। তাহাকেই গীতায় সন্্যান বলে। 

“ন নিরপ্নির্ন চাক্রিয় ১......ন চ শোকভাকৃ।” যাহারা 
সমাজনদ্ধন স্বীকার করেন নাই, খাহারা আম্মাপএয়ী, 
তাহারাই বে সন্ন্যাণী, তাহা নহে। ধাহারা ভগবান্‌ বা 
বন্দে সব কম্ম সমর্পন করেন, তাহারাই সন্্যাপী । সুতরাং 
যাজ্ঞবন্ক্য ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন বলিয়া বিষয়ের যে তাহার 
কোন অভাব ছিল, তাহা নহে। বিস্তর বিষয় তাহার 


ছিল। বাজ্তবন্ধ্যাদি খধিগন রাজসভায় উপস্থিত হই- 
তেন। সেখানে তন্ববিচার বা তত্বমীমাংসা হইত, 


এই তন্ববিচারে ধাহীারা জরী হইতেন, রাজারা তীাহা- 
ধিগকে পুরস্কত করিতেন, বহু গোধন-- প্রত্যেক গোধনের 
শৃঙ্গে স্বর্ন বাধির়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন এবং 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলিতেন__অ।পনারা__জ্ঞনীরা,_-খধিরা বিচার করিয়া, 
দেখুন, কে সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী, এই গোধন সকল রহিয়াছে, 
স্ববর্ণ-অলক্কৃত এই গোধন আপনাদের প্রাপা। উপনিষদাপিতে 


এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। 


যাজ্ঞবন্ধয যখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে প্রত্তত 
হইলেন, তখন তীহার উভর পত্বীকে ডাকিয়া বপিলেন__ 
“দেখ, আমি ত এখন বানপ্রস্থ অন্ষলম্ঘন করিব, আমার 
যে বিষয় আছে, তোমরা ছুই জনে বণ্টন করিয়া লও।” 
গার্গা বপিলেন -“আপনি ধাহার কথা বলিতেছেন, তাহা 
তত বিষয়, বলুন ত, এই বিবয় দ্বারা আম|র কি হইবে ?” 
যাজ্ঞবন্ক্য বলিলেন, “বিষধ়ীরা থে স্থখভোগ করে, তোমার 
তাহাই হইবে, তুশি স্বচ্ছন্দে জীবনবাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারিবে, তোমার গ্রানাচ্ছাদনের অভাব হইবে না” গাী 
বপিলেন--“এই যে ধন তুমি আমাকে দান করিতেছ, 
ইহার দ্বারা আমি অমৃতন্থ লা করি:ত পারিব কি না, 
অর্ধাং আমি মুক্িলাভ করিতে পারিব কি না?” যাজ্ঞ- 
বঙ্কা বলিলেন_-“তাহ। নহে। বিন্তশীল লোকরা যেব্ধপ 
স্থখ ভোগ করে, তুনি ভাহাই ভোগ কর্িবে।” গার্গা 
বলিলেন, “বেনাহং ন অমৃতন্ত ভেনাহং কিং করিন্ামি,”-- 
“বাহার দ্বারা আমি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইব না, সংসার হইতে 
মুক্তি পাইব না, পরনার্থলাভ বাহা দ্বারা হইবে না, তাহ। 
লইরা আমি কি করিব?” এ কথাটি এখানে তুলিলাম 
এই জঙ্ত বে, আমাদের প্রাচীন সাধনার প্রত্যেক বিভাগে 
এই ভাব অন্ুপ্রবি& হহয়া রহিম্বাছে। সকল শান্তর 
নকল খিগ্ঞার মূল লক্ষ্য মোক্ষ, প্ররোদ্রন প্রতিষ্টা করিতে 
গিয়া শুক্রনীতি প্রথমেই বলিয়াছে -এহ নীতির প্রয়োজন 
মোক্ষ-জীবকে মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া। 
তেমনই রাজবন্ম সম্বন্ধেও দেখিতে পাই । মহাভারতের 
ভাম্মপব্বে রাজধম্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহাতে 
দেখিতে পাই-ভিন্ন ভিন্ন পব্বের যে ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে, যে হঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাতে সর্বশেষে 
বলা হইয়াছে,-“ইভি মহাভারতে অমুক পর্ধের মোক্ষ- 
পর্বাধ্যায়ে রাজধন্মরপর্বাধ্যায়, অর্থং রাজধন্মপর্ববাধ্যারকে 
মোক্ষপর্ধের অন্তর্গত করা হুইয়াছে। পলিটিক্স আলো” 
চন! করিবার সময় এ কথাটি সর্ধদা মনে করিয়া রখিতে 
হইবে। স্বাধীনতা যাহাকে বলি, তাহা! আমাদের প্রাচীন 
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স্বাধীনতা যে হেয় ছিল, 
তাহা নহে। স্বাধীনতার প্রয়োজন প্রাচীনরা অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু তাহার! বণিয়্াছেন, স্বাধীনতা প্রিয় 
নহে, আম্মার জন্ত স্বাধীনতা প্রিয় ১ স্বাধীনতা যখন মোক্ষের 
দিকে জীবকে অগ্রপর করে, তখনই স্বাধীনতার মূল্য 
আছে, অঠথ। নহে। পলিটকৃতের লক্ষ্য হইতেছে মোক্ষ, 
এ কথা মনে না রাখিলে আমাদের সাধনার, রাষ্ট্রনীতি, 
রাজনীতি বা পলিটকসের আলোচনা হয় না। কেবল 
আমাদের দেশেই যে ইহ। সত্য, তাহ! নহে, অন্ত দেশেও 
তাই। আজকাল পণিটকাল্‌ সায়ান্সের গ্রন্থ বিস্তর হই- 
য়াছে। $* বংসর পুর্বে আমাদের বাল্যকালে পলিটকাল 
সান্নান্দ একরূপ অগ্রাত ছিল। আমার হস্তে পপিটকাল 
সাপান্সের থে গ্রন্থ পড়িঘাছিল,। তাহা লষ্ড ক্রমের গ্রন্থ। 
আর একথানা গ্রন্থ হিল, নাম তাহার পডিমক্রেনী ইন্‌ 
আমেরিক।।” এই ছুইখান গ্রন্থনাত্র আমরা দেখিয়াছিলাম 
এখন নে ছুই গ্রন্থের কেহ খোজ করেন না, কারণ, পাপিনট- 
কস্‌ বা রাইনীভিবিজ্ঞান সম্বন্ধে নৃতন নৃত্তন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইরাছে, অনেক আলোচন। হইতেছে, সমাজ-বিজ্ঞানের 
উনঠির সঙ্গে সঙ্গে রাঈনীতি সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান বিস্তৃত 
হইয়াছে, পরিপক্কত। কিনংপরিমাণে লাভ হইয়াছে। ক্রন 

হার পশিউকাল ফিলজকিতে বণিয়।ছেন--৮০1100$ 15 
৭ 0০071077000 011500105 রাষ্ট্রনীতি বা রাদনীতি ধশ্- 
নীতির একউ। অঙ্গ । এ কখার অর্থ এই বে, সমাজের ভিন্ন 
ভিন লোক ও পরম্পরের প্রতি যে সনুদর কর্তব্যাকর্তব্য 
আছে, তাহা প্রবর্ণন কত। ইথিকৃদের উ্দেন্ত । যণি মানুষ 
একাকী থাকিত, মান্ধুষ যি সমানবন্ধনে না থাকিত, তাহা 
হইলে ইখিকূসের প্রতিষ্ঠ। হইত না, তাই ক্রম বণিয়াছেন, 
এই যে মানুষের পরম্পরের সন্বহ্ধর আলোচনা--যাহার 
বিষয় হইতেছে ইথিকৃদ--তাহারই এক অংশ পণিটকৃদ্‌। এই 
জন্য পপিটকৃম্ও এই সম্বদ্ধের আলোচনা করে, ভিন্ন ভিন্ন 
ব্ক্চিত্ন মধ্যে বে ইথিকৃন্‌, তাহারই আলোচনা করে। আর 
ভিন ভিতর ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সমষ্টি ইত যে শক্তি, যাহাকে 
রাঙ্জশক্তি বা রাষট্রঞ্তি বা রেট বগা বার, তাহার সঙ্গে 
সঘন্ধের আলোচন| করে পপিটকৃদ্‌। আর ঞ্রেটের অন্তর্গত 
যে জননমষ্ি, &্রেট সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে তাহাদের যে 
সম্বন্ধ, তাহাও পপিটিকৃসের অন্তর্গত! পলিটিক্‌সের এই ছুই 
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দিক, (১) সমাজের সমষ্টিভূত শক্তির যে প্রর্তীক-_যাহাকে 
গভর্ণমেন্ট, রাষ্র বা &্টেট বলি, তাহার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
সম্বন্ধর আলোচনা করে পলিটিকৃস্‌। (২) ঠ্রেটের প্রজা! 
বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রজার মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহারও আলোচন! 
করে পলিটকৃস্‌, এই জন্য পলিটক্স্কে ইথিকৃসের একটা 
অঙ্গ বা অংশ বলা হইয়াছে। এই পলিটকৃস্‌ আর মোক্ষের 
সার সম্বন্ধের বিচার করিতে যাইয়া কেন খবিরা বলিলেন-__ 
পলিটক্স্‌ মোক্ষপ্রতিপাদক শাস্ত্র? এই জন্য বলিলেন যে, 
মান্য যদি সমাজশৃঙ্খলার মধ্যে বাদ না করে, তাহা হইলে 
তাহার দেহশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব হয় না, তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন সম্ভব হয় না, তাহার মনুঘ্তত্বের 
বিকাশের সম্ভাবনা অত্যস্ত হ্রাস এবং লঘু হইয়া! যায়। এই 
সমাঙ্গ আছে বপিয়া সমান্ধের সমষ্টিভূত যে জ্ঞান-ভাগার বহু 
প্রাচীনকাল হইতে পুক্লুষপরম্পরায় চলিয়া আপিয়াছে, 
যেজ্ঞানের ভাগার উপনিষদাদিতে সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই 
জ্ঞান-ভাগারের উত্তরাবিকারী আমরা হইয়াছি, আমাদের 
জ্ঞানপ্রবৃপ্তিকে ফুটাইয়া তুপিবার অবসর পাইয়াছি। আমরা 
বদি এমন অবস্থায় জন্মিতাম-__যেখানে মানুষ নাই, পশ্চাতে 
কিছু নাই, প্রত্যেকে আমরা নিঃসঙ্গ পুরুষ-যদিও এমন 
অবস্থ। সম্ভব নহে, তবু যর্দি তাহা একবার মানপ-নেত্রে 
কল্পন! করি, তাহা! হইলে মানুষের কি অবস্থ। হইত? দে 
মানুষ বন্ পশু হইতে অধিক কিছু হইত না। পশুর যেমন 
পশ্চাতে কিছু নাই, সেইরূপ তাহারও পশ্চাতে ইতিহাস 
থাকিত না, সাধনার ধারা থাকিত না, পিতৃ-পিতামহদের 
সঞ্ত জ্ঞান-ভাগডার থাকিত না, বহু পুরুষপরম্পর। যে 
ভাষার অন্থশীলন করিয়া তাহার উৎকর্ষ সম্পাদিত করিয়াছে, 
যে ভাষার সাহায্যে দে আপনার মনোবৃত্তির বিকাশনাধন 
করিরাছে এবং তাহাতে কত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই 
কাব্য, সঙ্গীত প্রহথতি যদি মানুষের পশ্চাতে না থাকিত, 
তাহা হইলে বন্ত পশুর মত সে জন্মগ্রহণ করিত, বন্ত পশুর 
মতনে বাদ করিত, বন্য পশ্তর মত সে মরিয়া যাইত। 
স্থতরাং মন্ুন্তত্বের বিকাশের জন্য সমাজের প্রয়োজন । 

সমাজ বহু লোকের সমষ্টি, এক জনে সমাজ হয় ন। 
১* জনে মিলিয়া একসঙ্গে বাস করিতে গেলে, পরম্পরের 
স্বার্থে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, পরম্পরের প্রবৃত্তির একটা রেষা” 
রেধি ভাব উপস্থিত হয়, সুতরাং সেখানে প্রত্যেকে নিজ নিঙ্গ 
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প্রবৃত্তিকে এবং স্বার্থকে যি সংযত করিয়া না চলে, তাহা 
হইলে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করা জীবের সম্ভব হয় না। 
ইাই সমাঙ্জে প্রথম কথ।। আমরা যদি অনাচারী হই, 
বাহ। ইচ্ছ। তাহ। করি, আনার প্রকৃতি বাহা চায়, তাভা। যদি 
করি, তাহ। হইলে কোন নিরমের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
এই বে আমরা সঙরে অথবা গ্রামে সমাজবদ্ধ ভুইয়া বাস 
করিতেছি, দেখানে আনর। যথেচ্ছাচারী হইতে পারি না, 
বদি হই, ভবে আনার স্বার্থ ব্যাথাত হর, আমার নিজের 
স্বার্থসাধন। করিতে গেলে, অপরের স্বার্থ-হানি হয়। আমার 
প্রবুন্তির পরিস্ৃপ্রিসাধন। করিতে গেলে, অপরের ইট্টে 
বাধাত উৎপন্ন হয়। সুতরাং সনাজে গাকিতে গেলেই 
আনার ব্ক্তিগন স্বার্থকে সন্কুচিভ করিরা চলিভে হইবে, 
প্রবৃন্ঠি মকলকে আনার সাঁধনাধীনে আনিরা সংঘত করিয়া 
রাখিতে হইবে | এই জন্য সগাজ-শাদন দ্বার৷ জীবের দেত শুদ্ধি, 
মন্মস্ুদ্ধি বা চিন্তস্দ্ধি হয়, বনে গেলে তাভা হয় না, সুতরাং 
সমাছবিকাণের সঙ্গে সঙ্গে নে মমূদর সমাজগরক্ষণের প্রতিষ্ঠা 
হইরাছে, তাত। মানিয়। চলিতে হইবে । ঘেমন বিবাহ-বন্ধন 
মানিয়া চলিতে হয়। ইনার মাকার ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার বটে, কিন্ত বিবাহের নে একটা বন্ধন সকল 
সমাজেই আছে, তাভ। ঘথেচ্ছাচারিতায় বাধা দেয় । বেখানে 
এই নিয়ম নাই, সেখানে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, হাহা 
হইলে বিপ্লব উপস্থিত হন্ন। নান। দিক দির সমাজের অন্থ- 
গত ব্যক্তির পুষ্টি হর এবং হাহারা মানব-জীবনের চরিতার্থতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয় । সুতরাং সমাজের প্রয়োজন মানুষকে 
শাসন করিবে; শাসনের প্রয়োজন মানুষকে সংশোধন 
করিবে, পশুত্বের ভূমি হইতে তুলিয়া লইয়া মানবাস্বের ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে । এদিক হইতে যখন দেখি, তখন সমাজ- 
শাসনের ভিতর দিয়া আমরা বে মোক্ষের দিকে অগ্রসর হই, 
তাহা বুঝিতে পারি। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারি 
-যদি রাষ্খ্রের অধীন হইয়া চলি, রাষ্ট্রের প্রতি আমার যে 
কর্তব্য, তাহ) যদ্দি পালন করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার 
নিজের, আমার পরিবারের অথবা আমার গোষ্ঠীর স্বার্থকে 
সংযত করিরা রাষ্ট্রের অন্তর্গত সমগ্র সমাজের সমগ্রীভূত 
স্বার্থকে অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে । আমার স্বার্থে আর 
মামার পরিবারের স্বার্থে যেমন বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই, 
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তেমনই আমার অথব! আমার পরিবারের অথবা আমার 
গোষঠীর স্বার্থের সঙ্গে সমগ্র রাষ্ট্রের স্বার্থের কোনও বিরোধ 
নাই। মামার পরিবারের সঙ্গে যখন আমি মিণিত হই, তখন 
আমাকে আমার নিজের খেয়াল কিছু কিছু ছা়িতে ভয়। 
সরিবারের মধ্যে থাকিয়া বাহ! ইচ্ছ। তাহা আমি করিতে 
পারি না। যুবক-যুবতী বত দিন অবিবাঠিত থাকে, তত 
দিন তাহারা অনেকট। নিজের খেয়ালমত চপিতে পারে । 
ছুই জনে মিলিয়া খন তাহার পরিবারের সৃষ্টি করে, স্তখন 
আর নেরূপ খুশীমত চপিতে পারে না। তখন পরম্পৰ 
পরম্পরের পচন্দ অন্ুদরণ করির। চলে, আপনার পছন্দকে 
খাট করিয়া অপরের পছন্দকে ব৮ করিনা চলিভে হয়, না 
হইলে পরিবারবন্ধন গাকে না। স্বামী বধি মথেচ্ছাচারী 
হয়, ভাঙা হহলে মেমন দাম্পতা-বন্ধন ন£€£ ভইয়। বায়, 
সী যদি বথেক্জাচারিণী হয়, তাহ) 7ভমনই 
দাম্প-বন্ধন নষ্ট হইয়া যার, স্বাসি-্ীর বন্গন পর্ম্পরের 
বাক্তিত্বকে সত করে; কেবল সংঘত করে, তাহ) 
নহে, তাহাতে মামরা লাভবান হই, আমার পুর্ব ভন 
নিরঙ্কুশ বাক্িত্ব দ্বার। নাভা আমি পাইতাম, ভাহ। অপেক্ষা 
অধিক এগানে পাই । আমি যদি একাকী থাকি, ভাহা হইলে 
জীবননান্র! নির্বাভের জন্য আামাকে সনস্ত সমর আভিবাহিছ 
করিতে ভয়, অগ্যান্ঠ বিষয় আনুশালন করিবার সময় আামার 
থাকে ন।! কিন্ত যখন পলিবারে আবদ্ধ পাকি, ভগন দশ 
জন মিলিয়া প্রম্পর পরস্পরকে সাহাবা কি । পরিবারের 
অন্ান্য লোকের সহবোগিভা যদি মামি প্রাপ্ত ন। হই, ভাহা 
তইলে অন্তান্ত বিষয়ে যনোনিবেশ করিবার মামার অবসর" 
থাকে না, ভাতা হইলে মাুষের উন্নত-রঞ্জিনা বৃত্তির অনু- 
ণালন অথব! ধন্মুসাধন সম্ভব হয় না! এই জন্য একটু চিন্তা 
করিলে দেখিতে পাই, মানুষ বখন দশ জন মিলিত হইয়া 
থাকে, তখন আপনাকে একটু খাট করিয়া চলিতে হয়, 
তাহাতে দে যে অবসর ওস্যোগ পায়, তাহা উন্নততর 
বৃত্তির অনুশীলনে নিযুক্ত করিতে পারে, ইহাই তাহার লাভ। 

আমি বখন একাকী থাকি, তখন আমি অত্যন্ত স্বাধীন; 
পরিবারের মধো বখন থাকি,তখন সেই স্বাধীনত। কিছু সংযত 
হয়। কারণ, পরিবারের অন্তর্গত ১৭ জনের স্বাধীনতাকে 
আমার মানিয়া চলিতে হয়, অন্য দিকে তাহাদিগকেও আমার 
স্বাধীনত! মানিয়া চলিতে হয়; স্ৃতরাং এখানে একটা রফা 
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হয়, পরিবারস্থ সকল লোক আপন আপন স্বাধীনতাকে কিছু 
কিছু বর্জন করে। আমিও আমার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু 
বর্জন করি। এই জন্ বর্জন করি যে, একাকী থাকিলে যে 
ক্লেশ আমাকে পাইতে হইত, তাহা পাইতে হয় না। ইহাই 
আমার লাভ। 

আদিম অবস্থায় যখন পরিবারে পরিবারে ঝগড়া হইত, 
গোীতে গোষ্ঠীতে খাস্ধ বা বাসভূমি লইয়া ঝগড়া ভই, সমা- 
জের যখন এই সামরিক অবস্থা ছিল, তখন দেশের কি অবস্থা 
ছিল, আর যখন পরিবারের মধ্যে-_ গোষ্ঠীর বেষ্টনের মধ্যে 
একত্র হইয়া! বাস করি, তখন দেশের যে অবস্থা ভয়, এই উভয় 
অবস্থার ঘদি তুলনা করি, কল্পনার দৃষ্টিতে অবলোকন করি, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, আমি নে আমার স্বাধীন তাঁকে 
খর্ব করিতেছি, একটু সংঘত করিতেছি, তাহার পরিবন্ডে 
আমি আর একটা খুব বড় স্বাধীনতা লাভ করিতেছি, পরি- 
বারের অন্তর্গত হইয়া আমি একটী। বুভত্তর স্বাধীনতা সম্ভোগ 
করি। আবার বখন গোষ্ঠীর বেষ্টনের মধ্যে বাস করি, তদ- 
পেক্ষা বৃহত্তর স্বাধীনতা লাভ করি, আবার ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর 
সমষ্টিতে যে জাতি গঠিত হর, সেই ক্তাতির ভিতর যখন বাস 
করি, তখন জাতির সমষ্টিভূত শক্তি দ্বারা আমার শক্তি ও 
স্বাধীনতাকে কিয়ৎপরিমাণে খর্ব করি বটে, কিন্তু সতাভাতে 
একট! বৃহত্তর শক্তি আমার লাভ ভয়। স্থতরাং 'এই বাবসায়ে 
ক্ষতি নাই, এই গে হানি নাই, ইভাতে কেবল 
লাভই হয়। 

আবার সম্বন্ধ হইলেই কিছু কিছু যুদ্ধ বাধিবে, স্বার্থের 
সংঘর্ষ ঘটিবে, কেহ ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করিবে, কেহ করিবে 
না, মে ইচ্ছা করিয়া সমাঙ্গ-শাসন মানিবে না, তাহাকে শাসনে 
বাখিবার ব্যবস্থা চাই, না হইলে সমাঁডে বিশুঙ্খলা উপস্থিত 
হইবে । সমাজের সমষ্টিভূত শক্তি, যাহাকে ষ্টেট বা গভর্ণমেণ্ট 
বলা হয়-_যেমন থাকিবে, সেই শক্তি সেখানে প্রত্যেককে 
তাহার স্াষ্য অধিকারে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে এবং প্রত্যেককে 
রক্ষ। করিবে । আমার ধন রঙ্গ! করিবার জন্য তখন আমাকে 
চেষ্টা করিতে হইবে না, আমার স্ত্ী-পুত্রদিগকে রক্ষ। করিবার 
জন্য আমাকে বেগ পাইতে হইবে না। সে ভার গ্রহণ করিবে 
কে? সমাজের প্রতিস্থ বা প্রতিনিধিস্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির সংযত, কেন্দ্রীভূত শক্তির আধারব্বরূপ রাষ্ট্র ষ্টেট বা 
রাজা, তীহারাই এই ভার গ্রহণ করেন। এই ভাবে রাষ্ট্র 

১১৬-৮৯৮ 


মোক্ষপর্্যায়ভূক্ত হয়। মোক্ষ আকাশ হইতে পড়ে না, সাধন! 
দ্বারা মোক্ষ লাভ করিতে হয় । মোক্ষ আর কিছু নহে, জীরের 
শিবত্বপ্রাপ্তিই মোক্ষ, মানুষের দেবত্বলাভই মোক্ষ। শিবত্ব বা 
দেবত্ব বাহিরের জিনিষ নহে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর এই 
শিবত্ব-দেবত্ব রহিম়্াছে। সেই জন্য প্রাচীন নিয়মান্ুসারে 
সন্ধ্যাবন্বনাদির সময় খন ব্রাহ্মণরা পুজা করিতে বসেন, 
তখন মন্ত্র আবৃত্তি করেন *-- 


অহং দেবো *** নচ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দোহ্হং ... .*.. .** নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌ 
ইহার অর্থ এই --এই যে আমি উপাসনা কে 


কার উপাদনা করে? সমানে সমানে না হইলে উপাসনা হয় 
না। মানুষ যদি ব্রহ্মভাবাপন্ন না হইত, জীব এবং ব্রহ্ম যদি 
স্বজাতীর বস্ত না হত, ষদি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইত, তাহ! 
হইলে ইহাদের মধ্যে জ্ঞানের বা! প্রেমের কোনরূপ সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হইত না। ব্রহ্ম এবং জীব, জীব এবং শিৰ, মানুষ 
এবং ঈশ্বর স্বজাতীয় বস্ত। উপাস্ত এবং উপাসক স্বজাতীয় 
বস্ত বলিয়াই উপাসনা! সম্ভব হর, সাধন-ভজন সম্ভব হয়, 
জীবের ঈশ্বরপ্রাপ্তি, বহ্ধলাভ প্রগতি সম্ভব হয়। এই জন্ত 
উপাসনার পুক্ধে বাহা পরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাকে ধ্যান 
করিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এই জন্য সন্ধ্া-বন্দনার সময় 
প্রাহ্মণর! ধান করেন__আমি দেবতা অর্থাৎ যে দেবতার 
তজনা৷ করিতেছি, তিনি এবং আনি এক জাতীয়, আমি ব্রহ্ম 
অর্থাৎ বে ব্রহ্গের ধ্যান-ধারণা করিতে আমি যাইতেছি, তিনি 
এবং আমি স্বজাতীয়, আমি শোকভাক্‌ নহি, সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ ঈশ্বর, ভগবান্‌ বা ব্রহ্ম যেমন সচ্চিদানন্দম্বরূপ, 
আমিও সেইরূপ । আর তিনি যেমন নিত্যমুক্তম্বভাববান্‌। 
আমিও সেইরূপ, আমি নে বন্ধনদশায় পিয়া আছি, 
আমি যে শোক ভোগ করি, ইহা। মায়াবশে, অজ্ঞানতা৷ 
নিবন্ধন । যদি আমার জ্ঞানের বিকাশ হয়, আমি যদি ব্রক্ধ 
উপলব্ধি করিতে পারি, ঈশ্বরকে যদি জ্ঞানে ধারণা করিতে 
পারি, ব্রন্ধজ্ঞানে বদি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারি, তাহা! 
হইলে আমি শোকাতীত হইব, শোকাতীত ব্রহ্মলোকে প্রতি- 
চিত হইব --এই বলিয়া! ব্রা্গণর। সন্ধ্যা আরম্ভ করেন। 
জীবকে যদি শিবত্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার 
ভিতর ঘে সমুদয় পাপের বীজ আছে, যে সমুদয় অজ্ঞানতা 
আছে, যে সমুদর ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, .সে যে আপনাকে 


ভাঞগ 


ছোট বা আধাঁশক বলিয়া ভাবে, তাহার যে দেহাত্ম- 
বোধ আছে অর্থাং সে যে দেহকে আত্ম! বলিয়া মনে করে, 
এই সকল নষ্ট না হইলে মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে 
না। জীবের যে সমুদয় মোহ, অজ্ঞানতা বা! সম্কীর্ণতা আছে, 
যেজন্য তাহার নিজের শিবত্বকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব 
হইয়াছে, তাহাকে সরাইয়! দেওয়া সমাজবন্ধনের 'ও সমান্ত- 
ধর্মের উদ্দেস্ত। রাষ্ট্রীয় বন্ধন এবং রাষ্্রধশ্শেরও সেই 
উদ্দেস্তা। কেমন করিয়া রাজধম্মের উৎপত্তি হইল, 
মহাভারতে তাহা সুন্দর বিবৃত হইয়াছে । ঘুধিষ্টির পিতামত 
ভীম্ষের কাছে গিয়া রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করেন__ 
ইহা এক অদ্ভূত কথা । রামায়ণেও তাহাই আছে । রামচন্দ্র 
রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন, তাহাতে রাবণের প্রতি রামের 
কোন বিদ্বেষ বা শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল না। রাবণ যখন মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত, শ্বশানে উঠিবেন,রাম তখন তীভার কাছে উপ- 
স্থিত হইয়া! বলিলেন, “আমাকে রাজনীতি শিক্ষা দাও । ভুমি 
ত চলিয়া যাইতেছ,আমি রহিলাম, আমাকে রাজনীতি পালন 
করিতে হইবে ।”- শ্রীরামচন্ত্র রাবণের কাছে রাজনীতি 
শিথিতে চাহিয়াছিলেন, সুতরাং যুধিষ্টির থে জ্ঞানবুদ্ধ, 
গুরুজন, পিতামহ ভীম্মের নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিতে 
চাহিবেন, তাঁভা বিচিত্র নহে । যুধিষ্টির ভীম্মের কাছে গিরা- 
ছেন, এখানে মহাভারতে রাজধশ্মপর্ধবাধ্যায়ের মারম্ত হইল | 
যুধিষ্ঠির রাজনীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন | একটা প্রশ্ন এই» 
“আপনি বলুন, রাজার উংপন্তি কিরূপে ভহল, রাজপর্মের 
উৎপত্তি কিরূপে হইল ?” 

ভীম্ম বলিলেন,-_“আদিতে রাজাঁও ছিল না, দণ্ড ও ছিল 
না, বিধিবিধান কিছুই ছিল না। শবে তখন সমাজ 
কিরূপে চলিত? (সেই সময় সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তি আপন আপন ধর্ম সজে আপনারা প্রতিপালন 
করিত; সুতরাং তখন শাসনের প্রয়োজন ছিল না। তখন 
সমাঁজে কোন বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত ভয় নাই। কেহ কে 
যখন অলদতা বশতঃ আপন ধর্ম--মাঁপন কর্তব্য প্রত্তি- 
পানে বিমুখ হল, সমন্তা উপস্থিত হইল, তুমি যদি তোমার 
কর্তব্য প্রতিপালন না কর, তাহা! হইলে দস কর্তব্য প্রতি- 
পালনের উপর তোমার যে স্বত্ব-স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাও 
রক্ষিত ভইবে না। সমাজে তোমার যে “রাইট' বা যে “ডিউটা” 
আছে, সেই “ডিউটা, তুমি যদি উপযুক্তরূপে প্রতিপালন 


আম্সিক্ষ স্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শাকর, তাহা হইলে তোমার ডিউটার উপর প্রতিষ্ঠিত 
তোমার রাইটও থাকিবে না। তোমার ডিউটা যে করিবে, 
সে তোমার রাইটও লইয়া যাইবে, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের 
প্রয়োজনে যতটা ভূমি কর্ষণ করা প্রয়োজন, ততটা তুমি 


* কর্ষণ করিবে, যদি না কর, সে ভূমি অনাবাদ থাকিবে না। 


শক্তি তোমা অপেক্ষা বেশী, সেই প্রতিবেশী এ ভুমি কর্ষণ 
করিবে। তাহাতে ভূমির উপর তোমার যে রাইট, দাবী 
বাস্বত্ব আছে, তাহা তাভার স্তগণ্ত হঈবে। এই ভাবে 
তুমি ঘি কর্তবা পালন না কর, অপরে তোমার কর্তব্যের 
বোঝ। মাথায় লইবে, সঙ্গে সঙ্গে দে তোমার স্বত্ব বা রাইটও 
লইয়া যাইবে, তমি ভাতার অনীন হইবে, সে তখন আপনার 
শক্তি দ্বারা, আপনার কম্মের প্রভাব দ্বারা ভোমার উপর 
উংপীডন করিবে, ইভা অনিবার্ম্য। তাই ভীম্ম বলিলেন, 
প্রথমে বাজাও ছিল না,দওও ছিল না,তখন প্রত্যেকে আপন 
আপন ধন্ম প্রতিপাগন করিত, আপন মাঁপন কর্ণব্য পালন 
করিয়া চপিভ। ক্রমে কতকগুলি লোক আলম্তবশতঃ আপন 
কর্তব্যপালনে পরাক্মুখ হইল । তখন দে কর্তব্য পালন করিয়া 
অন্য লোক শক্তিশাপী বা প্রবল হইয়। উঠিল। সে বে প্রপম 
ভইঈতেহই প্রবল হইয়াছে, ভাহা নভে । ভোমার কণ্ঠব্যপালনে 
বিদুখতা হইছে তাহার শক্তিলাভ হইয়াছে ২ বাহুবলে শক্তি- 
শালী হইল, ভাহা। নভে, সমাজশাসনের দ্বারা সে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিল। শক্তিশাপী ভইয়। সে ন্োমার উপর অত্যাচার 
আরম্ভ করিল, মারানারি আরন্ত করিল । এই ভাবে অরাজ- 
কার উংপদ্ছি হইল? সমাজের অন্তভূক্তি ন্যক্তিরা যদি নি 
নিক্চ কর্তব) পালন না৷ করে, তাহা তলে অরাঙগকতা উপ- 
স্থিত হয়। হিন্দুরা দি তাহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হয়, 
মুসলমান অথবা শিখরা বদি তাহাদের কর্তবাপালনে পরাস্মু 
হয়, তাহা ভইলে বে সেই কর্তব্য পালন করিবে, সমাজধর্থব 
বা সমাজশক্তি ভাহাকে আশ্রয় করিবে ? যে কর্তব্য পালন 
করিবে না, সে ছুব্বল ভইবে, প্রবলের দ্বারা সে প্রপীিত 
হতীবেই তইবে, কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না। এই 
ভাবে সমাক্তে অরাঙ্গকতা উপস্থিত ভয়, ইহাই প্রাচীন 
কাহিনী। অরাজকতা! যখন উপস্থিত হয়, সর্ধংসহা! 
ধরিত্রী দেই অধন্মের ভার সহ করিতে পারেন না, তখন 
তিনি ব্রদ্দার কাছে উপস্থিত হইলেন। পালনকর্তাকে 
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তির রর ০: শি তি শি শী, 


তুমি মুক্তি দান কর। 
ধ্যানস্থ হইয়া কতকগুলি আইনের স্থষ্টি করিলেন, এই ভাবে 
“্ল”্এর স্থষ্টি হইল, জীবের কল্যাণকামনায় সমান্গস্থিতির 
জন বরন্ধা ধ্যানস্থ হইয়া, ভবিষ্যৎ দর্শন করিয়া, স্বত্ব বা রাইট 
মানস দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া কতকগুলি আইন রচন1 করি- 
লেন। শান্সকারর “রচনা” বলেন নাই, বলিয়াছেন--কতক- 
গুলি বিধি “স্থ্টি” করিলেন । সৃষ্টি করিলেই হয় না, আইন 
চালাইবে কে, আইনের পরিচালক চাই, সেই জন্য আহন 
স্থট্টি করিয়া ব্রন্ধা আপনার নানসপুত্র স্ষ্টি করিলেন, 


বিনি প্রথম রাঁজা হইলেন । কি সুন্দর ব্যবস্থা! আমাদের . 


নীতিশান্মতে আইন আগে, রাজা পরে। প্রজা বেমন 
আইনের বশীড়ত, রাছাও €তমনই বশীভূত, এক আইন, 
এক বিদি দ্বার! রাঁজ। প্র্। উভয়েই শাসিত। প্রজা বে 
বিধি মানিরা চলিবে, রাজাকে ও সেই বিধি মানিয়া চলিতে 
হইবে। রাঙ্গা বিপি কষ্টি করেন নাই । বিধি ব্রহ্মার সৃষ্টি, 
ইতা ভাল করিরা বুঝিতে তইনে । আগ্জকাল, ধরুন, বিলাতে 
কি ব্যবস্থা দেখিতে পাই? পার্লেমেন্ট যে আইন পাশ 
করেন, ন্তাভাতে রাজার সী চাই, “এসেন্ট চাই | ভিনি 
ভাভা অনুমোদন করিতেও পারেন, না-ও করিতে পারেন । 
আাইন রচনা করিবার উপর রাজার বদি হাত থাকে, 
তাহা হলে কি হয়? রাঙা ইচ্ছামত আপন খুলীমত 
আইন করিবেন, তাহাতে এাজার উপর অত্যাচার হইতে 
পারে। হিন্দুধর্মমতে আইন করিয়াছেন বিধাতা পুরুষ 
বা ব্রহ্মা এবং সেই আইন চাঁলাইবার জন্য সেই আইন, 
বিধান বা সেই ধম্মশান্ন অন্বারী সমাজশাসন ও সমাজ রক্ষা 
করিবার জন্য রাজার প্রয়োজন আছে । সেই রাজা কে? 
ব্রঙ্গার মানপহ্ষ্টি, ব্রঙ্গার মন হইন্ডে যে রাজবিধান এবং 
সমাজবিধানের প্রতিষ্ঠা তইল, মে এই বিধান অনুমারী 
শাসন করিবে। ইহাই প্রাচীন কাগ্ডিনী ! 

এই কাহিনীর অন্তরালে একটা বিরাট সত্য নাষ্্রনীতির 
মূলনতরস্বরূপ বিদ্ধমান আছে। সেই সত্যটা এই, রাষ্ট্রনীতির 
ছুই অঙ্গ ; (১) কন্ধাঙ্গ বা শাসনাঙ্গ (২) বিধানাঙ্গ । একটি 
“একজিকিউটিভ' আর একটি লেজিস্লেটিভ ফাক্কসান। 
যাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংপ্রসারণ হয়, যাহাতে রাজার 
যথেচ্ছাচার সংযত হয়, সেই উদ্দেশ্তে সমাজবিকাশের ধাপে 
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তাহা ছিল না । যথেচ্ছাচারশাসন যেখানে আছে, সেখানে 
তাহা নাই, সেখানে প্রজা-প্রতিনিধিসভা নাই, যখন যাহা! 
ইচ্ছা, রাজ! তাহাই জারী করিতে পারেন। স্বেচ্ছাচার-শাসিত 
রাজ্যে চিরদিন তাহাই হইয়। আসিয়াছে। রাজধন্্পরিচালনের 
জন্য রাজস্বের প্রয়োজন; সুতরাং রাঙ্গকার্যের প্রয়োজন 
হিসাবে রাজস্ব নির্ধারিত হইবে । স্থেচ্ছাচার রাজ্যে রাজা 
আপন খেয়ালমত, সুখভোগ বা বিলাসব্যসনের প্রপ্নোজনমত 
রাজস্ব পরিমিত করিতেন ; যাহার কাছে যাহা পাইতেন, 
লুণ্ঠন করিয়া লইতেন। যতই প্রঙ্জার স্বত্ব-স্বার্থ সম্প্রদারিত 
হইতে লাগিল, ততই কর্মাঙ্গ এবং বিধানাঙ্গ পৃথক্‌ হইয়া 
গেল। বহু দিন পুর্বে ইংলগু প্রক্ততি বে সকল দেশে 
আধুনিক প্রজাতন্ত্শীসন প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারা যখন 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, “লেজিস্লেটিভ এবং “একজি- 
কিউটিভ' এই ছুই “ফাঙ্কসান+ পৃথক্‌ তওয়া উচিত, তখন আমা- 
দের প্রাচীন নীতিশান্্ সেই বিভাগ করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের প্রাচীন নীতিশাক্ত আলোচনা করিতে হইলে, 
আমাদের সাধনায় পণিটিক্স্‌ কি জিনিষ ছিল, বুঝিতে 
হইলে প্রথমেই বুবিতে হইবে পলিটিক্সের প্রয়োজন মোক্ষ। 
দ্বিতীয়তঃ বুঝিতে হইবে, পলিটিক্সের অভিধেয়-_রাজ- 
শক্তি এবং প্রজামগুলী ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় 
করা এবং সেই সম্বন্ধ বাহাতে উভয়ের ধন্মের অনুমোদিত 
হয়, উভয়ের মুক্তির অনুমোদিত হয়, সেই ভাবে তাহা! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাই রাষ্ট্রনীতির মূল লক্ষ্য । 
ইহা৷ করিতে যাইয়া, প্রজার স্ববত্ব-স্ার্থকে স্বেচ্ছাচারী রাঁজ- 
শক্তির প্রতিকূলে রক্ষা করিতে যাইয়া “লেজিস্লেটিভ, 
এবং “একজিকিটিত ফাঙ্কসান' পৃথক্‌ করা হইয়াছে । মনে 
রাখিতে হইবে, আইন রাঙ্গা করেন নাই, তাহা ব্রহ্মার 
কৃত, অপৌরুষেয়। নিসর্গের আইন যেমন সৃষ্টিকর্তা 
করিয়া দিয়াছেন, নিসর্গের পরস্পরের ভিতর যে সম্বন্ধ 
তাহাকে সুরক্ষিত করিবার ভন্য তিনি যেমন আইন 
করিয়। দিয়াছেন, তেমনই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
এবং সমাজের সমষ্টিভূত রাজশক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহাও 
বিধাতা। পুরুষ সৃষ্টি করিয়। দিয়াছেন । এই জন্য পলিটিক- 
সের আলোচনা বা অনুশীলন মোক্ষধর্ম্ের অন্তর্গত । 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 





কপিল-সংহিতাতে যে চারিটি ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে, তাহার 
মধ্যে কোনার্ক একট। ইহার অপর নাম হৃর্ধ্য, অর্ক, রবি 
বা পদ্পক্ষেত্র। পুরী হইতে সাড়ে ১০ ক্রোশ উত্তরপূর্ধাদিকে 
ইহা অবস্থিত; সমুদ্র হইতে ১ ক্রোশমান্র ব্যবধান। 
চন্ত্রভাগা নামক একটি শু নদীর খাত ইহার উত্তরদিকে 
অবস্থিত। পুরী হইতে গো-বানে বালুকা-প্রান্তরের মধা 


কোনাক তি 


ঠ /$ড156)5)2)8)9)0) 515) 01605))6)9)6)5)4) $9)56))2) 25 600)05474 


নদীমধ্যে ুর্য্যমুত্ি প্রাপ্ত হন এবং তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য এই 
মন্দির নির্মাণ করেন। 

কপিল-সংহিতাতে এই ক্ষেত্রে অবস্থিত অনেকাঁনেক 
দেব-মন্দিরের বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এই এক 
সধ্য-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ভিন্ন অপর কোনটির বিশেষ 
সন্ধান পাওয়। যায় না। 





কোনা? 


দিয়া যাইলে কোনার্ক পৌঁছিতে ১০1১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
এখন মোটর-গাড়ীর সাহায্যে বাইবার স্ত্রবিধা হইয়াছে | 
এখানে পাক্ধীর সাহায্যও যাওয়া বায়। 

এই ক্ষেত্রে হুর্ধ্যদেবের একটি স্ুবৃহৎ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাচীন আর্ধ্যকীন্তির চিন্বত্বরূপ বিদ্মান 
রহিয়াছে। পুরাণকথিত প্রবাদ এই যে, শ্রীকষ্ণের পুত্র 
শান্ব নারদের কৌশলে পিতা কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়! 
এই স্থানে আগমন করেন এবং সুর্যের উপাসনা করিয়া 
শাপমুক্ হয়েন। তিনি চন্ত্রভাগায় ন্নান করিবার সময়ে 


কোনার্কের কৃরধ্যমন্দির বিমান, জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপ, এই তিন অংশে বিভক্ত । জগমোহন ও ভোগ- 
মও্পের মধাস্থলে নাটমন্দির নাই, কিস্তু উহার পরিবর্তে 
এক খণ্ড উন্মুক্ত ও বিস্তৃত ভূমি পড়িয়া রহিয়াছে। 
বিমানের অবস্থ। নিতান্ত শোচনীয়। অল্পদিন হুইল, 
ইহার কিয়দংশমাত্র মৃত্তিকার মধ্য হইতে উদ্ধার করা 
হইয়াছে। ইহার পশ্চিমদিকে একখানি প্রস্তর-নির্ষিত 
বেদী বা সিংহাদন দৃষ্টিগোচর হয়। প্রত্বতত্ববিদ্গণ 
অন্মান করেন যে, এই বেদীর উপরে এক সময়ে 
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ুরযামত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিমানের প্রস্তর-নির্ম্িত ভিত্তির 
গানে অতি সুন্দর কারুকার্ধ্যলম্পন্ন ২১ খানি 
রথচক্র ক্ষোদ্দিত রহিয়াছে, দেখ! যায়। অনুমান 
এই যে, এইগুলি কূর্য্যদেবের রথের চক্ররূপে তথার 
অবস্থিতি করিতেছে । বিমানের প্রাচীরের অন্তঃস্থলে 
তিনট বৃহদাকার কৃর্য-ূত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেখা যায়। মধ্যের মুত্তি বীরবেশে সঙ্জিত ও মশ্বা- 
রূঢ়; ইহার ছুই পার্খে দুইটি ভগ্ন পুক্রুষমূত্তি অবস্থিত। 
পুরীমন্দিরের ইতিবৃন্তমধো উল্লিখিত আছে বে, 
দেবদ্ধেধী কালাপাহাড় ষোড়শ শতান্দীর মধ্যভাগে 
কোনার্ক আক্রমণ করিয়! হুর্ধ্য-মন্দির ভমিসাং করি- 
বার চেষ্টা করে। একবারে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ 
ন1 হইলেও মন্দির ভাঙ্গিয়া এবং নানা প্রকারে স্থান 
অপবিত্র করিনা কালাপাহাড় দেবমশ্দিরের বহুমূলা 
সম্পদ সংগ্রহ করিয়া এ স্থান পরিহাগ করে। 
মন্দির এহরূপে ভগ্ন ও কলুমিহ তইবার পর হিন্দু- 
গণও উহা দেবস্থান বলিয়। পৃনব্বার ব্যবহার করে 
নাই এবং তদ্বধি ইহা এহ ধ্বংদাবস্থায় পতিত 
রহিয়াছে । 
বিমানের সম্মুণেই জগমোহন। ইহার ছাদ ভগ্ন 
হহয়া গিয়াছে । হহার প্রস্তরময় প্রাচীরে অনেকানেক 
মৃদ্তি এবং বিবিধ বাগ্ঠবন্ত্র ক্ষোদিত রহিয়াছে। 
ইহার চতুর্দিকে চারিটি দ্বার; মধ্যের দরঞ্জার 
শিরোদেশে শিবমৃত্তি অবস্থিত। জগমোহনের কারু- 
কার্য অতি স্থন্দর ও সুশ্্র। পুর্বদিকের দ্বারের 
উপরিভাগে নবগ্রহের মুক্তি প্রতিষ্ঠিত । 
জগমোহনের সম্মুখতাগে কিয়দ,রে ভোগমওপ 
অবস্থিত। ইহার চারিদিকেই উপরে উঠিবার 
সোপানাবলী আছে। হহার পূর্বদিকে দুইটি 
বৃহদাতি প্রস্তরের সিংহমুত্তি বালুকার মধ্যে পি 
অর্ধ-প্রোথিতাবস্থায় অবস্থিত থাকিতে ; 
দেখা যায়। ভোগমগুপের প্রাচীরের 
গাত্রে বিস্তর প্রস্তরমূত্তি ক্ষোদ্দিত রহিয়াছে 
এবং ইহার মেঝের উপর অনেক প্রস্তর- | 
ৃত্তি রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে 
সুষ্য, বিষ, গল্গা, অগ্নি, মহিষিমদ্গিনী, 





অরণন্তস্ত 


ক্ষোনাক্ক 





৮৮৭১০ 


জগন্নাথ প্রভাতি দেবমুর্তি এবং সীতার বিবাহ 
প্রস্থতি পৌরাণিক ঘটনা-ক্ষোদিত গ্রস্তরফলকসমূহ 

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

হুধ্য-মন্দির়ের দক্ষিণ-পুর্ব কোণে রামচণ্ডী 

বা মায়াদেবীর মন্দিরের তগ্রাবশেষ দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। 

উড়িষ্থার রাা প্রথম হৃঠিংহ দেবের রাভত- 
কাঁলে (১২৭৮ খুষ্টানদে ) এই ুরধ্য-মন্থ্ির প্রতিঠিত 
হয়। ইতিহাসে তিনিই ইহার নিম্মীণকর্তী বলিয়া 
পরিচিত। 

আইন-ই-আকবরীতে উর্লিখিত আছে যে, উড়ি- 
স্যার বার বংসরের রাজস্ব ব্যয় করিয়া কোনার্কের 
এই হ্ছধর্-মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে 
পুরীর বাধিক রাজস্ব তিন ক্রোর টাকা ছিল। 
যাহার! তাস্কর্য্য ও স্থাপত্যবিদ্া হুক্মস বিচারকের 
চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি করিতে সমর্থ, তাহারা যে এই 
মন্দিরের বিশালতা, সৌষ্ঠব ও সৌনধ্য দর্শন করিয়া 
চমংরুত হইবেন, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 

গভর্ণমেণ্ট প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
উড়িয্যার এই প্রাচীন কীত্তির সংস্কারসাধন করিয়া- 
ছেন। ভারতবাদী হিন্দুমাত্রেই ইহার জন্য গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট কৃতজ্ঞ। 

পুরীর শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে যে অরুণ- 
স্তস্ত প্রত্ভিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাষ্ট্রীযগণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাবীতে কোনা হইতে পুরীতে স্থানা- 
স্তরিত হইয়াছিল। 


চ্হ্কা 
যাহার! পুরী গমন করেন, তাহাদের মধ্যে অনে- 
কেই চিন্বা-হ্দ ন! দেখিয়া ফিরিয়া আইসেন 
ন1। তীর্থ হিসাবে তথায় কিছু না থাকিলেও 
প্রাকৃতিক পৌন্দরধ্য উপভোগের জন্ত 
মধ্যে মধ্যে তথায় অনেক লোকের. 
সমাগম হয়। 
এই হুদ উড়িস্তার পূর্্ব-উপকূলে সমুদ্র- 
তটে অবস্থিত। মাদ্রাজের রেলগাড়ী 


চিন্ব। -হুদের পশ্চিম তীর দিয়া দক্ষিণীভিমুখে গমন করে। 
রেলগাড়ীতে যাইবার সময় বহু দূর পর্য্যন্ত চিন্ধা-হুদের দৃশ্ঠ 
নয়ন-পথে পতিত হয়। রেললাইনের এক দিকে উত্তজ্ 
ঘন-পাদপরাজি-বেষ্টিত ঘাট-শৈলমালা, অপর দিকে চিন্কা- 
হদের বাত্যা-সংক্ষুব্ধ বহুবিস্তত ধুর বর্ণের জলরাশি 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

চিন্কা দেখিতে হইলে রস্তা নামক রেলওয়ে ষ্টেশনে অব- 
রণ করিতে হয়। স্টেশন হইতে চিক্কা বেশী দূর নহে এবং 
এখানে বিশ্রাম করিবার স্থানের বাবস্ত। আছে । এক দিনের 
মত খাগ্ঘপ্রব্যাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া গলে কোন অন্বিধা 
ভোগ করিতে হয় না। 

চিহ্ন! হুদ দৈর্ধো প্রায় ১১ ক্রোশ এবং বঙ্গোপসাগরের 


উত্তর-পশ্চিম উপকূলে উন্তর-দক্ষিণে বিস্ৃত। হদের উত্ত- 
রাংশ, দক্ষিণাংশ পেক্ষা অপিক বিস্তত। কোন কোন 


স্থানে উত্তরাংশের প্রস্ প্রায় ১০ ক্রোশব্যাপী,কিন্ত দক্ষিণাংশ 
প্রস্থে কোথাও ২০ ক্রোশের অধিক নহে। ইহা একট 
অতি-বিস্তত স্বল্প-গভীর জলাশয়; ইচার গভীরতা কোন 
স্থানেই ও হাতের অধিক নভে । একটি বনু বিল্তুত উচ্চ 
বালির বাধ ইহাকে সমুদ্র ভইতে পৃথক্‌ করিয়া রাখিরাছে। 
এক সমরে যে এই হুদ সনুদ্রের অধিকারভূক্ত ছিল, সে বিবরে 
সন্দেহ নাই। কাল নৈনর্সিক ঘটনাগ্থত্রে বালুকারাঁশি এক 
স্থানে স্তপীকৃত হইরা প্রাচীরের আকারে সমুদ্রের অখণ্ড 
জলরাশিকে খণ্তীভ্ত করিয়া এই বিপুল হৃদের সৃষ্টি করি- 
য়াছে। শুনিলাম, বালুকাময় প্রাচীরের মধ্য দিয়া সমুদ্ধের 
সহিত এই হৃদের যোগ মাছে । বৎসরের অপিকাংশ সময় 
এই হৃদের জল সমুদ্রজলের ম্যায় লবণাক্ত গাকিলেও, স্থানীয় 
লোকের মুখে অবগত হইলাম থে, বর্ধার পরে হৃদের জলের 
লবণাক্ত দোব কাটিয়া বায়, এমন কি, তখন এ জল পান 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গিয়াছিলাম, তখন হদের জল ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল এবং দেখিতেও পরিদ্ৃত ছিল না। হুদের তীরে যাইয়া 
একটা অশ্রীতিকর “আজীস্টে” গন্ধ অনুভূত হইয়াছিল । 
সময়ে বায়সংযোগে অপার জলরাশিমধ্যে তরঙ্গমাল! উত্থিত 
হইয়া হদটি সমুদ্র বলিয়া, প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আমরা নৌকা সংগ্রহ করিয়া তীর হইতে বহু দূরে গমন 
করিয়াছিলাম। জবলবিহারের ইচ্ছা থাকিলে পূর্ব্ব হইতে 
নৌকার বাবস্থ। করিতে তয়। হদের মধ্যে ৯৫টি ভরিদ্র্ণ 
বৃক্ষলতা-শোভিত মনোরম ক্ষুদ্র দ্বীপ অবস্থিত আছে। এই 
সকল দ্বীপে মন্ত্রের বান নাই । আমরা কোন দ্বীপে নামিতে 
সাহস করি নাই। দ্বীপগুলি শরবনে আনৃত, ব্যবসায়ীরা 
মধ্যে মধ্যে নৌকায় মপিয়া এই স্তান হইতে শর সংগ্রহ 
করে। এই দ্বীপশ্রেণীর মধো পারিকুদ নামক দ্বীপপুঞ্জ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ইহা বিবিধ পাদপরাজিতে পরি- 
পূণ এবং নানা জাতীয় স্থক্ঠ বিবিধ বর্ণে চিত্রিত পক্ষিকুল 
তথায় বাস করে। অন্য দ্বীপ হইতে ইহা আকারে অনেক 
বড় এবং দণ্তে অভীব রমণীয় । 

চিক্ধার বিস্তর মাছ আছে। ধীবররা নৌকাপাহায্যে 
জাল ফেপিয়া মাছ সংগ্রহ করে। মাছ এখানে খুব সন্ত দরে 
কিনিতে পাওয়া বার। চাট চিংডি অপর্যযাপ্ত পরিমাণে 
হদের মধ্যে জন্মে । 

এই হৃদ ও তাভার পার্থবন্তী পব্তমালার প্রাকৃতিক 
দন্ত অতি রমণীয় ও চিগ্তাকর্ষক। কথিত আছে যে, ভগবান্‌ 
শ্রীচৈতগ্রদেব এই স্থানে প্রকৃতির স্গিগ্ণ, শান্ত, নয়ন-মনোরম 
দৃশ্ত দর্শন করিয়া মৃচ্চিত হইয়া হ্রদের জলে পতিত হইয়া- 
ছিলেন। 

শ্রীচুণালাল বন্তু। 


বিশ্ব-তীর্থ 


যখন মগন সকর ভূবন মোহের শন্ধকারে, 

প্রণষ উদার আলোক ভ।তিল ভারত-গগন-দ্বারে, 

তাহারি পুজ।র অধ্য হইয়। কুহ্ণম মেলিল অশাখি, 

তাহারি প্রাণের ভকতি বহি বিহগ উঠিল ডাকি”, 
সকল জগৎ চমকি চাহিল, পুলকে তাহারি মহিম! গাহিল, 

তাহারি মন্ব মাগিয়া মানিল কৃতার্থ আপনারে। 


সারা জগতের তীর্থ যে দেশ সারা তুবনের অর, 
আজি সে সবার পিছনে পড়িয়া,_হিয়। কাপে ছুরু দুরু, 
যে আপন আলোকে ডঞ্জলি' পন্থা! দেখাল সকল নরে, 
হার আপনার পথ আপনি আজি সে খু'জে খু'জে শুধু মরে, 
আপনার প্রতি নাহি বিশ্বাস,, অ।ছে শুধু তার শেষ নিশ্বাস, 
হরি দাও পথ দাও, নাও ডেকে নাও এই বিপদের পারে। 
৬শরদিন্দুনাথ রায়। 





গত মাসে হিপ্টন-ইয়ং কাঁরেশ্পি কমিশনের রিপোর্ট গ্রকা- 
শিত হুইয়াছে। যুদ্ধের পর বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতের 
প্রচলিত মুদ্রা “টাকা'র বিনিময়-মূল্য অত্যন্থ অনিশ্চিত ভইয়া 
পড়ে। তাহার প্রতিক্রিয়াফলে ভারতীয় পণ্যের মূল্য ঘন 
ঘন বিপর্যস্ত হইন্ডে থাকে । সেই জন্য ব্যবসায়-বাঁণিজোর 
বিলক্ষণ অসুবিধা ঘটিতে এবং সময়ে সময়ে অত্যান্ত ক্ষতি 
হইতেও থাকে । ভারতে এই কষ নিতান্ত শল্পকাল 
আরন্ধ হয় নাই। ১৮৭১ খুষ্টাবব হইতেই বৈদেশিক 
বিপর্যস্ত হইতে আরম্ভ ভয় । যে কারণে এই বিনিময়ের 

তাঁর বিপর্যস্ত হইয়া বার, ভাভার জন্য ভারতবাপী বিন্দুমারও 
দায়ী নহে। ইংলগ্ড এবং যুরৌপের আর কতকগুলি 
উন্নত দেশের নায় ভারতেও মন্টি প্রাচীনকাল হইন্ডে সুবর্ণের 
এবং রৌপোর মুদ্রা প্রচলিহ ছিল। ভারতে সুবর্ণের মূলা 
রৌপ্যের মূলোর প্রায় ১৫ গুণ টিল। য়রোপীর দেশগুলি- 
তেও স্বর্ণের ও রৌপোর মূলাগত ভারভমা প্রায় এইরূপই 
ছিল। সুতরাং অন্তি পূর্বকালে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভার- 
তীয় মুদ্রার বিনিময়গত হার লইয়া কোন গোলই উঠিত 
না। 

যুরোপে নেপোলিয়ানের সভিতত বদ্ধ এবং অন্যান ভাঙ্গামা 
মিটিয়! যাইলে পর ১৮১০ খুষ্টার্দে বুটিশ সরকার বিলাতে 
রক্ষতকে মৃদ্রার আসন হইচে নির্বাসিত করিয়া কেবল 
স্ববর্ণকে মৌদ্রিক ধাতুন্ূপে প্রতিষ্ঠিত করেন অর্থাৎ শী সময়ে 
বুটেনে সভারেণই দেনা-পাওনার বৈধ মুদ্রা (1981 0০0- 
8৪7) বলিয়া গণ্য এবং রজতমুদ্রা সিলিং সঙ্কুচিত 
হুইয়া * সভারেণেরই ভগ্নাংশ মুদ্রা বা৷ খুচরা মুদ্রা বলিয়া 
চলিত হয়। ভারতে তখন পর্যন্তও ছুই ধাতুর মুদ্রাই প্রচ- 
লিত ছিল। কিন্ত অতঃপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কম্ম- 
চারীর! উহ অত্যন্ত অন্তুবিধাজনক বলিয়া অন্থযোগ করিতে 
আরম্ভ করেন। সেই সময়ে ভারতে স্ুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত 
করা কর্তব্য কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। 
সাব্যস্ত হয় যে, তখন মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত এক তোলা 


(১) দিজিঙের ওজন কমাইয়। দেওয়া! হইয়াছিল । 
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ওজনের রৌপ্য-মুদ্রাই ভারতের সর্বত্র দেনাঁপাওনায় বৈধ 
মুদ্রা বলিয়া! প্রচলিত হইবে এবং স্ুবর্ণমুদ্রাকে আর বৈধ- 
ভাবে প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া গণ্য করা হইবে না। কিন্ত 
তাঁহা হইলেও কোম্পানীর টশকশালে স্ুবর্ণ-মোহর প্রস্তত 
করিবার কোন বাধা ছিল না । উহা! কোম্পানীর টকশালে 
্রস্থত ভইয়া জনসমাজে ক্রয়বিক্রয় কার্ধ্যে মৃদ্রান্ূপে ব্যবহৃত 
হঈত। ভারতের এবং বৃটেনের মুদ্রায় ধাতুগত পার্থ- 
কোর হাই প্রারস্ত। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোটামুটি বিলান্তী স্থবর্ণমুদ্রার 
সহিত ভারতীয় বৌপ্যমুদ্রার বিনিমরব্যাপারে বিশেষ কোন 
বিল্বাট উপস্থিত হয় নাই। ইতোমধ্যে ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে 
ভারতস্থ যুরোপীয় বাণিকর! এবং ভারতীয় নেতৃবর্গ সরকারের 
নিকট ভারতে স্থবর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করিবার জন্য এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । সরকার কিন্তু ভারতে 
স্বর্ণ-মূদ্রী প্রস্তত করিবার ব্যবস্া বা ৈমমুদ্রাশালা (81 
1117) প্রতিষ্ঠিত করেন নাই! তীহারা সরকারী আফি- 
সের এবং পেপার কারেন্সির কর্তৃপক্ষকে কেবলমাত্র ১০ দশ 
টাকা মূল্যে সভারেণ গ্রহণ করিবার অনুমতি দিয়া এক 
হইন্তাহার প্রচার করিয়াছিলেন। এই সময়ে সরকার 
তদানীস্তন রা্স্বপচিব মিষ্টার লেংএর পরামশ অনুসারে মুদ্রা- 
ব্যাপারে যেন কতকটা৷ অনিশ্চিত নীত্তি অবলম্বন করেন। 
ভারতে সুবর্ণ-মুদ্রী গ্রচলনে সরকারের অরুচি প্রকাশ পায়। 
তদানীন্তন ভার-সচিব সার চার্লস উড হৈম-মুদ্রাকে বৈধ 
মুদ্রা (1৫৮71 01067) করিতে অসম্মত হয়েন। কিন্তু 
তাহা হইলেও তিনি তর্ক-যুক্তির দ্বারা এ কথা স্বীকার 
করিতে বাধা হইয়াছিলেন বে, “বহুকাল ধরিয়া ভারতে যে 
বীতি প্রচণিত হইয়া আসিতেছে, তদন্থসারে সরকার তাহা- 
দের খাজনা-খানায় একটা নির্দিষ্ট হারে স্থুবর্ণমুদ্রা গ্রহণ 
করিতে পারেন। সরকার সেই হার নির্দিষ্ট করিয়া 
দিবেন ।” 

কিন্তু এ ব্যবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। 
দর নানা কারণে হাঁস পাইতে থাকায় সরকার ১৮৬৪ 
খৃষ্টাব্দে সভারেণের মূলা ১০ টাকা ও আনা এবং অর্ধ 
সভারেণের মূল্য ৫ টাঁকা ২ আন ধার্য করিয়া দেন। 


ইহাই বাটা-বিভ্রাটের প্রীরন্ত । এই সময় হইতে একাল 
ষে কত ক্ষতি ও কত লোকদান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কর! 
যায় না। কারণ, এই সময় হইতে প্রায় ক্রমাগতই রজতের 
মূল্য কমিতে থাঁকে। কচিং কখনও রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাই- 
য়াছে সতা, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রজতের মূল্য যে অধো- 
গত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সরকার যদি এই 
সময়েও ভারতে নুবর্ণ-মুদ্র! প্রচলিত করিতেন, তাহা! হইলে 
তারতবাদীকে কখনই এই দারুণ ক্ষতি সহা করিতে হইত না। 

এই ক্ষতির পরিমাণ কিরূপ হ্ইয়াছে, তাহ! টাকার 
বিনিময় মূল্য হাসের ইন্টিভান হইতে জানিতে পারা যায়। 
১৮৬3 খৃষ্টাব্ব হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত টাকার 
এই বিনিময় মূল্য কি ভাবে হ্বাস পাইয়াছে, স্তাহার তালিকা 
নিম্নে প্রদান করিলাম । ইহার পর টাকার মূল্য ১ শিলিং 
৪ পেন্দে দাড়ায়। 


খৃষ্টাব্দ টাকার বিনিময় মূল্য 
১৮৬৩-৬৭ ১ শিলিং ১১ পেন্স ৩৫০ কার্দিং 
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পাঠক দেখুন, ১৮৩3 ৃষ্টাব্ হইতে টাকার মৃল্য প্রায় ২ 
শিলিং ছিল,তাহার পর ইহাক্রমশঃ ধীরে ধীরে কণিতে আরম্ত 
করিয়া ক্রমে ১৮৮৮ খৃষ্ঠা হইতে ইহা ভ্রুত কমিতে থাকে । 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংব্য। 


১৮৯৪ খৃষ্টাবে টাকার মূল্য প্রায় ১ শিলিংএ আগিয়া দীড়া- 
ইয়াছিল। ভারতকে বহু কোটি টাক! বিদেশে পাঠাইতে 
হয়। বিলাতের হোম চার্জ, বিলাত হইতে আমদানী পণ্যের 
মূল্য,__রেলওয়ে প্রভৃতির সাজ-সরঞ্জাম খরিদ প্রভৃতি বাবদ 


'সেই জন্য ভারতকে প্রায় কোন কোন বংসর দ্বিগুণ টাক! 


দিতে হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার জন্য 
সরকারকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে এই দরিদ্র দেশের 
অধিবাসীর উপর কত কর বসাইতে হইয়াছে ; ভারতের খণ- 
পরিমাণ কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ভিসাব দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এক সময়ে ভারতের ভূতপুব্ব অর্থ-সচিব মিঃ 
ওয়েষ্টল্যাণ্ড ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দীড়াইয়া জমা- 
খরচ মিলাইবার কোন পথ দেখিতে না৷ পাইয়া, “টাকা, 
টাকা, টাকাই আমার গানের একমাত্র ধুয়া” (17101)5, 
£* 0196) 1770176) (5 00 1)0761817 ০1 12) 500) 
বলিয়া দিগবধূকে মুখরা করিয়া তুলিয়াছিলেন। লর্ড 
ডাফরিণের আমলে লবণ, পেট্রোলিয়াম প্রন্ভত্ভতির উপরও কর 
ধার্য করা ভইয়াছিল। ১৮৮৮ গুষ্টাব্দের ২৭শে ভাম্থুয়ারী 
তারিখে লর্ড ডাফরিণ ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভায় দাড়াইয়া 


_ বলিয়াছিলেন, ১11 ০০10) 8171/2] 17) [1001550০108 


61) 0000 9075018110৮ 01 5,107 00৩ 2111)08] 20০0- 
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0,00705 5:571104 অর্থাৎ “আমি ভারতে আপিবার পরে, 
রোপ্যের মূল্য-হ্বাস হেতু সরকারের ক্ষতির পরিমাণ প্রতি 
বংসর বৃদ্ধি পাহয়। ক্রমশঃ ১০ লঙক্গ পাউণ্ডে (দেড় কোটি 
টাকার উপরে ) পরিণন্ড হইয়াছে ।” ইহার উপর এ সময়ে 
এহ দরিদ্র ভারতবাপীর নিত্য গ্রয়োজনীর লবণ, কেরাপিন 
প্রশ্থতির উপর মাশুল বসান হহয়ছিল। সুতরাং এই 
মুদ্রামূল্য ভ্রাসের কলে মুক জনসাধারণের ক্ষতি ও কষ্ট অল্প 
হয় নাই। অতএব মুদ্রামূল্য হ্বাসে বে ভারতের লাভ, ইহ। 
কখনই বলা যাইতে পারে না। 

এখন দেখিতে হইবে, যে সময়ে মুদ্রার বিনিময় মূল্য হাঁস 
পাইয়াছিল, সেই সময়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর উহার 
প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল। এ কথ! সহজেই বুঝা যায় যে, 
টাকার মূল্য যদি হাস পায়, তাহা হইলে দেশের রপ্তানী 
বাণিজা বৃদ্ধি পায়, কিন্ত আমদানী বাণিজ্য সন্থুচিত হয়। 


৫ম বর্ষ--ভা্, ১৩৩৩ ] 


তাহার কারণ, টাক! সম্তা হওয়াতে বিদেশে ভারতজাত পণা 
সস্তা এবং বিদেশ হইতে আমদানী পণা মন্ার্থা হইবেই 
হইবে। পণ্য স্বপ্পমূল্য হইলে উহার কাঁট্তি অধিক হয়, 
আর কুর্ণাল্য তইলে উহার কাট্তি কমিয়া যায়, ইহাই 
মোটামুটি সাধারণ নিয়ম | পক্ষান্তরে, যদি বিদেশী মুদ্রার 
সহিত বিনিময়ে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাঁয়, তাহা হইলে রপ্তানী 
বাণিজ্য সঞ্চিত এবং আমদানী বাণিজ্য প্রস্থত হইয়া পড়ে। 
কারণ, বিদেশে দেখায় ( ভারতজাত ) পণ্যের মূলা বৃদ্ধি এবং 
বিদেশ হইতে স্বদেশে আমদানী পণ্য হাস পায়। ইহাই 
মোটামুটি আমদানী এবং রপ্তানী বাণিজ্যের হ্বাস বৃদ্ধির 
একটা প্রবল কারণ। মত, বুদ্ধি এবং বিবেচন৷ অনুসারে 
এই নিয়মকে উপেক্ষা করা যায় ন|। 

কিন্তু তাহা হইলে এ কথাও স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আমদানী-রপ্টানী বাণিজ্যের হাপ-বৃদ্ধি-নিয়ন্থণের উহাই 
একমাত্র কীরণ নভে । উহার আরও বহু কারণ বিদ্যমান । 
এক্ষেত্রে সেই সকল কারণ আলোচন৷ করিয়া প্রবন্ধকে 
অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, সেই কারণ-সমৃতের কতকগুলি কারণ স্থায়ী, 
আর কতকগুলি কারণ স্থায়ী । ভারতের বহিব্বীণিজ্য- 
সম্পকিত বাপারে সেই ভিন্ন কারণগুলি সমস্ত বা উহার 
কতক গুলি বিগ্ধমান আছে কি না, ভাহাও দরষ্টবা। কিন্তু তাহা 
প্রেখ। সহজ নহে । কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই ভারতের 
বতিব্বাণিজ্য বিস্তৃত; সকল দেশের অবস্থ।ও সমান নহে । এরূপ 
ক্ষেত্রে ভারতে সুগ্রামূলা যখন অতিশয় হাস পাইয়াছিল, 
তখন ভারতীয় বহির্বীণিজ্যের উপর তাহার প্রভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সর্বাগ্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! আবহক। 

বাণিজ্যের হিসাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় 
যে, যে সমরে টাকার মূল্য হাস পাইয়াছিল, সে সময়ে বিদেশে 
ভারতজাত পণ্যের রপ্তানী বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায় নাই। 
অন্ততঃ কৃষিজ পণোর রপ্তানী অধিক হয় নাই। বরং বিশেষ 
লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ঠিক যে সময়ে মুর্রী-মূল্য অচল 
ছিল অথব৷ কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়াছিল, দেই সময়ে ভারতের কৃষিজ 
পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পক্ষান্তরে, যখন টাকার 
বিনিময় মূল্য অতি প্রত হাস পাইয়াছে, তখনও তারতের 
পানী বাণিষ্য অতি জু এরসার লাভ করে নাই। 
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পক্ষান্তরে, এ সময়ে ঘুরোপের যে যে দেশে লুবর্ণমুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সেই দেশে তখন স্থবর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হেতু 
পণ্য-ূল্য হাস পাইয়াছিল। মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলেই পণা- 
মূল্য হাস পার, ইহা স্বাভাবিক । আমাদের দেশেও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সরকার যখন ট'াকশালে 
অবাধে মুদ্রাপ্রস্বত কার্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার অল্পদিন পরেই পঞ্চনদ প্রদেশে, যুক্ত প্রদেশে, 
বাঙ্গালাদেশে, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশে, আঁসাম অঞ্চলে 
এবং মধ্যএাদেশে, এক কথায় ভারতের সর্বত্রই খাগ্ শস্ত 
সম্তা হইয়াছিল।* সুতরাং মুদ্রার মৃল্যবৃদ্ধি পাইলে খাদ্য 
শস্ত স্থুলভ হয়, ইহার প্রমাণ সর্বত্রই পাওয়া যায়। ফলে 
কেবলমাত্র টাকার মূল্য হ্রাস পাইলেই যে বিদেশে দেশীয় 
পণ্যের রপ্টানী অতিশয় বৃদ্ধি পায় অথবা বিদেশ হইতে 
আমদানী পণোর পরিমাণ অতিশয় বাড়িয়া যায়, তাহ মনে 
হয় না। 

তবে এ কথা খুবই সত্য যে, যখন কোন দেশের 
সুদ্রামূল্য কমিতে থাকে, তখন যাহারা এদেশ হইতে 
বিদেশে এ দেশী পণ্য রপ্তানী করিয়া! থাকে, তাহারা 
সময় সময় প্রচুর লাভ করে। যে সময় এ দেশের টাকার 
মূলা ক্রমশঃ হ্বাস পাইতেছিল, তখন এ দেশের রপ্তানী- 
কারক বণিকরা টাকার দরে এ দেশে পণ্য কিনিয়। 
সভারেণের দরে উহা বিলাতে ও যুরোপের অন্তান্ত দেশে 
বিক্রয় করিয়াছিলেন । উহাতে তীহারাই প্রভূত লাভ 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে বোম্বাইয়ের এবং কলিকাতার 
প্রায় সকল রপ্তানীকারক সওদাগরই অতুল এঙ্বর্যের 


অধিকারী হইয়া উঠে। সেই লন্ধ অর্থেই বোশ্বাইয়ে 
কার্পাস-কলের এবং বাঙ্গালীয় পাট-কলের সংখ্যা অত্তন্ত 
বৃদ্ধি পায়। 


এ দিকে এই ব্যাপারে সরকারের বিশেষ ক্ষতি হইতে 
থাকিল। এই সমন্তার সমাধানকল্পে সরকার এ পর্য্যন্ত 
বিশেষজ্ঞদিগের ঘ্বীরা পাঁচটি ক্মিটা ও ফমিশন নি্নোগ 
কফরিয়াছেন। যথা-হার্শেল কমিটা, ফাউলার কমিটা, 
চেম্বারলেন রয়েল কমিশন, ব্যারিংটন শ্মিথ কমিটী এবং 
( আলোচ্য ) হিপ্টন ইয়ং রয়েল কমিশন। বার্তীশাস্ত্র বড় 
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বড় বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত কমিশনগুশি পরিশ্রম সহকারে 
তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্যের আলোচনা! পূর্বক দিদ্ধান্তও 
করিয়। দিয়াছেন; সরকারও সেই দিদ্ধান্ত অনুসারে কাষ 
করিয়াছেন। কিন্ত পূর্ববর্তী কোন কমিশনের ফলই সন্তোব- 


জনক হয় নাই। তাহার কারণ, আমাদের মতে, ভারতে - 


থবর্ণমুদ্রার অবাধে প্রচগনহ এই সমন্তার একমাত্র 
সমাধান। পূর্ববর্তী চারিট কমিশনের একটি কমিটা ও 
কমিশনও তাহা করেন নাই | তাহারা জোড়তাঁলি দিয়া 
এই সমগ্তার সমাধান করিবার প্রয্নাদ পাইয়াছিলেন। 
ফাঁউলার কমিটা ভারতীয় টাকাকে নামে রজত-মুদ্রা 
রাখলে কাঁষে পাঁউণ্ডের সহিত উহীর মূল্য বাধিয়। দিয়া 
ছিলেন। অর্থাং টাকাকে তাহারা আসল দুদ্রা না রাখিয়া 
উহাকে পাঁউগ্ডের সিত মূল্য পরিচয় দিতে বাধ্য করিয়া 
উনাকে অভিজ্ঞানমুদ্রা ( €0০1 10015) ) করিয়া দিলেন । 
অভিজ্ঞান অর্থে__ঘাহা দেখিলে দ্বিতীয় ব্যক্তি বা বিষয়কে 
মনে পড়ে । টাকা দি নিজের পরিচয় না দিয়া পাউগ্ডের 
একটা তগ্নাংশের (১ শিলিং ৪ পেন্দের ) পরিচয় দেয়, 
তাহা হইলে টাকাও আদল মুন্রী হয় না, অভিজ্ঞানমুদ্রাই 
হইয়া থাকে । প্র হিসাবে নোটও অভিজ্ঞাননুদ্রা। 

এই ক্ষেত্রে সরকার যদি ভারতে অবাধে স্বর্ণ-ুদ্রা প্রচ- 
লিত করিতেন, তাহা হইলে, কখন মুদ্র' লইরা এঠ 
জটিলতার স্থষ্টি হইত না। দে কথা আমরা পরে বলিব 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, উপস্থিত আমাদের 
দেশে টাক! ও নোট চলিত আছে। ই চুইট ভাক্ত-ুদ্রা বা 
অভিজ্ঞানমুদ্রা ( 6০7 ০০1 ) ভিন্ন এ দেশে আপল মুদ্রার 
দেখা নাই। এ ব্যবস্থ। পৃথিবীর আর কৃত্রাপি না । 
কারণ, কেবল ভাক্তমুদ্রা বা অভিজ্ঞানমুদ্র! বে দেশে প্রচলিত 
থাকে, সে দেশের সরকার প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিমাণে 
সেই তাক্তমু্রী বাহির করিতে প্রলুন্ধ হয়েন। ভাহার 
ফলে মুদ্রামূল্য কমে এবং দেশে ছু্বল্যহ। দেখা! দেয়। 
বর্তমান সময়ে সকল সভ্য দেশই নুবর্ণমুদ্রা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন। ভাহার কারণ, পৃথিবীতে বত জিনিষ আছে, 
তাহার মধ্যে নুবর্ণের মূল্য অনেকটা স্থায়ী থাকে । সেই 
জন্ত ভারতে স্ুবর্ণ-ুদ্রা প্রচলনের প্রয়োজন অধিক । কেন, 
তাহা! বোধ হয় কাহাকেও বিভ্তৃতভাবে বুঝাইবার প্রয়োজন 
মাই । 


মানিক ন্বপ্মভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ 


ফাউলার কমিটা হইতে ব্যারিংটন স্মিথ কমিটা পর্য্যস্ত 
চারিটি কমিটার কথ! আমি এই প্রবন্ধে আলোচনা! করিব 
না। এ ক্ষেত্রে আমি কেবল ইয়ং কমিশনের কথাই 
বিশেষভাবে বলিব। 

এই কমিটা তাহাদের পরামশদান সম্বন্ধে একমত হইতে 
পারেন নাই। তাহাদের ১০ জন কমিশনারের মধ্যে ৯ জন 
একমত হুইয়াছেন, আর এক জন অর্থাৎ সার পুরুষোব্তম দাস 
টাকার মূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধে ভিন্নমত হইয়াছেন। সার 
পুরুষোত্তম দাস বোম্বাই অঞ্চলের রপ্তানীকারক বণিকদলের 
মুখপাত্র 

কমিশনের সপন্ত ছিলেন এই কয় জন £-- 

(১) মিষ্টার এডওয়ার্ড হিপ্টন ইয়ং 

(২) সার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

(৩) সার ন্ট হেষ্টিং ইলস 'ওয়ারেণ 

(৪) সার রেজিনান্ড আর্থার ম্যাণ্ট 

(৫) সার মানেকজী বৈরামঞ্জী দাদাভাই 

(৬) সার হেন্রী গ্রাকোন্চ 

(৭) সার আলেকজাগডার রবাটসন মারে 

(৮) মার পুরুষোভম দাস ঠাবু'র দা 

(৯) অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কুবেরজী কয়াভী 

(১০) দ্ি্টার উহলিয়ম এডওয়া্ড গ্রেষ্টন। 

এই কমিশন সরকারকে মুদ্রা সম্বন্ধে এইরূপ কাষ্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ১-- 

(১) টাকার দূলা এক শিলিং ৬ পেন্স অথাৎ ১৮ পেন্স 
ধাধ্য করিতে হইবে | এই স্থলেই কেবল সার পুক্লুষোক্তম- 
দাস ঠাকুরদাস অন্য সকলের সহিত ভিন্নমত হইয়া টাকার 
মূলা ১ শিলিং ও পেন্স অর্থাৎ, ১৬ পেন্স পাধ্য করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছেন । |] 

, (২) টাকার মূল্য বিলাতী সভারেণের সহিত গ্রাথিয়া 
ন। দিয়৷ একট। নিদ্দি-পরিমাণ স্ুবণের (সাড়ে ৮ গ্রেণ) 
মূল্যের সহিত গাথিয়া৷ দিতে হইবে। অর্থাৎ সভারেণের 
বিনিময় মানে টাকার মুল্য ধাধ্য না -করিয়া স্বর্ণের ধাতব 
মানে টাকার মূল্য ধাধ্য করিতে হইবে। সুতরাং টাকা 
অতঃপর আর বিলাতী পাউণ্ডের অংশবিশেষের অভিজ্ঞান না 
ইয়া একটা নির্দিষ্-পরিমাণ সুবর্ণের অভিজ্ঞান হুইবে । 

(৩) টাকার নিদিষ্ট মূল্য এবং বাজার পদার অবিচলিত 


৫ম বর্ধ-_ভাদ্র, ১৩৩৩] 


রাঁধিবার জন্য একটা সেন্ট খল ব্যাঙ্ন স্থাপিত করিস্ে হইবে 
ধীব্যান্ক সরকারের অধীন হইবে না। 

(3) আর নূতন করিয়! রূপার টাকা প্রস্তত করা হইবে 
না। যে রূপার টকা আছে, বাজারে কেবল তাহাই চলিবে 
অতঃপর সরকার কেবল এক টাকার নোট প্রস্বত করিতে 
থাকিবেন। 

(৫) ভারতবাপীরা অত্যন্ত মুদ্রীপঞষপ্রিয় উহারা 
পাতু-ুদ্রা মাটীর মধ্যে পুতিয়া অগবা! অন্য উপায়ে আটক 
রাখে । যাহাঁতে লোক আর এঁ ভাবে টাকা ফেলিয়া না 
রাখে, সেই জন্য কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, ঘাহারা "ই 
সঞ্চিত মুদ্রা ব্যাঞ্চে গচ্ছিত রাখিবে, তাহাদিগকে দেই সঞ্চিত 
মুদ্রার জন্য সার্টিকিকেট দেওয়া! হইবে । সেই সার্টিফিকেট 
নভাঙ্গাইবার সময় হইলে সার্টিফিকেটের অধিকারী যদি তং- 
পরিবর্তে স্বর্ণ চাহে, তাহা হইলে সেই টাকার পরিবর্তে 
তাঁহার যে কয় “তাল! সোনা প্রাপ্য হয়, মে সেই কয় তোলা 
সোন! পাইবে । অর্থাৎ এক তোল! সোনার মৃল্য ১১ টাকা 
এ আনা ১০ পাই, এই হিসাবে শিনি যত টাকা গচ্ছিত 
রাখিবেন, তত টাকার সোনা পাইবেন। লোকের টাকা 
গচ্ছিচ রাখিবার প্রবুতি দমনের জন্য সরকার এই বাবস্থা 
করিয়াছেন। 

(৬) নোটই আইন অন্গসারে দেয় ও গ্রাহ মুদ্রা হইবে । 
খুচরা নোটের পরিবর্তে কেহ স্বর্ণমূদ্রী পাইবেন না। তবে 
কলিকাতার, বোম্বাইয়ের এবং মাদ্রাজের ব্যাঙ্কে কেহ স্বর্ণের 
প্রার্থী হইলে ব্যাঙ্ক $ শত আউন্স অর্থাৎ ১ হ।জার ৬৫ তোলা 
ওজনের সোনার বার এ দরে (২১ টাকা ৩ মান! ১০ পাই ) 
পাইবেন। অর্থাৎ টাকা নামধেয় কাগজের ব! রূপার নোটের 
অধিকারী ইচ্ছ। করিলে তাহার সেই নোট ভাঙ্গাইয়৷ সে 
প্রতি টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা পাইবে না। “সে যদি প্রায় 
২৩ হাঁজার টাঁকা যোগ।ড় করিয়া এ ব্যাঙ্কে হাঞ্জির হইয়া 
দোন। চাহে, তাহা হইলে মে সোন৷ পাইবে, অন্ত কেহ তাহা 


পাইবে না। অর্থাং প্রায় ২৩ হাজার টাকার নোট একত্র 


না করিলে আর কেহ নোট ভাঙ্গাইতে পারিবেন না। 
রিপোর্টের সমস্ত গোলের কেন্দ্র এইখানেই । 

ইহাই হুইল কমিশনের মোট পরামর্শ । এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, সরকার যদি এই পরামর্শ অনুসারে কাঁধ্য করেন, 
শাহা হইলে ভারতবাসীর লাভ হইবে ন! ক্ষতি হইবে? 


হান্েশিল কমিশন 


দেখা যাইতেছে যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইবে কি ১৬ 
পেন্স হইবে, তাহ! লইয়াই ছুই পক্ষে তুমুল তর্ক বাধিয়াছে। 
আমার মনে হয়, এ তর্ক উঠিতেই পারে না । কারণ, কমিশন 
বখন বলিতেছেন, টাকার মূল্য আর সভারেণের সহিত গ্রথিত 
গাকিবে নাঁ, স্থবর্ণের সহিতই গ্রথিত হইবে, অর্থাং ভারতে 
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5ঞ10থাণ্ুই ভ্ইল, তখন এই প্রসঙ্গে মুখ্যভাবে পাঁউওঁ 
মধনা হগ্ত ভগ্রাংশ মুদ্র। শিলিং পেন্সের কথা না তোলাই 
উচিত। এখন কথা ভইতেছে,ভ।রতীয় মুদ্রায় যখন স্ুবর্ণমানই 
প্বস্তিত হইবে, তখন টাকার মূল্য হিসাবে উহা কতখানি খাঁটি 
সোনার দরে বিকাইবে, তাহাই এ স্থলে আলোচ্য । এখন 
বঝা যাইতেছে যে, সরকার টাকাঁকে সাড়ে ৮ গ্রেণ পাক 
দোনারই প্রতিই বা অভিজ্ঞান করিতে চাহিতেছেন । তাহা 
হইলে আজকালকার বাট্রায় বাঙ্জারে উহার দূর হুইবে ১ 
শিলিং ৬ পেন্স বা ১৮ পেন্স। সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর 
দাস বলিতেছেন, উহার মূল্য ১ পিলিং ও পেন্স বা ১৬ পেন্স 
করাই কর্তব্য র্থাং তাহার মতে টাকার মূল্য শতকরা 
মাড়ে ১২ টাকা হিসাবে কম ধার্য করিতে হইবে । তাহা 
কর! কিছুমাত্র কঠিন নহে, টাকার মূল্য হইতে যদি প্রায় 
১ গ্রেণ সোন! বাঁদ দেওয়া যায়, অর্থাং টাকা যদ্দি সাঁড়ে ৮ 
গ্রেশ সোনা না হইয়া ৭'৫৫ গ্লেন দোন। হয়, তাহা হইলে 
উহার মূল্য ১ শিলিং ও পেন্স হইবে। কিন্ত সার পুকুষোত্তম 
দাসের পরামর্শমতে কায করিলে টাকার মূল্য শতকর! 
সাঁড়ে ১২ টাকা হারে কমিয়া যাইবে টাকার মৃল্য সাড়ে 
৮ গ্রেণ সোনার সমান হইবে কি ৭'৫৫ গ্রে সোনার সমান 
হইবে, _এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় ষত লোক টাক! 
পাইয়া থাকে ব৷ টাক! সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারা 
সকলেই টাকার মূল্য সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনায় পরিণত দেখিতে 
চাহে। বাজারে যদি কেহ সোনা কিনিতে যায়, তাহা 
হইলে পোদ্দার যদ্দি তাহাকে এক টাকায় ৭'৫৫ গ্রেণ সোন! 
দেয়, তাহা হইলে তাহাতে খরিদদার খুমী হইবে, না যদি 
পোদ্দার 'তাঁহীকে সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা দেয়, তাহা! হইলে 
সে অধিক খুদ্দী হইবে? এ প্রশ্রের উত্তর দিতে বোধ 
হয় কেহ দ্বিধা বোধ করিবেন না। সকল্পেই সাড়ে ৮ গ্রেণ 
সোনাই চাহিবেন। কিন্তু টাকার বিনিময়ে একটি শিলিং 
৪টি পেনী পাঁওয়! যাইবে, কি '১ শিলিং ৬ পেনী পাঁওষা! 


যাইবে, এই প্রশ্নে এত গোল উঠে কেন? সমন্তা ত 
সেই একই। 

অবস্ত টাকার শ্বিনিময় মূল্য বর্ধিত হইলে যে কেবল 
টাকার বদলে সোনা এবং বিলাতী মুদ্রা অধিক পাওয়। 
যাইবে, তাহা নহে,_-উহার বিনিময়ে সকল জিনিষই অধিক 
পাওয়া যাইবে । যত বিদেশী পণ্য এ দেশে আমদানী হইয়া 
থাঁকে, তাঁভা শতকরা সাঁড়ে ১২ টাকা হিসাবে সম্তা পাওয়া 
বাইবে। বিলাতে যত টাকা দিতে হয়, তাহা শতকরা সাড়ে 
১২ টাকা কম পাঠাইলেই তাহাদের সেই উদ্দেস্ত সিদ্ধ ভইবে। 
চাকুরিয়ার স্থবিধা__তাহাদের আয় শতকরা সাড়ে ১২ টাকা 
হারে বৃদ্ধি 'পাইবে। তবে ক্ষতি কাহার? ক্ষতি দেন- 
দ্ারের। তাহার সুক্ম হিসাবে শতকরা সাড়ে ১২ টাকা 
অধিক দিয়া দেনা শোঁধ করিতে হইবে । কিন্ত সে বান্তি 
যখন তাহার পাওনা ( বেতন প্রভৃতি') শতকরা সাড়ে ১২ 
টাকা হারে অধিক পাইবে, তখন তাহার তাহাতে ক্ষতি বোধ 
হওয়া উচিত নহে। 

অনেকে মনে করিতে পারেন বে, টাকার মূল্য বাহাই 
হউক, উহার প্রভাবে দেশের পণা-মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইবে না। অর্থাং টাকার মুল্য ৭৫৫ গ্রেণই হউক আর 
৮৫ গ্রেণই হউক, তাহাতে চাউল, দাইল, লবণ এ্রৃতির 
মূল্যের তারতম্য হইবে না। ইহা বিষম ভুল। ১৮৫১ 
খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রেলিয়া এবং কালিফোণিয়াতে সুবর্ণথনি হইতে 
ভুরি পরিমাণে স্বর্ণ উন্তোপিত হওয়াতে ১৮৫১ হইতে 
১৮৮৮ খৃষ্টান্দ পর্য্যন্ত প্রায় ১৫ বংসর স্বর্ণ সম্তা 
তইয়াছিল। এ সময়ে যে কয়টি দেশে স্বর্ণমুদ্রা প্রচ- 
লিত .ছিল, সেই কয়টি দেশেই পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল। এই সময়ে ফ্রান্সে স্থুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত কর! 
হয়। তাহার পর ১৮৬৫ খুষ্টাব্ৰ ছইচে যেমন সুবর্ণ 
দ্মল্য হইতে থাকে, অমনই যে সমস্ত দেশে ্ুবর্ণসুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সকল দেশেই পণা-মূল্য সুলভ হইতে 
থাকে । এখনও তাহাই হুইতেছে। গত বৎসর বাঙ্গালায় 
শন্ত অল্প জন্মিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও উহার মুপ্য 
যেরূপ অধিক হওয়! উচিত ছিল, সেরূপ অধিক "হয় নাই, 
তাহার কারণ, গতবার টাকার মুল্য অধিক ছিল । 

একটা আপত্তি এই হইতে পারে যে, যদি টাকার মৃল্য- 
বৃদ্ধিকলে পণ্য-মূল্য হাস পায়, তাহা হইলে চাষীরা তাহাদের 


"[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়া অল্প টাকা পাইবে। তাহারা 
দৃশযতঃ অল্প টাকা পাইবে সত্য,কিস্ত যে টাকা পাইবে, তাহার 
মূল্য অধিক। তাহার বিনিময়ে তাহারা! সকল পণ্যই সম্তায় 
পাইবে । সুতরাং তাহাতে তাহাদের ক্ষতি নাই, বরং লাভ 


'আছে। 


আর এক কণা। টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে শিল্পীদিগের 
ক্ষতি হইবে। উহার ফলে বিদেশী পণ্য সুলভ হইবে, স্থুতরাং 
তাহার সহিত দেশীয় শিল্পীরা প্রতিযোগিতা করিয়! উঠিতে 
পারিবে না। এই আপত্তি সহস! সব্বাপেক্ষা! প্রবল বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু একটু অনুধাবন করিলে এই আপঞ্ডি তত 
প্রবল বলিয়া মনে হয় না। ইচাঁতে কুটার-শিল্পের তাদৃশ 
ক্ষন্তি হওয়া উচিত নহে । কারণ, বদি ক্ৰীবনধারণের তন্ত 
আবশ্তক জিনিষের ও পণোর উপাদানের মূলা হ্বাপ পায়, 
তাহা ভইলে কুটার-শিল্পের প্রতিযোগিতার তীব্রতা বৃদ্ধি পায় 
না! কল-কারখানায় প্রস্বত পণোরও মদদি উপাদানের 
মূলা বাস পায়, তাহা হইলে নেই দ্রব্য কতকটা ুলনে 
বিক্রয় কর। মায়। বে উহাদের মজুরের সন্ভুরী 
হাস করা বড় কঠিন। মঞ্জুররা সঙ্ববদ্ধ ইয়া মহ্ুনী-হ্বাসে 
বাধা দেয়। কিন্ত জীবনধারণের জন্য আবশ্তক পণ্য-মুল্য 
কমিলে মজুরীর মূল্য সেই অন্কুপাতে হান পাওয়াই উচিন্ড। 
তবে এই সম্বদ্ধে একটা বিশেষ কথা এই ঘে, মদি মুদ্রা-মূলোর 
সামান্য ইতরবিশেষ হয়, তাহা হইলে মুদ্রা-মুলোর সহিত 
পণ্য-মৃঙ্গের সামগ্রস্ত সািত হইতে কিছু বিলম্ব ঘটে । সেই 
জন্য কলকারখান! হইতে প্রস্থত শিল্পজ পণ্যের পক্ষে কিছু 
অন্থবিধ! জন্মে ; টাকার মূল্য ১৬ পেন্দের স্থানে ১৮ পেন্স 
করিলে যে দে মন্গুবিধা অন্ততঃ কিহুকালের জন্য হইবে ন।, 
ভাঙা নতে। বোগ্বাইয়ের কলওয়ালারা এই জন্যই টাকার 
মূল্বৃদ্ধি প্রস্তাবে এত আপন্থি করিতেছেন । 
নে সময়ে ভারতে টাকার মূল্য কমিতে আরম্ত করিয়াছিল, 
তাহার কয়েক বংদর পর হইতেই বোগ্ধাই কার্পাদ-কলের 
্ীবদ্ধি হইতে থাকে । ঘত ধিন টাকার মৃল্য কম ও চঞ্চল 
ছিল, তত দিন উহা! বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বোক্ত তালিকা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্ঘ হইতে টাকার মূল্য 
কমিতে থাকে, ১৮৯৮ খৃষ্টা্ব পর্যন্ত উহা! কমিতে থাকে । 
টাকার মূল্য হাস হইতে আরম্ভ হইবার ৩ বংসর পরে 
ভারতে ৫৮ট মান্র কার্পাস-কল ছিল, ১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দে 


৫ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৩] 
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উহার সংখ্যা ১ শত ৭ওটিতে দাড়ায় । এরূপ অবস্থায় বোস্বাই 
কার্পাদ কলওয়ালাদের শঙ্কিত হইবার কাঁরণ আছে। তবে 
সে সম্বন্ধে সকলু কথা বলিবার এবার স্থানাঁভাব। 

আসল কথা, টাকার মূলা ১৮ পেন্স ধার্ধ্য হইলে অর্থাৎ 
সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা হইলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবার 
কারণ নাই। সেই জন্য আমর! উহার সমর্থন করি। কিন্তু ইয়ং 
কমিশন যেরূপ পরামর্শ দিঁয়ছেন,--.সরকার বে ভাবে খ 
সঙ্ধদ্ধে আইন করিতে চাঁহিতেছেন, তাহাতে মামাদের ঘোর 
আপন্তি আছে। কারণ, তীহারা নামে ইহা (0014 131- 
1101) 52170810 বা সুবর্ণমান মুদা' বলিলেও উহা কার্য্যে 
সেই 2010 17%:011217£5 30020 বা লুবর্ণ-বিনিময় 
মুদ্রাই বিয়া গিয়াছে । কমিশন স্বর্ণমুদ্। প্রবর্তিত করি- 
বার পরামর্শ দেন নাই। সরকারও ঠাহাদের প্রস্তাবিত 
মহিনে স্থবর্ণ-ুদ্রা প্রচলন কর্সিবার বাবস্থা করেন নাই। 
স্থতরাং এ বাবস্থ। টিকিবে না। ইতঃপুর্ধবে ব্যারিংটন 
শ্মিখ কমিটা টাকার মূলা ১১'৩০*১% গ্রেণ ধার্ধ্য 
করিয়া উভার বিনিময় মুল্য ৯ শিলিং ধার্ধ্য করিবার 
এবং ভারতে অবাধে সুবর্ণ আমদানী রপ্তানী করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন ৷ কিন্তু সে ব্যবস্থা কিছু দিনও টিকে 
নাই। তাহার কারণ, সরকার ন্ুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করেন 
নাই। তখন বর্দি দরকার ১৬৯'৫০২৪ গ্রেণ ওজনের 
খাটি দোন। দিয়া ১৫ টাঁক৷ মূলোর স্ুবর্ণ-মুদ্রা চালাইয়া 
তাহাই 16৫৭] (51161 করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ 
টাকার মূঙ্গা এত কমিয়া যাইত না এবং সেই মূল্য ঠিক 
রাখিবার করনত ভারতের অর্থ এরূপ নিম্মমভাবে জলে 
যাইত না। এবারও যদি সরকার ১৩২৫ গ্রেণ খাঁটি সোনা 
দিয়া পনর টাকা মূলোর স্থবর্ণ-“মোহর অপবা ১৭০ গ্রেণ খাটি 
পোনা-সংবলিত ১* টাকা মূলোর স্ুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত না 
করেন, তাহা হইলেও টাকার এহ মুপা স্থির থাকিবে না। 
যদি স্ুবর্ণমানে মুদ্রা প্রচণিত করিবার মতা সত্য ইচ্ছা থাকে, 
তাহা হইলে স্ুবর্ণ-মুদ্রাকেই বৈধ মুদ্রা (155৭1 (50067 ) 
করিতে হইবে । 3 শত ওঁন্দের অর্থা ১ হাজার ৬৫ তো! 
ওজনের দোনার বার টাকায় মাড়ে ৮ গ্রেণ সোনার 
দরে বিক্রম করিলে টাকার মূল্য "স্টিতিমান' হইবে না। 
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স্থতরাং এই টাঁকার দরের গোলও মিটিবে না। ব্যারিংটন 
কমিটা বাবদ খরচের স্তাঁয় এবারও ইয়ং কমিটার খরচ বাবদ 
৩ লক্ষ ৩১ টাকা ত জলে যাইবেই, অধিকন্ত মারও কত 
টাকা জলে বাইবে, তাহাই বা কে বশিতে পারে ? 

এ সম্বন্ধে অন্যান্য অনেক কথা! বলিবার মাছে । এবার 
স্থানীভাব। মাঁদল কথা, আমরা টাকার মৃল্য ১ শিলিং 
* পেন্স ধা্ধ্য করিবার পক্ষপাতী হইলেও সরকার যে ভাবে 
উহা বহাল করিবার প্রস্তাব করিতেছেন, তাহার সমর্থক 
নহি । উহা স্থায়ী হবে না__উচ্া স্থায়ী হইতেই পারে না । 
কিছু দিন পরে মাবার গোলযোগ ঘটিবে। 

নে কমিশনে অধ্যাপক কয়াজীর মত সদন্ত ছিলেন, সেই 
কমিশন নে কতকগুলি বাজে তর্ক করিয়া স্থবর্ণ-মুদ্রা প্রচলনে 
আপত্তি করিবেন, ইভা আমরা পুর্বে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। ভারতবর্ষ বৃকাঁল হইতেই ব্যবস্থা পূর্বক প্রীবন্তিত 
মুদ্রার (218105£60 ০0776100% )র ফলে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া আসিত্তেছে, এবারও যে তাহ! হইবে না, ইহা কেহই 
বলিতে পারেন না। এখন মুদ্রার পক্ষে স্ুবর্ণই প্র্্ট ধাতু, 
তাঁহা সকলেই স্বীকার করিয়া গাকেন। কিন্ত ভারতে সেই 
নুবর্ণই ধাতু-মুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে সরকার বরাবরই অরুচি 
প্রকাশ করিয়া মানিতেছেন। এবারও বিলাতের মিডল্যাণ্ড 
বন্ধের মাসিক,সমালোচনী পত্রিকায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে, 
ভারতের পক্ষে মুদ্রার মূল্য হৈম বিনিময় মানে (০০1৫ 
6%018700 502170811 ) ধার্যা করাই উচিত, তাহাদের 
পক্ষে স্ুবর্ণমুদ্রী বা হৈমধাতুমানে ধার্ষা মূল্যে মুদ্রা প্রচলন 
করিলে ভাল হইবে না । চঙক্ষুলজ্জা পরিহার পূর্বক এমন 
ভাবে পক্ষপাতমূলক যুক্তি প্রদর্শন করা কেবল পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগের পক্ষেই সম্ভবে। বরং নে দেশ স্বাধীন, যে 
দেশে লোকমত দ্বারা রাজনীতিক ও আঘিক সকল ব্যাপারই 
নিয়ন্ত্রিত হয়, সে দেশে বরং বাবস্থা পূর্বক অবাধে 
নোট বা অভিজ্ঞানমুদ্রা চলিতে পারে--কিস্ত বে দেশে 
লোকমনত অবজ্ঞাত, জনসাধারণের স্বার্থ জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ 
উপেক্ষিত বলিয়া! দেশবাসীর বিশ্বাস, সেই পরাধীন দেশে 
কেবল ভাক্তমুদ্রা প্রচলিত করা কখনই বিচক্ষণতার পরি- 
চায়ক হইতে পারে না। 

শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় । 





বাঃ রে বাঃ! মুন্সীপাঁল-_বাহব! স্বরাজ ! 
পাকা পথে খাঁল খুলেছে খেলতে মজ! আজ ॥ 





বৃষ্টি ত আর মুন্সীপালের নিক্গের স্যষ্টি নয় 
ভুঁড়ি নিয়ে পথে কেন চল মহাঁশর ? 


৮৮২৩ 


ক্র উহুস্পা্ড 
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হখজবলীকু ভংগঠম্-স্ক্তি 


কোনও আ*ংলোইডিয়ান পন্ম সপেদে বলিয়াছেন,--আজ সহর 
কলিকাতার ২শত ৩৬ বংপর বয়স হইল, অপচ গে শক্তিমান পুরুষ 
এই সহরের ভি-ত্তপশ্তন করিয়াছিলেন, সেই জব চার্ণকের শ্বৃতিপূজার 
কোনও স্াবস্থাউ + লক্কাতাবাপী কপ্রনাহী। জব চার্ণকের সমধি- 
মন্দির কেহ পুপ্পঘালা অথব। ধবক্জা-পতাক1 দিয়। সুসজ্জিত করে নাই, 
কেহ কোনও ক্লাবে তীাগার স্মৃতির উদদ্দশে হুরাপানের সঙ্গে সঙ্গে 
বড়হাবৰণ করে নাই, কেহ ভাহার কোনওরপ প্রতিখূত্তি প্রতি 
ব্যবস্থা! করে নাই! এ দুঃপ রাখিবার কিস্তান আছে? 

যে আংলো-ইঙিয়ান সমাজের মুপপত্র স্বজাতি শ্বধন্মী পুরুষ- 
প্রবরের স্তরক্ষঃর নয এত কগণরণের অবতারণা করিয়া লৌকের 
সহান্তইতি আকবরের প্রয়ান পাইয়াছেন, সেই আংলো! ইগ্ডয়ান 
সমজ বাশ্গালীর জনপদ-সংগঠনের প.স্ত কখনও স্বীক্কার করেন ন। 
কেন, কেহ বলধা দিতে পারেন কি? ভীষণ শ্বাপদসন্কুগ পার্বত্য 
অরণ'কে গ্রাম-জনপদে গড়া তুলিবার শক্তি যে জব চ।৭ণকের দশের 
লোকের নিম্ব, হাহা নহে, বাঙ্গালীও এ বিষয়ে পপগি-প্রদর্শকরপে 
সাওতাল পণগণাক্ষে কিরূপে গড়িয়। তুলিয়াছে, তাহার পরিচয়ের 
অসম্ভব নাই। 

সহ। বটে, প্রভীচোর স্থাদীন শক্তিশালী জাতিগণ জগতের দিগ্‌ঁ 
দিগন্তে ভীষণ গ্ররণো উপনিবেশ স্কাপন করিয়া! মন্ুধাবামযোগা করি- 
যাছ। দতা বে, বিলাতের 1১181) নি0/0র। মাটশ মুল্ল,কে 
বন-জন্ল কাটি হিংএ পশ্ড ও তদপেক্ষা হিংশ্র আদিমনবা দীর 
সগ্তিণুদ্ধ করিয়া! মুরোংপের তুলা হন্দর গ্রাম জনপদ প্রতিষ্ঠ। করি- 
যন্ধে। সতা বটে, কঈসহি% সাহসী ওলনাজর দক্ষিপ-আক্রকার 
কাল। জঙ্গলে 1706 করয় সিংহের এবং সিংহ অপেক্ষাও ভীষণ 
কাল। নিখের সহিত যুদ্ধ করা কত হুন্দর গ্রাম. নগর ও বাঞ্জার- 
গ.ঠ৫ প্রতঠিঠ। করিয়াছে। সভা বটে, অস্্রেলয়ায়, পূর্বব-আ।কফ্রিকার, 
গশ্চি-আ ক্রগায়, উত্তর-আ'ক্রিকায়,। নিউশিনিতে, |নডজণাণ্ডে যব 
দ্বীপে ও অগ্ড'ন্ত স্থানে নানা রুরোপীর জাতি জঙ্গলকে মনুধাব।স- 
ভূমতে পরিণত করিয়া তাহ।দের উপনিবেশ সংগঠনের ভুত ক্ষমভার 
পরর5য় দিতেছেন, কিন্তু দেঠ সঙ্গে বাঙ্গালী গ্রাম-জনপদ-গঠনের 
আশ্চা খজির কথ তু'লয়] গেলে চলিবে কেন? আঙগ সাঁওভ্াল 
পরগশ। বিহার-সরকারেরু এলাকাভুক্র হইয়াছে ব'লর়া তথ। হইতে 
বাঙ্গালাকে বিভাড়িঠ করিবার নানা পন্থা! অবলম্িত হতেছে। 
জঅথ5 ই বাঞ্জালীই সাঁওতাল পরগণা"ক নিংজর অধাবসায়ে ও নর্থ, 
বায়ে গড়ির। তু.লয়াছে! হও কি জব চাণকের প্রতি অকৃতজতার 
মত অ$তঞ্চ। প্রঞ্কাণের পরিচয় নহে? সীভারামপু+ যিহিঙ্গাম, 
জমঠাড়া, কাগম।টার, মধুপুর, জে সদি. বৈন্ভনাথ, শিমুপতলা, ঝাঝ, 
সকোধার না বাঙ্গালা নংগঠন-ক্ষমভার অড়ু5 শাক্তর পরিচয় 
পাওয়া যায়? 

ইহাদের কথখ। তুলিব ন1। সুদূর অভীতে বাঙ্গালী সিংহালে 
গাহার সভ.তা ও সংগ্ক।র লইয়। গিয়ছিল। বাঙ্গালী ধর্মযাজক 
দুর বরফ, ভাম, যবদ্ধীপ, হষাত্রা, ভিত, ইন্দো-ীন ও চীনদেশে 
ভাহার ধর্ম ও সভ্যত। প্রচার করিয়াছন। আজও তাহার ঘছ 


সিসি সিডি 


নিদর্শন দেপিতে পাওয়। যায়। আজিও গ্যামদেশের নামে এবং 
স্যাম-রাজবংশের ও প্রকৃতিপুপ্রের আচার-বাবহারে, পোষ।ক-পরিচ্ছদে 
তাহার ছাপ অঞ্িত মাছ্ে। পরলেকগত রাজ! চূড়ালঙ্করণ স্পব| 
ভাহার পরবৰী রাড! ও রালীগণের নামে ও পরিচ্ছদে বাঙ্গালার 
সভাত। ও শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিদ্যষান রাহিয়াছে। সে 
সকল ইতিকথার বিস্তারিত বর্ণন1 এট প্রবন্ধের উদ্দেস্ হে । 

মাত্র ৪৫ শচ বংলর পৃ বাঙ্গালী তাহায় সুজলা সফল! শঙ্কা 
স্যামল। জন্মহূমির গীতল ক্রোড় হইতে বিদায় লইয়া গন্ভীর গহন 
পাব্ধতা অরণাষণ্ডিত সাঁওতাল পরগণায় গমন করিয়। কিরপে উপ* 
নিবেশ স্বাপন করিয়াছিল, তাহা ভাবলে বিন্ময়ে অভিভূত হতে হয় 
বদ্মান কারমাটার স্টেশন হইতে 81৫ মাইল দূরে করোর একটি 
বন্ধি্ঠ জনপদ । এট করোরে প্রাধ ৩ শত ঘর বাঙ্গালীর বাদ। এই 
সকল বাঙ্গালীর মধো ব্রন্ষণ, কায়গ্ক, বণিক, মোদক, পরামাণিক 
প্রভৃতি সকল জাতির লোকই দেশ যারর। তাহাদের মুখেই শুনা 
যায়, এই স্তনে তাহাদের পূর্বতন সপ্তপুরুষ বসবা করিয়। আসিতে- 
ছেন। করার বভীত আরও কয়েকট গ্রামে এটরূপ বাঙ্গালীর 
প্রাচীন উপনিবেশ দেখিতে পাওর! যার়। তবে তাহারা সংখ্যায় 
অল্প। 

এ সমস্ত বাঙ্গালী কোথ। হঃতে আসিল? প্রায়শঃ বর্ধমান, 
মানভূম, বীরভূম, ঝাকুড়া, মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে ইহাদের পূর্ববপুরুষর! 
কৃষি ব৷ শিল্প বাণিজোর উদ্দেশে এই হদূর পার্বতা অরণা প্রদেশে 
উদ্দরাদ সংস্থানের জন্ত আসিয়াছিল। তাহারা স্থানীয় বন্ধ অসভা 
সাওতালদিগের উপর প্রভুন্ব প্রতিঠ। করিয়। তাহাদিগকে ক্রমশঃ 
*আপনার” করিয়া লইয়া এঠ সকল স্থানে বাবসায়-বাণিজা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, অথবা জষীর মালিক হৃইয়। কৃধিকায্যের ছার] লক্্মী- 
দেবীকে বরণ করিয়া ঘরে ভূপিয়াছে। 

কিন্তু বাঙ্গালীর! কেবল স্থার্থনাধনোদ্দেশে এ দেশে বসবাস করে 
নাই। তাহার! যেমন সাওতাল পরগণাকে জন্মতৃমি করিয়া তাহারই 
গীযুষ-স্থে পু হইয়। আসিতেছে, তেষনই দেই জন্রভূমিকেও তাহাদের 
নিগ্স্ব অনেক দান করিয়াছে । তাহার! তাহাদের ভব, ভাবা, 
আচার বাবহার, ধর্ম-কর্ অনত্য দরিগ্র নিরক্ষর সাওতাল ভ্রাতৃবৃন্দকে 
উপহার দিপাছে। এখন সাওতাল পরগণার আদিম নিখাসীর! 
তাহদে?ই মত ভাঙ্গ। ভাঙ্গা সুমিষ্ট হট, বাঙ্গালাতাযায় কথ! কহিতে 
অভান্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর মননাপুজ্জা, কালীপুক্প। আপনাদের 
করিয়া পইর়াছে। শ্রাবণ মাসে কারমাটারে থাকিতে দেখিয়াছি, 
স্থানীয় ধ।দিম নিবাসীর। মনসাপুঞ্জার় বাঙ্গালীর মনসার গানের 
উদ্যোগ-আয়োজন করিয়াছে, বাঙ্গালী খোল-করতাল সহযোগে 
মননাতলার মনলার গান গ্রাহিতেছে, আর বহুসংখ্যক সাওভাল 
নরনারী একা গ্রচন্তে তাহা শুনিয়া আনন্দ উপভেগ করিতেছে। 
(সই কীঠনের দল করোর গ্রাম হইতে আনীত হইয়াছে। 

যাঙ্গাণীর সহিত একআ বদবাতসের ফলে আদিম নবাসীর! সভাতায় 
আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারাও ভএ গৃহগ্থের মত ঝলবাস কছিতে 
অভান্ত হইয়াছে । তাহারা বাঙ্গালীর গখ-হাখ, হাসি-কায়া, পুজা 
পার্বণাদিতে যোগদান করতেছে । কল কণা, তাহার! বাঙ্গাল? 
হিনুর বৈশিষ্টোর প্রভাবে বতনর সম্ভব গ্রভাবাধিও হইগ়া্ে। . .. 


৬৮৬ 
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কারমাটার হইতে করোর যাইবার মাঝামাঝি পথে থৃষ্টান মিশ- 
নারীদের একটি বড় আন্তানা আছে। সেখানে যিশনারীরা স্কুল, 
হাসপাতাল, বাগ-বাশিচা. ইত্যাদি প্রতিঠ। করিয়| স্থানটিকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছে। সেখানে গেলে দেখা ধায়, পাওতাল ঘ্ষ্টান 
নরনানী খৃষ্টান সভাতার প্রভাবে প্রভাবান্িত হইয়াছে। কিন্তু 
ইংরাজ শাসনের প্রথম আমলে এই যে সাওতালাদর মধো খৃষ্টান 
গুভাব বিত্ত হইয়াছিল, সে প্রভাবের গতি বাঙ্গালী হিন্ুই রুদ্ধ 
৭৭য়াছে। এখন আর সাঁওতালরা! খৃষ্টান হয় না। দুর্ভিক্ষের সময়ে 
যদিও বা! ছই এক জন ন'াওতাল পেটের হালায় পৃঈ(নধর্শন গ্রহণ করে, 
কিন্তু "বার হ্বচ্ছপতার সময় আমিলেই তাহার] পুনরায় হিন্দুধর্ে 
প্রতাবর্দন করে। বাঙ্গ।লী হিন্দুর এই প্রভাব বড় সামান্য নহে। 
আজ বদি বাঙ্গালী হিন্টু সাঁওতাল পরগণায় উপনিবেশ স্কাপন ন! 
করিত, তাহা! হ:লে সগ্র সাঁওতাল পরগণ যে খৃষ্টান হইয়া যাইত 
না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? ভারতের সমগ্র হিন্দুজাত এ জন্য 
বাঙ্গালীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু 
সাগুভালদিগরকে মুদলমান মৌলভী ও মোল্লার প্রভাব হইতেও রক্ষ। 
করিয়াছে। বাঙ্গপীর এ কৃতিত্ব সামান্য নহে। 

এই যে মধুপুর, গিরিডি, বৈস্তশাথ প্রস্তুতি স্থানে দৌধকিরীটিনী 
নগরী সমূহ প্রতিষ্টচ ভহয়াছে, ইহার যুলেও বাঙ্গালার কতত্ব অস্বীকার 
কর] যায় ন।। ৩* বৎসর পূর্বে মধুপুর একগাণি ক্ষুপ্র গ্রামমাত্র ছিল। 
বৈন্ভনাথ বা গিরিডিরও অবস্থা তদ্রুপ ছিল। কিন্তু স্বস্তাগেষণে 
বাঙ্গাপী বে দিন হইতে এই সকল স্থানে গৃহ নির্মাণ করিতে আরম 
করিয়াছে, দেই *দিন হইতে এই সকল স্থানের সৌভাগোর ভিন্তি- 
প্রতি্। হইয়াছে । মধুপুরে তখন ক্ষুত্র বাজারের পরে বিশ্তীর্ঘ প্রান্তরে 
বাঙ্গালীর মতত্র ৫৬ খান বাংলে নির্িত হইয়।ছিল, অবশিষ্ট প্রান্তরে 
গোরা সেনাদের 1২০5: (2100 ছিল। মধুপুরের বাজ।র-হাটও 
ক্ুগ্রাতয়ন ছিল। কিন্ত এখন মধুপুর এত বড় সহরে পরিণত হইয়াছে 
যে, দেখানে পাওয়া যায় না, এমন নিহা বাবহাধা দ্রবা নাং বলিলেও 
চলে। মিটনিসিপা।পিটী, দ্রী, লেন, পলী, স্কুল, হাসপাতাল, 
গুঁধধালয়, ক্লাব, হোটেল, কিছুরই অভাব নাই। যেখানে রেষ্ট 
ক্যাম্প ছিল, সেখানে এখন বড় বড় বাড়ী হংয়াছে, এমন কি, মধুপুর 
হইতে ২ মাইল দুরে পাতরোগ নদীর কিনার! পথান্ত লেকের বদতি 
হহয়াছে। কত লোক যে এখন মধুপুরে অন্নসংস্থাশ করিতেছে, 
ভাহার ইন্না নাই। 

গিরিডি ও থৈগ্যনাথগ বড় “বড় সহরে পরিণত হইয়াগে। কিন্ত 
এঁছু-টি স্থানের সহরে পারণতির অন্ত কারণ 'আছে। গিঞিডি কলার 
খনি ও অভ্রের কারবারের জন্ত গুসিদ্ধ, বৈদ্ভনাথ দেবছান, হিন্দুর 
তীর । হ্ঠরাং এই হই স্থানে দহর গড়িয়া উঠা আশ্চযোর কথ! নহে। 
কিন্তু মধপুর সম্বন্ধে এ কথ। বলা যায় না। এঠ প্রকাও সহর বাঙ্গালীই 
গাড়িয়। তুলিয়াছে। মধুপুরে বাঙ্গালীর ডপনিবেশস্থাপনের সমাক্‌ 
পরিচয়'পরস্ষুট । 

খ্বাঙ্গালীর যে সাহস, উদ্যমঈলতা, অধ্যবসার নাই, এ কথ! কেহ 
জোর করিয়া ব.লতে পারেন ন1। অন্ততঃ সাওতাল পরগণায় 
ঘাঞ্গালীর উপনিবেশসমূহ দেখিলে এ কথার যাথার্থ্য সহজেই উপলব্ধি 
হয়। কারমাট।রে বিদ্ভাস।গর মহাশয়ের একথা ন 'বাংলো' আছে, 
:এ কথা! বাঙ্গালীমাত্রেহ জানেন। রেলষ্টেপনের অতি নিকটে বঠমান 
বাজারের গানে এই 'বাংলো'খানি অবস্থিত। খপর়ার ছাদ- 
মমস্থিত প্রাচীন 'যাংলো" এখদ আর নাই, কলিকাতার ধনী সিংহদাস 
গ্রশ্নিক মহাশয় এখানি ক্রয় করিয়া! এখন একতল ইষ্টকালয়ে পরিণত 
করিয়াছেন এবং এ-ইমারতে একথানি প্রপ্তরফলকে লিখিয়। দিয়াছেন, 
শ্বস্কাসাগরের চয়ণাত্রিত নিংহদাস মল্লিক ।” বিদ্যালাগর রীশর 
নাই,গাহার 'বাংলোও' হত্তাততক্িত হইয়াছে, কিন্ত এখনও ও/হায় 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম কারমাটারে গুপ্ত হয় নাই। এখনও (সখানে প্র'চীন অধি- 
বাসীরা তাহার নাম করিয়া থকে। স্বানীয় নীলাহ্বর শিশ্্রী পরিণত- 
বরস্ক; সেশিশুকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এখানে দেখিয়াছিল। 
সে বলে, বাঙ্গালী বিদ্যা সাগরই এই কারমাটারের পার্ধতা জঙ্গলকে 
জনপদে পরিখত করিবার সুল। তিমি এই স্থানে মাঝে মাঝে বান 
করিয়া নাওত লিগের সহিত মিলামিশা করিতেন, তাহাদের সুখে- 


"ছঃখে সহানুভূতি প্রবর্শন করিতেন, তাহাদের মানণসক উন্তির নিমিত্ত 


যথেষ্ট পরিশ্রম করি'তন। তাছার পুণাময় সংশ্রবে আদিয়। বহু 
সাওতাল বাঙ্গালাভাব। শিখিয়াছিল, বাঙ্গালীর মত থাকিতে অতান্ত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালীর মাচার-বাবহার ও ধর্্কর্শ পালন করিত। 
বি্ভাস'গর মহাশয়ের এই প্রভাব সামান্ত নহে। এখনও সেই জন্য 
এই বিগ্কাসাগর বাংলো" বাঙ্গালীর তীর্ঘক্ষেত্ররূপে পরিগণিত। 
প্রবাসী বাঙ্গালী এগানে আমিলেই “বিদ্যাসাগর বাংলো” ন! 
দেখিয়া পারে না। বাঙ্গালী বিদ্যাসাগরের নামে এখনও বহু বৃদ্ধ 
মাওতালের চক্ষ অশ্রতারাক্রান্ত হয়। 

বাঙ্গালীর এই প্রস্তাব ভারতের নান। দিকে বিসর্পিত। বাঙ্গালী 
যেখানে বসবাস করিয়াছে, সেহখানেই তাহার বৈশিষ্টোর প্রভাব 
অক্ষুঞ্ণ রাখিয়াছে। পশ্চিমের যে কোন সহরে যাওয়া ধায়, সেই- 
খানেই বাঙ্গালীর কালীবাড়ী, বাঙ্গ।'লীর দুর্গোৎসব, বাঙ্গালীর রলাৰ- 
লাইরেরী, বঙ্গালীর স্কুল, বাঙ্গালীর আচার-বাবহার, বাঙ্গালীর 
পরিষকার-পরিচ্ছণ্তা, বাঙ্গালীর মনীবা, বাঙ্গালীর যাত্রা-পিয়েটার, 
বাঙ্গালীর বায়াম ও সঙ্গীত চর্চা আপনার টবশি্টা অক্ষম রাধি- 
যাছে, অধিকস্ত তাহার প্রভ।বে অপর জাতিকে প্রভাবান্বিহ করিয়াছে । 
বাঙ্গ'লীর কলিকাতা বা মফঃম্বলে ভ্তিপদেশীরন ভারতবাসী বতদিন 
বদবাদ করিলে তাহ।দের জাতীয় বৈশষ্ট্ের বহুলাংশ হারাইয় 
ফেলে, এ দৃগ্ত নুন নহে। কলিকাহার বহু মাদ্রাজী, উড়িয়া, 
মাড়োয়ারী, ভাটয়া,__বাঙ্গ।লীর সাঞ্কে সাজিতে অতান্ত হইয়া, 
বাঙ্গালীর মত খাইতে পরিতে শিখিয়ছে, প্রায় সকল বিষয়ে 
বাঙ্গালীকে অনুকরণ করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী সর্বত্র নিঙ্ছের 
বৈশিষ্টা অক্ষু্ধ রাখিয়াছে। অবগ্গ অপর দেশের ভাষার প্রভাব 
যে বাঙ্গালীর উপর একধারে বিস্তৃত হয় নাই, এমন কথ। ব'লতে 
পার! যার না, কিন্ত পে'যাক-পরিচ্ছ'দ, আচার-বাবহারে, আমে দ- 
প্রমোদে, ধর্সে-কর্ধে বাঙ্গালা সর্বাত্র বাঙ্গালীই আছে, অধিকন্ত অপর 
জাতিকে তাহার বৈশিষ্টো প্রভাখান্িত ককিয়াছে। রাজপুতানায় 
জয়পুরাদি সহরে বাঙ্গালী চাকুরীয়া রাষ্জ-সরকারে চাকুরী করিবার 
কালে স্থানীয় পরিচ্ছদ ভূবিত হয় বটে, কিন্তু অন্তত্র ঘরে-বাহিরে 
বাঙ্গালী সাজিয়াই থাকে । এ দেশে কিন্ত মাড়োয়াণী বা উড়িয়া 
বাঙ্গালীর কাপড়েই ছবি 5 হইয়। কর্ধন্থানে বাইতে অভান্ত হইয়াছে। 

বাঙ্গালীর এই যে (:01/21598107এর ক্ষমতা, ইহার অভ্তিত্ব 
কেহ অন্থাকার করিতে পারেন না। বাঙ্গালী যদ্দি এই ক্ষমতার 
সন্ধাবহার করিতে পিখে, তাহা হইলে বালী সমগ্র ভারতে চি্সদিন 
আপনার প্রভাব ঈক্ষু& রাখিতে পারিবে। 


জ্ম্পইদকেকি দিত 


কলিকাতায় দাঙ্গা ও হাঙ্গাম! সম্পর্চে স্থানীর কয়েকগানি সংবার্গ- 
পত্রের নামে সংশ্্রদারিক বিশ্বেববৃদ্ধির অভিযোগ উপস্থিত কর! 
হইয়াছিল। ইহার মধ্য ছুইটি মামলার কথ! বিশেষতাবে উল্লেগ- 
ফোগা,--(১) “কক়ওয়ার্ড পঞ্জের নামে অভি-যাগ এবং (২) দৈনিক 
বহুমতী' পত্রের দাষে অভিযোগ। “ফরওয়ার্ড পত্র একখানি মুগ্দ্রত 
"ও প্রচা্িত পুত্তিকা প্রকাশ করিগা তাহার উপর .অভিমন প্রকাশ 
করিয়াছিলেন " উ "পুস্তিকা ঘা প্যাষষ্টেটে সুসলমানদিগকে, হিল 


বিরুদ্ধে বিদ্বেব প্রকাশ করি! উত্তে্ত কর।' হইয়াছিল। “ফরওয়ার্ড 
পুস্তিকা উদ্ধত করিয়া উহার দ্বার] সমাজের পক্ষে কি ক্ষতি হই- 
তেক্কে, তাহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন, অন্ততঃ তাহারা, আত্মপক্ষলমর্থনে এই কথা উল্লেখ করিয়া, 
ছিলেন। তখ।পি নিন আদালতে “ফরওয়ার্ডে দণ্ড হইয়াছিল। 
হাঠকোর্টে আগীলের ফলে বিচণ্রপতি র্যাক্ষিন রায়ে বলিয়াছিলেন, 
"এই বাপারে 'ফরওয়র্ড' পত্র সম্পূর্ণ গ্।য়সঙ্গত ও আইনসঙ্গত সংবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহ। প্রক।শ করিয়। তাহারা! সাম্প্রনায়িক বিদ্বেষ 
বৃদ্ধির চেষ্টা করেন নাই । যদ্দিও বা! এরূপ সম্ভব £য় যে, কোন কোন 
লোক ইচা পাঠ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি অস্থাধরূপে বিদ্বেষ- 
বুদ্ধ-প্র-ণ'দিত হইতে পারে, তাহ! হইলেও এই ভাবের সংবাদ 
প্রকাণ করিহ! সংবাদপত্র কোনও অপরাধে অপরাধী হইতে পারে 
না” বিগারপতি র্যাক্কিন এ ক্ষেত্রে সম্পাদকের বিদ্বেষবুদ্ধর কোনও 
পরিচয়ই প্রাপ্ত হয়েন নাই । সুতরাং তাহাকে পিনাল কোডের ১৫৩ 
ক ধারার মাইনে অপরাধী বলিয়। মনে করেন নাই। 

অপরটি “দৈনিক বনগমভীর' মামলা | উক্ত পত্রে কলিকা তায় দাঙ্গার 


সময়ে একটি তারের সংবাদ প্রকাশিত হয়। তারের সংবাদের মন্দ. 


এ রূপষে, মরশন স্বীপের কোনও মুসলমান ভগ্রলোক নাখোদা 
মসজেদের ইমামকে তারে জানাইতেছেন যে, মুদলমানদিগের 
পঞ্চ হতে দাঙ্গ। চালান হট, তিন ম্র্থ লইয়া, মুদলমান 
গুগাদিগকে সাহাযাদানের জন্য শীত্ব আসিতেতছছন। এই সংবাদ 
ব্যতীত আর একটি সম্পাদকীয় প্রবঙ্গও মামলার অভিযে গের বিষয় 
ছিল। এই দুইটি সুত্র উপলক্ষ করিয়া "দৈনিক বনুষ ঠী'-সম্পাদকের 
ও প্রিন্টারের নামে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেঙ্সী ম্যা'জষ্ট্রেটের 
আদ।লতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ ক ধারা অনুসারে অভিযোগ 
উপস্থিত করা হয়। বিচারক প্রবন্ধ সন্বঙ্গে অভিযোগ হইতে সম্পাদক 
ও মুদ্রাকরকে অবাহতি প্রদান করেন? কিন্ত তারের সংবাদ 
প্রকাশের জন্ত উত্য়কে দ্াণী ও অপরাধী করিয়া ফৌজদারী 
দণ্বিধর ৫৬২ ধারা অনুসারে ভবিধাতে সাবধান হইতে 
বলিয়! দেন। 

এই দণ্ডের বিপক্ষে হাইকোর্টে আগীল হয়। বিচারপতি চোজনার 
গডুঙালের বিচারে দিত আসামীর! নির্দোষ বলয়া সাবাস্ত €ইয়া- 
ছেন। বিচারপতি চোজন।র রায়ে বলিয়াছেন, "মরিশদ হইতে যে 
তাঁর আদয়াছিল এবং 'দোনক বন্ুমতীতে" উহার যে অনুবাদ প্রকা- 
শিত হইয়াছিল, তাহা মিলাইয়া দেখিয়া ধারণা হয় যে, উক্ত তার 
পাঠ করিয়া তাহার এইরূপ অনুবাদ বরাযার। যদি তারের মর্দ 
বধার্থহ এইরূপ হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে, সম্পাদক বা মুদ্রাকর 
উহা আংন অনুলারে প্রকাশ করিতে পারেন কিনা । আমি বিচার 
করিয়। দেখিলাম যে, এই ক্ষেত্রে অভিযুক্তদিগের বিপক্ষে দও দিবার 
মাঙ্জিষ্রেটর কোনও কারণ ছিল ন!। এই হেতু আমি তাহাদিগের 
বিপক্ষে ফৌগ্ঘারী দণ্ডবিধির ৫৬২ ধার! অনুসারে সতর্ক করিয়। দিবার 
দণ্ড নাকচ করিয়। দিলাম ।” 

এই ছুইটি মামলার বিচারফল সংবাদপত্র-সম্পাদনের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়। মনে হয় । ভারতে হিন্টু ও মুসলমানের মধ্যে 
সম্প্রতি যে বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে, তাহাতে দংবাদপত্রে প্রকা- 
পিত কোন্‌ প্রবন্ধ বা কোন্‌ সংবাদ সাশ্প্রগায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধি করিবে, 
তাহ] নির্ণয় কর! কঠন | হিন্দু ব! মুদলমান,--যে কোন সংবাদপত্রে 
যদ ম্বশ্খ সম্পরনায়ের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা প্রকাশিত হয়, তাহ! হইতে 
বিদ্বেষের গন্ধ খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট হয় না। কেন না, 
প্রতোকেই ম্ব ক্ব সম্প্রনায়ের পক্ষে ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিপক্ষে অভিমত 
প্রক(শ করিতে পারেন, ইহ] স্বাভাবিক, কোথাও উতয় পক্ষে সংঘর্ষ 


উপ্হিত, হইলে, প্র্যতযক যন্ত্রনায় আপন সৃন্্দায়ের/পক্ষে ও (বিভিন, 


৬৬ 


সম্প্রবায়েও বিপক্ষে যে সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন, তা! গ্রকাশ করিতে 
স্বভাবতঃই উৎনক হয়েন। কিন্তু তাহাতিই যে পরস্পর বিদ্বেধবৃদ্ধির 
প্রকাশের গন্ধ পাওয়] বায়, এমন কণা কেহ বলিতে পারেন না। 

দেপিতে হইবে, গুবন্ধ বা সংবাদ প্রকাশের উদ্দে্ত কি। যে 
সংব'দপত্র ইচ্ছ। পূর্ব্বক মিপা। সংবাদ রটনা! করিয়। আপন সম্প্রগ়েঃ 
লোককে ভিন সন্প্রনায়ের লোকের বিপক্ষে উত্তেজিত করে, তা. 
কথা ম্বতস্থ। কোন কোন ক্ষেত্রে এইদাঙ্গ! উপলক্ষে দেগা গিয়।স্থ 
গে. এক শ্রেণীর সংবাদপত্র ক্রমাগত ভিতর সন্প্রবায়ের বিপক্ষে লেখনী 
চালনা করিয়াছে, উভয় সপ্প্রদায়ের মধো মিলনের কোনও চেষ্টঈ করে 
নাই। অথ এই সকল সংবাদপত্রের রচনা! অভযোগের হস্ত হইন্ডে 
অবাহতি ল।ত কগিয়াছে। কিন্তু যে সকল সংবাদপত্র/চিরণন ই্দু 
মুসলম।নে মিঈন-সংঘটনে প্রয়।স পাইয়াছে, যাঙ্কাদের লক্ষা,__ হিন্দু- 
মুদলমান-মিলনের ভিত্তির উপর ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা, তাহাদের 
প্রকাশিত প্রবন্ধ বা সংবাদের বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতে 
হইলে দেখা কর্ধবা যে, কি উদ্দেগ্তে এ প্রবন্ধব! সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 'দৈনিক বন্মতী" বা 'করওয়।$' চিরদিনই হিন্দু-মুসলমান 
মিলন কামন! করিয়া আসিয়াছে, এ কথ! উত্ত পত্রহ্থয়ের নিতা পাঠ. 
কর! অবন্যই স্বীকার করিবেন। স্থতরাং এই ছুই পত্রে কেন উর্দু, 
পুন্তিকার রচনা” অথবা। মরিশসের সংবাদ প্রকাশিত হইল, তাছার 
উদ্দেশ্য অনুসন্ধান করিয়! তাহ।দের বিপক্ষে অভিযে।গ আনয়ন কর! 
কর্ধবা ছিল। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের সিদ্ধান্তে স্তির হইয়াছে যে, 
এই ছুঃটি বিষক্প সম্পূর্ণ আইন ও নায়সঙ্গতভাবে উত্ত সংবাদপতহহ্য়ে 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভাবের পু্ভুকা প্রচাগ্তি হওয়'য় দেশে 
কি অমঙ্গলের বিষ বিসর্পিত হইতেছে, তাহাই কর্ুপক্ষকে ও জন- 
সাধারণকে প্রদর্শন কর। 'ফরওয়ার্ডের' উদ্দেগ্ ছিল। পরস্ত ষরিশসের 
তার যথার্থ কিনা এবং রী মন্বদ্ষে নাখোদা মসজেদের ইমাম কি 
কৈফিরৎ দিতে চাছেন, তাহাই নির্ণর কর! “দৈনিক বস্থ্মতীর' উদ্দেন্ত 
ছিল। এই ভাবের তার সেই দাঙ্গাব সময়ে কিরূপ অনিষ্টকর, তা! 
সহজেই অনুমের়। সমাজের সেই অনিষ্ট নিবারপকল্পে উক্ত সংবাদ- 
পত্র উহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও জনসাধা“ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। এই উদ্দেস্ঠ বুঝতে পারিলে উত্ত সংবাদপত্রদ্ধয়ের বিপক্ষে 
অভিযে।গ আনয়ন কর! সম্ভবপর হয় না, ব্চারালয়ে দণ্ডেরও অবসর 
হয় না। সরকার বহুবায়ে ধাহাদের উপর এই ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
আছেন, তাহাদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কর) ছিল। অপর্থক 
নির্দোষ সংবাদপত্রকে হায়রাণ করিয়া ও অনর্থক অর্থবায়ে বাধ! 
করিয়া তাহার) করবা পালন করিয়াছেন বলিয়া মনে করা বায় না। 
যে ছুইখানি সংবাদপত্রের এই অনর্থক হায়রাণি হইল, তাহাদের 
যদি উচ্চ আদ।লতে বিচারপ্রা্থী হইবার সমর্থা ন! খ।কিত, তাহা! 
হইলে কি হইত? ভাহাদের এই অনর্থক অর্থবায়ের ক্ষতিপূরণ 
করিবে কে? 


পলিপ 


এ দেশে বাহার! রাজন্বারে দিত হইয়া আন্দামান স্বীপণুপ্রে 
নির্ধাসিত হয়, তাহাদিগকে পুলিপোল।ও চালান দেওয়! হইয়াছে, এই 
কথা এ দেশের সাধারণ লোক বলিয়া! থাকে । পুলিপেশলাও চালানী 
বাপার বহুদিন হইতে চলিয়। আসিতেছে) : 

* বৎসর পূর্বেব জেগগ কমিটার উপদেশ অনুসারে ভারত 
সরকার পোর্ট ব্রেক্সারের (আন্দামানের প্রধান সহর) কয়েদী 
উপনিবেশ একেবারে তুলিয়া দিবেন . বলিয়া ঘোষণা. 
বট বমার রত রেল জেলার রিড, 


ভি 


বত তত আপ সপ পা রা রর ওর রে আর ভা তা জা জার জার ও হা উট ও ও ওত জ ওস ও ও জগ 


ক্রে্লার হইতে ভারতের জেলে স্থানাম্তরিত করা হইবে, এষন 
কথ! ভারত সরকার বলেন নাই। ইহার ফারণ এট যে, উন্া- 
দের সকলের জন্ক একসঙ্গে ভারতের জেলসমূহে স্বান সন্ভুলান হইত 
মা। এট হেতু স্থির হয় যে. জ্রমে ক্রমে কয়েক বদরের মধো 
কয়েদীদিগরে গ্কানাপ্তরিত করিয়া! এই করেদী-মিবাসটিকে উঠাইর। 
দেওয়। হইবে এবং প্রার্থীকে ই ত্বানে স্বাধীনভাবে বাস করিয়া 
স্বানটিকে একটি উপনিধেশে পরিণত করিব'র সুযোগ দেওয়া 
হহবে। 

কিন্তু জেল কর্মীর উপদেশ এ যাবৎ পালিত ছইবার লক্ষণ দেগ! 
যায় নাই। বাবস্থা পরিষদে ন্বরাই-সচিব স্ব: স্বীকার করিয়াছেন 
যে, আন্দামান অতান্ত ্টাতসে তে, যর ও ম্যালেরিধার আবাসভূষি। 
ইহাও জানা গিয়াছে যে, আন্দামানের কয়েদীদিগের মধো অধি- 
কাঁংশই ভারতে ফিরিয়া আসিতে চাহে। অথচ গেল কষিঠীব পরা- 
মর্শ ও উপদেশ সন্বেও এ যাবং'কেন যে আন্দানানের করেদী নিবাস 
ভাঙ্গিয়! দিবার ভিন্তিপহন কর! হংল না, ইহার একট! নিগুঢ় কারগ 
থাকা জাশ্চধোর বিষয় নহে। 

ভারত সরকার যখন এই কর়েদীনিবাস তুলিয়া দেওয়া! তাহাদের 
শাসন-নীতিণ অঙ্গ বলিয়া ঘোধণ। করিয়াছিলেন, তখন সকলেই 
ধনে কটিযাছিলেন, এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে না হইলেও অন্ুতঃ 
অংশিকভাবেও পালিত হইবে। কিন্ত এগনও আন্দ'মানে করেদী 
অর্মিকের চাদ হাস কর! হয় নাই; পরস্ত বহুসংখাক মোপল। কয়ে- 
দীকে আন্দাম'নে প্রেরণ কর! হইয়াছে । তাহাদের চাবব'সের ও 
স্বারী বনবাসেরও জন হবাবস্তা করা হহয়াছে। ইহ'র কারণ কি? 

নৈতিক হিসাবে মানুষের চরির-সংশোধনের চেষ্টা করাই সক 
সভা সরকারের দণ্ডপ্রদাণনর উদ্দেস্তা। কিন্তু আন্গাম।নে কয়েদী- 
দিগকে যে ভাবে জীবন যাপন করিতে দেওয়া হয়, তাহাতে তাহ'দের 
চঠিত্র সংশোধনের উপায় থাকে বলিয়া মনে হয় না। আন্দামানে 
পুরুষ-কয়েদীর সংগা! শ্রী-কয়েদীর অপেক্ষা বল পরিমাণে অধিক। 
এই অণগ্ভায় যাহা অবস্থন্তাবী তাহ! ঘটিয়া খ।কে। পুরুষ ও স্ত্রী 
কয়েদীদিগের মধো শ্্রীপুরুবরূপে বদবন কর] অসম্ভব হঃয়! থাকে। 
প্রায়ই দেখ সায়, উঠার] চরিত্রহীন হইয়া পশুবৎ জীবন যাপন 
করে। নৈতিক হিসাবে ইহা অতীব নিন্দনীয়। ইহা ছাড়া আন্দ।- 
মানের স্থাস্বাও ভাল নহে। দ্বরাষ্ট্রসচিবের মতে এই স্থান কয়েদীর 
স্বাস্থোয় পক্ষে অনিষ্টজনক। এই কারণে এখানে হইত কয়েদীনিবান 
উঠাহয়া দেওয়াই ঝটিণ সরকারের মত সভা সরকারের অব্্থ 
কর্ববা। কিন্ত সে করৃষোর পথে প্রবণ অভ্ররায় উপন্থিত হইয়াছে। 

আঙগল কথা এঠ যে, এই করেনীনিবাস আজ ৪, বংদর যাবং 
ভারত নরক রের হ্বক্ষে অতিরিক্ত বায়ের ভার চাপাইয়া আমিতেছে। 
সম্ববতঃ এই কারণেই করেদীনিবান উঠাইপ! বিবার কথ! ধার্ধা 
হইয়াছিল। জ্বর ও আমাশর রোগে কয়েদীদের মধো প্রতি বংসর 
মৃতানংখা। অতান্ত অধিক হইয়া থাকে, করেদীর। শ্রী-পুরুষের সংগার 
অনাষপ্রগ্ড হেত চরিজ্রহীনও হইয়। থাকে। ইহাও কয়েদীনিবাস 
উঠাঠয়। দিবার সঙ্ধরের অন্যতম কারণ হতে পারে, কিন্তু মূল কারণ 
ঘেবার/ধিকা, তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকার যে অনুপাতে এই 
কয়েদীনিবাসে বায় করেন, সেই অনুপাতে লাভতবান্‌ হইতে পারেন 
মা। আমাদের মনে হয়, যদি সরকার বুঝিতেন যে, কয়েদীনিবাসে 
আয়ের সন্ভবন। আছে, তাহা! হইলে সম্ভব 5: অন্ত কারণ খাকিলেও 
সরকার করেদীনিবাস উঠাহয়া দিবার স্কল্প করিতেন না। 

১৯২* খুষ্টান্জে সরকার একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছিলেন 
যে, এই কয়েদীনিবাস আরের কারণ হইতে পারে কিনা। এনার্থে 
দেই সম য় আন্দামানের চীফ কমিপনার কর্ণেল ডাগলাসকে এ বিষয়ে 
তথ্যাহসম্বান রুরিবার ক্ঞার প্রদান কর! হয়। তিন দ্বহ্লক্ধান 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ও (৯ আর ও পে এস আচ আচ ও ও চপ” চে চে অপ ও ও অর ও আর পে আচ এ পা আচ জগ ৪ 


করিয়। এই সিগ্ছাত্তে উপনীত হতেন যে, বদি কয়েদীদিশকে এক এফ 
কেজে অধক সংখার় র্লাপা যায়, তাহা হঃলে তাহাতে তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের বায় বহুল পন্পমাণে হাস হয়ঃ পরন্ কলকজার 
আম্দ'নী ও কারখানাসমূহ প্রতিঠ। করিয়া যদ কয়েদীদেগের শ্রমের 
স্বার। কষ ও শিল্প-বাণিজোর উতিদাধন কর? যায়, তাহা হইলে 


.উ্গার ফলে সরকারের একট। বি-শব আয়ের পথ টন্ুক হয়। স্বীপ- 


পুঞ্জে নারিকেলবৃক্ষের অভ্ভাব নাউ । উহা হতে দড়ী, তৈল ও 
ফ্লোবড়ার লাবসায় চালান স্ভ্বপর হইছে পারে। করেদী দগেষ শ্রহ 
খিনামুলে। পাওয়া গেলে এবং এই কারবারের জগ্ত কারখানা প্রতিষ্ঠা 
করিলে আধুনিক বৈজ্ঞানক উপায়ে এই বাবলায় হুন্গররূপে চালান 
যাইতে পারে । ই দ্বাড়া! দ্বীপে রবাবের চাহও অল্প নহে। জঙ্গল 
সরকারের রক্ষিত গাছ হইতে কাঠের বাবসার়ও চলতে পারে। অন্য 
স্বান হংতে পয়সা দিয়! কুলী-ষজুব আনায় বাবসা চালান কই" 
সাধা, অধিকস্ত বায়সাপেক্ষ। কিন্তু যদি কয়েদীদিগের 'মূলাহীন শ্রমের 
সাহাযো বাবদায় চালান যায়, তাহা হঠলে মরকারের বিশেষ জায়ের 
স্থবিধা হইতে পারে। এই সকল কারগানা প্রতিষ্ঠিত চলে উহাদের 
ফলাণে বন্ধ আংলো ইওয়ান ও যুঃরাপীয়ের উদরাল্নর সংস্থান 
হঠঃতে পায়। সম্ভবতঃ এই হেত কর্ণেল গিডন আন্দামানে আংলো- 
ইণ্ডয়ান উপনিবেশ স্তাপনের শ্বপ্প দেপিয়"ছেন। 

বাহাই টক, কর্ণেল ডাগলাস তাহার রিপোর্টে সরকারকে যে 
লোভ দেগাইয়াছেন, তাহা বিফল চয় নাই। আন্দামান অস্বাগ্তাকর 
হইলেও এবং আন্দামানে কথেদাদিগের চর্রত্রগীন হহবার বিশেষ 
সস্তাবন! থাকিলেও যগন আন্দাম।নে আয়ের সম্ভাবনা আছে তপন 
জেল কমিটাব পরামর্শ যে লীঘ্ঘ গৃহীত হইব না, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সন্যু সরকারের এ সম্বন্ধে ব!লবার কিআছে? 


সপ 


তা 
নুতন্দ শৃঙ্খল 

এই বৃারোক্রেসীশ'নিত দেশে সংবাদপর্র-সেবীদিগকে কি বিপদ মাপার 
করিয়া! সংবাদ ও মচামত সরনরাহ করতে হয়, তাহা কাহারও অবি- 
দিত নাই 1 রাজত্রে হ আইনের ভীষণ খড়গ সদাই তাহ'দের মস্তকের 
উপর দোত্রপামান-_কখন্‌ 10154750007 অর্থে এক০৫ 01808001007 
এর অনুধায়ী নীতি অনুনরণ কর! তাহাদের রচনায় রাজছোহ 
খুঁজিয়া বাহির করা হয়, তাহার গ্টিরতা নাই। সেই রাজদ্রোহের 
অভিযোগে তাহ।দের কাগজ দরকারে বাজেয়াপ্ত হ:তে পারে, সম্পা- 
দক ও মুগ্রাণরের জেল হইতে পারে। 

এ ভরত আছেই, আনার এ ভংের উপরেও আর এক জুজুব তয় 
উপস্থিত ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব সর আলেকঙাওার মুণ্ড- 
যান তাহার উর্বর ষণ্তিক হইতে সংবাদপত্র এবং পুস্তক-পুস্তিকার জন্য 
জার একটি নৃতন শৃর্খলের হু করিয়াছেন। তিনি সরকার পক্ষ 
হইতে সাম্প্রদ[প্িক বিরোধের অবদান করিতে অণিমান্ত্র বাগ্রতা 
দেগাইয়া বাবগ্তা পরিষদ এক্ক নূতন আইন প্রব£নের প্রস্তাব উপ- 
স্বাপিত করিয়াছিতলন। প্রস্তাবের বর্থ এই যে, স"বাদপত্রে ও পুস্থক- 
পুন্তিকায় বদি সপ্প্রবায়গত বিদ্বেষ প্রগারিত হয়, তাহা হইলে ই সকল 
সংবাদপত্র ও পৃস্যক-পু্তিকা সরকারে বাজেয়'প্ত কর হইবে । অর্থাৎ 
রাজগ্রোহ অ।ইনে সরকাবৰ যে ক্ষষত| চন্তগত করিয়াছেন, এই আইনে 
তাস্থার উপর সন্প্ররার়গত বিরোধ সম্পদ দেশের সংবাদপত্র ও পুস্ক" 
পুস্তিকা সকলকে নূতন শৃর্খল প্রাইবার ক্ষমতা হস্তগত করিবার 
সংকয় করয়ান্ধেন। বল। বালা, প্রস্তাব জনে পরিণত হইয়াছে। 

কোন সংবাদপত্র, পুশ্ঢক ব! পুস্তিকা! যদি সংন্প্রদারিক নিদ্বেদ 
প্রচার করে, তাছায় দয়নের জন্ক বিচায়ালয় আছে। এখারের 


ফলিকাতার দাজা উপলক্ষে এবিষয়ে বহু সংবাদপত্জ্ের বিচারালয়ে 
প্রকান্থা বিগ।র হয়! গি্াক্ষে। বিগরে কোন কোন সংবাদপত্র 
দিও হইয়াছিল। কিন্কু উচ্চছর আদাগতে আগীলর ফলেক্সোন 
কোন সংবাদপ্ত্র নির্দেষ সাবাল্ত হয়া অবশহৃতি লান্তও করি- 
কাছে । বোধ হয়, উহাতে দারিত্বহীন আঙফগাহস্্ব দরকারের যনশ্মষ 
হয় নাই। তাহাই জন্ত সরকার বিচারের অপেক্ষা ন। র।খিক়াঃ 
দ্বহত্ে দণ্ডের ভার গ্রহণ করিয়াছেন | সরকারের শাসন বিভাগ বন্ধ 
দেখেন, তাহা দয় মতে (11 005 00170070106 00550717576) 
কোনও সংবাদ *ত্র, পুস্বক ব৷ পুদ্ডিক! এ বিধয়ে অপরাধী হইয়াছে, 
তাহা হইলে এ সকল সংবাদপত্র, পুন্থক বা পুন্িকা বাজেয়াস্ত করিয়া 
উহাদিগুক দণ্ডিত করিবেন। ইহার জন্ত প্রকাগ্য বিগারেগ কোন 
আবঙ্গক। থাকিবে না, অপব। সরকারের দণ্ডাদেশের বিপক্ষে কোনও 
আগী'ও পাকিবে ন।। ইহ! কি চমংকার বাবস্ধ। নহে? 

বাবস্তাপরিষদে এই নিলের ধিরুদ্ধে আন্দোলন যে হয় নাউ, তাহ! 
নহে। প্রাক বঙ্গ চারিঘার, ছীশুল। কণবচশ রায়, জীপ ফিতীণচল 
নিয়োগী প্রমুপ সদস্তগণ বিলের তীর প্রতিবাদ করিয়ছিলেন। পণ্ডিত 
মদনমোহন ও লালা লাজপৎ রায় সবক্ধারের এই ক্ষমতালাত ক্ষত! 
অপর্াবহারের কারণ হইত পারে বলিশ নান! দৃষন্ত উদ্ধত করিহ1- 
ছিলেম। ভার সার হরি সিং গৌর বিলখ।নি প্রচার করিয়া ছন- 
সাধারণের মতামত সংগ্রহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। জীমুক্ত 
কেশবচন্ত্র র'য় বিলগানির বিচাধ-মালোচনার ভার এক দিলে কম- 
টীবশ্টেনিবার প্রস্তাব করিঘাছিলেন। রাগ রঙ্গদ্ারিয়ার প্রস্তাব 
করিত।ডিলেন, অন্ততঃ উপণুক্ত বিগারক বদি সিদ্ধান্ত করেন যে, রচনা 
সান্প্রবারিক বিদ্বেধ প্রচার করিয়াছে, তাহা হইলে শাদন-বিভ।গ দণ্ড 
দ।ন করিনেন। 

কিন্ত পডুতেই কিছু হয় নাই। ম্বরাজ্া দস বাবন্তাপরিষদে ইচছা- 
পুননিক উপস্থিত না থাকায় সরকার পক্ষ ভোটের জোংর বিল আঙ্নে 
পরিণত করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে স্বর।জা দলের মনের ভাব বুঝিয়া উঠ! 
কফটন। ঠাহার। কোন কোন বিলের আলোচনাকালে (যেষন 
কারেলসী বিল) পরিষদে উপস্থিত গাকিয়া সরকারের বিপক্ষে দাড়া- 
ইয়ানছিলেন, আব'র আন্দামান বিল অপবা সংবাদপত্র-দলন বিলের 
আলেনচনাকালে পারিষদের বহিরে থাকিয়া আগামী নির্ধাসনের 
যুছের জন্ত কোমর বা!ধতেছিলেন! এ লীগ-খেলার অন্ত পাওয়! 
ভার। এ ষ:নাবৃত্তর মু কি, কেহ বুঝাই দিতে পারেন কি? যে 
আইনে দেশের জনসাধারণের মন্তামত প্রকাশে বধ! প্রদান করে, 
তাহ! ঠাহাদের ওুৰালীস্কে পাশ হঠয়! গেল, ইহ। কি পরিতাপের 
বিষয় নে? যণ্দ বুঝভাম, তাহার! সরকারের সঠিত অসহযোগ 
করিয়।! সকল বিলের আলোচনায় উুঁদাপীন্ত প্রকাশ করিধাছেন, 
তাহা হইলে তাহাদের নীতর ফ্রামগ্রম্ক আছে বুঝ। বাইত। কিন্ত 
তাহারা যপন কাটল্লিলে বাধাপ্রদাননীতি অনুসরণ করিত! কংগ্রেসের 
মাষে কাউন্সন প্রবেশ এরিয়াছেন, তখন তাহাদের এই ব্যবহারে 
দেশের লোকের নিকট তাহারা কি কৈফিয়ং দিবেন? 

এই বিল আইনে পরিণত হওখায় দেশের কি ক্ষতি হইল, তাহ! 
একবার আলোচনা করা বাউক। শাসন বিভাগ যন্দ নিজ হাত্তে 
বিচারের ক্ষমতা গ্রহণ ক'রয়া কোনও সংবাদপত্র, পুস্তক বা পুস্তকাকে 
দে।যী সাবান্ত করেন এবং 'উউলিকে বাজেয়াপ্ত করিয়া দণ্ডিত করেন, 
তাহা হইলে উহার] প্রকৃত্ত অপরাধী কি না, সাবান্ত করিবার কেহ 
থাকিবে ন'--সরকারই সে ক্ষেত্রে অতিযোক্তা, বিচারক ও দণ্দাত1। 
বাঙ্গাগার় সম্প্রদায়িক দাঙার সযঘ ভুটপানি সংবাদপত্র সান্প্রদ।রিক 
বিদ্বেষ-প্রগরের জন্ত নিয় আদালতে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছিল, 
অণচ উচ্চতর আদালতের আলী:লর ফলে নির্দোষ বলির! স'বাস্ত 
হইয়াছিল ও অব্যাহত লাস করিয়াছিল। হদি উচ্চতর বিচারালয় ও 


আগীগ না খাকিত, তাহা হইলে কি জুট ব্যান জাইনে 
“সরকারের যা টিপথা, উহার উপরে কণা কহিনার কেহ রিল 
ন।) উগতে কিক্ষঘগার অপবাধহারের স্প্তাবন! গাকে'না? এমন 
কি “ঈেটশষান' পত্ও বলিতে বাধা হংয়াড়েন যে, “এমন জবন্ব রও 
করন! কর! ধাহতে পরে, যেধানে কোনও সম্প্রদায়ের নেলার বতুতার 
রিপোর্ট অন্য সম্প্রনায়ের শত্রুতা ও হিংসাদ্েয দল্জাত করিতে পায়ে। 
যে সংবাদপত্র ই রি“পার্ট জনপাধার"ণর অবগঠির জন্য প্রকাশ ও 
প্রগর করিব, সেই সংবাদপর আপনার ধ্বংসের কারণ জাপমিই 
ডাকিধ। আ্জানিবে। হয় ত আইনের উহ! উদ্দেস্ক না হইতে পারে, 
কিন্তু সঙ্কীর্ণচেত। সরকারী শাসকের হন্তে পড়িলে এ ক্ষেত্রে যে 
আঙ্নের অপবানহার হইবে না. তাহ! কে বলিতে পারে শি রাজ জাছ 
আইনে 10155150607 অর্থ ৬217৮ 01516801107 যদ করি! 
লওধ1] যইতে পারে, তবে সাম্প্ররাহিক নেনামাত্রেরই বক্তৃতায় 
বিদ্বেষের গন্ধ খু'্িয়! বাহির করিতে পারা যাইবে না কেন? সংখাদ- 
পত্ত্রের কর্ণবা দক্ষল প্রক্করে স্বাদ সরশরাহ করা। সেজন্তা জন 
সাধারণ তাঠ। যুগ বিধ। ক্রন্ন করে। কিছু বড়তাদি প্রকাশ করা 
যদি এরূপ বিপজ্জনক হয়, তাহা হইলে অঠংপর কোন সংবাদপত্র 
বাঞ্েতাপ্ত হইবার আশঙ্ক। থাকিতে এ দকল বক্তৃতা প্রকাণ করিতে 
সানী হইবে? আৰ ভাহ!। হইলে ক্েত'রাঠ ব। কেন পয়সা খরচ 
করিয়া সংবাদপত্র ক্র করবে? 'ঈেটপনানও' এ জন্ক বলিন্গে 
বাধা হইয়াছেন “্য, “হিন্দুমুদলম[ন-বিরোধ সম্পচি উত্তর সম্প্রদায়ের 
যেকেহ কোন কপ! লিখুখ, তাহার মধো যে বিদ্বেষের গঙ্গ খু'জিয়! 
পাওয়া বাইবে না, তাহ। কে বলিতে পারে? সুতরাং হিন্দুমুসলমাম- 
বিরোধ সম্প:ট যে কোন কথ। লিপিহ হউক না, তাগার জন্য সংবাদ- 
পত্র, পুশ্মক বা পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা! এই আইনে দেওয়] 
হুষ্টয়াছে, এ কপ! ম:ন কর! যাইতে পারে। কিন্তু এচভাবে সম্প্র- 
ঘায়িক তবিহতটির রগনাতে রাজধদদ্রহের অপরাধের সন্ত সঙ্গ- 
পযায়ে “ফলা যে আইনের বিপজ্জনক প্রসারবৃষ্ধির পরিচায়ক হয়, 
তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত |” 

"্টেটপমান” সরকারের শত্র নাহছন, বরং তি'ন প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই সরকারের মতের সমর্থক। হুতরাং তিনি যে বিদ্বেষ বৃদ্ধ- 
প্রণোদিত হয়া এমন কণ। বসতেন, তাহা সম্ভব নাহ, বরং তিনি 
সরকারের ভ্রান্ত দেগাইয়া দিয়া বস্ুর কাধাঠ করিয়ছেন। সরকার 
এই ভ্রান্তি অপনোদন করিবেন কি? মনে তহদনা। যে উদ্দেহ্ে 
তাহারা এই নূন শৃখুগ গড়লেন, মে উদ্দেগ্ত সাধিত হইবে না, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ হাতত অবদান হইবে ন|। তবে এই নুন শৃঙ্থগগ 
গঠনের অন্ত উপ্দেশ্ট কি? উহা কি দেশে অসস্তেোষনৃষ্দির অঞতম 
কারণ হইবে না? 


হৰ আহ গক্ছীকু নী 


কয়েক জন হিস্টু ও মুলমান নেতা দেশের এই সন্কটনন্কুল অবস্থায় 
মহায। গন্ধীকে ভারতের রাজনীতিক্ষেতর পুনরায় নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ ক্রিয়াছিলেন। অহাঝ্সাজী তাহার উত্তরে যাহ! বলিল্লাছেন, 
তাহা কেবল ভাহাঙেই সম্ভব। দেশের লোক তাহার এই বনী 
যদি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! মুক্তর পথে কাধ/ক্ষে তরে অগ্রজ হয়, তাহ! 
হইলে দেশের মঙ্গল অবস্থন্ভাবী। 

ঠিনি প্রথমেই বলিয়াছেন যে, ভিন্ন রাঙ্জনীতিংক্ষততর হইতে 
একবারে আপনাকে অপসারিত করেন নাই, যাত্র এক বৎসরের জন্য 
বসর,ও বিশ্রাম গ্রহণ কফরিতেছ্িলেন। তাহার আশ্রমের কাধা 
এগনও শেষ হয় ন ই, এখনও 1কছু দিন ঠাহাকে তাহার জন্ত আম" 
নিয়েগ করিতে হইবে। পাঠকের ম্বরণ খাকিতে পায়ে, বহন 
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সবরষতী আশ্রম এ দেশের মধো একট আদর্শ আশ্রম, সেপানে 
প্রত মানুষ গড়িহা তল! হয়। মহাত্মাজীর মঙ্গল হত্ম্পশের অভাবে 
জাশ্রযের শ্ুড়চ ক্ষতি হইতেছিল। যে আশ্রমে যুরোপের বিশ্গাস- 
লালসামর় ক্ষেত্র লালিতা-পালিতা। কৃমারী ক্লে'ডর যত বিদ্তবী গুণবতী 
মহ্ছিল। ভারতের ভানধারায় অন্বপ্রাণিত হইতে আপলয়াক্ধেন, পে 
আশ্রদুম ভারতের বহু ক্কাগীকম্মী পুরুষ স'ঘম ও শৃর্ঘগার অভান্ত 


হইতেডেন, গে আশ্রমের উপবা রিতা অবস্ঠই স্বীকাবা। মহান্ব। সেই 


আশ্রমের উ্ভতিকদজ আন্মনিদয়াগ ব্রিং] থাকেন, ইহ। নিশ্চিতই বাহ 
মীয়। সেগানে মানুষ গউয়। উঠুকঠহা কাহার না কামন। ? পরস্ত রাজ- 
মীতক্ষেয়ে অতিরিক্ত পরশ্রম নহাত্বার স্বান্ত ভঙ্গ হইয়ছিশ। তাহার 
শরীরের ভালমন্দ দেখা সমগ্র জাতি ও দেশের পক্ষে অবগ্থ ক্বা। 
সথতরাং তাহার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে দূরে থাকয়া কিছু দিন বিশ্র'ম 
গ্রহণ করাও কর্চবা হইয়াছিল। উপযুক্ত সময়ে মহায্ম! আবার যে 
দেশের রাজনীতির কর্ণ ধারণ করিবেন, তাহাতে সঙ্গেহ ন'ই। 

আপাততঃ তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলেও তিনি 
দেখবাদীকে কর্ণবা-পথ নির্দেশ করিয়া দিতে বিরত হয়েন নাই। 
উহার প্রতোক বাণী-ত তাহার আন্তরিক ম্বাধীনতাকামন। ফুটিয়। 
উঠয়াছে, তাহার অন্তরের উদারতা ও মহত্বের পরিচয় প্রকাশ 
পইয়াছে। তাহার বিপাল অন্তঃকরণে কাহারও প্রত ছ্বেষ-হিংসা বা 
ক্রোধ নাই, সকলের জন্য তাহার মুখে ভালবসার ব। সহানুভূতির কথ 
আছে। এমন কি, 'তান সার আবদর রহিমের মধোও ন্ব:দশ-প্রেদের 
বীঞ্গ দেখতে পাইয়াছেন। বর্ণমান সাম্প্রদাগিক বিরোদপের মধোও 
তিনি ভবিধাৎ একত। ও গ্জাতীয়ত্বের বীজ নিহত আছে দেখিয়াছেন। 
তিন ব.লয়াছেন, “একান্ত সহায়হীনতা ও কাপুরুষতা অপেক্ষা 
রক্তের পথ-বিবদ-বরোধের পথ বাঞ্থনীর।” মানুষ জড়ের নত 
বদিয়া থাকে, পুরুষকারকে বজ্জন করে. হু! তাহার আত প্রেত নহে; 
বরং ইহা! হংতে পরম্পর বিব।দে মনুষাত্বের ও শৌধোর পরিচয় 
প্রধান করে, হহাই বাঞ্ছনীয়। এই মনুব্যত্তের ও পৌবধোর ভিত্বির 
উপরেই ভবিষাৎ জাতিগঠনের মৌধ গড়য়া উঠিবে। 

বাহার। আগর সাহ্প্রঠ[[রক স্বার্থক বড় কারয়া পরম্পর বিরোধ ও 
বিবাদ করিতেছে, তাহারাই ভাবধাতে বুঝিবে, একযোগে দেশের 
কাধা কর! বাতীত ম্বর(জ বা মুক্তি লাভ হইবে লা। মহান্্। তাই 
দেশকে জানাহাছেন যে, [হন রাপনী[তক্ষে এর হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন নাই, তিনি কেবল "নীচের দিক" হইতে কাথা করিতেছেন, 
অর্থাৎ শ্বরাঞ্জের ভিত্তি গড়িবার দিকেই বর্তমানে আস্মনিয়োগ করিয়া 
ছেন। তিনিম্পঃই বলিয়ছেন যে, সান্প্রদার়িক শ্ব।খসাধনের উপর 
তাহার আম্থ। নাই। তাহার বিখান, চরকাই স্বাস্থাপ্রদ, অ.হংস, 
গঠননূগক কাযোর ভিতি। ধাহাদের দে বিখল নাই, তাহার! 
তাহাবের মনোমত পথে দেশের কাযে অগ্রদর হইতে পারেন। 
ভারত লেক নান। প?ধ নাণ।ভাবে রাঙ্গণীত:ধত্রে কাধা করিতে 
গররেন। সঞ্কল কাধাই স্বরাঞ্জের সহায়ক হইতে পারে, য.॥ সকলের 
লক্ষ্য এক থাকে-দেশের মুক্তদাধন। 

ইহা অপেক্ষ। সহপদেশ কি হইতে পারে, আমর] জানি না। 
রহিম-গঞ্গনবি অখব। ম।লবা-মু্র,_ধি,ন যে ভাবেই কাযা করুন, 
নকলের বদি লক্ষ এফ হর, বন স$ফলে কার-মশে দেশের মুি- 
সাধনে ব্রতী হঃ়ন, তাহা হইলে দেশের মুক্তি হনুরপরাহত হইবে না। 

মহাস্মার আহংল অনহযে।গ নীতি 'সরিয়াহে, কেহ কেহ এই কথা 
বলিয়া! খাকেন। বন্ভঠঃ দেশের বঠমান রাঞ্জনীতিক অবহ। দেখিয়। 
সে কথ মনে হ৪য়। আশ্চবোর বিষয় নহে। কিন্ত একট তলাহয়া 
রেখিলে বুঝ। যায় বে, অনহযোগনীতির প্রভাব এখনও ভারতের 
রাজনীতির সকল শ্তরেহ বিদ্তঘান রাহয়াছে। কোনও মা্িণ পত্র 
লিখিরু/চছ্ন,-ভ্যতর, অনহ্যে।গনীতি উপরুজ অবঙরেন গ্রতীক্ষ। 


করতেছে, উহাতে কোনও সদ নাই। নৃতন উদ্ম প্রকট হইবার 
অন্ত উহা! শক্তিসঞ্চর করিতেছে । গঙ্গী যে হচ্দর ধা্পার উত্তেজনণ্র 
আঙ্গোক হবালিয়।ডেন, তাহা! এপনও নির্সাপিত হয় নাই। তবেগন্ধা. 
যে পপ দেগাইর়।ছেন, দেই পথে ভারতের কাধাক্ষম জাতীবতার গতি, 
প্রসারিত গইবে, কি নিযমানুগ পথে বারোকেদীর হস্ত হইতে ক্রষণঃ 
ক্ষমতা ও অধিকার ক'ড়িত। লইবে, অপা। হিংসার পণপে বি-্াছের 
ধবজা তলিয়। অদাফলা লাভ করিল, তাহ। বল! গন অসন্ভব।” 

কণণ্টা ভাবিষা! দেপিবার। যিনি বত বড় রাক্ষনীতিকঃ হউন, 
এ কণা মিপ্চন করিয়া বলতে পারেন নাযে, অদহযোগ 'মরয়াছে।” 
তা যদ গঠত. তাহা হইলে দেশের এই সহ্কটনস্কুব সময় বিভিন্ন 
সম্প্রবায়ের বিভিন্ন মহাবলঘ্বী নেতৃগণ অনহযোগের মন্বরু মহান 
গঙ্জীকে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করবার জন্ত আহ্বান করিতেন না। 
আমাদের বিশ্বাস, এবার যখন মহায়। রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান 
করিবেন, তখন তাহার নীতি সাফলা-গোৌরবে মণ্ডিত হহবে। 


জ্বম্জদ্িক হবে 


যেক্ূপ দেগা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালায় সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ ত্রাস না প।ইপ়। উত্তরোত্তর বৃদ্ধই প্রাপ্ত হইতেছে । এ বিরোধ 
কতকাল স্থায়ী হঃবে, তাহা কেহ নিশ্চহরূপে বলতে পারেন না। 
তৰে কোনও মুদলমান নেতা ব।ঠ1 কোনও বন্ধুর নিকট ব'লয়াছিলেন 
বলির। শুনা যাইতেছে, তাহ! যদি সতা হয়, ত'ছা। হইলে আগ।মী 
কান্সিল নিববাচন পথ্যন্ত ইহার স্থিতি বলয়! মনে হওয়া আশ্চবে।র 
কথা নহে। 

এবিরোধ যে প্রহৃত ধর্মগত, তাহ। কিছুতেই স্বীকার কর! বার 
না। মদজেদের মন্তুখে বাছ্যের সমন্তা নূন টাঠঘাছে। কেন 
উঠিয়ছে আর কেবা কাহার! ই সমন্ত। জাগাহয়! রাপিয়াছে, পরস্ত 
তাহাদের উদ্দেষ্তই বা! কি, তাহা অবন্থাতিঞ্ত লোকমাত্রই জানেন। 
মূল কথা, ধর্মের আবরণ ন! দিলে বিরোধ জাগাইয়। রাখ। যায় ন 
বলিয়। আজ এই সমগ্ত। তুলিবাৰ কারণ উপস্থিত হইরাছে। 
গো-কোরবাণীর সমস্ত। ভারতে নৃন নহে, বর্ঘমানে এ সমস্ত! নূতন 
করিয়। জাগাইয়া তুলিবার ধর্মগত কারণ থাকিলে দেপীয় র'জাসমু হও 
ইহ।র মন্দ প্রভাব অনুভূত হইত । মুল কথা, বর্মন বিরোধ ধর্মাগত 
নহে, ইহাকে অর্থ-সমগ্ত। ও রাজনীতিক সমস্তাগত বলিলেই প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে পার! বার়। 

আ।রল উইন্টার্টন স়্ং স্বীকার করিয়াছেন যে, "সংশ্বার আইনের 
পূর্বের হিন্দু ও মুগলমন পরস্পর সপ্তাবে বসবাস করিতে অতান্ত 
হইয়ছিস ; সাশ্প্রবায়িক মনোমালিনা ও বিরোধের উদ্ভব আধুনিক।” 
ইহার অর্থকি? সংগ্কার-মাইনই এই সাম্প্রদ।য়িক বিরোধের মূল । 
যেদিন হইতে সংস্কার-নাইন অনুসারে সংখ্যান্থপাতে সা্প্রদ্দায়িক 
নির্বাচনের বাবস্থা হংয়াছে, যে দিন হইতে সরকার সংগ্কার-অ।ইন 
অন্ুদারে মগ্রহ প্রন্ৃতি যোট। বেতনের চাকুরীর টোপ ফেগিয়াছেন, 
সেই দিন হতে যে ভোট ও চাকুরী লইয়া! উত্য় সম্প্রনায়ে রক্তারক্তির 
স্থষ্টহইবে, তাহা ভবিবাদপিম:ত্রেই বুঝি ছিলেন । তাই যুগ্গাবতার 
মছাকস। গঙ্গী এ দেশবাদীকে হত্সহকরে কাউন্সিল বর্জন করিতে 
উপদেশ দিয়ছিলেন। 

ইংগাজ যখন মারাঠ।, শিখ প্রভৃতি প্রবল হিদ্দু শক্তির হত্ত হইতে 
ভারত পায্রাঙ্া জন করিয়া লয়েন, সে সময়ে মুদলমান অতীত 
সাঞজাজা ও গৌরবের স্বপ্নে বিভোর ছিল। হিন্দু রাজা হারাই! 
দৃঙন অবস্থায় উপনীত হইয়! আপনাকে রা করিয়। চালাই? 


জান পায়র পাউসাডিল,।, তই ../স-ইতস্যজের, তথ্ঠন ইংরাজী 


শিক্ষা-নীক্ষায় অতাত্ত হঠ্য়। সরকারী চাকুরী ও সন্মান লাতে যত্বনান্‌ 
হুইপাছিল। যৃসলমান তখনও আপনাকে “রাজার জাণ্ত' মনে করিয়! 
অতীত মোগল ও পাঠান সাস্রাছোর শবপ্ন দেখিয়। আপনাকে ইংরাঙ্গী 
শিক্ষা'দীক্ষা ও সরকারী চাকুরী ও সপ্মান হইতে দুরে রাখিয়াছিল। 





পণ্ডিত মদনমোহন মালবা 


তাহার পর সার সৈয়দ আমেদের 'আলিগড়ের' হৃষ্টি। 
মুসলমান ক্রমে হংরাজী শিক্ষা-দীক্ষায় অভাস্ত হইতে লাগিল। 
পূর্বে যে. জাতীর প্রতিষ্টান কংগ্রেলকে লিষবৎ বর্জন 
করিয়াছিল, তাহার প্রতি ক্গখবা তাহারঃ অনুরূপ মুসলমান 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকুঈট হইল,__পরে হিন্দুরই মত “অধি- 
কার,” “চাকুরী” ও সন্্(নর দাবী করিতে লাগিল। 

তৃক্কী ও খিপাফতের অপমানের দিনে মুসলমান উংরাঁজের 
প্রতি ক্রোধের বশে হিন্দুব সহিত জাতীয় আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়াছিল । কিন্ত যপন তুকা বা খিলাফতের জন্ত 
আন্দেল?নর প্রয়োজন অন্তঠিত হল, যখন ইংরাক্ত এ দেশে 
সংস্কার-মাইনের' টোপ ফেলিলেন, তখন মু*লমান "আপনার 
গা বুঝয়! লইবার জন্ত বাগ্র হইল । তখন মুসগম'নের 
মুখে র. উঠল, “আমাদদগের রাজনীতিক ও ট্রতিহা[সক 
প্রাধ।নোয় অন্ুযায়া অধকার আমাদিগকে দিতে কইবে।” 
পেটনীতি ও রাজনীতি বিরোধর মুল হয়] দাড়াইল, ধর্ধ 
নীতির সহিত ইহার সম্প্ নাই। তবে পাছে ধন্মের মৌড়ক 
না দিলে কৃষাণ দিনমন্তুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রেনীর লোক 
উহাতে না মজে, এহ জন্য সম্প্রতি ধর্পের মোড়ক দিয়া 
বিরোধকে সাজান হইয়াছে। 

মহায্বা গম্ধীকে আমর! বিনা কারণে যুগ্াবতার ও 
ভবিবাদশী বপির! আনিতেছি ন|। এই পুরুষশ্রেক্ঠ বহু পূর্বব 
হইঠেই কাউন্সিলের যেহের অপকারিতা হাদয়ঙ্গম করিয়া 
ছিলেন। এ জন্য তি'ন দেশের লে!ককে উহা! বর্জন করিতে 
উপদেশ প্রদান করিয়ানছিলেন। কিন্তু রক্তমাংসে জড়িত মানুষ 
--সকলেই তাহার মত তাগে অতান্ত হইতে পারে না। ভাই 
সাহার উপদেশ সত্বেও অনেকে সেই মোহ তাগ করিতে 
পারেন নাই। বরং ক্রষে এমন অবন্থ। দাড়াইল যে, দেশের 
লোকের বিশ্বাস দীাড়াইল, বর্জন বা! অসংযোগে কোন কল 
নাই, উহাতে কর বৎদর দেশের ক্ষতিই হইয়াছে, অতএব 


ক লাক 


গা পিপিপি তল লি 





সনি শসত ৮৯ 
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কাটন্দিল গ্রহণই মুক্রিলাতের প্রবৃষ্ট পন্থা । ইহার ফলে বে হুলাহ্ল 
উঠিয়াছে, তাহ! আমর! ছুই হস্তে আকণ্ঠ পৃরং1 ভোজন করিতেছি। 

দেশবদ্ধু চিনতরঞরনের বাক্তিত্বের প্রয়েেজন হইয়াছিল।+-অহান্মার 
উপদেশকেও ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশকে কাট'লসলের ও সংস্কারের মো 
আকর্ষণ করিতে। যদিও দেশবদ্ধুর উদ্দেহ্ হহৎ ছিল, তথাপি উহ 
পরিণামে ফলগ্রদ হইবে মা, উহা মহাত্তার মত ভবিষাদশী জানিতেন। 
তাই তিন ভারতের রাক্গনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তবেতিন দেশবস্কর বাক্তত্ব ও প্রতাব অবগত ছিলেন, 
তাই তাহার কার্ধোর প্রতিবাদ করেন ন।ই, বরং তাহার রাজনীতিক 
দ্বন্দ নিজের প্রভাব দ্বারা সহারতা করিয়াছিলেন । কিন্ত বাহ! 
অন্য ঘটবে, তাহা মহাত্মাও নিবারণ করিতে পরেন না । তাই 
কাউন্সিলে বাধাপ্রদ্ান ফলপ্রদ হয় নাই। দেশবদ্ধু শেষে জীবনে 
কতকট। সহযোগের আহ্বানে সাড়া দি্লাছিলেন। ইহা! তাগার 
সিরাজগঞ্ের বস্তু তাতেই স্বপ্রকাশ। 

দেশবন্ধুর অকালে ইহলোকতা[গের পর তাহার বাক্তিত্বের প্রভাব 
অন্তহিত হইলে কাউন্গিন প্রবেশের কুফল আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল । তখন দেশে নান! শ্রে্ীর রাজনীতিক দেখ! দিতে লাগিজেন। 
সহযোগের পরিষাণ কতটুকু হইবে, উঠা জইয়া মতবিরোধ আর 
হষইল। কহট্কু সহযোগ কোন কোন বিষয়ে দেওয়া যাইতে পায়ে, 
তাহা লইর। চুলচেরাচিরি আরন্ত হইল । দেশ হষ্টতে একত। অগহিত 
হইল । সকলেই দ্ব স্ব মতের পরিপোষক অসহযোগ, প্রতিদানমূলক 
অসহযোগিতা, পূর্ণ সহযোগিতা, অর্ধ-সহযোগিতা ইত্যাদির সমখন 
করিতে লাগলেন। ফলে কেধল যে হিন্দু কংগ্রেসপন্থীদিগে মধ্যে 
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আম্মি অপ্ুমভন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মিঃ কেলকার 


৪লাদলি উপস্থিত হইল, ভাহা নহে, নুসলমানরাও ইহার ফলে 
অ.পব1দের এতস্ম দল গঠন করিয়। আপন সম্প্রদায়ের স্বার্থের গন্ডা 
বুঝ'1 লইতে বান্ত হইলেন। যে এগ্ততার ভিতর উপর স্বরাজের 
প্রক্লুহ চতীবগ্প গড় উঠতে পারে, তাহ দূরে পরিত্যক্ত হইল। 
চাকুরী ও ভোটের জগ্ত তগন গৃহবিবাদ টপ.স্থত হইল, সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ তাহারই একটা অঙ্গমাত্র | 

এট বিয়েধে আংলো-ইওিখান সমাজ ও তপ! বৃটিশ সাস্রাজা- 
খাদীর দল যহা আনন্দিত, তাঠাতে আর সমোহ নাই। এই বিরো- 
খের কলে বুরোক্রেণীর জীবন যে আরও বছ বৎসর বাড়ির! গেল, 
ইহাতে তাহানের আনন্দিত হইবংরই কা। আআংলো-হগিয়ার মুখ 
পত্র 'ছেটপমা'ন” মহ! আনন্দ লিখয়াছেন, “পণ্ডত মালবা পূর্বে 
ইঙিপেণ্ডটে ছিলেন, এখন প্রতিদানমূলক সগযোগী। লাল! লাঞ্জপৎ 
পূর্বে স্বরাজী ছিলেন, এগন প্রতিনানমূলক সহযোগী । ইহা 
উ্ভ-৮ই হিন্দু 'হাসভার পাওা। হহ।?) এক্ষণে মাক়্াঠা নেত! 
জঙ্গাকর ও কেলকারের সহি প্রায়শঃ তারে হত আঙগান-প্রদান 
করিতেছেন। স্বগাজী দলপতি পণ্ডিত মতিলাল এই ঢারিজনের 
সত রফা করিবার শের চে করিতেছেন যাহাতে রফার 
দ্বার! অ।গামী নির্বাচনে হিন্দুদগের মধে ছবদধ উপন্তিত ন। হয়, তাহার 
চেষ্ট। চলিতেছে । কিন্ত ধিঃ দাস ইছগোক তাযাগ করিয়াছেন । মিঃ 
গাঞ্ধী যুক) পরত নেহরু রাজনীতিক্ষেত্রে সৃতবৎ। তাহাকে 
ঠেঁল। কংগ্রেসের অতার্থনা কমিটী সহযোগকন্মী নিবাস 
আরেঙদারকে এ বৎসরের কংখেস'গ্রেমিভেপ্টে পদে মনেনীত 


করিতাছেন। এ সকল বাপার দেখেয়। £নে হয়, সর. 
কারের প্রততপক্ষেযা (120) এ কয়বংসর বৃথ! বাকোর 
শ্োত বহাইয়ান্েম। ভারতের এই দিনে--দলপ!তহীন 
লও দলহীন দলপতিদিগের দিনে, কংগ্রেসের সদন্ত- 
দিগের কাউ-ন্সলে [নর্ববাচন ব্যাপাছুর কোনও মুসলমানের 
নাম দেখ। যাইতেছে না। বরং মুসল্মানর! হিন্দুদিগের 
সাহচধা হইতে সরিয়। ঈড়'ইয়া আপনাদের ্বতশ্ত্ 
দল গ'ড়বার আয়োজন করিতেছেন। সার অ বদর রাহছি- 
মের ঘে/বণাপত্র ইহ।র সাক্ষা দিতেছে। সার আবদর 
তাহাতে স্বত্ং প্রকাহ্াভাবে মুসলমানদিগকে হিন্দুদগ্গের 
সাহাযা ভাগ করিয়া আপনাদের নিজস্ব দল গড়িবার 
জন্ত আহ্বান করিয়াছেন।” 

বন্তঃ ভারতের বর্মমান রাক্মনীতিক অবশ্বা! এমন 
স্পটভাবে চিত কেহ করিতে পারেন নাই। অহা 
চীনেরও ঠক এই অবস্থা । এ অবস্থার দেশ যদি চির্দন 
পরাধীন থাকে, তাহা হইলে তাহাতে কাহারও আক্ষেপ 
করিবার কে।নও কারণ নাই। 

এঘে।র ছুদ্দিনে কয়েক জন নেতা মহা! গঙ্গীকে 
আবার ভারতের রাজনীতিক দলপতিত্ব গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিক্পাছেন। তারের সংবাদে প্রকাশ, মঠান্য।ভী 
অসম্মতি প্রক শ করিয়াছেন। আর একবার এমনই 
ভাবে তাহাকে হিন্দু মুসলমান বিষাদে মধাস্ত হংয়! মীমাংসা 
করতে আহবান +এ। হইয়াছিল। সে সময়ে ঠি.ন যে উ$র 
শিয়াছিলেন, তাহা এখনও অনে£কর হাদক্তস্ত্রীতে করুণ 
সরে ধ্বনি *-প্রঠিত্বনিত হইয়া খ।কে। মহায্ম। বলিয়- 
ছিলেন, "আমকে আর ডাকা! কেন! হিন্দুংমুসলমানের 
উপর আমার প্রভা আমি হারহযাছি। এখন কেছ 
আ।মার কথ। শুণিবে ন)। আমার মনে হয়, হিন্দু যুসল- 
মান পরম্পর বভরত্ত করিয়া মনের সাধ ন। মিটাইলে 
এবং কল না! হইলে এ বিরোধের অবসান হইবে ন1। 
সুতরাং [560 0100) 00010010০৪৮ কত থুখে মহায্ব। এ কথা 
ব'লয়ছিলেন, তাহা কৃত দেশাইতক।।মমত্রং বুঝেন। হিন্দু- 
মুদলম।ন যখন পরস্পর রক্তার:স্ত করিয়! বুঝবে, এ রশ্রারক্জিতে 
তাগাদের ক্ষতি বই লাও নাহ, তখনই তাহার বিরোধে ক্ষত 
হইবে । আজ হিন্ুমুসলমান সংস্কারের টে।প গগিলিয়াছে- সে মোছে 
তাহার! আচ্ছম্, এখন শত হিতব।ণও তহ।দের কণকু রে পঁশবে 
না। হতরাং মনে হয়, মহাস্্। গঙ্গা দেশের রাঙনাতর কর্ণধার 
হইলেও শুভফল ফলিব।র সম্ভাবন। গলপ । বাঙ্গালার স্বর।ঞ্জা দগপতি 
ও স্বরু/জায দলের একাংশ রহ্ম'গঞ্জনবিণ লীল।খেল।;:ছে।খ৮া৩ প্র।ণুপণে 
মুদলমানের মন যোগ।হয়। চালয়। আ.দতেছেন-২ন]ু৭ স্ব! প্রতি- 
কুলেও মুপলম।নের পক্ষ অবলম্বন কারয়া ত1হা|ধগকে খ্খদলে পাখবার 
লাণপণ চে করিতেছেন, অ'গ।মী (নিববাচনছম্ব যাহাতে তাহাদের 
প্রিয় 'প্যাক্টের' মুখ +ক্ষা। হয়, তাহাগ জন্ড ড3য়া পংড়র। লা।গর।ছেন। 
কিন্ত ভাধাতে [ক ফল হহয়ছে? হবিধ। কৃক্বন্মের সভার রহিম 
গঙ্গনবির শ্বাখল[লনা হহু বুদ্ধ প[হতেছে। সতন!ং মহাত। গন্ধাও 
যে এই লালদানলের 'খাগুব-্ুধা'।নবায়ণ দমখ হহবেন, সে ববরে 
সনে আছে। অনল কথা, বঠ দন ন।'আমর। কাড.পল-মোহ্র--. 
চাকুদী ও ভেটে॥ মোহের অসারতা উপলান্ধ কারণে পা'রব, যত 
দিন না আমরা বুঝব, তুচ্ছ সাস্প্রনারিক খখাখ অপেক্ষা দেশের ছ্র্থ 
বড়, তত ন এ [বরোধেঞ্চ অবসান হষ্টবে না। বন্তম।নে [হন্দু-খুসল- 
খানের যে মনের অবহা, তাহাতে এ কথা বুঝবার যে সময় পাংচে 
দাই, ভাহ। নিঃসংপয়ে বল। বার। 


এই বৎসরের অদ্মাষ্টমী পর্বের শোভাষাত্র। উপলক্ষে কলিকাতার 
খিদিরপুর পল্লীতে হিন্দুখুসলম'নে দাঙ্গা হইয়ছে। এতদ্বাতীত 
শিবপুর, ঢাক! প্রভৃতি কয়েক স্থানে দাঙ্গা! হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
অথবা! দাঙ্গা! সংঘটিত হইয়াই অঞ্ুরে লর প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাক্চ 
মধো খিদিরপুরের দ।ঙ্গাই প্রধান। সুতরাং এঠ দাঙ্গা সম্বন্ধে একটু 
আলোচন৷ করা প্রয়েজন। 

প্রতি বৎসর জন্মাষ্টমী উপলক্ষে খিশ্রিপুরে যে ভাবে মিণ্ছল বাহির 
হইয়া থাকে, এ বৎনরও সেই তাবে শোভাযাত্র! বাহির করিবার জন্ত 
হিন্দুর! পুলিসের নিকট পাশের আবেন করিয়াছিল। এ সকল 
হিন্দুর অধিকাংশই পশ্চিমদেশীয় গাড়োয়ন ও ডকর কুলী-মঙ্গুর। 
উহা | বেল1 ২ট1 হতে ৪1ট1 প্যান্ত পাশ চাহিয়াছিল। কিন্ত পাছে 
মুনলমানের নমাজে বাধাত ঘটে, এই আশঙ্ক।য় পুলিস শোভাযাআার 
সময় বেলা ১০ট1 হইতে ২৪ট| পযান্ত নিদ্ধারিত করিয়1 দিয়াছিল। 
তদমুসারে হিন্দুর নিদ্দিষ্ট সময়ে সাকর্লার গার্ডেন গীচ হইতে 
শোত।যাত্রা করিয়! ভূকৈল1সের রাজবাটার শিবমন্দিরের দিকে অগ্র- 
সর হইতেছল। একখানি লরীর উপর দেববিগ্রহ অধিষ্টিত ছিল এবং 
সঙ্গে বাগ্যাদি ছিল। বেল। প্রায় ১৯ টার সময় এ মিছিল পাইপ 
রোড ও সাকুণ্লার গাঙেন রীচ রোডের সঙ্গমন্তলে উপস্থিত হইলে 
নিকটবন্ত এক ক্ষুপ্র মসজেদ হইতে এক জন মুসলমান আসিয়া! তাহা- 
দ্িগকে বাগ্যাদি বন্ধ করিতে বলে। টেলিফৌনযোগে ওয়াটগঞ্জ থান।র 
ইন্ন্েক্টর আবছুল হামিদকে জিজ্ঞাসা কর! হইলে তিনি এর সময় 
নমাজের সময় নহে বলিয়! লাইসেক্গের সঞ্ঠানুসারে বাদাসহ শোভা- 
মত্র। মসজেদের সম্পথ দিয়া যাইতে অনুমতি প্রদান করেন। 

তদনুমারে মিছিল বাচ্যসহ মসজেদের সম্দুখ দিয়া অগ্রসর হয়। 
প্রকাশ, তখনই মসজ্েদের মধ্য হইতে োভামাত্র/কারীরের উপর 
ইষ্টকাদি বধিত হয়; পরস্ত কয়েক জন মুসলম।ন লাঠি হত্তে হিন্দু 
শোভাযত্রাকারীদিগকে আক্রমণ করে | বল] বাভলা, পু'লসের হুকুমে 
হিন্দুগণ পূর্বব হইতেই নিরপ্ত ছিল। বাঁবুবাজারের নিকটে এবং আর 
একটি মনজেদের নিকটবস্তী কয়েকটি মুসলনানবন্তী হইতে হিন্দুদিগের 
পর ইষ্টকাদি বধিঠ হইয়/ছিল। এই ভাবের আক্রমণের ফলে কয়েক 
জন হিন্দু ও কয়েক জন পুলিন আহত হয়। তন্মধ্যে ওয়।টগঞ্জ ধানার 
৩টি-কনষ্টেবল ও ১টি জমাদ।র এবং ইন্সপেতীর আবহুল হামিদ অন্যতম । 

ঘটনাটি এই। ইহ! বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে বুঝ! যায়, পূর্বাপর 
যাহা। হই! আফিতেছে, খিদিরপুরেও তাহাই হইয়াছে । গত রাজরাজে- 
শ্বরী বিলর্জনের শোতা যাত্রায়, অথবা চীৎপুর-বরাহনগরের রখযাত্রায় 
বা! মহরম পর্বেধ যেমন ঘটিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়ছে। চিলদুরা 
পূর্বাপর পুলিসের আইন মান্ঠ করিয়াছে, পুলিসের নির্দেশমত চলি. 
পাছে, পরস্ত নির্দিষ্ট সময়ে কাযা সমাধা করিয়াছে। কিন্ত সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, মুদলমানর। অসহিধুঃ হই! উদ্ধততাবে পুলিনের 
অ।ঠন বা নির্দেশ অগ্রাহা করিয়াছে, লাঠি-সোট। ইট-পাটকেল লইয়া 
হিন্দুগণকে ও তথা পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছে । মহরমেয় সময় 
এমনও দেখ। গিয়াছে যে, পুলিন হইতে ভাজিয়ার নম্বর ও মহল্লা 
এবং মহল্লার সদরের মর ওঠিকান! প্রতেঃক তাজিয়ার শোভা- 
যাত্রার পতাকায় লিখিত 'ধাকা সন্বেও শোভাযাত্রার মুগলমানর! 
লাইন ছাড়িয়া সন্রান্ত হিপু গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছে ও নিরীহ 
নিরগ্র হিনু পথিককে প্রহার করিয়াছে। হিন্দুরা পূর্বাপর শান্তি- 
যক্ষ। করিয়। আসিয়াছে, মুপলমানর! ইচ্ছা পূর্বক শান্তিতঙ্গ করিম়ীছে। 
আরও এফট! বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে: সকল ক্ষেত্রেই মুরলমানর! 
ধেন পূর্ববাছে প্রশ্তত হইয়। দাঙ্গা যাধাইয়াছে। 

মিঃ মহম্মদ আলি হজ হইতে প্রত্যাবর্ণদ করিবার পর কে।নও 
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সংবাদসংগ্রাহককে খলিয়াছেন £€ব, 'দসজেদের সম্মুখে গীতবাদ্য ধর্সের 
হানিকর নহে; তবে হিন্দুরা 'মসজেদের সপ্দুথে বহক্ষণ জোরে 
ঘাদ্য।দি কল্পে বলিয়া মুসলমানর! উত্তেজিত হইয়া! থাকে । শেষোক্ত 
কখ। সত্য কি না, বিচারসাপেক্ষ। অন্ততঃ খিদিরপুরে, রাজর।জেম্বরীয় 
শোভাযাত্রায় অব] রথের শোভাযাত্রায় যে তাহা হয় নাই, তাহা 
সকল রিপোর্টেই প্রকাশ। হিন্দুর! কৃত্রপি নমাজের নির্দিষ্ট কালে 
একফ্যাদি করে নাই। রাজরাজেশ্বরীর-বিসর্জন চিরাচরিত প্রথানুসারে 
অপরাহে সমাহিত হইয়া! আসিলেও এবার পুলিসের নির্দেশ অনুসারে 
হিন্দুরা প্রাতঃকালে নমাজের সমঘ বাদ দিয়া শোভাযাত্র। করিয়াছিল। 
পিদিরপুরেও পু্সিস যে সমর নির্দিষ্ট করিয় দিয়াছিল, হিন্দুর সেই 
সময়ে শোভায ত্র লয়! গিয়ছিল। তথ।পি মুসলমানর! অসহিঞ 
হইয়। তাহাদিগকে পুলিসের সাক্ষাতেই আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
তাগাদিগকে রক্ষক পুলিসের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিয়! প্রহার 
করিয়াছিল। হ্তরাং অপরাধী কে, বুঝিতে বিলম্ব হয় কি? মহম্মদ 
আলি ব্যতীত অন্ঠান্ত কয়েক জন নিরপেক্ষ মুসলমান ভদ্রলোক 
বলিয়াছেন, মসজেদের সুখে বাদাদিতে ধর্শের হানি হয় না। 
মহারাজ সার প্রচ্যোতকমার ঠাকুর এফ প্রবন্ধে দেখা ইয়াছেন 
যে, সঙ্গীত কোনও কালে মুসলমানের নিকট অনাদূত ছিল না। 
মিঞা তানসেন মুসলমান ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়ক 'বলিয়। 
তাহার খাতি আছে। মোগল দরবারে সঙ্গীতের আদর ছিল। 
মুনলমান শাসনকাগে মসজেদের মধোও গীতবাদ্য হইত। পারন্তা, 
তু, আরব, মিশর প্রভৃতি মুসলমান রাজোও গীতবাদ্যে মস- 
জেদের ধর্শহানি হয় নাই। অথচ ব£মান মুসলমানের নিকট 
গীতবাদ্যে মসজেদের ধর্মহানি হইতেছে কেন, কেহ বুঝাইয়া দিতে 
পারেন কি? 

গীতবাছ্য হিন্দুর ধর্পের অঙ্গ । মুসলমানের অন্তাপর আবদারে 
হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করিতে পারে ন|। বাঙ্গাল। সরকার কলিকাতায় 
মসজেদের সম্মুখে বাদ্যের যে নিয়ম বীধিকা দিয়াছেন, তাহা 
হিন্দুর পক্ষে ধর্শের হানিজনক হইলেও হিনু শাস্তির আশায় 
সেই নিয়ম পালন করিতেছে। তণাপি হিন্দুর উপর অযথা আক্র 
মণ হই”তছ্ছে, এমন কি, মসজেদ বাতীত অন্তত্রও মুসলমান হিন্দুর গীত 
বাদ্ধে আপত্তি করিতেছে, বলপূর্ববক হিন্দুর সন্ধা! আরত্রিক ব1 সন্কী 
না্দি বন্ধ করিবার জন্য আবদার করিতেছে। ইহার কারণ কি? 

ঢাকা ও অন্থান্ত স্থানেও হিন্দুর! সরকারের আইন মানিক 
পুলিসের বাবস্থা অন্ুদারে মিছিল বাহির করিয়াছে, অথচ তাহাতেও 
আপত্তি উঠিয়াছে, ছোট-খাট হাঙ্গামাও বাঁধাইয়াছে অব! বাধাষ্ট- 
যার চেষ্ট। করিয়াছে । ইহারই ব। কারণ কি? 

যুক্ত ঞ্নিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন, "সান্প্রদায়িক দাঙ্গার কায়ণ 
ধর্পগত নহে, কয়েক জন রাজনীতিক আলোলনকারী আপনাদের 
সবার্থনাধনোদেশে দাঙ্গা বাধাইয়া সরকারকে জানাইতে চাহিতেছে 
যে, তাহাক়া তাহাদের সম্প্রদায়ে 'কেও কফেটা' লোক নহে, দাঙ্গ। 
ধামাইতে হইলে তাহাদের সাহাধা আবগ্তক।” ইহাই কি এই 
সকল অনর্থপাতের মূল? কিন্তু সনকায় কি এতই নির্বোধ ধে, এ 
সকল সন্ধান রাখেন মা? তাহারা জানিয়াও কি এই সকল 
্বার্থানুসন্দিৎংহু মেতৃগণকে ছাড়পত্র দির স্লাধিয়াছেন ? এ কথ! অধপ্তই 
স্বীকামা যে, অজ্ঞ জনসাধায়ণ নিজের খেয়ালে এরূপ অকারণ 
ছ্াঙ্গা-হাঙ্গামা করে না, উহ্থাতে তাহারাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাক 
দিগকে অন্তরাল হইতে কে বা ক।হার! নাচাইতেছে, ইহাই ষনে হয়! 
দেশের অনিষ্টকারী এই সকল অপরাধীকে খু'জিয়! বাহির করিয়। 
দণ্ডিত করিবার সময় কি এখনও উপস্থিত হয় নাই? দাঙ্গার জড় 
ন! মারিলে কেবল দাঙ্গার ক্ষতের মুখে প্রলেপ দিলে কি হুইযে ? 





এক সময়ে বটতলায় আসাদ দপ্তরীর যেমন নীম, তেমন-ই 
পসার ছিল। বেণীমাধৰ দে কোম্পানী, ন্বত্যগাল শীল 
গ্রভতি বড় বড় পাবপিশারদের কামে তার ত একচেটে 
অধিকার ছিল-ই, ন্তা ছাড়া তার ল্প-্বপ্প বাঙ্গাল! লেগা- 
পড়া জানা ছিল এবং পুন্তকগ্রকাশ-কার্যে বুঝে চ*ল্ভে 
পার্লে লাভবান্‌ হ'তে পারা যার জেনে নিছে মুন্সী সরিফ- 
উদ্দীনকে দিয়ে সোছলমানী বাঙ্গালা পয়ারে ভাতেম-তাই 
'ও চাহার দরবেশ লিখিয়ে ছাপিয়ে বিক্রী কর্তো, আর মনেশ 
ঘোষকে দিয়ে একখানা মংস্তপুরাণ লিখিয়ে-ও ছাপিয়েছিল। 
অবশেষে আসাদ দপ্রীর কানেব সঙ্গে গরাঁণহাটার বেশো- 
পটর কাঁছে একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে একটি বঈয়ের 
দোকান-ও খোলে । 
দপুরীর কান করবে বলে ঢাকা থেকে কল্কাভায় 
পৌছে প্রথমে উ আসাদ দক্জাঁপাড়া অঞ্চলে একখানি গোলার 
ঘরে বাসা নেয়। উপার্জনের সঙ্গে সঞ্চয়ের শক্তি সকলের 
থাকে না, কিস্তু আসাদের হা” ছিল, সুতরাং বইয়ের 
দোকান খোলবার . অল্লদিন পরে-ই সে ছিদ্বাম মুদীর গলির 
মোড়ে একখানি ছোট-খাটো। কোঠী। কিনে ফেলে । তখন 
কল্কানায় ছোট-খাটে। কোঠা কেন। আছ্রকালকার মন 
স্বপ্ন বলে মনে হ'ত না। বাড়ী কেনার পর দে দেশে 
গিয়ে এখানে পরিবার আনে এবং সুখে-নচ্ছন্দে ঘরকন। 
করতে থাকে । কেবল একটি দুঃখ ভার মনে ছিল নে, 
বিবির গর্ভে একমাত্র কন্া-সন্তান ভিন্ন মার কিছুই হয় নি। 
ভালতলাবানী লালবাজারের প্রসিদ্ধ চাবুক ও ছড়ি ওলা 
গোকুর মিএগর মেছ ছেলে বখতিয়ারের সঙ্গে আসাদ আপ- 
নার কন্যার বিবাহ দেয়। উপনূর্পরি তিনটি সন্তানকে 
হুতিকাগারে হারিয়ে শেষে একটি দেড় বছরের £ময়ে রেখে 
মালাদের কন্তা নিজে মারা পড়ে। 
এ শোক আসাদের বুকে বাজের মহ নাজে, মার মন 


কখন-ও তার বিবি 


দিয়ে সে কাষকর্ম চালাতে পারে না; 
কাদে, সে চোখ মুছিয়ে দেয়, মাবার নিজে-ই কখন5৪ 
মেয়েমানুষের মত ডেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলে, বিবি 


তাকে বোঝায় । 

সন্তানশশোক ত আছে-উ, ভার ওপর দে কিছু সঙ্গতি 
ক'রেছে_দপুরীর কাধে, বই বিক্রীভে এবং কিছু কিছু 
ঘরোয়া! তেজারভীতৈ-ও | (লোকে বলতো বে, আসাদ মিএগর 
ঘরে ঘেমন ক'রে হোক বিশ ভিরিশ হাঙ্জার টাকা জম। 


আছে; কারে কারো মান্নাজ ঝ। ভার গপরে-ও দরিতো 


এই কষ্টাঙ্গিত সম্পন্ডি “মানর। মলে কার হাতে বাবে, কে 
ভোগ ক'রবে, মমভাঙ্ের এ লেড়কীটুকৃকে আরা কি 
বাঁচিয়ে রাখবে এই ছুশ্িস্তা সন্তানএশাকের চেয়ে জালা 
গুপর বেন জাল। হয়ে দাঁড়ালো । বা হোক, এঠ রকম ক'লে 
নছর ভিনেক €কটে নাবার পর আঁসাদ নিজের নৈবাতিকের 
ওপর এখানকার বিষয়সম্পন্ডি দেখবার ভার দিয়ে আপ- 
নার বিবিকে সঙ্গে ক'রে এক সন্‌ ভে নাহা করে। কেরু 
বার পথে গলাউঠো রোগে আসাদের মৃতু হয়, সহঘানীদের 
সান্তনা ও ঘন্ে ভার বিবি কল্কাতার নিক্ধ বাড়ীতে ফিরে 
আসে । 

বেয়াই-বেয়ানকে বিয়ে স্ুবিয়ে আসাদের বিবি আাপ- 
নার দৌনু,রীকে নিজের কাছে এনে রাখলে। চন্দ গেকে 
রিধবা হয়ে দেরার পর আসাদের বিবি আপনার আপাদ- 
মন্তক সবুজ বোর্ণায় আবৃত করে পাড়ার চেনা-পর্চের 
ঘরে আসা যাওয়া করতো, নাতনীটিকে-ও মধ্যে মধ্যে সঙ্গে 
করে নিয়ে ঘেতো। হামিদ নেমন হেম হরে আমাদের 
বাড়ীর ছেলেপুলের মধ্যে এক জন হয়ে গেছলো, যাওয়া 
আসা কর্তে কর্‌তে ক্রমে নসীবন-ও অনেকটা সেই রর্কম 
হয় দীড়ালো, বাড়ীর মেনের! কেউ বা তাকে. নদী, লেট রা 
নিশি ব'লে ডাকতো । 


৫ম বর্ষ--ভাজ, ১৩৩৩] 


. টাঁকা জমাবার প্রবৃত্তি প্রবল থাক্‌লে-ও পাড়ার লোক- 
হন দেখত্রো, মাসাদের একটু আধটু দান-খয়রাৎ-ও আছে; 
কিন্ত তার মৃত্যুর পর সবাই বুঝতে পাল্পে, তা'র দয়ার উৎস 
বিগ্মান ছিল-_নক্কাবুড়ীর কোমল হুদয়ে। হজ থেকে 
কেরার পর আসাদের বিবিকে সকলে মন্কাবুড়ী নাঘে অভি- 
হিত করতো । 

বছর সাতেকের ঘেরে নলীবনটি দেখতে বেন ছবিপানির 
মত ছিল; বেমনি টুকটুকে রং, তেননি সুডৌল গড়ন; 
বড় বড় চোখ ঢুটিতে কাজল প'রলে বেন 'আলো। জল্তে। ; 
ঠোট দুখানিতে কে বেন ভাপি মাথিয়ে রেখেছে আর এই 
বয়েদে-ই চুলগুলির বেমন গোছ, তেমনই বাহার; খ্বা 
বলেন, মোছলমানের ঘরের মেয়ে হ'লেও সে খন কপাল 
অবধি ঘোমট। টেনে বেড়াতো, তখন তাকে দেখে মনে হত, 
“ঘন ছোট একখানি ঠাকুরের প্রতিন। । বাড়ীর ছোট ছোট 
এময়েদের সঙ্গে সব্বদা মেশামিশি ক'র্তে, খেল। কাৰ্তে 
একসঙ্গে পড়ছে। শুন্ভো, কিন্তু এমন বৃদ্ধি__এমন লাবধানী 
“ঘ, কখন-ও কাকে-ও .তাকে বল্তে হয় নি যে, নিশি 
এ দিকে মাপিস্‌ নি, কি এখান থেকে স'রে বা। 

লালুদ। হুলুদার মত হানিদ-ও নসীবনের হেমদা। 
-নাছলমানের রান্নার গন্ধে আমাদের পাঁড়ার কোন-ও মেয়ে- 
পলেকে-ই কখন-ও নাকে কাপড় দিতে হয় নি। আমরা 
বেমন কালে ভদ্রে পাঠাটা আস্ট। খেতুম্‌, তাদের-ও প্রার 
তাই। বস্তির ভেতর কারুর কারুর ঘরে পালা মুরগী ছিল 
বটে, কিন্ত তার জন্যে কাউকে কখন-ও কোন-ও উৎপাভ 
গহা করতে হয় নি; অনেকেই মনে কর্‌তো বে, ওটা বেশ 
গেরস্ত পোষা পাখী, তাই ওরা ওটা স্বচ্ছলের জন্যে রাখে । 
বাস্তবিক মামি এধন-৪ মনে করি যে, আমাদের শাঙ্- 
কারর। মুরগাট। নিষিদ্ধ ক'রে না দিলেই ভাঁল করতেন 3) এই 
মাছ-হধের অভাবের দিনে ছেলেপুলের দোহাই দিয়ে আমা- 
দের ছু মুঠো খেয়ে-ও তৃপ্তি হ'ত, গায়ে-ও গন্তি লাগতো। 

প্রতি শুক্ুরবার সকালে মক্কাবিবির দরজায় শতাবধির 
ওপর মোছলনান ফকির ,ভিকিরী মেয়ে পুরুষ জমা হ'ত। 
ছু'খানা ক'রে বড় বড় আটার রুটা আর খানিকটা গুড় 
প্রত্যেকে-ই পেতো; ইদ কি অন্ত অন্ত মোছলমানী পরবের 
দিনে বখ্রীর মাংসর কাবাব-ও হাতাখানেক ক'রে এক এক 
জনের ভাগে পড়তে । এ 


ভিজে ভিম্তা 
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আপাদের জীবিতাবস্থায় ভগবতীবাবু তার লেখাপড়ার 
কাজ অনেক দেখে শুনে দিতেন, তার সঙ্গে পরামশ না ক'রে 
আপাদ প্রায় কোন-ও বৈষয়িক কান-ই করতো না; সম্তান্ত 
লোককে মাইনে বা মাসোহারা ব'লে কিছু দিতে আসাদ 
ভরসা করতে। ন। বটে, কিন্তু ভগবতী অভি সাচ্চা লোক 
আর তার সানাগ্ঠ পেন্সন্‌ বই অন্য আর নাই বুনে আসাদ 
প্রায়ই কোন ন। কোন উপায়ে তাকে কিছু কিছু পাইয়ে 
দিত। মন 

মক্কাবুড়ী ভগবতী বাবুকে বাব! ব'লে ডাকুতে। এবং 
স্বামীর ম্যায় সব কাষে-ই তীর পরাণর্শ নিতো। হিন্দু 
ভিকিরী কাঁঙালকে দিতে ব৷ ছুঃস্থ গৃতস্থকে সাহান্য ক'র্তে 
ভগবতী বাবু ছিলেন তার হন্তন্বূপ। ঢ পাঁচ জন ত্রাক্গণ- 
কায়স্থ-ও মক্কাবুড়ীর সাহায্যে কন্ঠাদায় ভ'তে নিষ্কৃতি পেয়ে- 
ছেন, এ কথা আমরা জানি । আজকাল এ কথা অনেকেই 
বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু তাদের উপলব্ধির জন্য আমরা! 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ কার্বো, তাই বেষ্ট হবে; যুক্তিটি 
এই, - খন ইউনিটি ইউনিটি বা একতা একতা ঝলে এত 
ষ্টাকডাক্‌ ছিল ন। আর মুসলমান প্রতিবেশী আম্মীয়দের 
আমরা চাচা বলেই ডাকৃতুম্‌, ভাই ব্ল্তে সুরু করি নি, 
কাবে-ই একতা ও ব্রাতৃভাব বস্ত ছুটি মুখের উচ্ছিষ্ট না ভয়ে 
সত্যি সত্যিই বুকের মধ্যে বিদ্কমান ছিল। 

মন্কাব্ড়ী নমাজ ক'র্তো, রোজী রাখতো, তস্বী 
ফেরাতো, আবার হি ছর ঘরের বিধবার মত নিরামিষ খেতো, 
গয়ন। পরতে। না এবং কখন-ও কখন-ও চরণামুত চেয়েও 
ধারণ ক'রতো । 

নারী যেমন চট্‌ ক'রে নিজের চাল্চলন্-চরিত্রাদি অব- 
স্থার সঙ্গে সামগ্নন্ত ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারে, পুরুষ তত শরীপ্ত 
তা” পারে না। ছুঃখীর ঘরের নেয়ে-ও রূপ বা কৌলীন্তোর 
জোরে রাজার ঘরে পড়লে অতি সত্বর-ই রাজবধুর মর্যাদা 
রক্ষা ক'রে সকলের সন্তোষ-সাধনে সমর্থ হয়, এর ভূরি 
ভুরি দৃষ্টান্ত অনেকে-ই দেখেছেন ; কিন্তু বড়মানষের 
বাড়ীর ঘরজামাই মাথায় পি'ণি কাটতে শেখে বটে, ফুল- 
কৌচা-ও দোলায়, কিন্ধ আচরণে নে লাংলা সেই লাংলা ; 
মাণিকীর সেজে নকল দেখানর ওপর তার ইয়াকির মাত্রা 
আর অধিক দূর চড়ে না। সেই ইস্থুলে শর্টম্, প'রে গিয়ে 
এ, বি, চেন থেকে সুরু ক'রে বিলেত ঘুরে আলা পর্য্স্ত 


৮৪১৩ 


তার অন্তঃপুররুদ্ধা অবগুষ্ঠনবতী সহধর্মিণী বিলাতপ্রত্যা- 
গত স্বামীর হুজুরিমল্দ্‌ ট্যান্ক লেনস্থিত ভাড়া টয়। বাড়ীতে 
বাবার পর বছরখানেক দেড়েকের মধো-ই বেশ চলননই 
মিনেন সো এও সো হয়ে পড়েন। 

হামিদ ত বেশ ভাল রকম হেম হয়ে গগেছল-হ, কিন্ত 
নদীবনের বালিকা-জীবনের দূর চত্ুঃসীমা থেকেও এতটুকু 
পের গন্ধ পাওয়া যেতন।; কুমারীর দিদিমার শুদ্ধি, 
নিষ্ঠা এবং মহৎ হৃদয়ের সংদৃষ্টান্ত তার জীবনগঠনে অগ্গ 
সাহাবা করে নি। 

উপাসনা, ধশ্মচচ্চা, দান-ণয়রাংই আজকাল মক্কাবুড়ীর 
জ্রীব'নর রত হয়েছে বটে, তবে সাংসারিক একটি ভাবনা 
সার প্রাণকে সতত-ই উদ্দিগ্র করে বাখে। মাতৃহীন 
নাতনীটিকে কি ক'রে একটি সৎপাত্রের হাতে তুলে দেবে, 
এই ভা*র দিবারাত্রির ভাবন। । বরের বাপের ঘরে পয়সা 
মাছে কি না, তা" দেখবার দরকার নেই, বিবাহের সময় 
গয়ন।-গাটি, ভোজ-উংসবাদিতে খরচ করবার জন্যে ঘগেষ্ট 
সঙ্গতি দিদিমার হাতে আছে, মার ভবিগ্যততে নলীবন বল্ে 
গেলে একটা বিষয়ের অধিকারিণী 

রূপ-ও আছে, রূপী-ও বিলক্ষণ আছে, তার ওপর এক 
জন পত্তি-পুক্রলীন| প্রা্চীনা বিধবার বিষয়-সম্পন্তির অছ্ছি 
হবার সম্ভাবনা অনেক ভোমরা গচামর। বৃদ্ধিমান মিএশ- 
ক্ষানকে বেয়াই সম্বন্ধে আবদ্ধ হবার আশায় আকর্ষিত কর্পে। 
এমন কি, ডিঙ্গেভাঙ্গার এক জন চামড়ার মহাজন হাজার 
আড়াই টাকার সোনা-টাদির জেল আপনার ঘর থেকে 
এনে পরিয়ে মেয়েটিকে নিজের মাদ্রাসায়-পড়া ছোট ছাবাল, 
টির জন্ে নিয়ে যেহে-ও প্রস্তত, কি কানাঘুধোয় মন্কাবড়ী 
শুনেছিল,প্রার্থা কেবল শুকৃনে। চাম্ড়ার-ই ঘে বাবসা করেন, 
হা নয়, স্বার্থের জন্তে আবশ্যক হ'লে নিজের চোখের চাম্ডা- 
খানি পরাস্ত বিক্রী করে ফেল্তে পারেন; আর তার 


ছেলেটির প্রাণে ইস্লানধর্শের আধিপতা বেলকুল থাক ব।' 


না থাক্‌, চালে আর বোলে নবাবীর অস্তিত্ব বেশ ভাল 
রকম জাতির হয় । 

অনেক দিন এক পাড়ার বাস, স্বতরাং দোনাউল্লার 
ঘরের চালচলন ও তার সাংসারিক অবস্থার কথা মক্কাবুড়ীর 
বেশ ভাল রকম-ট জ্ঞানা ছিল; তার উপর আমাদের 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


বাড়ীতে উভয় পক্ষের যাতায়াতে হামিদকে সে ভামেসাই 
দেখতে পেত এবং বৃদ্ধিমান্‌ সচ্চরিত্র শান্ত ছেলে বোলে 
মনে মনে বিশ্বান-ও ছিল। এ দিকে সার্ডভোম ঠাকুরকে 
পাঁড়ার অন্তান্ত লোক যেমন শ্রদ্ধা, ভক্তি, সন্মান ক'ত্েন, 
তেমনি মক্কাবুড়ীর-ও এ 'বাহ্গণটির প্রতি বিশেষ ভক্তি ছিল ং 
বুড়ী জান্ত বে, ব্রাঙ্গণ একান্ত নির্লোভ, কারণ, সার্ভোম 
মশায়ের সুপারিশে বৃদ্ধা ছু পাচ জন ছুঃস্থ লোককে সনয়ে 
সময়ে সাহাধা কাল্লেও তাকে কখন-ও কিছু প্রণামীস্বরূপ 
দিতে চাইলে বাঙ্গণ অতি মিষঈ বাকো বুদ্ধান প্রস্তাব বার 
বার প্রভাখ্যান করেছেন । 

সাভোম চাকুরের চতুষ্পাঠা ও “সানাউন্লার কামের 
দোকান এক-ই জমীর উপর। সেই সানোম গাকরের মুখে 
বখন বৃদ্ধ গুন্লে যে. মুসলমানের ছেলে হ'লেও নালকটির 
সদাচার, তীক্ষবৃদ্ধি ও মেধাশক্তি দেখে ভিনি তাকে ডেকে 
নিজের টালের দাওয়ার ব'স্তে দেন ও ভার কলেজের 
সংস্ক পড়া সঙ্ধন্ধে উপদেশাদি-ও দন, 'ভখন মক্সাবুড়ীর মন 
থকে “লানাউল্লার কা) নুচলানর কুড়ুল গানিকটা সনে 
গল; বিশেষ নে নিজে ভোলে নি যে. হার ম্বামী-৪ দপ্ুরীর 
কাকে অনেক কাগজ-কাঁট। কাভান চাপিয়ে গেছেন, আর 
তার শ্বশ্থর মাণিকগঞ্জ মহকুমার পাঁচপাড়া গায়ে স্বহন্তে 
জমীতে হল কর্ধণ ক'নডেন ও পৃ্জাপাব্রণ বিবাহ আদি উৎ- 
নবে বাঙ্জাবাব ভন তার একটি ঢুলীর দল ছিল ' 

ঘর-ামাই রাখার প্রস্তাব শুনে সোনাউল্লা এমন একট 
ন্তর্থাতী “ভোবা তোরা 1" উচ্চারণ ক'রেছিল বে. শুনে 
মক্কাবড়ী ও সম্বন্ধে 'কবল ঘে একবারে বোনা হয়ে গেল, 
ভ। নয়, তার চক্ষুতে সোনাউল্লার মৃত্তি কা» চেলান কুড়ুলের 
পরিবর্তে স্বার্থের নীচহা। বলিদানের খক্গি-হাতে দাড়াল । 
ভবে ইতঃপুবের হামিদ বার নার অনুরোধ করেছিল, হা 
স্মরণ কোরে মার অমন সুখের ধরের মেয়ে এনে বস্তীর 
ভিহরকার “সই পুরানো ঝুকে পড়া খোলার ঘরের ভির 
রাখ। ভাল দেখায় না ভেবে “সানাউল্লা রাস্তার বারের 
খানিকটা ক্রমী ইজারা কোরে নিয়ে সেইখানে একখানি বেশ 
ভাল উচু পোতাওলা সিমেন্টের মেঝে-করা ভাল জানালা- 
দরক্তা বসানে। ছোট-খাট খোলার বাটী প্রস্তুত করালে । 

আবার আই, এ, পাশ, আবার জলপানি, তার উপর 
কুট্রমের কাছে কেন ছোট হব বোলে মনে মনে একটু গরব-ও 
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হ আছে, স্বতরাং নাতির বিয়েতে সোনাউল্লা ছুপয়ল। বেশ 
খরচ কোরে কেল্লে। ইংরিজি বাজনা, নাদ্রা্জি ব্যাগ্পাইগ, 
নবাবী রোসন-চৌকী, দ্বিশি ঢোল, র্যাপিটিলিনের আলো, 
রামবাগানের মগ্রপঞ্ঘী পাশা ড পৰ্ধত কিছু- বাকী রইল না, 
মামাদের বাঢ়ীর বিন্দি ঝি, আর স্বপনা উড়ে-ও ফাকতালে 
একখান। কোরে লাল কাপড় পেয়ে গেল। নরবাত্র। দেখছে 
ছাদে ছাদে বারান্দায় বারান্দায় (বমন মেয়েদের ভিড, 
রাস্তার ধারে, বাড়ীর বরকে, সদরে নতমনত ভদ্লেতর 
নমন্ত পুরুষের ভিড় । "সানাউল্লাকে সবাই ভালবাসে আর 
হামিদ ও অনেকের-ই বাড়ীর ছেলের ম5; কাবে-ই বেখান 
দ' নেখান দে" বর গেল, মন্দির, মসিদ, দেবালয়, সন বায়গ। 


সমাক্নাোলেনা। 


সপ আপ আজ রী পা শট পল পা ৮৭ এ আপ পপ পচ পা শপ পা আত পচ পা আপা এ ০ শত পা সদ শি শত সপ শা শা পা সপ শা শপ পপ শপ পপ 


থেকে-ই আশীর্বাদ কুড়ুতে কুডুতে আমাদের হেম নদীর মত 
স্ন্দর বৌ আন্তে অগ্রসর হ'ল । 
বরের বাণী কনের বাড়ী, আত্মীয় কুটুগ্ব শ্বঙ্জাতির 
ভোজ, ধূমধামে পাচ সাত দিন ত চ'ল্প-ই, তার উপর পাড়ার 
হিছদের প্রায় অনেকের-ই বাড়ীতে ভু বাড়ী থেকে-ই মাছ, 
দৈও মিছরির ওলার উপহার এসে পৌছল। আমাদের 
ন্যায় আর-ও দশ বার ঘর প্রতিবেশী বর-কনেকে আইবুড়ো- 
ভান্তের কাপড় পাঠিয়েছিল : সোনাউল্লা বাঁড়ী,বাড়ী গিয়ে 
ভাত জোড় ক'রে জানিয়ে গিয়েছিল, পত্র ছাপায় নি, স্থৃতরাং 
দ্ক্রুটা মার্জনা”র আদেশ-৪ এসে আমাদের হস্তগত হয় নি। 
[ক্রমশঃ । 
শ্লীঅমুতলাল বস্ত্র । 


সমালোচনা 


কলিকাতার ম্বনামখাত স্ত্রী চিকিৎসক ডাক্তার ব।মনদ।স মুখো- 
পাধ্যায়ের পরিচয় নৃন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। ধাত্রী-বিদ্যার় 
তিনি যে সুনাম অঞ্জন করিয়।ছেন, তাহাতে বাঙ্গালীর নিকট 
ঠাহাকে পরিচিত করিতে যাওয়। বাছলা বপিয়াই মনে হয়। 

বামনদান বাবু সম্প্রতি “প্রত ৮-পরিগথা নামে একখানি চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানসম্রত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গাল! সাঠিতোর মধা দিয়! 
চিকিৎসা শাস্ত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দেওয়। উহার পক্ষে এই নূতন 
নহে। "মাসিক বন্ুমতীর' গ্রঃহকবর্গ ধারাবাহিকরপ তাহার দীঘ- 
কালের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ-সংবলিত বহু শু, প্রবন্ধ পাঠ করিয়।ছেন। 
আলোচা গ্রন্থের বছ রচনা ইভঃপৃব্র “মানিক বহ্থমতীতে' স্বান লাভ 
করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে এক।ধারে আনন্দ ও অভিজ্ঞতা! বিতরণ 
করিয়াছিল। 

আলোচা গ্রন্থে বামনদ।স বাবু সুতিকা-গৃহে প্রহ্থতির পরিচথা। 
এবং শিশুপাপন সম্বন্ধে ঠাহার বছুর্ধিনের সাধনালকধ বহু তখোর 
সমাবেশ করিয়ছেন। প্রশ্তির শরীর সুষ্ধ ও সবল ন! হইলে গভস্থ 
বা গভজ্জাত সপ্তানের শরীর সুস্থ ও সবল্প হয় না। অধুন। অজ্ঞানতা 
ও কুসংস্ক(রবশতঃ প্রহতির ও শিশুর পক্ষে অবন্প।লনীয় বছ নিয়ম ও 
বাবস্ক। পালিত ভয় ন'। এই সকল কারণে বাঙ্গালা৭ সম্ত।ন ও 
সন্তান-জননীগিগের নানারপে স্বান্থাভঙ্গ হইতেছে, প্রহ্তি ও শিশুর 
অকালমৃতাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । কলিকাতার প্রায় শতকরা ৪৭ জন 
১৬ বৎসর হইতে ২৫ বংসরবয়গ্কা জননী ছুঃসাধা যদ্দারোগে আক্রান্ত 
হইতেছেন, এক্সপ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । এতথা হীত রন্ত- 
হীনতা বা রক্ঞাপ্পত| রোগ্নও প্রবলভাবে দেখ। দিয়াছে। অনুস্থ জননীর 
শিশুও যে স্বাস্থাহীন হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ শিশুই 
ভবিষাৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরস1। 

বিজ্ঞ চিকিংসক বামননাস বাবু এই সকল দেখিয়া-শুনিয়া সহজ 
সরল হুখপাঠা ভাষার সন্তান ও সন্ভান-জননীদিগের স্বাস্থোন্তিকলে 


এই গ্রন্থ রচনা করিয়!ছেন। যাহাতে সুতিকা-গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছনর 
থাকে, যাহাতে প্রগতি সুস্থ প্রকুন্রচিন্তে সুপ্রসব করিতে পারেন, 
যাহাতে শিশু সুস্থ ও সবলকায় হয়, তাহারই উপায় ইহাতে নিদিষ্ট 
হইয়াছে। রোগলক্ষণ বর্ণনাকালে প্রতোক রোগের সোটামুটি নিদান 
অর্থাৎ কারণ, যথাসময়ে চিকিৎসা! না হইলে তাহার ফল অর্থাৎ 
পরিণাম, রোগ যাহাতে না হয়, তাহার উপার অর্থাৎ প্রতিষেধ এবং 
রোগ জন্সিলে তাহা হইতে মুক্তলাতের উপায় অর্থাৎ প্রতীকার 
বথাক্রষে এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ধর্তৃকালীন নিয়মপালন, 
গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন, প্রসবকালীন ,আবগ্তাক নিয়মপাঁলন, শুতিকা- 
গৃহের নিয়মপালন, প্রস্থতি ও শিশুর মঙ্গলার্থ অতুড়ে অবগ্তকর্তবয 
ক্রিয়া, শিশুপালন, শিশুর খাছ, শিশুর ম্বান, সংক্রামক রোগে 
সততা, ড বক্কারের জন্ত যোগাড় ইত্যাদি নানা বিষয় এই গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে। ফল কথা, প্রহ্থতি ও শিশুর মঙ্গলের জন্য 
যাহা কর! কর্ধবা, তাহা এই গ্রন্থে সহজ সরল কথায় বুঝান হইরাছে। 

এমন গ্রন্থ প্রতোক গৃহস্তের পক্ষে কিরূপ উপকারী, তাহা সহজেই 
অন্ুষেয়। ভাজার বামনদাদ বাবু নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ। পাশ্চাতা 
বিগ্তায় তিনি সমাক্‌ পারদর্শী হইলেও হিন্দুর আদর্শ ও ভাবধারায় 
অন্ুপ্রাণিত। তাই তিনি বলিয়াছেন,_“মহাশক্তির অংশরূপিলী 
জনশীগণ নীরোগ শরীরে জীবনযাপন করত লিজ নিজ সন্তান-দেহে 
পূর্ণশক্তি সধারিত করুন। সুগ্ধ বলি চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সুসস্তামে 
দেশ পূর্ণ হউক । ভারতের লুগুগৌরৰ পুনঃগ্রতিষ্টিত হউক !” তাহার 
ধর্মপ্রাণতা ও দেশপ্রেমে অন্ত্প্রাণিত হইয়। দেশের লোক তাহার 
উপদেশ অনুসারে সন্তান ও সন্তানজননীগণের স্বাস্থ্যসংরক্ষণে 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কাঁমন!। 

সুদার কাগজ, সুন্দর ছাপা, বাধাইও ন্বম্দর। এমন গ্রন্থের মূল্য 
মাত্র উাকা। প্রাপ্তিস্বান--১৩২নং ধর্মতলা প্রা, পচী-মঙ্গল সমিতি 
এবং অস্থান্ত পুস্তকালয়। 





( উপন্ঠ।স) 

উপর আবার উপরি পাওনাও বোধ হয় বিলগ্ষণ.! দেওয়ালে 
কতকগুলি বাধানে! ফটোগ্রাক টাঙানো রঠিয়াছে_ তন্মধ্যে 
গিরিশ ঘোষ, অমৃত বৌ ও দানী বাবুকে চিনিল। অপর- 


মম শক্তিতে 


অভ্িথি-সংকার | 
দ্বিভলে একটি স্থদৃষ্ঠ গালিচা-মোড়া সুসজ্জিত কামরার 
বাহিরে দাড়াইয়! রেবতী বলিল, “আপনি ঘরে গিয়ে একটু 
বন্থন, আমি চট ক'রে গোসলণান। থেকে হাত-সুখ ধুয়ে, 
কাপড় বদলে আসি । আপনিও হাত-দুখ ধোবেন নিশ্চয়-_ 
কিন্ত গোসলখানা আমার মাত্র একটি--আমি সেরে 
এসে ততঙ্গণ টি ভাতের ব্যবন্ত। করবো । দরোয়ান, বাবুকে 
বসা. পাখ। খুলে দাও ।” _বপিরা রেবতা বারান্দ। দিয়া 


অদৃশ্য হইল। 
হীরালাল বাহিরে আবৃছোসেনের নাগরা জুতা ত্যাগ 
করিয়৷ ক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, এখানি বপিবার 


কক্ষ। করেকটি সুদৃশ্ত সোক। ও চেরার ইতস্তত: সাজানো 
রহিয়াছে। দরোয়ান পাখার নিকটবন্তী একটা দোকফা 
দেখাইয়া বলিল, প্মিঞাজী বৈঠিয়ে |” 

হীরালাল হাদিয়া ফেপিল। দ্বারবান্‌ ভাহার পানে 
উংস্ৃক নেত্রে চাহিল। হীরালাল বলিল, “ওভে হরিপিং _ 
আমি মিএগ-টিঞ্া নই--আনি বাঙ্গালী হিন্দুর ছেলে ! 
এটা আমার থিয়েটরের পোষাক 1” 

হরিসিং বপিল, “ও, _হুজুরভি থেউরমে হ্যা? 
হামার! গল্তি য়া! পিগ্রেট পিতে হে?” 

“পেলে খাই বৈ কি!” -বপিধা ভীরালাল “আঃ” বলিদন। 
মোকার কোণে দেহ এলাইয়। ধিল। দ্বারবান্‌, হীরালালের 
কাছে একটা ছোট টেবল সরাইরা, দেওয়াল-শালনারী 
হইতে পিগারেট-পুর্থ একটা রূপার কৌটা, দেশলাই ও 
ছাইদানি আনিয়। টেবলের উপর রাখিয়া, নীরবে প্রস্থান 
করিল । 

হীরালাল উংন্ুকনেরে কক্ষধানির চারিদিক দেখিতে 
লাগিল। সাঙ্জসঙ্জাগুলি সমস্তই মহার্থ- ধনিজনোচিত। 


ভাবিল, হবে না কেন? একে এত বড় আ্যাকট্রেস্‌-তার' 


'গুলি কাহার ছবি, চিনিতে পারিল না। এ ও দিকে-- 
এ বে একখানি বড় বোমাইড ছবি-- খানি বোধ ভয়, 
রেবতীর সেই থাকগিত স্বামীর -ধিনি চাঁচ। আপন বাচা 
নীতির অনুসরণ করিয়া, চাচার কবল হইছে মক্তিলাভ 
করিয়াছেন । 

ভীরালাল কোটা হইছে একটি পিথারেট লইয়। দেশ্লাই 
জালিয়া ধরাইবার চেষ্টা করিপ, কিন্তু অদরে মাগার উপর 
অগ্লারের পাখ। বৌ বে! করির। পৃরিতেছে-_দেশলাই শিবির 
গেল। ছুই তিনটি কাঠি নষ্ট করিয়া, পাখা হষ্টাতে দুরে 
গিরা সিগারেট ধরাইবার নানসে ভীরালাল উঠিল । পূর্বোক্ত 
£বামাইড ছবিখানির নিকট গিরা দাড়াইয়া, সিগারেট 
পরাঈল । তাহার পর ছবিখানি নিরীক্ষণ করিয়া বঝিল, ইহা 
দেই ব্যক্তির প্রতিমৃদ্তিই বটে । ছবির নিন্নভাগে কোণে 
হস্তাক্ষরে লেগা মাছে -প্ভামার (প্রেমাখাংকী সভীন |” 
লোকটার বিগ্ভার দৌড় দেখিয়া ভীরালাল ভাসিল। ফরিদা 
আসিয়া, সোকার বসিয়া ধূমপান-ন্রগ উপভোগ করিতে 
লাগিল । 

এই অননরে কয়েকটি চিন্তাও ভীরালালের মনের মধো 
প্রবেশ করিল। এ হ দেখিহেছি -একটা ইয়ে _মর্থাৎ কি 
ন।-পঠিত। জীলোক । ভদ্দদস্থান হইয়া, ইার গৃহে সামফিক 
আতিা-স্বাকার _এটাই বা কেনন? কিন্তু উপায়ই বা 


কিঠ এই ডানাডোলের বাজারে, এ রাত্রে যাই বা 
কোগাঘ় ? এক জন অভিনেত্রীর গুচে আনি রাত্রিধাপন 


করিয়াছি, এ কথা বে শুনিবে, দে কি মানায় সুচরিত্র 
বলিয়া আর বিশ্বাস করিবে ? একেই বলে দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভূত! যা হোক, রাখিটা রাম রাম করিয়া কাটাইয়া, 
কল প্রাতে উঠিয়াই চম্পট দিতে হইবে। কিন্তু সে 
কাধ্যটাই বা কিরূপে হইবে ? গিয়েটরে ঢুকিব উদ্দেশ করিয়া 
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আসিয়াছি, রেবতী এক জন প্রধানা অন্ভিনেত্রী--তার ঘা 
হোক একটু কিছু উপকার আমার দ্বারা সাধিত হয়াছে-.- 
£স ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আনার উদ্দেশ্ুটি সফল করিয়া! 
দিতে পারে -এ অবস্থার ভাঙ্গাকে চটানে। কি নির্দোধের 
কার্য হইবে না? এ ত রীতিমত উভয়সদ্কটে পড়া গেল 
দেখিভেছি ! 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিছে ভীরালাল উপমূণপরি 
ঢইটি সিগারেট ভন্ম করিয়া কেলিল। ঘড়ীর পানে চাতিয়। 
দেপিল, পাতি ইট। বাজে | ক্ষপা9 পাইয়ছে _আবার 
এদিকে ঘুমেও চক্ষু জড়াইয়া আসিতেছে । “চটু ক'রে 
সেরে আসি" বলিয়া গুশ্ন্বামিনী ক্ানকক্ষে গেল --আপ 
ঘণ্টা ভইছে চলিল, কাপড়-চোপড়- 
গুলা ছাড়িঘ।: "একটু স্নান করিয়। লইতে পারিলেই ভাল হয় 
শরীরের প্রানি বায় । আহার কিছু জুট্রক ভাল, না জুট্রক 
-এরকটু ঘুমাতে পাইলে এখন প্রাণট। বাচে। 
হীরালাল উদ্ধমণে বসিয়। চিনা করাতেছিল, রেবতী 
নিঃশবে গ্রবেন করিয়া ভাপির়। বণিল, “কপান। কড়িকাঠ 
পণলেন, বলুন দেখি?" ভীরালাল চমকিয়া, এ্রশ্নকারিণীর 
পানে চাহিল | রেবতী সদা-ক্নাভা, একখানি সাদাসিধা 
“দখা কালাপাড় শাড়া পরিয়াছে, এলো চুল গুলি পৃষ্ঠ-বসনের 
উপর ঢডাইয়া রভির়াছে, ঠিক ঘেন গৃহস্থ-ঘরের বৌটি ! 
দেগিতে,। ভীরালালের বেশ মিছ লাগিল।  তাড়াভাড়ি 
নপিল, পনা, কড়িকাঠ খুণিনি,- ভাবছিলাম, নীচে থেকে 
নূপলমানে ঘাপনাকে মাবার ধ'রে নিয়ে খেল নাকি 2” 
বেবী বলিল, “দৈত্য ঘদি উন্দখাকে ধরতে আস্ভো, 
আমি চীংকার করতাম, রাঁজ। পুরূরবা হয়ে আপনি 
গিয়ে আগায় উদ্ধার করহেন।” বলিতে বলিভে 
বেবতী পাখার ঠিক নিয়ে একগান। চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিল। উন্ুয় বা পৃষ্ঠের দিকে লইয়। গিয়া, 
শুকাইবার দন্ত চূলগুপি চিরিতে চিরিতে নলিল, “ভেবে- 
ছিলাম, শুধু পাঁ টো, সুগটে। ভাতটা ধুয়ে নেবো» কিন্তু 
দল দেখে, দ্নান করবার লোভ আর সংবরণ করতে পার- 
লাম না। এক রাত এক দিন ট্রেণে কেটেছিল-_-তার 
পর গুগা-গৃহে ছ'দিন-প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। 
ক্গানটা সেরে আসতে দেরী হয়ে গ্েল। গোসলখান! ঠিক 
করে, বি এখনই এসে বর দেবে। আমার এন দেরী 


এখনও 5 কেনে না! 


নেই নেই 


সভীল্প শনি 


৮৮৯১৯২ 


হবে. জানলে, আপনাকে আমি আগেই পাঠিয়ে, দিতাম" 
৪5582754549 নিষ্ধে স্গানে যাওয়াটা 
আমার ঠিক হয়নি !” 

হীরালাল বলিল, “কেন, তাতে কি হয়েছে? আপনি 
বেশ করেছেন__-মামার এমন ভাঁড়াতাঁড়িই বাকি ?”.. 

বেরতী বলিল, “ই বে, ঝি এসেছে । গোসলখানা ঠিক 
হয়েছে সছু ?-আচ্ছা, বাবুকে নিয়ে যা। আমি তত- 
ক্ষণ ঢটো| ভাতের যোগাড় দেশি । আপনি ছুটি ভাত 
খাবেন ত হীরালাল বাবু ?” 

হীরালাল বলিল, “খেলেও হয়_ কিন্তু--” 

“কিন্ত কি? হ্যা, তা বটে, আমার পাচিকাট ক্রাক্গণ- 
কন্ঠ! নয়--সদগোপের মেয়ে ₹-ভাতে নদি আপনার -মাপত্তি 
থাকে, তবে সে চড়িয়ে দিক, আপনি এসে নামিয়ে নেবেন 
এখন 1” 

হীরালাল বলিল, “সে জন্যে কিন্তু বলিনি-_ও ' সব 
£প্রজ্ুডিস্‌ আমার নেই। কিন্তু এই রাত্রে আপনাকে কষ্ট 
দদেনো ? ভি সক্কোচ হচ্চে।" ও 

রেবতী বলিল, “কষ্ট আর কি? আমিও খার নে! 
ট্রেণে ঢ'দিন খাবার খেয়ে কেটেছিল, ভার পর গুগ্ডাগৃে 
মিহিদান। মার সীতাভোগ ভক্গণে জীবনধারণ ! তা খেয়ে 
কি বাঙ্গালীর মেয়ের প্রাণ বাচে ঃ আচ্ছা, আপনি এ 

ঢদিন ওখানে কি গেলেন ?” 

হীরালাল বলিল, “মুলমানী দোকানের রোটা গোস্ত !” 

“ভবে মাপনিও ছুটি ভাত খাবেন বৈ কি ! কিন্তু ভাতে- 
ভাত, তাও বলে রাখছি । এত রাত্রে বেশা কিছু হয়ে উঠবে 
না। আালু ভানে, মুহুরীর ডাল ভাতে, হাসের ডিম ভাতে 
_আর মাখন-গলানো ঘি আছে ঘরে - ব্যস্।” 

হীরালাল বলিল, “সে 5 অমৃত !” 

“ক্ষিধের সময় তাই বটে---তা ভ'গে আপনার খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে নিশ্চয় । নান ভবে, শাগগির সেরে আম্মুন। 
বাবুকে নিয়ে যা সহ, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আয় । 
আমি ততক্ষণ ষ্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দিই-_তুই এসে 
চাল ধুবি 1” 

দাসীর সঙ্গে হীরালাল গোসলখানায় গেল। ভিতরে 
বিছ্াতের আলো জলিতেছে। পিপা-কাটা৷ কাঠের চারিটি 
টব সারি সারি সাঙ্গানো দুইটা খালি,ছুইট। জলে ভষ্তি । গত্ত 


কল্য সন্ধ্যার টেগেই গৃহস্বামিনীর ফিরিবার সংবাদ ছিল, 
-তাই জল ধরিয়া রাখা হইয়াছিল। সুগন্ধি নৃতন সাবান, 
ধোয়া তোয়ালে, গদ্ধতৈল, হেয়ার লোশন, চিরুণী, বুরুষ, 
--দেওয়ালে বেলোয়ারি আণি বাধা । ঝিকে বিদায় দিয়া 
হীরালাল গোসলখানার দ্বার বগ্ধ করিল। 

প্রাণ ভরিয়া ন্নান করিয়া, ধুতি-গেপ্ধি পরিধান করিয়া, 
কেশসংস্কারান্তে হীরালাল উপরে গিয়া দেখিল, রেবর্তী 
তাহারই পূর্ব-অধিরুত সোফায় হেলান দিয়া বপিয়া সিগা- 
রেট খাইতেছে, সম্মখে টেবলের উপর আধ গেলাস একটা! 
কি তরল পদার্থ । হীরালালকে দেখিয়া, বেরতী একটু উঠিয়া 
বপিয়া বলিল, “বাঃ,_-এইবার আপনাকে খাপাট দেখাচ্ছে! 
ও পয়জামা-ফতুই প'রে বাঙ্গালীর ছেলেকে কি মানায় £ 
আল্গুন, বঙ্গন__ ততক্ষণ একটু সিগারেট খেয়ে নিন। একটু 
ক্ষিধে করে নেবার জন্যে--আর কিছু দেবে কি ?" 
বলিয়া নখ টিপিরা হাপিয়া “রবী বক্রকটাক্ষে নিজ সম্মস্ত 
গ্লাসটর পানে চাহিল। 

রেবতীর পানীয় কি পদার্থ, তাত অবস্ত হীরালাল পুঝে্ 
অন্থুমান করিয়াছিল ; হাতযোড় করিয়া বলিল, “মাফ কর- 
বেন, আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও ও-জিনিষ গায় নি।” 

“আচ্ছা--নিন, তবে পিগারেট নিন*_-_বলিয়া সিগা- 
রেই-কৌটা ও দেশলাই হীরালালের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, 
রেবতী গ্লাসে মুখ দিল । 

কথায় কথায় সতীশের প্রসঙ্গ উঠিল , সহীশের সহিত 
গত ছুই বংসর নাহার কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা রেবতী 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিল, “উঃ, কি বিশ্বাসঘাতক 
লোক! আমায় বাঘের মুখে ফেলে রেখে স্বচ্চন্দে গা- 
ঢাক দিলে !” 

হীরালাল বলিল, “তিনি বোধ হয় ইচ্ছা ক'রে এ 
কম করেননি । টাকা বোধ হয় সংগ্রত ক'রে উঠতে 
পারেন নি।” 

“ক্ষেপেছেন আপনি হীরালাল বাবু! মন্ত কারবার 
তার-_পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করা তার পক্ষে মোটেই 
শক্ত কথ! নয়। আর ধরুন, যর্দি সব টাকাটা সংগ্র 
করতে নাই পেরে থাকে, যতটা পেরেছে, ততটা এনে 
করিমকে দিয়ে, তার হাতে-পায়ে ধ'রে সময়টা বাড়িয়ে 
নিলেও ত পারুতো। অক্ষমতা নয় হীরালাল বাবু -. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনিচ্ছ।! ভেবেছে বোধ হয়, সখ ত মিটে গেছে--আবার 
টাকা খরচ কেন? বিশেষ, তা*র কাছে আমার ছু'মাসের 
মাইনে হানার টাকা পাওনা আছে-_সেটাও দিতে হবে 
না--সব দিক থেকেই লাভ। ফের যদি কোনও দিন 


আপে, মড়ো খ্যাংরা পেটা ক'বে তাকে বিদায় করবো 


আমি !” 

হীরালাল নীরবে বসিয়া 
লাগিল! 

অল্পক্গণ পরেই সছ আসিয়া সংবাদ দিল, অন্ন 


সিগারেট পান করিতে 


গ্রস্বত। বেবী বলিল, “এই ঘরেই দে।” বি একটা 
মাঝারি নাকারের টেবলে ধোয়া  টেবল-ক্লণ 
বিছাইয়া, কাটী চামচ প্লেট প্রড়তি সাজাইয়। রাখিয়া 
খাবার মানিতে গেল! একটা ট্রের উপর ডিশে পণ 
ভাত, তিনটা প্লেটে কাচ। লঙ্কা, ও পেঁয়াজের ট্রক্র। 


মাখা তিন রকম “ভান্টে-এবণ একটা ছোট মিজ- 
জগে ধমায়মান সন্ধি গব্যপ্র--এই সমস্ত দবা আনিয়া, 
টেবলে সাজাইয়া দিল। ঢইটা কাঁচের গ্লাসে জল ভঙ্ি 
করিয়া প্লেটের পাশে পাশে রাখিল। রেবতী তাহার গ্লাসের 
অবশিষ্ট পানীয়টকু শেম করিয়া বলিল, “আস্মন, হীরালাল 
বাব্‌.-এইবার ভ'জনে মিলে ক্ষুধার বধ করা নাক 1” 

ভোজনান্তে, অতিথিকে ভান্বল প্রদানের পর, “আমায় 
এক মিনিট মাফ করুন” বলিয়া রেবতী বাহিরে গেল 
দাসীর সঙ্গে নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বলিল, পমাজ এই ঘরে 
বাবু শোবেন । আমার একটা বিছানা, বসবার ঘরে মেঝের 
উপর পাঁখার নীচে পেন্ে দিস্। এখানে খাবার জল, 
দেশলাই, সিগাবেট- এই সব ঠিক কর রেখে গিয়ে 
শবর দ্রিস।” ৃ 

ঝি বলিল, “এই ঘরে মালমারীতে তোমার সব গয়নী- 
গাঁটি রয়েছে-_আনকা৷ লোককে এখানে শোয়াবে দিদি বাবু? 
ভার চেয়ে, বসবার ঘরের মোঝেতেই কেন বাবুটির জনো 
বিছানা পাতি না ৮” 

রেবতী বলিল,“না সি, তা হয় নী। ভদ্রলোৌক-_তায় 
অতিথি-_শুধু তাই নয়-_মহাবিপদ থেকে উনি আমায় 
উদ্ধার ক'রে এনেছেন--উনি আমার জীবনদাত৷ !--সে সব 
অনেক কথা--পরে তোর। গ্চনবি এখন |” বলিয়া রেবতী 
বাহির হইয়! গেল। 


€ম বর্ষ- ভার, ১৩৩৩ ] 


সভ্ভীষ্্ সঙ্ভি ৯১০৯ 
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অল্পক্ষণ পরেই সহ গিয়া সংবাদ দিল, শা প্ররস্তত। 
রেবতী উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, _আচ্ছা, তা হ'লে যান 
হীরালাল বাবু-_বিশ্রাম করুন গে। গুড নাইট ।”_ বলিয়া 


রেবতী হস্ত প্রসারণ করিল। 


হ্ীরালাল শেক্-স্থাণ্ড করিয়া, “গুড নাইট্‌” বলিয়! বির 


সহিত শয়নকক্ষে গেল। 


শুত্র সুকোমল শয্যা বিছ্যৎপাখ! ঘুরিতেছে-_আলো 
নিবাইয়া দিয়া, অব্লক্ষণমধ্যেই হীরালাল গভীর নিজ্রায় 


অভিভূত হুইল। 


পরদিন -নিদ্রাভঙ্ে দেখিল, অনেক বেলা হইয়াছে 
এবং এক ব্যক্তি তাহাকে ঠেলির। কুদ্ধস্বরে দাত থিচাইয়া 
বলিতেছে--”কে রে তুই ড্যাম রাস্কেল এখানে শুয়ে 
ঘুযুচ্ছিস্‌ ?” 
হীরালাল লোকটার মুখপানে চাহিবামাত্র চিনিল, এ 
ব্যক্তি আর কেহই নহে, রেবতীর সেই প্প্রেমাখাংকী 
সতীষ।” রি 
[ক্রমশঃ । 
জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধাযয় । 


সোজা দেখা ও উল্টা দেখা 





এক জেলে টিকি দাঁড়ি মিঞা ভট্‌চায ! 


১১৪স২২ 


ছুজনেরই “কিয়া খাঙ্গা” তবু দাঙ্গাবাজ ॥ 


৫৮৫১৯৩১৫০৬৩, 
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বিগত. ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে ভারতে 
প্ত্যাবর্তনকালে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন ইটালীতে 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন। সেই সময় ইটালীর জনসাধারণ 
তাহাকে নান৷ স্থানে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অসুস্থতা 
নিবন্ধন তিনি তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না পারিয়া 
ভারতে ফিরিয়া আইসেন। আসিবার কালে তিনি প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন। 

বর্তমান বর্ষের মে মাসে তিনি 
প্রতিশ্রতিরক্ষার উদ্দেশে ইটালী 
যাত্রা করেন। নেপল্স্‌ সহরে পদা- 
পণ করিলে পর তত্রত্য ইটালীয় 
রাজপুরুষগণ, জনসাধারণ ও ইটাঁ- 
লীর প্রধান মন্ত্রী সিনর ম্যাসোলিনীর 
পক্ষ হইতে কবিবরকে ইটালীর 
রাজ-অতিথিরূপে অভ্যর্থিত করেন। 

ইটালীর নানা স্থানে কবীন্ত্ 


রবীন্দ্রনাথ সমাদরে অভিনন্দিত 
হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি 
ঘটন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


2ক্গল্লেশ্সলেল্র বি 
ন্িছ্যোক্পন্জে- ফ্লোরেন্দের বিশ- 
বিস্ভালয়ে রবীন্দ্রনাগ শিক্ষা সম্বন্ধে 
এক্টি স্বন্দর বক্তৃতা! করেন । ফ্লোরেম্দ সহরের এবং অন্টান্ত 
স্থানের বু সন্ত্ান্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বহু বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সভায় উপস্থিত থাকিয়া অখণ্ড মানো- 
যোগের সহিত তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন । বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ভলন্টায়ার ছাত্রসেনা সামরিক পরিচ্ছাদে ভূষিত 
হুইয়া তাহার সম্মানার্থ শ্রেণীবদ্ধভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সোপানশ্রেণী 'ও হলের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল। বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের ভাইস-চ্যান্সলার অধ্যাপক বাকি (70161) 
তাহার সহকগ্মিগণপরিবৃত হুইয়া রবীজ্রনাথকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা করেন। রবীন্দ্রনাথ সমবেত সভ্যমগুলীকে 





গ্রা।গ হোটেলে রবীন্ত্রন।থ 
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যুক্তকরে অভিবাদন করেন। ভারতবর্ষের এই বিশিষ্ট 
অভিবাদন: প্রণালীতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক পাভোলিনী ইটালীয় 
ভাষায় সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে কবির পরিচয় প্রদান করেন 
এবং কবির বক্তৃতা উক্ত ভাষায় অনূদিত করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দেন। পরে তিনি কবিবরকে একটি সংস্কৃত শ্লোক 
উপহার দেন। তাহার অর্থঃ ক্লোরেন্দ এত দিন পুষ্প- 
পুর বলিয়া খ্যাত ছিল, এখন হইতে-_গুরুর অমৃতময় বাণী 
শুনিবার পর--উহা! ফলপুর বণিয়া 
বিদিত হইল। 

হোমসে ব্িশ্বালিছ্যা 
ভনম্টে_ রোম বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
কবিবরের অভ্যর্থনায় এমন জনতা 
হইয়াছিল যে, শ্রীমতী প্রতিম! 
দেবী ও রাণী দেবীকে পশ্চাতের 
দ্বার দিয়া বন্ৃতা-সভায় প্রবেশ 
করিতে হইয়াছিল। কবিবর অতি 
কষ্টে সভায় নীত হইয়াছিলেন | এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে সমবেত দশকদল আনন্দে 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল। বিশে- 
ষতঃ জনৈক ছাত্রের অনুরোধে 
তিনি যখন ইটালীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের 
চিন্তিত শিরক্জাণ মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন জনতা 
উল্লসিত হইয়া বক্তৃতাসভা জয়ধ্বনিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
হুলিয়াছিল। ইটালীয় ছাত্রগণ তাঁহাকে দেখিবার জন্ 
অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া গ্যালারী ও প্রাঙ্গণে ভীড় করিয়া 
ধড়াইয়াছিল এবং তীহার হস্তলিপি পাইবার জন্য ব্যাকুল 
অন্থরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিল। কবীন্দ্র যথাসাধ্য তাহা- 
দিগের প্রার্থন। পূর্ণ করিয়াছিলেন । 

হুত্লোন্িক্ান্সেকবিবরর যখন কলোসিয়ম 
দেখিতে যাত্রা করেন,. তখন সেই স্থানে ন্যুনাধিক ৫ 
হাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিল। প্রায় ১ হাজার 





কঙ্পোসিয়মে রবীন্দ্রনাথ 





রোমের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ববীন্্রনাথ 


বালক-বালিক! সমস্বরে গান গাহিয়া তাহাকে অভিনন্দিত 
করে। 

জিজ্ঞান্স শভ্িন্নক্স--ইটাপীয় ভাষায় আর্জেন” 
টাইন রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাধ-রচিত চিত্রা অভিনীত হয়। 
ইটালীয় অভিনেতা ও অন্ভিনেত্রীগণ যে কবি-রচিত বাঙ্গালা 
নাটকের রস-মাধুরধ্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহা তাহাদের অভিনয়ে সুস্পষ্ট প্রতিভাত ভইয়া- 
ছিল। 

উভক্কিত্পে_টিউরিণের “প্রোকল্টুরা ফেমি- 
নিল” নামক নারীসমিতি কবীন্তর রবীন্দ্রনাথকে সমা- 
দরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । সমিতির সভানেত্রী 
ডাক্তার লিয়৷ মেজ কবিবরকে একথানি সুদৃশ্য বাধান 
“এলবামে” করিয়া একখানি অভিনন্দনপত্র উপহার 
দ্িয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলেন 
যে, আমাদের দেশের মহিলার! কোনও অতিথিকে 
সংবর্ধনা অথবা বিদায়কালে বরণ করিয়া থাকেন। 
আপনারা সেই ভাবে আজ আমাকে বরণ 


[ ১ম খঞ ৫ম বহখ্যা 


করিতেছেন, আমার মনে হইতেছে, 
যেন আজ আমি ইটালীর হৃদয়- 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলাম । আপ- 
নারা আমাকে আপনাদের নিজের 
কবি বণিয়! হৃদয়ের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝ! যাই- 
তেছে যে, কবির অধিকার জগ- 
তের সকল দেশের উপরেই-_ 
শুধু নিজের দেশে নহে। 

রবীন্দ্রনাথ টিউরিণের কাসা- 
ডেল-সোল অর্থাৎ নৃর্য্যমন্দিরও 
দ্রশন করিয়াছিলেন । এই স্থানে 
পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকার। 
উন্দুক্ত আকাশ-তলে সুধ্যালোকে 
নানা বিষয়ে শিক্ষালাভে অভ্যস্ত হয়। কবিবর তাহাদিগকে 
দেখিয়া! অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন। 

জিজ্েটাল্ কুইইন্লিতোঁ এই স্থানে কবীন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ ললিতকলার সার্থকতা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
বক্তৃতা করেন। 

ইটালীর রাজা, প্রধান মন্ত্রী সিনর মাসোলিনী 
প্র্নতি কবিবরকে অভ্যধিত করিয়া তাহার সহিত 
নানা বিষয়ে আলোচন! করিয়াছিলেন । 





ধিয়েটার কুইরিপোতে রবীন্দ্রনাথ 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ্রীসত্যেন্্কুমার রস 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার সীট, “বন্থুমতী* “বৈছ্যুতিক-রোটটারী-মেসিনে" শ্রপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





পৃ ০হা ব্রমীনা, 
আসভিতের গর গণি. 


গ $ 
দিসি রি 


তাই বসন্তে টুনি 


চু. পার্মজনোভিভুর্ল 
থে গস তো ভিস্ঠাসের ইইপা 
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এবার আমাকে আড়াই মাসের জন্য হঠাৎ যুরোপ 
যাইতে হইয়াছিল। একে বৃদ্ধবয়স, তাহার উপর 
সমসাময়িক প্রায় সকলে পরলোকগত ₹ কাষেই এখন 
প্রবাসযাত্রার নামে আতঙ্ক উপস্থিত ভয়। কিন্তু কিছু 


দিন পূর্বেও মনে করিতে পারি নাই যে, এ বয়সে 
পঞ্চম বার আমার ফ্রান্স, ইংলগ্ড, আয়ল গু ও জার্মানীর 


কিয়দ:শ দেখিবার স্তযোগ ভবে পৃর্ধে যে কয় বার 
বিদেশে গিয়াছি, প্রভোক বারই একটা বিশেষ নির্দিষ্ট 
লক্ষ্য ছিল: যথা, ল্যাবরেটরী - গবেষণাগার দেখা, বড় 
বড় রাসায়নিকের সহিত ভাববিনিময় করা ইত্যাদি ! 
কিন্তু এবার আমি নৃতন ধরণের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছি। আজ প্রার পঞ্চদশ বংসর বাবং আমি 
দেশের অর্থনৈতিক সমস্তা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা 
করিতেছি ; তাই সাধ হইয়াছিল, বিদেশের সকল 
জিনিষ অর্থনৈতিক দিক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব ! 
প্রথম যখন মাসে ( ১1675611165) সহরে নামি, 
তখন মনে হইল, সে দেশের ঘোড়াগুলি যেন 
ভাতীর মত. সকালবেলা বারো হইতে পনের বছ- 
রের মেয়েরা স্কুলে চলিয়াছে, যেন নিটোল স্থান্ত্যের 
ভাজল্যমান প্রতিমূর্তি ' প্যারিস মাসল হইতে প্রায় 
১৪।১৫ ঘণ্টার পথ | ফ্রান্স রুষিপ্রধান দেশ। বাঙ্গালা! দেশকে 
কবিরা বলেন স্ুুজলা, সুফল শ্তশ্তামল। ; ফ্রান্সও 
অনেকটা সেইরূপ। দেখানে এক টুকরা ভুমিও 
খালি পড়িয়া নাই। নানা নদনদী ও স্বভাবজ্ত ঝরণার 
জলে ফ্রান্সের সমতল ভূমি সিক্ত হইতেছে) বরুণ- 
দেবও নিতান্ত বিদ্ধপ নভেন। ন্তরাং নানা প্রকার 
ফল, শশ্ত-_থা গম, যব, আলু দ্রাক্ষা,॥ কমলালেবু, 
আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। লিঙর 
(19019 ) রেশমের চাষ (5671০91081৩ ) বিশ্ববিশ্রুত। 
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গ্রাসে (07556 ) চামেলী প্রস্গতি নান: প্রকার গন্ধ- 
দ্ববা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তত ভইয়া থাকে । 

পারিসে বে হোটেলে আমি ছিলাম, তাভার 
নিকটেই একটি প্রসিদ্ধ বাগান (বাগিচা) আছে. 
গানে মাবাল-বুদ্ধ-বনিতা প্রাত€-সন্ধা যুস্ত বায় 
সেবন করিতেছে, মুক্ত প্রকৃতির ঘনিগ্ঠ পরিচয় 
পাইবার আশায় দলে মিলিয়াছে আর 
আমাদের এই রুহ সহর কলিকাভার মুনকবুন্দের 
উন্মুজ মাঠে ঘাইবার খেয়াল হয় গুধ সেই দিন 


দলে 


দিন মোহনব!গান ব। অন্য কোন প্রসিদ্ধ দলের 
খেল৷ ময়দানে পাকে তাও বদ্দি ঘানায়াতের সময় 
নৈসগিক পৌন্দর্যোর দিকে তীহাদের দষ্টি আকুষ্ট 


ভয়, তাহ হইলে ভঃখ করিবার কিছু গাকিত না, 
ঘলের প্রতি সমগ্র ফরাণী জাতির অগাধ ভালবাসা 
প্রতি মোড়ে ফুলের দোকান । এক পয়দা, দুই 
পয়স। হইতে আরম্ভ করিয়া চারি পাচ টাঁকা নুলোর 
ফল ব' তোড়। যাহার যেমন সাধা কিনিতেছে 
পূর্ববঙ্গে খদ্দরপ্রচার উপলক্ষে অনেকে আমাকে 
দয়া করিয়। ফুলের মাল! দিয়া সংবদ্ধিত করেন; কিন্তু 
সে সুব বনফুলের তীর গন্ধে আমার শিরঃপীড়া উপ- 
স্থিত তয়। আমাদের দেশে ফুলের চাম উঠিয়! 
খ্িয়াছ্ধে। বরং 3০1৫০ বৎসর পুর্ধে অনেক 
সৌধীন বাক্তি সখ. করিয়া ফুলের বাগান করিতেন! 
৫০ বৎসর পুর্বে এই কলিকাতার ময়দানে ধনি- 
সম্তানগণের মধো ঘোডায় চড়ার রেওয়াজ ছিল, এখন. 
উঠিয়া গিয়াছে । 

ক্যালে বন্দরে গ্জলাহাজে চড়িয়া ডোভারে আপিয়া 
নামিলাম' কে বলে, ইংলগড শুধু ইট-কাঠ-পাত- 
রের স্তুপ? ডোভার হইতে লগ্ুন পধ্যন্ত রেলের ছুই 


শি শিশাশীনি শশী শী শীনাশা পীশাস্প্পশী পাস স্পসসা্পন্পাশান্পাশ শান 


পার্থে চাষের জমী ; মাঝে মাঝে স্থুলকায় বৃষ ব্বচ্ছন্দে 
চরিতেছে ব! শুইয়া আছে। আর আমাদের দেশের 
গোজাতির কি দুর্দশা! ইংলগ্ডের শতকরা ৬* জন 
লোক সহরে বাঁস করে, সেখানে বছরে যত শশ্য হয়, 
তাহাতে ৩৪ মাসের বেশী কুলায় না। কিন্তু যখনই 
রেলের ছুই পার্খে চাহিয়া দেখি, তখনই যত দূর দৃষ্টি 
চলে, দেখি শস্যের ক্ষেত। লগুন হইতে এডিনবর্গ 
যাউবার পথে মিডলাও রেলওয়ের ছুই পার্খে শুধু শস্ত 
ও ঘাসের ক্ষেত। 
সেখানে ছুধই বা কি পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মিলে! 
প্যারিসে খাঁটা দুধ টাকায় ৮ সের পাওয়া যায়। 
লগুন সহরে লোকসংখ্যা ৭০ লক্ষ; উত্তরে বারাঁক- 
পুর আর দক্ষিণে বজ্বজ, পূর্বে ভাঙ্গড় ও পশ্চিমে 
কদমতলা কলিকাতাঁর সীমানা বাঁঢাইয়! দিলে 
যাহা ঈীড়ার়, লগ্ডনের ব্যবসাবাণিক্জয ব্যাঙ্কের কেন্দ্র 
বাদ দিলেও প্রায় সেইরূপ হয়। 
এই লগুন সহরে কেহ ১২ট। ১টার আগে রাত্রিকাঁলে 
শুইতে যাঁয় না; লুতরাং সকালে উঠিতে একটু দেরী 
হয়। আর শীতপ্রধান দেশে ভোরও হয় একটু 
বিলন্বে। সেখানকার সকাল সাঁতট। আমাদের দেশের 
রাত্রি চারিটার সমান । 
ভোর হইবার পৃর্ববে ৭০ লক্ষ লোকের দুধ টিনে 
বোঝাই ভইরা লগ্ডনের উপকঠ বা গ্রাম হইতে রেলে 
আপিয়া হ!দির হয়। আর সকাল ৭টার পূর্বের টিনে 
বা বোতলে করিয়া এই দুধ লগুনের অধিবাসীর ছুয়ারে 
উপস্থিত হয়। এই ছুধ কেহ হস্তের দ্বারা স্পর্শ করে না। 
কোন রকম দুষ্ট জীবাণু ইহার ভিতর ঘরকন্না পাতা- 
ইতে পায় না। গোয়াল আসিয়া সুপ গৃহস্বামীকে 
বিরক্ত করে না। নিঃশনে দ্বারের পান্বে নির্দিষ্ট স্থানে 
তধের পাত্র রাখিয়া চলিয়! যায়। কোন রকম গোল- 
যোগ নাই; গোঁয়ালার সহিত বকাবকি নাই; সবই 
যেন কলে চলিতেছে ।, আবার ১২ট1 ১টার মধ্যে খালি 
পাত্র সংগৃহীত হইয়া! সহরতলীতে চালান হইয়া 
বাইতেছে। বৎসরের ৩শত ৬৫ দ্রিন এই ব্যাপার যন্ 
চালিতের মত চলিয়া! যাইতেছে; এক দিনের তরেও 
বিকল হইতেছে না। শুধু লণ্ডন বলিয়া নহে, এডিনবরা, 
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ম্যানচেষ্টার যেখানেই গিয়াছি, সেখানেই এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়াছি। আর সে ছুধই বাকি ঘন ও সুমিষ্ট! 
কৃষিমন্ত্রী, স্বাস্থ্যসচিব সকলেরই নজর আছে, যেন 
পীড়িত গাভীর ছুধ বিক্রয় না হয়। সর্বদাই গরুর 
পরীক্ষা চলিতেছে । যক্ষা বা আন্থান্স (৪00778% ) 
রোগছুষ্ট গরু বিনা বাক্যব্যয়ে গুলী করিয়া মারিয়া 
ফেলা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পুড়াইয়া ফেলিয়! 
রোগের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করা হইতেছে, পাছে 
ব্যাধি সংক্রামিত হুইয়া মহামারীতে পরিণত হয়। 
ঘুধও টিনে বা বোতলে পরিবার পূর্ববে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাহার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করা হইতেছে। 
দামও প্রায় কলিকাতার কাছাঁকাছি, টাকায় আড়াই 
সের হইতে তিন সের। আবার পাড়ায় পাাক্স 
দুধের আড়ৎ (10817) আছে। সেখানে গব্য- 
প্রন্থত সব জিনিষ যথা--পনীর, ননী প্রভৃতি এবং 
ডিম্ব যথেষ্ট পরিমাণে মজুত থাকে । যাহার 
খুমী যখন তখন আসিয়া খাইপা বা লইয়া যাইতেছে। 

তাঁর কথা ছাড়িয়া দিন, মফ:ম্বলেও বৎসরের 
অধিকাংশ দিন ৮ আনা 'সেরের কমে দুধ পাওয়া 
যায়না । ঘাসের চাষের সুবন্দোবস্ত সেখানে আছে, 
বৎসরে দুই তিন বার ফসল কাঁটা হয়। গ্রীক্ষকাঁলে যখন 
প্রচুর ঘাস জন্মে, তখন শুকাইয়! রাখা হয়, যাহাতে 
শীতের সমর কম না পড়ে। তাহা ছাড়া গরুর জন্য 
শালগম, বাঁটু প্রভৃতি ফসলের রীতিমত চাঁষ কর! 
হয়। সেদিন আমি একটি ডেয়ারী ফাশ্দ ( গোশালা ) 
দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়া! মনে হইল যে, যদ্দি কেহ 
গরুর যত্ব ও সেবা করে, তাহা হইলে সে জাতি 
ইতরাজ। ১৯২০ খুষ্টাব্ধে ইংলণ্ডে একটা গরু এক মণ 
ছুধ দিয়াছিল বলিয়া খবরের কাগজে হুলস্থুল পড়িয়া 
যায়; অবশ্য সাধারণ গক প্রতিদিন ১৫ সের হইতে 
আধমণ পর্যন্ত দুধ দেয়। ইংরাজ অব্য গোখাদক 
জাতি; কিন্তু আমাদের দেশে প্রতি বার গোমড়কে 
যত গরু মরে, তাহার এক-চতুর্থাংশও ইংরাজ খায় 
কি না সন্দেহ । খাইবার জঙ্কই গরুর সংখ্যা আমাদের 
দেশে কমিতেছে, এ কথ। মোটেই সত্য নহে। আসল 
কথা, আমর! মুখে বলি, আমাদের গোমাতার গুতি ভক্তি 
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অলাধারণ ; কিন্তু গোঁজাঁতিকে আমর! যেরূপ তাচ্ছীল্য 
করি, বিলাঁতের গোখাঁদক জাঁতিও সেরূপ করে না। 

আয়লগুকে বলা হয় এমারেন্ড আইল্‌) আঁয়লড 
চিরসবুজ কৃষিগ্রধান দেশ।' অজন্ন গোল আলু, 
গোধৃম, বাপি, যব সেখানে জন্মে । 
কৃষির আশ্ুষঙ্গিক বলিয়া বিবেচনা করা! হয়। গোময় 
কৃষির প্রধান সার। যথেষ্ট পরিমাণে মাখন, পনীর 
আয়লণ্ড হইতে ইংলণ্ডে চালান হয়। 

যখন ডাঁবলিনে যাই, তখন কাঈম কর্তৃপক্ষ আমার 
জিনিষপত্র আটক করিয়া দেখিয়া লঈল যে, বেআইনী 
কোন জিনিষ সঙ্গে আছে কি না। প্রথমে মনে 
ভ্ইয়াছিল, বুটশ-শাসিত দেশে এ আবার কি নৃতন 
উপদ্রব! পরক্ষণেই মনে হইল যে, আইরিশ স্বাধীন 
রাজ্যে ( [দল 258 5506) আসিয়াছি। আবার 
ডবলিন হইতে বেলফাষ্টের রেলপথে ট্রেণের মধ্যে পরী- 
ক্ষক দেখা দিলেন। আমার জিনিষপত্রের বালাই কোন 
কালেই বিশেষ থাকে না, সহজেই রেহাই পাইলাম । 
কিন্ত কয়েক জন আমেরিকাঁন্‌ সহযাঁত্রীর দুর্দশার এক- 
শেষ হইল । তাহার! সথ করিয়া কিছু রেশম কিনিয়া 
লইয়া যাইডেছিলেন। আর যাইবে কোথা । শ্থনধ 
বিভাগের প্রতুরা কড়ায় গণ্ডায় প্রাপ্য বুঝিয়া লইলেন ; 
সহযাত্রিগণ দুঃখ করিতে লাগিলেন, এমন ভাঁনিলে কখন ও 
রেশম কিনিতেন ন!। 

আ'লগ্ারের রাজধানী বেলফাঞ্জে গেলাম। আল্ঠার 
অতি প্রসিদ্ধ স্থান। পূরা আয়ল1গ রোমান কাথলিক 
মতাবলম্বী, শুধু আলগারে ক্রমওয়েলের ময় হইতে 
প্রোটেষ্ান্টগণের লীলাভূমি । ব্যবসাবাণিজ্যে আলঙ্টার 
ইংলগ্ড বা স্টলের বড বড় কেন্দ্রের তুলনায় 
নেহাৎ ভেয় নহে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ 
সৃক্মকাপড়ের কারখানা আলগ্টারে। তিসির গাছ 
হইতে এক প্রকার শ্ীশ বাহির ভয়, পাটের মত 
জলে ভিজাইয়া এই শ্াশ বাহির করিতে হয়। কি 
করিয়। বাশ হইতে কৃতা হয়, স্যতার সাধারণ লাল 
আভা কি করিয়া দূর কর! হর, এ সকল দেখিলে প্রচুর 
শ্রিক্ষ! হয়। পৃিবীর সর্বাবৃহৎ দড়ির কারথানাও 
আলগ্টার্রে ) শণের দড়ি কাছি 'প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বত্র 


গোপালনও সেধানে ' 
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চালান হইতেছে । আলষ্টারে জাহাজ নির্শীণের কার- 
খানাও আছে। কিন্ত আলগ্টারকে বাদ দিলে আয়লগ 
পূরাদস্্র কৃষি প্রধান দেশ। 

জাভা মরিসন্‌ প্রভৃতি নান। দেশে পৃথিবীতে যত 
চিনি উৎপন্ন হয়, এক ইংলও তাহার আঠার ভাগের 
এক ভাগ খাইয়া ফেলে। অথচ পৃথিবীর জনসংখ্যার 
অনুপাতে ইংলণ্ড ত নগণ্য । ইংলগ্ডে ধনবাহুলা কেন 
হয়? গগনে ২৪ মিনিট অন্তর বাস্‌, রেল, টিউবরেল্‌ 
অনবরত চলিতেছে; লোকেরও অভাব নাই । আমাদের 
দেশেও অবশ্রা বাস্‌ ও মোটর আছে। কিন্ত পার্থক্য 
এই যে, বিলাতে লোকের এ সব জিনিষ নিজম্ব আর 
আমাদের অন্যের ধার-কর। জিনিষ । ন্নৃতরা* এক জন 
ইংরাক্গ যখন দুই আন। পম্মস। খরচ করিরা বাসে চড়ে, 
তখন ঢুই আনার সমস্ত অংশই দেশে থাকে । আর 
আমরা যে মোটরে চটি, তার কলকঞ্জা, সাজ-সরঞ্জাম 
সমস্ত বিলাঁত হইন্তে আইসে | কিনিবার সমস্ত টাকাঁটাই 
বিদেশে যাঁয়। পেট্রলের জন্গও বিদেশী কোম্পানীকে 
টাকা দিতে হইতেছে । কেবল সোফেয়।র,- ভাঁ৪ 
বাঙগলাদেশে পাঞ্জাবী । স্তর: যখন আমর] রেল, ্টামার 
বা মোটরে চড়ি, তখন এক টাকার চৌদদ আনা মার 
বিলাতী মহাজনের পকেটে, আর বাঁকা ঢই মানা সার", 
চালক, টিকিটবাবুর মধ্যে ভাগ হয়। সুতরাং দেশে 
অর্থের সষ্টি তওয়া দরে থাকুক, যাহা! কিছু অবশিষ্ট আছে, 
তাহাও বৈদেশিকের উদরস্থ হয়। 

এক জন ই*রাজ গড়ে কত খায়! গুপুমদই কত 
পন করে-_হুইস্কী, বিয়ার,__সব তাহাদের নিজন্ব । অবশ্ু 
কিছু কিছু সাম্পেন্‌, শেরী ফ্রান্স হইতে আইসে। ই"লগ্ডে 
ছুনিয়ার অর্থ ঝাঁটাইয়া আইসে | বালো পড়িরাছিল।ম, 
ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের দুগ্ধবতী গাভী (11110) 0০% )) 
আমার মনে হয়, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে । সারা পৃথিবীই 
ত ইংলগ্ডের দ্বারে অর্থের ডালি লইয়া উপস্ঠিত। ভাগ্যবান্‌ 
জাতি ইহাঁকেই বলে ;-_যদ্দিও ইংলগ্ডর 'প্রতি আঁট জনের , 
এক জনের অন্নসংস্থান ভারতবর্ষের উপর নিভর করে। 

আসাম ও বাক্ষালায় যত চা-বাগিচা আছে, তাহার 
শতকরা সাঁতানববই ভাগ উতরাজের। শতকর! তিন 
ভাগ বাঙ্গালী ও আপামীর। অর্থাৎ যখন আমর। ১ শত 
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টাকার চা কিনি, তখন িউদজ্ক অধিক শ্বেতদ্বীপে 
গিয়া হাঞ্জির হয়। কয়লার খনি গিরিডি, ঝরিয়া, 
আসানসোল প্রভৃতি স্থানে আছে। ইহাদের মধ্যে 
গভীর খাদ যেগুলি, তাহ! প্রায় সবই ইংরাজের। 
কেনিয়া করলা আমদানী হওয়ায় ইংরাঁজ মালিকের 
বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই, কিন্তু বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারীর 
সর্বনাশ হইয়াছে । 

পাটের কল বাঙ্গালাদেশে প্রায় ৮৩টি। ছুইটা 
মাড়োয়ারীর আর বাকী সব ইংরাঁজের ও স্কটলগুবাসী- 
দিগের | বৎসরে ৫০৬০ কেটি টাকার কাচা পাট 
(1২৪4 09৩) বাঙ্গলাদেশে উৎপন্ন হয়। তাহার পর, 
সুতা ও বস্তার পরিবপ্তিত হইলে ইহার মূল্য অনেক গু 
বাড়িয়া বয় । এ সব টক] পায় স্কটলগ্ডের ডাণ্ীর বণিকরা! 

আসাম ও বাঞ্গালাদেশের উপকণ্ঠে তৈলের খনি 
আছে; কিন্ত মালিক ইংরাঁজ। বন্দীর সেগুণকাষ্ঠি, 
তৈলের খনি, মূলাবান্‌ চুণি সবই ইতরাজের হাতে কেনা- 
বেচা হইতেছে । মভীশূরের অন্তর্গত কোলার প্রদেশের 
স্বর্ণের খনি ই'রাঞ্জ চালাইতেছে ও শতকরা এক শত 
টাকা লভাংশ প্রতি বৎসর দিতেছে । কি অসাধারণ 
অধাবসায়। ২৮ মশ পাতর হইতে নানা প্রক্রিয়ার পর 
এফ পেনীর ওজনের সোনা বাহির হয় 

পৃথিবীর মালবাহী জাহাজের অধিকাংশই ইংরাজের । 
প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগ্ডের ৬শত কোটি 
টাকার ্িনিষের লেনদেন কারবার হয়। আর যে 
সকল জাহাজে এই সকল জিনিষ যাওয়া-আস! করে, 
তাহাদের দুই চারিখানি ছাড়া সমস্তই ইংরাজের। আর 
এক একখানি জাহাজের ভার বহনের ক্ষমতাই বা 
কি। ইংলগ্ডের 09০5917 [.17৩7 কোম্পানীর ৬৪0571500% 
(15555157) জাভাজথানি পঞ্চাশ হাজার টনথাহী; 
আর একখানি ষাট হাজার টনের জাহাজ তৈয়ারী 
হইতেছে । ইহাদের মধ্যে বাগান, নাঁচঘর, মজলিসঘর 
সমন্তই আছে। একবার ইহাদের এক একখানির দাম 
জানিবার বাসনা হইয়াছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, 

* জাহাজখানি পুর্বে জার্মাগদিগের ছিল। যুদ্ধের ফলে ইংল্ডের 
করায়ত্ত হইয়াছে। 





ইহক্ত গু প্রনাম ও ভাঙল বাবভাক্ল 


০০০০০৪৩০৭৪2: 


১৬ হাজার টন জাহাজের মৃল্য অনুমান দেড় কোটি, 
টাকারও অধিক (13 20111100 51611176 ); ডি 
ত্ররাশিক নিয়ম অনুসারে পঞ্চাশ হাজার টন জাহাজের ». 
মূল্য কষিয়। বাহির কর! নিতান্ত কষ্টসাধ্য নহে। লয়েডের 
খাতা (17০9 7২০%15০: ) হইতে জানা যায় যে, সুয়েজ 
প্রণালী দিয়া ধে সকল জাহাঁজ যাতায়াত করে, তাহার 
শতকরা নব্বইটি ইংরাজের | 

মিশর ছিল পূর্বে ফ্রান্সের করদ রাজ্য । ১৮৬৯ 
খষ্টাবে এক জন ফরাসী এক্সিনরার (মুসিয়ে লিসেপ্ন ) 
উদ্ঘোগী হইয়। এই খাল কাটাইয়াছিলেন। ফিস্তু : 
ইংবাজের কুটবুদ্ধি অসাধারণ। ডিসরেইলী খন বিলা- 
তের প্রধান মন্ত্রী। মিশরের সুলতান ইসমাইল 
পাশার চারি কোটি টাকার সেয়ার বেনামী করিয়! 
কৌশলে ইংরাঁজ হস্তগত করিল। ফলে সুগেজ প্রণালীর 
উপর ইংরাজের পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। মিশর 
আন্তে আন্তে ফ্রান্সের হাত হইতে থসিয়া পড়িল অর 
এখন মিশর, স্ুঙান প্রভৃতি দেশে ইতরাজের প্রতুদ্ব পূর্ণ 
প্রতিষ্িত। জাহাজের শুদ্ধ হইতে সুয়েজে যথেষ্ট আর 
হয়) প্রতি জাহাজ পিছু প্রায় দশ হাজার মুদ্র৷ দিতে হয়। 

রবারের ব্যবসা ইংলগ্ডের একচেটির। বলিলেও হয়। 
মালয়, আফ্রিক1 প্রভৃতি দেশের রবারের বাগিচাগুলি 
ইংরাজের । দক্ষিণআমেরিকা যদিও ইংরাজের রাজস্ব 
নহে, তথাপি বাগানের মালিক অধিকাংশই ইংরাঁজ। কাচ! 
মাল হইতে পাকা রবার (171019)90 0:০০%) করিবার 
কারখান| ইংলগ্ডে অনেকণ্তলি আছে। ইহাদের 
এক একটির মূলধন কয়েক কোটি টাক।। 

রাসায়নিক মাল প্রস্থতের কারধানাও ইংলণ্ অপ্রতুল 
নহে। অবশ্য সুক্কম র/সায়নিক মাল প্রস্তত করিতে জাম্ানী 
অদ্বিতীয়; কিন্ত [৮ ০1051710215 ভারা রাসায়নিক 
মাল ইংলগ্ডের একচেটিয়া ব্যবসা । সোডা, গন্ধক-দ্রাবক, ' 
এসিড, ব্লিচিং পাউডার পধ্যাপ্ত পরিমাণে ইংলণ্ডে প্রস্থত 
হয়। এক শত বদর আগে প্রসিদ্ধ রাসায়নিক লিবিগ. 
বলিয়াছিলেন যে, এইগুলি রসায়নশিল্লের মূলস্থত্র। 
ব্রানার মণ্ড কোম্পানীর সোডার কারথান! পৃথিবীর মধ্যে 
বৃহত্তম। লেভার ব্রাদারের সাবানের কারখানার নাম 
কে না শুনিয়াছে? এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা লর্ড লেভার 


৯ কিন ৮৮ ৮লল লিপি সা নস 


হিউম ( 1,070 15557 1001776) ৫৫ বৎসর আগে মুদীর 
দোকানে সামান্ত চাকুরী করিতেন আর এখন এই 
কোম্পানীর মূলধন ৬০ কোটি টাকা। ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিস, আফ্রিক। প্রভৃতি দেশ হইতে নারিকেল, পাম 
তেল জাহাজে বোঝাই হইয়া লিভারপুলের কাছে পো 
সান্লাইট দ্বীপে হাজির হয় এবং সেখানে সাবানে 
পরিবন্তিত হয়। 

কার্পাস-শিল্প ম্যানচেষ্টার ও লাঙ্কাশায়ারের এক- 
চেটিয়া। এক ভ|রতবর্ষে প্রতি বসর ৬ কোটি টাকা 
মূল্যের মাল আমদানী হয়। লিঙস্‌ পশম প্রস্তুতের 
প্রধান কেন্দ্র। বামিংহামে সেফিজ্ছে নানা প্রকার 
কলকব্জা, এঞ্জিন ও কামান সর্বদাই প্রস্বত হইতেছে । 
কয়লাও ওয়েলস, নিউকাসলে প্রচুর । স্তরাং 
করখান। চালাইবার আহ্কষঙ্গিক সব জিনিষই ইংলগ্ডে 
যথেষ্ট মিলে। পারক্সোপসাগরের কুলে যে সকল তৈলের 
খনি আছে, তাহাও এখন ইপ্রাজের করায় হইয়াছে। 

ফোর্ডের মোটরের কারথানা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। কিন্তু অক্সফোঁডের কাছে মরিস্‌ ব্রাদারের ষে 
কারখানা] আছে, তাহ! নিতান্ত ছোট নহে। আমর! 
বিদেশী জিনিষ পাইলে পারতপক্ষে দেশী জিনিষ কিনি 
না, আর বিলাতে আমেরিকান বলিয়া ফোর্ডের গাড়ী 
কেহ কিনিত না। ফলে বাধা হইয়া ফোরকে ইংলগ্ডে 
এক কারখানা খুলিতে হইয়াছে । তাহার মূলধনের 
কিয়দংশও ইংলগু হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । ফলে 
মজ্রীর টাকা সমগ্ডই ইংলগ পায়। 

নকল রেশম (47060151515) প্রস্ততের জন্য 
কোটলেগু ব্রাদার প্রসিদ্ধ। গত বৎসর এই কোম্পানী 
সাড়ে ছয় কোটি টাক! মূনাক। দিয়াছিল। 

এখন দেখিতে পাইতেছি, ইংলগ্ডের ধনাগমও যেমন 
প্রচুর, ব্যয় করিবার শক্তিও সেইরূপ অসাধারণ । অর্থের 
কোন শাশ্বত বা নিতা মূল্য থাকিতে পারে না,ইহা সম্পূর্ণ 
আপেক্ষিক । সাঁওতাল পরগণার নিভৃত পল্লীবাসীর 
নিকট চারি পয়সার যাহা মৃল্য, তাহা কলিকাতাবাসী 
আমাদিগের নিকট হয়ত চারি আনার সমান। সে 
হিসাবে ইংলগ্ডে যদি টাকার /২॥* সের ছুধ হয়, তবে 
কলিকাতায় হওয়। উচিত টাকায় ছুই মণ। ইংলণ্ে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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গড়পড়তা লোকের আয় ভারতবাসীর অপেক্ষা অন্যন 
চল্লিশ গুণ বেশী; সুতরাং ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বেশী খরচ করিতে পারে। করাচী হইতে 
গম চালান হইর়! বিলাতে যাইতেছে আর সেখানে 
হইতেছে হন্দর পিছু মাশুল (1751%7) এক সিলিং। 
ইংলগ্ডের রুটার দামের সঙ্গে আমাদের রুটার দামে 
বিশেষ পার্থক্য হইবে না। অথচ ইতরাজের খরচ 
করিবার ক্ষমতা কতগুণ বেশী। সে দিন মাসেলে 
10911) 01511এর ফরাসী সংস্করণে একটি তৈলচিত্র নীলা- 
মের সংবাদ পড়িলাম। যে চিত্রের দাম চিত্রকর রম্নির 
([২০)06) ) জীবদ্শ।য় ১০১৫ পাঁউণ্ডের বেশী হয় নাই, 
নীলামে তাহার দর উঠিল ৬১ হাজার পাউও, আট 
লক্ষ টাক! । জাহাজে করেন্দী কমিসন্‌ ও স্কিন্‌ 
কমিটার হোমরা-চোমরা সাল্তরা আমার সহযাত্রী 
ছিলেন। বোম্বাইয়ের ধনকুবের বণিকদিগকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাঙ্গলাদেশের কথা 
ছাড়িয়। পিন, আপনাদের বোঙ্বাইয়ের ধনী বণিকমহলে 
কেই কি এত টাঁক। পিয়া একটি তৈলচিত্র কিনিতে 
পারে? বল! বাহুল্য, মকলেই নিরন্তর রহিলেন। 

স্বাবলম্বন ইংলগ্ডের মুলমস্থ। সেখানকার দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানগ্ুলি পর্যান্ত গবমেণ্টের কাছে সাহয্য 
ভিক্ষা করে না। 

লগুনে গাইস্‌, সেন্ট বারথলমিউস্‌, কি€স হস্পিট।ল 
প্রভৃতি কয়েক শত হাসপাতাল আছে। এক একটি ৫1৭ 
শত বৎসরের পুরাতন । কোনটা বা যঙ্্মরোগের, কোনট! 
হৃদরোগের, কোনটা চক্ষুরোগের জঙ্গ। হাজার 
বানে। শত শধ্যা প্রায় প্রত্যেকটিতেই "মাছে; এগুলি 
রাখিবার খরচ বছরেই বা কত! কিন্তু এই সব হাসপাতাল 
চলে সাধারণের দাতব্য অর্থে, লোক উপযাঁচক হইয়া 
টাকা দিয়! যয়। কোন কোন রবিবার হয়ত হাস- 
পাতাল দাতব্যর জন্য নিদ্দিই্ হয়? লোক গিষ্জঞা হইতে 
বাহির হুইয়া যথাসাধ্য অর্থ দিয়া বাঁড়ী ফিরিয়া যাঁয়। 
তাহার পর যখন টাকার প্রয়োজন হয়, টাইমস্‌, ডেলী 
গেল প্রভৃতি বড় বড় কাগজে বিজ্ঞ(পন বাঁতির হ্য়__অমুক 
হাসপাতালের ৫* হাঙ্গার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৭ লক্ষ টাকা 
বিশেষ দরকার” অমনই কোন অজ্ঞাতনামা! পুরুষ 


৬ সপ শী পাশ শী শপ শী শা শী শী শী শশী শা শী শি সতত ৮ শপ ও শা শত সপ শশী শি 


হয়ত একখানি চেক কর্তৃপক্ষকে পাঁঠাইয়৷ রুতার্থ 
হইলেন। বারণার্ডোর হোম নামে ইংলণ্ডে একটি 
দাতব্য প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে সহম্রের অধিক অনাথ, 
পিতৃমাতৃহীন বাঁলকবালিক! 'প্রতিপালিত হইতেছে। 
এ সমস্ত চলিতেছে দানের উপর। যখনই ডাক্তার 
বারণার্ডোর অর্থের অভাব হইত, তিনি ভক্তিভরে 
উপাসনা! করিতেন। পরদিন যেন যাছুমন্ত্রবলে টাকা! 
আসিয়া উপস্থিত হইত। লগুন টাইমস্‌, ইলাষ্ট্রেটেড 
লগ্ুননিউস্‌ প্রভৃতি কাগজে একটা পুর! কলম থাকে 
মুতব্যক্তির উইল ও দানপত্র সন্বন্ধে। সেদিন দেখিলাম 
যে, এক জন লোক ৪৭ লঙ্গ টাক! দান করিয়। গিয়।ছেন। 
ইচা প্রায় নিত্যনৈমিন্তিক ব্যাপার | 

আমাদের দেশে ধনহ্ষ্টি করে একমাত্র কষক | মামলায় 
দেশে টাক! বাঁড়ে না; উকীল-ব্যারিষ্টারের টাকা বিদেশ 
হইতে আইসে না। শুধু দেশের টাকা এক হাত 
ভইন্ে অন্যা ভাতে যায়; তাহাতে জাতীয় ধনাগম হয় 


না। ডাক্তার, দ|লাঁল বা ফডিয়াও টাকা কৃষ্টি 
করে না। তাঁভাঁরা দেশের টাক! বিদেশে চালান দেয় 
মাত্র। 


ইতরাজ আমাদের অপেক্ষা বড় কিসে? দৈববলে নহে 
নিশ্চিত। যাঁভাঁদের শক্তি, স|মর্থা, বিদ্যাবুদ্ধি আছে, 
ভাহারা অনাভারী থাকে না, এ কথা অর্থনীতিক দিক 
দিয়। এবার লক্ষ্য করিয়াছি । 


“উদ্যোগিন* পুরুষসিংহনুপৈতি লক্ী- 
দৈবেন দেন্রমিতি কাপুরণযা বদস্তি ॥ 


আমরা এখন নিশ্েষ্ট, অলস, অথর্ব ও জড়ভরত 
হইয়| পড়িয়াছি! আঁজ বাজারে যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


দোকান বোঝাই । আমরা নিজেরা কিছুই প্রস্তত 
করিতে পারি না। ৫৪ বৎসর পূর্বে কলিকাতার 
13517107755 506৩ অর্থাৎ কসাইটোলায়, ধর্মতল! 
মোড়ের নিকট চীনাদের তার দোকাঁন ছিল। এখন 
দেখিতেছি, কেবল 13617001 57556এর ছুই পার্থে নহে, 
লালবাঁজার হইয়া চিৎপুর রোড, ফৌজদারী বালাখানা 
পর্য্যন্ত চীনামিস্ত্রীর জুতার দোকান ; মাঝে মাঝে লাক্টাদ, 
লালটাদ প্রভৃতি উন্তরপশ্চিম প্রদেশীয় চামারদিগের দোকান। 
তাহ! ছাড়া আবা'র লালবাজারের মেড় হইতে বহুবাজা- 
রের চৌরান্তা পর্য্যন্ত পূর্বদিকে চলিতে হইলে, কেবল 
চীনামি্্রীর জুতার দোকান । আবার এই চীনামিক্্ীদের 
টেংরা অঞ্চলে 1210106:5 অর্থ।ৎ চশ্মসংক্কার করিবার 
কারখানা এবং সেই অঞ্চলে জাট মুসলমানদেরও 
অনেকগুলি চামড়। পরিষ্কার করিবার কারখানা! আছে। 
ইহারা মাসে ২ শত ৫ শত ব| ১ হাজার পর্য্যন্ত টাকা 
উপায় করে। আর বাঙ্গালী চামার আজ কোথায়? 
কলিকাতার আশেপাশে, এমন কি, দমদমা অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালী চামার “হা অন্ন করিয়। বেড়াইতেছে। 
এক জন জুতা “সেলাই”কারীর মূলধন কি? কতকগুলি 
ছেঁড়া জুতা রাস্তা হইতে কুড়াইয়া লইলে, তাহারা সুক- 
তালা৷ বানাইতে পারে এবং এই শ্রেণী প্রত্যহ ১২ টাকা 
১। সিকা উপাজ্জন করে। 

তাই বলি যে, কেবল ইংরাঁজ ও বিদেশীর দোষ দিলে 
চলিবে ন7া। এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে, হাত-পা! 
কোলে করিয়া কেবল অনৃষ্টের দোষ দিলে বাঙ্গালীজাতি 
বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী__অন্নাীভাবে 
অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে। 


উপ্রফল্লচন্্র রায়। 





নিদাঘের জালাময় দ্বিপ্রহর-_চারিদিকে যেন অগ্রিবর্ষণ 
হইতেছিল। বেলা প্রীয় একটার সময় ঘন্মাক্তদেহে বাড়ী 
ফিরিয়া বনী শ্রান্তক্ঠে এক বার “মা” বলিয়া ডাকিয়াই 
রান্নাঘরের সাম্নের বারান্দায় বিয়া খদরের অর্ধ-মলিন 
ঘর্মাসিক্ত কামিজটা খুলিয়া অনূরে মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া হ্ীপাইতে লাগিল। মা রান্নাঘরে ছিলেন, একখান! 
পাখা হাতে বাহির হইব আসিয়া ছেলেকে ব্যজন করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর পাখাখানা অবনীর হাতে দিয়া 
ঘর হইতে এক গ্লাস সরবং লইয়া আদিলেন। এই সময় 
হাট-কোট পরিয়া অখিল বাড়ী ফিরিল-্যাটটা হাতে 
লইয়া এদিক ওদিক তাঁকাইয়া ছোকরা চাকর কালী- 
চরণকে ডাকিয়া ঘরে বাইবার সময় উগ্রকটাক্ষে অবনীকে 
দেখিয়া গেল। বল! বাহুল্য, সে দৃষ্টির মধ্য দিয়া 
গ্রীতিন্্ধা বধিত হইল না! 

অখিল, মৃত পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেটে আদিনাথের এ্রথম 
পুত্র; আদিনাথের প্রতি স্েহশীল এক জন পদস্থ ইংরাজের 
অনুকম্পীয় সম্প্রতি পুপিস বিভাগে মোটা বেতনে কাষে 
ভর্তি হইয়াছে । অখিলের জননী পিতৃহীন অনেকগুপি 
সাবালক ছেলে-মেয়েকে বৃক দিয়! ঢাকিয়। মানুষ করিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র উৎসাহের সহিত কলেজে 
পড়িতেছিল, কিন্তু সমন্তা বাধিয়াছে সম্প্রতি এই অবনীকে 
লইয়া 

দাদার উগ্রকটাক্ষ অবনীর তীক্ষৃষ্টি এড়ায় নাই-_সে 
বক্রল্গরে মাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল--“রোজগেরে 
ছেলে বাড়ী এলো, মা। এ দীন মন্ুরের কাছে দীড়িয়ে 
থেকে কোনও ফল নেই। চারটে পয়সা যা” রোজগার 
করেছিলাম, তা' একটা ভিখারীকে দিয়ে বাড়ী এসেছি, 
দেখ গিয়ে, ও ছেলে অন্ততঃ পাঁচ সাত টাকা এনেইছে।” 

মাহাসি চাপিয়া কিলেন-_“তা' আন্ক, তুই এখন 


সরবংটুকু খেয়ে নে ত! ওর কাছে আমি যাই। তুই 
সকালে কিছু না খেয়ে বেরিয়েছিলি। এখন চান্‌ কর্‌-_ 
বড়দি ভাত দিয়ে তবে থেতে বসবে, কাল একাদশীর 
উপোঁস গেছে, আজ ছাদশীর পারণ।” 

মা'রও উপবাস ছিল, ইহা ভাবিয়া অবনীর মন একটু নরম 
হইয়া আসিল । মা সরবতের গ্লাস মুখের কাছে ধরিয়াছিলেন, 
ঠেলিয়৷ দিবার ইচ্ছা গাকিলেও দেহের মধাস্ত প্রবল তৃষ্জা 
উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না, ন্ুুতরাং সে এক নিশ্বাসে 
স্তগন্ধী লেবুর রপ-মিশ্রিত স্থুমিষ্ট শাতল পানীয়টুকু পান 
করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিল। মা ন্নান করিতে 
বপিয়া অথিলের কাছে আসিলেন, অখিলের সরবং টেব- 
'লের উপরেই ঢাকা ছিল। (সে পান করিয়া টাঁন। পাখার 
নীচে বসিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছিল, মাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল--“দেখ মা, তোমার ছেলের জালায় আমার মান- 
সনম আর রইলো না, শেষে চাক্রী নিয়েও না টান পড়ে ।” 

মা বুঝিলেন-কথার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই, পুরা- 
তনেরই পুনরাবৃত্তি--এখন উত্তর দিলে কথা! বাডিবে, 
সুতরাং কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রভিলেন। অখিল মা+র 
নিকট হইতে প্রশ্ন শুনিবার জন্য উৎ্ন্ক ছিল, কিন্তু 
তাহার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আপনা হইতেই কহিল, 
“স্বদেশী করছিস, পিকেটিং করছিম্, তাই কর, আজ 
আবার করেছে কি না, আমারই থানার অফিসের সাম্নে 
গেছে হতভাগ! খাবারের পুচ” নিয়ে খাবার বেচতে__ 
না লজ্জা, না অপমান বোধ! কনেষ্টবলগুলো গিয়ে 
আমায় খবর দিলে। আমি বাইরে এসে রিপোর্ট লিখছি, 
“ড় সাহেব এলো, তবুও ছোঁড়া সর্লো না-_-এগিয়ে 
এসে খাবার বেচছে ত খাবারই বেচ.ছে। “সাহেব ওকে 
চেনে ত। আমায় জিজ্ঞেন করলে-_-“রায়--ও তোমার 
ভাই না, ছোট রায় ৮ আমি আরকি বলি, শুধু একটু 
“ই” ব'লে মাথ! &েট ক'রে কায করতে লাগলাম, “সাহেব” 


৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
হেসে বল্লে-_ন্বদেশী করছে বুঝি? রায় সাহেবের 
ছেলের উপযুক্ত কাষ বটে।” আমি তা*র সে টিট্কারী 


হজম ক'রে চুপ ক'রে রইলাম।” 

পরিপাক যে মোটেই হয় নাই, এ পরিচয় স্পষ্ট 
জানিয়াও মা কেবল ধীরস্বরে কহিলেন _“ছুদিনের পাগ- 
লামী কোথায় মিলিয়ে যাঁবে বাঁবা,_সবূর সয়ে থাক্‌, 
দেখতেই পাবি, রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে হাঁড়-মাস কালী ক'রে 
ফেলেছে, দেখি আর কদর গড়ায়” 

অসহিষ্ণুভাবে অধিল কহিল--“দেখতে দেখতে 
আমার চাকরী যে শিকেয় উঠবে, তখন এত বড় গোঠীর 
অন্নের জোগাড় হবে কোথেকে ?” 

ম! দেখিলেন, কথায় কথা বাড়ে, কিন্তু একটা কিছু 
না! বলিলেও নয়; তাই বলিলেন--প্মার পেটে পীঁচট। 
ভাই পাঁচ রকম হয়, 'এক জনের ক্রুটিতে আর এক জনের 
বদি অনের সংস্থান নষ্ট হয়, সে দোষ তা হ'লে নেহাং গ্র্- 
বৈগুণ্যের-তুমি স্বচ্ছনে “সাহেবকে” বল্তে পার-_-ও 
ভাই তোমার আখিত নয়, 'ওর ভাল-মন্দর দায়িত্ব তোমার 
ঘাড়ে নেই-_বাপ-পিতামোর ভিটের এক কোণে ও পড়ে 
আছে, সে আশ্রয় বোচাবার সাধ্য স্তোমারও নেই, আমারও 
নেই।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মা চলিয়া 
খেলেন। বনী ত্রান করিয়া খাইতে বসিয়াছিল। 
দেশের কাঁবে মাতিয়া পর্যন্ত সৌখীন আহার সে ত্যাগ 
করিয়াছিল, সরু চালের ভাত খাইত না, মাও জিদ 
করিতেন না, বুড়ী গিসীম। চাকরদের মোটা চাউলের ভাত 
অবনীকে বাড়িয়। দিয়া পাতের কাছে বপিয়৷ অনর্থক হা- 
হুতাশ করিতেন, মাছের মুড়া, দ্ধের সর অবনীর অতাস্ত 
প্রিয় খাগ্ত হইলেও ইদানীং সে লোভ সংবরণ করিয়াছিল । 
এক টুকৃরা মাছ দিয়াই এক থালা ভাত সে খাইয়! 
ফেলিত, ছ্ধ-ক্ষীর পাতে পাড়িত না। আজ বাড়ীতে 
একটি বৃহৎ রুইমাছ ভেট আপিয়াছিল, উহার সংযোগে 
নানা উপাদেয় ব্যঞ্জন প্রস্তত হইয়াছিল। বুদ্ধ! পিসীম! 
কাছে বপিয়া তাই অনুরোধ করিতেছিলেন-_-“আমার 
মাথা খা অবনী--খানিকট! মুড়ো তোর জন্তে আলাদা 
ক'রে রেখেছি, খেয়ে দেখ, বড় যত্ব ক'রে রেধেছি।” 
অবনীর জিহ্বা 'সরস হইয়া উঠিলেও সে সংযত স্বরে কহিল, 
“এই ত ্্াচড়া আর কলাইয়ের ডাল দিয়েই একরাশ 


ভাত ওড়ালাম পিসীমা, আর কেন-_জান, তা আমা- 
দের দেশের পনেরো! আনা লোকের কপালে এক বেলাও 
পুরোপেট আহার জোটে না, আর আমর! যে তাতের 
উপর এত মাছ, মাংস, ছুধ, ক্ষীরের শ্রাদ্ধ করি, তার মানে-. 
তাদেরই মুখের ভাগ কেড়ে খাই।” 

এতথখানি দূরদর্শিতার ও লোভ-সংবরণের পরিচয় দিয়া 
গর্কোজ্জল হান্তে অবনীর মুখ দীপ্ত হইয়! উঠিল। পিসী- 
মা কপালে করাঘাত করিয়' কহিলেন_“আঁপন আপন 
বরাতে সবাই খায়-পরে রে--অমুক পায় না বলে তুই 
হতভাগা কেন নিজের মুখের গ্রাস খোয়াতে যাবি? 
আপনার আত্মাপুরুষকে শুকিয়ে রাখলে নিজেরই যে অধর 
হয়।” 

অবনী হটিবার পাত্র নহে। আই, এ, পড়িবার সময় 
স্তায়ের পাঠ লইয়াছিল, আগন্ন পরীক্ষার সময় দেশমাতৃকার 
আহ্বানে পরীক্ষার আহ্বান অবহছেল! করিয়া পূর্বের 
ডাকটিতেই সাঁড়া দিয়াছিল। সে বলিল-_“আচ্ছা, পিপীমা, 
এই যে কাঠফাটা রোদ্দুরে একাদশীর উপোস ক'রে 
আম্মারামকে তেষ্টায় ছটফট করিয়ে মারো, এর অর্থ কি 
বন্তে পার? এতে তোমাদের আম্মনি্যাতন 
হয় না?” 

পিদীমা বালবিধবা। আজ চল্লিশ বংসর যাঁবং কৃদ্ছ- 
সাধনে তিনি জীবনের তিন ভাগ অতিবাহন করিয়াছেন, 
তাই ভ্রাতুপ্ুত্রের প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন-__“এ যে বিধ- 
বার ধর্ম বাবা, শীস্তর যে হুকুম দিয়েছে, তাই পালন 
করছি-আর আমাদের কপালের লেখনও বটে, একে 
খণ্ডাবার অন্তর আমাদের হাতে নেই।” 

মা আসিয়া কাছে দীড়াইয়াছিলেন। অবনী ইচ্ছা 
করিলে ক্ষুরধার তর্কের মুখে পিসীমা*র যুক্তিগুলিকে খান 
খান করিয়! ফেলিতে পারিত, কিন্তু ইহাদের অতুক্ত রাখিয়া 
কষ্ট দেওয়া হয় জানিয়! কহিল-_“আমরাও ধর্ম পালন 
করছি, পিসীমা, এতে তোমার ছঃখের কোনও কারণ নেই। 
কি বল মা?” 

মা কহিলেন,_-তা বই কি-_যার যখন যা ইচ্ছা হবে, 
অন্তের ক্ষাতি না ক'রে তা করুক, তাতে হানি কি?” 

অবনী উঠিয়া পড়িল। ননন্দা ভ্রাতৃজায়ার এ কথায় 
জলিয়া উঠিয়া কহিলেন--“্বউয়ের আস্কারাতে ছেলেটা 


১২৪ 


আন্সিক নক্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 





এত বেড়ে উঠলো-তুমি জেদাঁজিদি করলে না খেতে 
ছেলে পথ পেতো কি ?” 

অখিল আসিয়! পড়িল। অবনী আর দীড়াইল না। 
পিসীমা শশব্যন্তে পঞ্ব্যঞ্জন সাজাইয়। অন্নের থালা সম্মুখে 


আনিয়! ধরিলেন। মা কহিলেন - “দিদি, তুমি ঝি-চাঁকর- 


দের ভাত দিয়ে আমাদেরও বেড়ে নিয়ে বসো গে; আমি 
এলাম কলে। বড় বেল! হয়েছে, অত দেরী করো! না ।” 

পিসীমা কহিলেন-“আমি সকালে সন্দেশ খেয়েছি, 
ফল খেয়েছি, তোমার মুখে কিছু রোচে নি, তুমি এসে 
আগে বসো ।” 

অখিল কহিল--“যাও না মা, আমার ত এই নিয়ে 
তিন বার হচ্ছে, তোমরা কাল থেকে উপোস করে কেন 
যে হা ক'রে আমার জন্তে +সে থাক, তা জানি না।” 

মা কহিলেন--“এই যাচ্ছি এখুনি--তুমি গিয়ে ভাত 
বাড়ে! দিদি, আমার দেরী হবে না ।” 

অখিল মাছের মুছা ভাঙ্গিয়া খাইতে থাইতে কহিল, 
“দেখো মা, বউকে তোমার একটু ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 
শ্চ্ছনে শ্বদেশী বস্তা গুনতে গিয়ে হাতের চারগাছা। চুড়ি 
খুলে দিয়ে এল! কম ক'রে তার দাম দেড়শো টাকা! 
আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ গয়না খুলে দিয়ে আসবে । আজ 
যদি ভুমি ন। ধমক-টমক কর, এর পর মোটেই মানবে না। 
আমায় জিজ্ঞেস না করুক, তোঁমার মত নেওয়াস্ত উচিত 
ছিল।” 

মা কহিলেন, “ওর নিজের জিনিষ ও যদি ইচ্ছে ক'রে 
দিয়ে সুখী হয়, তাতে আমারও ত কিছু বলা সাজে না, 
বাবা,-বিশেষ আরও পীঁচ জন মেয়েতে দিয়েছে, ওটা 
কিছু মন্দ কামও নয় ষে অন্যায় করেছে।” 

অখিল ঢোক গিলিয়া কহিল, “তবেই তুমি বৌ-বিদের 
দাবিয়ে রেখেছ! এর পর মান্ছে ন! বলে পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসো না যেন।” 

মাহামিয়া কহিলেন, দ্দাবতে গেলে তোরাই আবার 
উল্টো গাইবি, এম্নিতে যা রয়-সয়, সেই ভাল।” 

অধিগ হাল ছাড়িয়া! কহিল, পতোমার আস্কারায় ছেলে, 
বৌ, মেয়ে সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! আমার কি! 
এর পর ভূগবে তৃমি-ই।” 

ম। বুঝিলেন, বধূুকে নিক্ষে না আঁটিতে পারিয়া গহনা 


দানের জন্য তাহার নিকট আর্জি পেশ করিয়া জিতিবার 
মতলব অখিলের ছিল। তিনি সে কথা আর গ্রাহ না 
করিয়া গুধু কহিলেন, “তুই বাড়ীর বড় ছেলে, তুই যখন 
বয়ে বাস্নি, তখন তোর পথ ধরেই সবাই আস্বে, মিছে 
ভাবিস্‌ কেন ?” 

অখিল খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া! ঈীড়াইয়া কহিল, 
“অবনীটাই হচ্ছে রাস্কেল। বৌটাকে বেগড়াচ্ছে শুধু অই। 
কানে কেবল ফুস্‌ মন্তর আওড়াবে। দেশ উজাড় হ'তে আর 
দেরী নেই। দেখছি স্বরাজ হাতে হাতে খিল্বে এবার !” 

মা উচ্চবাচ্য করিলেন না। অখিল মুখ-হাত ধুইয়া 
পান লইয়া বধূ শৈলজার ঘরে যাইয়া দেখিল, খোকাখুকী 
ঘুমাইতেছে, শৈলজা একমনে বসিয়া চরকা কাটিতেছে, 
অবনী কাছে বঙগিয়া। দাদাকে দেখিরা তদ্দণ্ডেই সে পলায়ন 
করিল, অগিল খাটের উপর বপিয়া৷ কহিল, “ছুপুর রোদ,রে 
ভেনর-ভেনর একটু থামাও, ছেলেরা ঘুমুচ্ছে, আর তুমি 
কানের কাছে আচ্ছা ঘান্্যান করছ! ঘুম হবে 
কোখেকে 2” 

শৈলজা চরকা ঘৃরাণ বন্ধ করিয়া হাসিয়া কঠিল, 
“ছেলেরা এটাকে ঘুম-পাড়ানী গান ব'লে জেনেছে । তোমার 
কবে সে শুভমভি হবে, জানি না_যে দিন ত1 হবে, সে দিন 
আমি সওয়া পাঁচ টাকার হরির হুট দেব 1” 

অখিল একটা বালিস টানিয়া তাহার উপর কাৎ ভইয়া 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইভে কহিল, পঘে দিন ইংরেছ 
সরকার তোষাদের স্বরাজ 6০12:০ করবে, সেই দিনঃ 
সেউ নুহূর্ভে আমি তোমাদের চেলা বনে যাব_-নইহে 
আমার পুলিপের চাক্রীও াক্‌বে ন।-উচু পদটপ কিছ 
পাবার সম্ভাবনা থাকে ত তাও রদ্‌ হয়ে যাবে” 

শৈলজ! উত্তর দিল না, নাটাই ঘৃরাইয়া চরকার কাট 


-স্থৃতা জড়াইয়! তুলিতে লাগিল। বার ছুই চার পিগারেটে 


টান দিয়া অখিল ধোঁয়। ছাড়িয়া কিল, "তোমার বড়দা” 
বোধ হয় রাজগৃহে শীগগিরই নেমন্তত্ন হবে গো--ইচ্ছে হয 
ত তার আগে এক দিন এ বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে 
পার। কেন না, সেখানকার খানাপিনা! যা তবে, তা 
বিশেষ মুখরোচক হবে না|” 

শৈলজ। মুখ কালো করিয়া কহিল, ”তোমার বাড়ীর 
এক দিনের কালিয়া-পোলাও দাদার রাজঘরের খাবার 


৫ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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ছঃখ ভুলিয়ে রাখতে পারবে না, তবে খাবার দিকেই দাদার 
নজর থাকে না, এখবর তোমার চাইতে বোধ হয়, আমিই 
ভাল জানি।” 

অতঃপর আজঞ্জিকার মধ্যাহ্ন অবসর সরস দাম্পত্য- 
প্রেমালাপে কাটাইবার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক নয় 
দেখিয়া ক্ষন মনে অখিল দিবানিদ্রার সাধনায় মনোনিবেশ 
করিল। 


চ 


সে দিন দ্বিগ্রহরের তপ্ত মধ্যাঞ্জে ভঠাঁৎ কাঁলবৈশাখীর ঝড় 
উঠিয়া এক পশলা শিলাবৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্য 
বাতাসে একটু শ্সিগ্ঠতার আমে লাগিয়াছিল, জানালা 
খুলিয়া! দিয়া অবনী একটা বালিসের উপর কাং হইয়া 
শুইয়া রাস্তার পিকে চাহির! ছিল, একট! ডাষ্ বিনের চারি 
পার্খে গৃহস্থবাড়ীর রাশি রাশি আবর্জন! পড়িয়া সেটি 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; কতকণুলা এটো কলাপা্ত। 
এ দিকে সে দিকে ছড়াইয় পড়িয়াঁছিল ; গোটা ছুই শীর্ণকাম়্ 
কুকুর ক্ষুধার তাড়নায় বার বাঁর উহা চাঁটিতেছিল) অদূরে 
একটি অপেক্ষাকৃত স্ৃলকায় কুকুর শ্ুইগা স্তিমিত নেত্রে 
বুহুক্ষদের কাঙ্গালবৃন্তি দেখিয়। লেগ নাড়িতেছিল, আর 
বুঝি বা মনে মনে বণিতেছিল, আমি সমস্তই শেষ করিয়া 
আপিয়াছি, তোমরা! শুধু চাটিয়া মর । 

পাশের বাড়ীর এক জন ঝি এই সময় কতকগুলা 
ভূজাবশিষ্ট মাছের কাট! ও একরাশি মগ্ন এ স্থানে ঢালিয়া 
দিয়! গেল, ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার চোখ আনন্দে জলিয়া 
উঠিল, উহীরা খাইতে লাঁগিল। ও দিকে এ স্থুলকা কুকুরটির 
আর শুইয়া থাকা পোষাইল না, কাঙ্গালদের উপর কাঙ্গাল- 
বৃত্তি চালাইবার জন্য সে উঠিয়া! পড়িল, একটু আড়ামোড়া 
ভাঙ্গিয়া গভীর গর্জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া সে ঘোষণা 
করিল-_“সরিয়া ঈীড়াও, আমি আসিতেছি।+ 

ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইট! কিন্তু ভয় পাইল না, তবে সবল 
প্রতিতবন্বী উপর-চড়াও হইয়া খন খাইতে নুরু করিল, 
তখন কাছে ঘে'পিতেও পারিল না__দুরে ঠাড়াইয়। ক্ষীণন্থরে 
শুধু প্রতিবাদ করিতে লাগিল। ও দিকে আর একটা 
ডাষ্ট বিনের কাছে খুব হষ্টপুষ্ট এক বলদপুলগব পাত চাটিতে- 
ছিল, তাড়িত কুকুর দুইটা উহার মুখের দিকে 
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চাহিয়! বার বার শি জতিপডিতা তা নটি 
করিতে লাঁগিল। বলদটি অগ্রসর হইয়া আসিল, তাহার 
গম্ভীরভাব দেখিয়া মনে হুইল, সে যেন বিচারক হইয়া 
আদিতেছে। সে মন্থরগমনে আসিয়া অগ্নের স্তংপে নিজের 
মুখ লাগাইল, তাহার বিপুলকায় ও সুবৃহৎ শূঙ্গ ছুইটির 
দিকে চাহিয়া! বলশালী কুকুরটিও এবার পাঁশ কাটাইয়! 
দাড়াইল। ও দিকে ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার কিক্ষা প্রার্থী 
করুণ স্থুরের একটানা! জের চপিতেই লাঁগিল। কিন্তু 
তাহাতে কর্ণপাত করে কে? বলদ-পুঙ্গব পাতাগুলি 
পর্য্যন্ত চিবাইয়া সব শেষ করিয়া ঘেমন মন্থরগমনে আসিয়া- 
ছিল, তেমনই ভাবেই চলিয়া গেল; যেন বলিয়া গেল, 
আর বিবাদের দরকার নেই, মৃলশ্তদ্ধ মিটাইয়া দিলাম 3 
দরকার হইলে আবার ডাকিও, এমনই করিয়া সব 
মিটাইয়া দিব। 

অবনী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, পাশে শুইয়া 
স্চারুভূষণ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল, সে চমকিয়! উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_”“কি হলো রে-_হাঁসিস কেন ?” 

অবনী উঠিয়া বগিয়া ব্যাপারখানা সব খুলিয়া বলিল, 
স্চারু হাঁসিয়া কহিল--“তোর কল্পনাশক্তি মন্দ নয়, ইচ্ছা 
করলে গুছিয়ে একটু লিখতে টিখতে পারিস 1” 

অবনী কিছু গন্তীর হইয়া কহিল, “সত্যি সুচারু-দা, 
আমি কি ভাবছি জানো? এ ঠিক যেন আমাদের দশা, 
বিদেশীকে আমরা এক সময় ঘরোয়া বিবাদ মিটাবার জন্য 
ডেকেছিলাম, সে পাপের প্রার়শ্চিন্তের জের আজও চলছে 
_প্রায় হাজার বছরেও তার শেষ হয়নি।” 

সুচারু উত্তর দিল না। অবনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া .কহিল--“এবার বোধ হয়, শেষ হয়ে এসেছে, 
তোমার কি মনে হয়, স্ুচারু-দা, এ বছরের মধ্যেই স্বরাজ- 
লাভ হবে কি না?” 

স্চার 'গম্ভীরস্বরে কহিল “আমি তা কেমন ক'রে 
বল্‌তে পারি, ভাই? ভবিষ্যতের ব্যাপার এখন গভীর অন্ধ- 
কারে, আলো ন! ফুটলে তাকে আবিষ্কার করি কি ক'রে?” 

অবনী কহিল পবাঁ% মহাম্বাী নিজে এই সত্য 
ঘোষণ! করেছেন, একি ন! হয়ে যায়? আচ্ছা সুচারু-দা, 
তুমি বিশ্বাস কর কি না, তাই বল।” ও 

সুচারু বপিল--“লোকের বিশ্বাসের উপর আমি হাত 


৯৯১৬ 


আালিক্ক অন্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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দিতে চাই না, নিজে কিন্ত আমি খাঁটি কাকে যতট। বিশ্বাস 
করি, অন্য কিছুতে ততট! বিশ্বা করি ন11” 
অবনী কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিল না, কিন্তু স্থুচা- 
রুকে আর প্রশ্ন করিতেও সাহদ করিল না। সে সুচারু 
অপেক্ষ/ আট নয় বংসরের ছোট । স্থুচারু গত বৎসর 
এম-এ পাশ করিয়া পাটনা কলেজে প্রফেসারী লইয়াছিল, 
তাহার পর সব ছাড়িয়৷ দেশের কাঁষে আত্মনিয়োগ করি- 
য়াছে। সে কংগ্রেদের কা লইয়া কাল কলিকাতায় 
আসিয়াছিল। আঙঞ্জ সকালে মামার বাড়ী দেখা করিতে 
আসিয়াছে । রাত্রিতেই চলিয়া যাইবে । 
অবনী কহিল,__“আচ্ছা সুচাঁর-দাঁ, এখন তুমি এই 
কাষেই লেগে থাকবে ত? 
স্থচার কহিল--“তাই তস্থির করেছি ।” 
অবনী কহিল-_“আমায় সঙ্গে নিতে পার, শুচারু-দা।? 
আমাকে নিয়ে বাড়ীতে তারি গোলমাল চল্ছে, বড়দা। 
বড় বিরক্ত হচ্ছেন আমিও হাপিয়ে উঠেডি, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে এমন ক'রে পিষে ফেলে সব বিষয়ে তার অন্ু- 
গত হয়ে চলা _-এ আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 
সুচারু কহিল--“কিস্ত দেশের কানে যখন নিজেকে 
উৎসর্গ করবে, তখন ত নিঙ্গের অনেকখানি তোমায় দিয়ে 
ফেলতে হবে; তাতে তোমার স্বাদীনতা যে খব্ব হবে না, 
তা নস্।” 
অবনী উংসাহভরে কিল,-“সে কিন্ত অন্য জিনিষ-_ 
দাদা চান, আমি শান্ত-শিষ্ট ভয়ে পরের গোলামী করি-_ 
দেশপেবায় না মাতি, খদ্দরের হাঙ্গামা না করি, পিকেটিংএ না 
বাই। কেন, স্ুচার-দা, আমি কি কিছু অন্যায় কাঁৰ করছি ?” 
এই সময়ে চাকর আপিয়! স্ুচারুকে বাড়ীর মধ্য আঠ্বান 
করিল। অবনী নুচারুকে লইয়া! পিলীমা'র ঘরে আগিল। 
বৃদ্ধা আহারাদি সারিপনা তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
অবনীর ম! কাছে বণিয়া তেঁতুল কাটিতেছিলেন, ; চারু 
আসিয়া কাছে বসিয়া এক টুকর! তেঁভুল মুখে দিয়াই বলিম্া 
উঠিল--এবাবা রে, কি টক!” 
অবনীর মা কহিলেন _“টকৃ ত বটেই-কিস্তু অখি- 
লের শৌকাখুকী গুলো যেন অমৃত মনে কারে খায়, ছুধে 
দ্াতে একটুও টক্‌ লাগে না। আচার খাবি? এনে 
দেবে।? ছেলেবেলায় যে আচার খেতে ভালবাদিস।” 


সুচারু কহিল--“এখনও বাপি মাসীমা, কিন্ত আর 
পাই কৈ? মা মরে গিয়ে আর কেউ করেও দেয় না, 


তোমরাও আর খবর রাখ ন1।” 
পিসীমা ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিলেন-_-“যাট্‌ ষাট্‌-ম! 


 মরলেও মাপী রয়েছে । তোর ভাবনা! কি বাপ! তুই নিজেই 


উদ্ভু উড্ু ক'রে বেড়াবি, একবার কি বুড়ো! মাসীর খবর 
নিস্?-মরেছি কি বেচে আছি? এতগুলো পাশ 
করলি_অমন ছুশো টাকার চাকরী পেপি, তবু বিয়ে 
করলি না--আবার এই হুঙ্গুগ ক'রে বেড়াচ্ছিদ্‌__ঘরে 
কোন দায় নেই, মাথার উপর কেউ নেই যে, আটকে 
রাখবে 1 _মাপীমা"র চক্ষুর পাত! মন্থধোগের স্থুরে ভিিয়। 
আপমিল। 

অবনীর ম। পাতরবাটিতে করিয়া তিন চার রকম আচার 
আনিয়া স্ুচারুর সম্মুথে ধরিয়া দিলেন। সুচারু আম্বাদ 
লইতে লইতে কহিল--“তোষার দোহাই বড় মাপী, কেংদ। 
না--কেটো না-বিয়ের বয়স বার নি, এর পর করতেও 
পারি। একটা কাষে লেগেছি, একটু লেগে পাড়ে গাক্‌তে 
দাও। ভুমি ত এখানে থাকবার মৌরপী পান্ট। নিয়ে মান 
নি। তা" বদি আস্তে, তা হ'লে এখনই বউ এনে তোমার 
জিম্মায় চিরকালের জন্যে রেখে নির্াবন! হ'তে পারতাম ।” 

তাহার মাদীমা কঠিলেন--“ভোঁর ভাবনা ভূই নিজেই 
ভাববি, তার জন্ে ত পরের খাতির দরকার নেই, বাবা ।” 

স্থচার কহিল-“এখন যে ভাববার সময় নেই, 
মাসীম!! অগ্ ভাবনা আপাতত: ঘাড়ে চেপে বসেছে। 
কি বল মামী?” 

মামীমা কগিলেন--তা সত্যি কথা--এক দিক নিয়েই 
মেতে, থাকা ভাল। নইলে একুল ও কলছুকৃলই যায়-- 
তা আর ছুদিন গেকে বা ন। ল্ুচ।ার, পাচ ছ'বচ্ছর পরে ত 
এ দিক্‌ মাড়ালি।” 

স্থচার কহিল, “ন। মামীমা, কাব ত আছেই, তা ছাড়া 
অধিলের এই নহুন চাকুরী, দে আমার দেখে শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে, তাঁর শঞ্ধার মাত্রা আর বাড়াতে চাই নে, আবার , 
দেখা হবে, ভাবনা কি ?” 

মাসী কহিলেন, “এই পাচ-ছ বচ্চর পরে দেখা দিলি, 
আবার এদিন পরে যদি আপিন, আমাকে আর দেখতেও 
পাবি নে। কি সন্নেণীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিন! এখন 


৫ম বর্ধ__আর্ষিন, ১৩৩৩] 


কি এই সবের বয়েসরে? খিত- ভিত, হয়ে এক ঠাই 
বস-_বে থ| কর-_ষে বয়সের যা, তেমনটি না হলে 
মানাবে কেন ?” 

অবনী কহিল, “উঠে পড়, স্থচাঁরু-দা, পিসীমা”র কাছে 
ক্রমাগত এই ধরণেরই বক্তৃতা শুনে শুনে কান বালাপালা 
হয়ে উঠবে ।” 

অবনীর মা কহিলেন, “না রে, ভয় পাস্‌্নি। তুই 
এক] বিয়ে না করলে দেশে ঘরে এমন কিছু আজ অভাব 
পড়ে বাবে না--এখন তোদের কংগ্রেসের কাবের কথা 
একটু বল দেখি, শুনি ।” 

ও দিকে ভ্রাতজায়ার মন্তব্য শুনিয়া ননন্দার অন্ুনাসিক 
স্তরে চন্দ্বিদ্দু যৌগ হইল । তিনি স্তর টানিয়া কহিলেন, 
প্বউ ত যত নষ্টের মূল-ঘরে নিজের এই একটি ছেলেকে 
আস্কারা দিয়ে মাগাঁয় ভুলেছে, ছেলে যেন কেমন এক রকম 
হয়ে যাচ্ছে, তবু চেতনা নেই-আজ যদি দাদা 
গাকত গো” 

বেগতিক দেখিয়। অবনী আগেই ঘরের বাহিরে পা 
বাড়াইয়া হ্টীকিযা কহিল, “মা, একবার এ দিকে এসে 
শুনে যাও নাঁ_একটা কথা বলন।” 

পিসীমা'র অনুযোগ চলিতে লাগিল, অবনীর মা 
তৈতুলের ডাণি উঠাইয়! স্থচারুর সিত পুত্রের আবেদন 
শুনিবার জন্য বাহির হইয়া গেলেন। 


এ 


মাস ছয় সাত পরে বিহারের কোন একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 
স্থানীয় এক জন অবসরপ্রাপ্ত সন্ত্রান্ত রাজকম্চারীর গৃহে 
স্ুচারু অভিথি। সঙ্গে অবনী, এক বস্তা খদ্দরের কাপড় ও 
একটি ম্যাজিক ল্ন। গ্রামে স্বদেশী প্রচারের জন্য 
তাহার আগমন, কিন্ত কিছুই স্থৃবিধা করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছে না--চারিদিকে ১৪৪ ধারা জারী হইয়াছে। এক 
বারগায় পাচ জন লোক একত্র হইয়া কথ! বলিলেই রাঁজ- 
অতিথি হইতে হইবে, এমনই কড়া আদেশ ; আদেশের উপর 
এক ছুই কাঠি উঁচুতে চলিতেছে দেশীয় কম্মচারিবৃন্দ__ 
এমনই তাহাদের প্রধর কর্তব্যজ্ঞান। 

গৃহস্বামী শৈলেশ্বর হুহ্ুগে মাতিবার লোক নহেন। 


সা্রন্-াঞ্ছে 
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তাহার উপর তিনি বিশেষ রাজভ্; ন্বদেশীর ধাক! তাহাকে 
এতটুকু টলাইতে পারে নাই। গ্রামে গ্রামে বখন মহাত্মাজীর 
নামে বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখনও তিনি এতটুকু 
বিচলিত হয়েন নাই। তীহার ক্র, কন্তা, পুত্রও সেইরূপ -- 
অবশ্ত বড় ছেলে শ্রীকাস্ত ছাড়।। শ্রীকান্ত পাটনাঁয় কলেজে 
আইন পড়িতেছিল। সে ছিল আবার নুচারুর সহাধ্যায়ী। 
সে নিজের চিন্তার ধারা অনুসরণ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রেও 
হঠাৎ বিপরীতপথাবলম্বী হইয়া যুগপৎ * আত্মীয়-স্বজন 
সকলেরই হৃদয়ে আশঙ্কার স্থষ্টি করিয়াছিল) কিস্তু যাহাই 
হউক, দূরে রাখিলে পাছে সে একবারে আরত্তের বাহিরে 
গিয়া পড়ে, সেই জন্য পিতামাতা আপাততঃ ছেলের কলেজ 
বন্ধ রাখিয়া তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া চোখে চোখে 
রাখিয়াছিলেন এবং ছেলের মনটি সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিবার 
জন্য সাগ্রহে একটি স্তুরূপা তরুণী পাত্রীর সন্ধান করিতে- 
ছিলেন। শ্রীকান্তেরই আগ্রহাতিশয্যে সুচারু তাহার 
পিতৃগ্রহে অতিথি হইয়াছে । নহিলে এ গৃহে তাহার 
প্রবেশের সম্ভাবনা স্ছুলভ। সুচারু সুশিক্ষিত, স্ুপ্রী, 
স্ুস্থকায় যুবক--শৈলেশ্বরের অনেক দিনেরই পরিচিত। 
তাহার শিক্ষিত কন্তা মীরার জন্ত তিনি পাত্রের সন্ধান 
করিতেছিলেন। স্ুচারুকে দেখিয়া তাহার চমক হইল। 
কিন্ত এ সব (ভ্যাগাবণ্ড ) ধরণের ছেলের হাতে কন্তা-সমর্পণ 
অসম্ভব, তবে যদি এ পথ হইতে সে ফিরিয়া ঈরীড়ার। কিন্তু 
দে সুদূর-ভবিষ্যতের আশামুখ চাহিয়া ভ বসিয়া থাক! 
চলে না। 

সে দিন রাত্রি আটটা! পথ্যস্ত কোন বন্ধু-গৃহে নিমন্ত্রণ 
সারিয়া মীরা ও শ্রীকান্ত আসিয়া যখন পিতার বসিবার 
ঘরে ঢুকিল-_ দেখিল, শৈলেশ্বর ও তাহার এক বন্ধু গল্ 
করিতেছেন ; অবনী ও সুচার বসিয়া আছে। মীর! ঘরে 
ঢুকিয়াই নুচারুকে সম্ভীষণ করিয়া কহিল, "আপনি আজ 
বাঙ্গালীপাড়ার খদ্দর বেচতে গেছলেন বুঝি_-কণ্থান! সাড়ী 
বেচতে পারলেন ? শুনলাম, ৩০৪* ঘর ঘুরেছিলেন।* 

মীরার প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল। সুচারুর 
কাছে উহ! অস্পষ্ট রহিল না, সে শ্রাস্ত স্বরে কহিল, “বেচেছি 
মাত্র খান চার, কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য নিরাশ হইনি ।” 

মীর! হাসিতে হাসিতে উচ্ছলভাবে কহিল, প্ধন্ত আপ- 
নার ধৈর্ধয-_-একেই বলে অধ্যবসায় 1” 
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শ্রীকান্ত বসিয়া পড়িয়৷ কহিল, “এখন তোমারই মত 
সকলের খদ্দর .পরলেই চামড়া ছিড়ে যাওয়া সম্ভব, সেই 
ভয়ে পরতে সাহস করছে না। দিন কতক পরে গা ছিড়ে 
যাওয়া অভ্যাস হ'লেই খদরও সইতে পারবে ।” 

সুচারু কহিল, “ক্রমেই খদ্দরের উন্নতি হবে জানবেন, 
এক দিন এ দেশের ঢাঁকার মস্লিন পৃথিবীর সমস্ত সৌখীন- 
দের কাছেই কামনার বস্তু ছিল।” 

বন্ধু স্থুরেনবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “হ্যা হে, এখানকার 
হুঙ্নুগগুলো একটু কমাতে পারলে ? ব্যাটার! ছাগল, ভেড়া 
সব বিক্রী ক'রে দেশ উজাড় ক'রে ফেল্ছে যে--এর পর 
শুনছি, মাংসও আর পাওয়া যাবে না। আমার মালী 
বেটা এই রবিবারে তার সাতটা ছাগল বিক্রী ক'রে দেল্লে। 
জিজ্ঞাসা কলে বলে, "গান্ধী বাবার হুকুম হয়েছে__মাংসও 
খাবে না, কাযেই ছাগল-ভেড়া আর পুষতে ত হবে না'-- 
হাঃ-__হাঃ! এদের কি ভূতের মত বুদ্ধি!” 

দেশবাসীর অজ্ঞতার কথায় শৈলেশ্বরও 
উঠিলেন। 

মীর কহিল, “দোলের সময় মনে নেই বাবা লোক- 
গুলো সকলেই একটা ক'রে নতুন হাঁড়ি কিনলে, যা'তে 
দেড় সের ভু'সের চালের ভাত ভয়--ওদের মধ্যে আদেশ 


হাসিয়। 


হয়েছিল, এ নতুন হাঁড়িতে এক পো চাল চাঁপালেই, 


গান্ধী বাবার বরে নে হাড়ি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে_- 
তবে যেন কিছু ছু ন! হয়__কিস্তু এমন ব্যাপার, কারও 
হঁড়ি:ভরলে! না। তবু বেটাদের কি বিশ্বাস ! বলে নিশ্চয় 
কিছু টুঁং-টুৎ হয়েছিল_একসঙ্গে কি দেশ শুদ্ধ লোকের নতুন 
ইীঁড়িতে ডু লেগে গেল !” 

বেশ একট! হাসির সাড়া পড়িয়া গেল। অবনী ও 
প্রীকান্তও হাসিতে লাগিল ) নুচারুও কষ্টে ঈষৎ হাসিল-_ 
মে হাসি কিন্তু বেদনার হাসি- দেশবাসীর অজ্ঞতা ও 
্রান্ত বিশ্বাস অন্তের কাছে বিদ্রুপ উপহাসের রসদ যোগা- 
ইলেও তাহার নিকট সে খোরাক মোটেই যোগাইতে 
পারিল না। তাহাদের অজ্ঞতার দায়িত্ব যে শিক্ষিতদিগেরই, 
এটুকু বুঝিবার মত শক্তি বিধাতা তাহার চিস্তায় জাগাইয়া- 
ছিলেন, তাই সে মুখ নত করিয়া রহিল। 

এক পক্ষ হইতে উৎদাহ না পাইলে অন্ত পক্ষের হাসি 
বল, বক্তৃতা বল, টীকা-টিপ্পনী কিছুই তেমন জোর পার না) 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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সুতরাং মীরাদেক্স সমালোচনাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। 
তাহার পর এ কথা সে কথায় দেশের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
কথা উঠিল। মীরা বলিল, “দেখুন সুচারু বাবু, ইংরাজী 
শিক্ষার কাছে আমরা ধে কত দূর খণী, তা” যদি ভাল ক'রে 


ভেবে দেখতেন, তা হ'লে অক্কৃতজ্ঞের মত কখনই অশ্বীকার 


করতে পারতেন না। আঙ্জ যে এত স্বরাজ স্বরাজ ক'রে 
চীৎকার করছেন, এ স্বরাজ চাইবার আকাঙ্ষার মূলেও 
এই ইংরাজী শিক্ষা-_ওরাই আপনাদের দেশকে ভালবাসতে 
শিখিয়েছে ।” 

শ্রীকান্ত কহিল, "আপনাদের ব'লে বলিস্‌ নে, মীরা, বল্‌ 
আমাদের -তুই কিছু ইংরাজের দেশে জন্মাস্‌ নি।” 

স্চারু কভিল, “জননী জন্মভূমিশ্ স্বর্গাদপি গরীয়সী' 
এটা কিন্ত আমাদের দেশে শান্কার ইংরাজী সভ্যতার বহু 
শত বৎসর পূর্বেই ব'লে গিয়েছেন ।” 

মীরা কহিল, ণ্তা বলুন! কিন্তু মেনে ত আমরা কতই 
বসে আছি। স্কন্ধে একের পর এক বিদেঘ্ীর উপর দেশের 
ভার তুলে দিয়ে যুগ যুগ ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছি, 
ওরা এসে দিব্য সুশাসনে রেখেছে_-নইলে আরও কি ছূর্দশা 
হ”ত, কে জানে । কি বল, বাবা ?” 

শৈলেশ্বর তামাক টানিতেছিলেন, সাড়া দিলেন ন!। 
সুরেনবাবু ক্টিলেন, ণঠিক বলেছ, মা। এখন ত রাম- 
রাজত্ব চলছে । এর আগে দিন-রাত্রি প্রাণ মান ধন কিছু 
নিয়েই মানুষ ক নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করতে পারত? তার 
উপর শত শত কু-প্রথা দেশের বুকে শিকড় গেড়ে বসে 
দেশের কি সর্ধনাশই না করছিল 1” 

জচার কহিল, “তা ঝুলে যে আমাদের কোন কালেই 
আর স্বাধীনতা পাবার অধিকার থাক্বে না, এমন প্রশ্ন বা 
সমস্তা ত উঠতে পারে না- দীর্ঘকাল জড়ের মত কাটিয়েছি 
বলে যে, আর আমাদের বেঁচে ওঠবার দাবী নেই, এমন 
কথা কি ক'রে স্বীকার করি ?” 

ইহার উত্তর সহসা কেহ দিলেন না, কেন না, মুখে হাজার 
প্রতিবাদ করিলেও অন্তরের মধ্যে স্বারীনতার গৌরবকে 
স্বীকার করিবার জন্য হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থাকেই। 
মীরা কিন্তু তর্কে হার মানিতে 'চাভিল না; সে সচারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিস্তু বিকারগ্রস্ত রোগী যদি 
তা”র শধ্যার আশ্রয় ছেড়ে নিষেধ-বন্ধনকে অর্বীকার ক'রে 


৫ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


প্রলাপ ছাড়া আর কি বলা যায়?” 

নুচার্ উত্তর দিল না, তাহার মন মুচ্ছাহত হইয়া 
পড়িতেছিল। দেশে দেশে ঘুরিয়। ঘৃরিয়। কর্থের প্রেরণায় 
নব নব কম্মিবুন্দের সহায়তায় দেশবাসীর যে পরিচয় সে 
পাইতেছে, তাহাতে বতট। উচ্ড্বাসের আভাস সে পাইয়াছে, 
প্রাণের সাড়া তেমন পায় নাই, আশু ফলের প্রতীক্ষায় 
দেশবাী যেন উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়! উঠিয়াছে__যদি 
অচিরাৎ এ ফলগ্রাপ্তি না ঘটে, তাহ] হইলে সত্যই ত 
কোথায় রভিবে এ বিরাট উদ্দীপনা, এ বিপুল উত্তেজনা ? 
কেবল গভীর অবসাদ মৃত্যুর অন্ধকার ছায়ার মত কি দেশের 
বুক জুড়িয়া নামিয়া আপিবে না? এ তিমিরাচ্ছাদনীর 
কল্পনায় স্থচারুর মন শুকাইয়া আসিল--তাহার অস্তরাত্া 
ত কিছুতেই ইহাকে স্বীকার করিতে চায় না। তবে কি 
সত্যই দেশের মুক্তি নাই? এমন নৈরাশ্টের বাণী সে 
গুনিতে প্রস্তত নয়- লক্ষ কোটি জীবন যাহার দাসত্ব-পণে 
ব্যয়িত হইয়াছে, আজ ততোধিক জীবন-পণে অবশ্তই তাঁভার 
মুক্তি ফিরাইয়া আনা সম্ভব। তবে ছুঃখ কিসের, কিসের 
নৈরাশ্ত? সনস্ত জীবন দিয়া সে যেন শুদ্ধ-মনে একাস্ত- 
চিত্তে ত্বদেশের মঙ্গল-ত্রতে একনি সাধকের মত সমগ্র 
চিন্তা, সমগ্র শক্তি উৎসর্গ করিয়া চলিতে পারে-_নিজের 
জীবনের পক্ষে এই তাহার যথে্ট- মৃত্যুর পথে যাইবার 
সময় সে যেন অমুত বিশ্বাস পাথেয় লইয়াই যাত্রী হয়-_ 
তাঁভার পর বিরাট ভবিষ্যৎ ও ভূত-ভবিম্বতের দেবতা 
আছেন, দেশে কালে সর্বস্তানে তাভার বিচার-তীহার 
অমোঘ বিধান সর্বজয়ী | 


বাতি দশটার সময় গ্রামবাসীর সমক্ষে সুচারু যখন ম্যাজিক- 
লন দেখাইতেছে, তখন পুলিস-জমাদার আসিয়া তাহাকে 
দারোগাঁর আহ্বান 'জানাইল। শ্রীকান্ত ও অবনীর উপর 
কার্ধ্যভার দিয়! নুচাঁু বাহিরে আসিয়া পুলিস-কন্্মচারীকে 
নমস্কার জানাইল। 

দারোগা হিন্দস্থানী-তিনি ইংরাজীতে কহিলেন, 
“আপনি কাল হ'তে অন্তায়ভাবে রাজ-বিদ্বেষের মন্ত্র গরচার 
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করছেন, এখনই নিবৃন্ত হউন, ডে গ্রেপ্তার করবার 
পরোয়ানা আছে, কালই যদি উচিতমত জবাবদিহি না 
করতে পারেন, তা হ'লে খুব সম্ভব আপনার বিপদ হবে।” 

স্থচারু জানিত, এ অভ্যর্থন। অবশ্তস্তাবী। সে কহিল, 
“একট জিনিষের অনেক রকম অর্থ কর! যার । আমি 
পল্লীবাসীদের বিভিন্ন পল্লীর অবস্থা, কৃষির অবস্থা, এই সব 
শুধু জানাতে চেষ্টা করছিলাম। আপনাদের অভিধানে যে 
তাহার অর্থে রাজদ্রোহ প্রচার হয়, তা আমার মত মূর্খের 
জান! ছিল না।” 

দারোগা কহিল, “জানা উচিত ছিল। রাজা আমাদের 
রক্ষক, পালক, দেবতার প্রতিনিধি-_দেশের অবস্থা 
ভেনো-তেনো সাতসতেরো জানতে গিয়ে যদি ঘুণাক্ষরে 
সেই রাজদেবতাঁর প্রতি আমাদের এতটুকু অশ্রন্ধা, এতটুকু 
অবিশ্বাস আসে, তা অপরাধ ভিন্ন আর কিছু না।” 

“সে অপরাধ তখন রাজা ও রাজভক্তের কাছে নিশ্চয়ই 
অমার্জনীয়”--এই কথা! বলিয়! সুচার ভিতরে আসিয়া 
শ্রীকান্ত ও অবনীকে ম্যাজিক লঞ্ঠন তুলিয়া লইতে বলিল। 
ক্ুণ্ মনে সকলেই ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

রাত্রি তখন গভীর, সুচারুর নয়নে নিদ্রা নাই। 
যে কার্যে সে অগ্রসর হয়__তাহাতেই বাধা; কিন্তু এই 
বাধার সহিত সংগ্রামে পৌরুষের আনন্দ আছে, উত্তেজনা! 
আছে। সে কত কথাই ভাবিতেছিল। এই তযাত্রার 
স্থুরু__এ দুর্গম পথে জয়-যাত্রার অভিসারে তাহাকে যাইতেই 
হইবে-_নিত্য নব নব পথ আবিষ্কার করিয়া চলিবে, পরা- 
জয়ের অপমানকে তবু স্বীকার করিবে না। রক্ত লেখায় 
যাত্রার পথ চিহ্নিত করিয়া যাইবে _ যাহাতে ভবিস্তৎ্যাত্রীর 
পক্ষে সে পথ সুগম হয়, সহজ হয়, তবু সে ফিরিবে না-_ 
ফিরিবে না। পাশে শুইয়া! অবনীও নিদ্রাহীন নয়নে রাত্রির 
প্রহর গনিতেছিল। তাহার মনে নান! চিন্তার ঘাত-প্রাতি- 
ঘাত চলিতেছিল। স্ুচারু বহুক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে তন্ময় 
থাকিয়া যখন অবনীর জাগ্রতভাব লক্ষ্য করিল, তখন 
সন্েহে প্রশ্ন করিল-_“কি রে, ঘুমুস্‌ নি কেন ?* 

অবনী কহিল-_“ঘুম আস্ছে ন!।” 

আজ সাত মাস পর্য্স্ত অবনী সুচারুর পিছনে ছায়ার 
মত ঘুরিতেছে, মাস ছুই হুচারুর সহিত জেল খাটিয়াও 
আসিয়াছে, নির্যাতন কিছু 'কম সহ করে নাই। তাহার 


উপর নান! অনিয়মে দেহ গুফপ্রায়। ইদানীং স্মুচারুর মনে 
হইতেস্ছিল _অধনী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, আগেকার 
উৎসাহের প্রেরণ! আর তাহার মনের মধ্যে নাই । কথাটা 
মনে হইলেও উহাকে গুহাইয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
স্থচারুর ছিল না, এখন নিভৃত অবকাশে তাহা মিপিল, সে 
আর্দ্কণ্ঠে কহিল, ণঅবনী, তোর শরীরটা ভাল নেই, 
না৷ রে?” 

অবনী কহিল, “আচ্ছা, স্থচারু-দা, তোমার কি মনে 
হয়, বলতে পার? দেশের যা অবস্থা, স্বরাজ আমাদের 
ভাগ্যে নেই__দেখছ না, দেশব্যাপী কি অস্তবিদ্রোহ।” 

স্থচারু কহিল, “দেখে কি কর্বো, ভাই-_আমাদের 
নিজের কায যেন সাধামত করতে পারি, এ ছাড়া আর কি 
বলি ?” 

অবনী কহিল, “আমার কিন্ত শৈলেশ্বরবাবুর কথাই 
ঠিক মনে হচ্ছে। দেশ স্বরাজ পাবার উপযুক্ত হয় নি, এর 
স্বরাজের আকাঙ্ষা' করা ধৃষ্টতা মাত্র, মহাস্মাজী ভূল 
বুঝেছেন।” 

নুচারু শ্রদ্ধাভরে কহিল, “এ ভুল যেন যুগ যুগ ধ'রে 
সকল দেশবাদীই বুঝে আর সাধনা করে। ঘা, আমি 
স্বরাজ পাবার জন্যে তেমন ব্যস্ত নই, সাধনার পথে যেন 
নির্ভয়ে চল্তে পারি, তা হলেই আনার জন্ম সার্থক হবে 
জান্ব। এখন তোকে একটা কথা বলি, শোন্। তুই 
ছেলেমান্থষ, তোর শরীরটাও ভেঙ্গে পড়েছে, তোর কিছু 
দিন মার কোলে বিশ্রামের দরকার। তুই বাড়ী ফিরে যা, 
মামীমাকে আমি চিঠি লিখে দিই, আমার সঙ্গ বড় সৎসঙ্গ 
নয়, দেখছিস্‌ ন৷ ? আবার টিকৃটিকি পিছনে লাগলে, ছুতো- 
নাতা ক'রে শ্রীঘরে পাঠগতে কতক্ষণ? তুই সঙ্গে থাকৃলে 
তোরও এ দশা ঘটতে পারে, এ শরীরে কিন্তু রাগবাড়ীর 
আদর তোর সহা হবে না ।” 

অবনী উত্তর দিল না, মনটা তাহার গুমরিয়া উঠিতে- 
ছিল। মায়ের কথা অনেক দিন যাবং তেমন করিয়া 
ভাবে নাই, সে মায়ের কোলের ছেলে, বহু দিন যাবং বহু 
অত্যাচার আবদার করিয়া নে মায়ের কোলে বাড়িয়! 
উঠিয়াছিল, দাদার! এ জন্য অনেক সময় মাকে অন্থুযোগ 
করিত, আম্মীয়-্বঙ্গন অনেকেই কিছু কিছু বলিত, মা 
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নীরবে শুনিয়া বাইতেন, ছুরস্ত অশান্ত ছেলের আবদার 
সহিতে তবু কোন দিন তাহার শ্রাস্তি বা বিরক্তি ছিল না, 
চিরটাকাল সে মায়ের কোল ছাড়া রাত্রিতে ঘুমায় নাই, 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াও মায়ের গল! ধরিয়া না শুইলে তাহার ঘুম 


হয় নাই, অথচ সে যখন মাকে ছাড়িয়। দেশমাতার 


সেবার জন্ত বাহিরে আসিতে চাহিল, ম! নিষেধ করেন 
নাই, চোখের জল ফেলেন নাই।-_কিস্ত-কিস্তু অবনী 
জানে, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, মা কোল পাতিয়! ছেলের 
ফিরিবার পথ চাহিয়া অশ্রীস্তভাবেই বসিয়া আঁছেন। 
অবনীর চোখের পাত! ভিজিয়া আসিল, স্থচারুর অবস্থিতি 
তাহার ম্মরণ রহিল না, অবোধ শিশুর মতই সে চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল। স্্চার অবনীর অবস্থ! বুঝিতে পারিয়া 
সান্বনা দিবার বৃথা! চেষ্টায় বেচারীর লজ্জার মাত্রা বাড়াই- 
বার ছুরাশা করিল না। নান! চিন্তার মধো কথন্‌ স্স্থ্ির 
ন্নেহস্পর্শে সে অচেতন হইয়া পড়িল। 
চর চে ক ক ষ্ 
মাস কয়েক পরে মহাম্মার ভবিষ্বদ্বানী সফল হয় নাই। 
স্বরাজ-স্বপ্ন বিফল ভওয়ায় দেশের মব্যে হঠাৎ বিপরীত 
ন্নোত বহিতে সুরু হইয়াছে । অবনী শীন্তশিষ্টভাবে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরিয়া দাদার স্াবাধ ভাইটির মত সেই পথেরই 
পথিক হইয়৷ ভাল করিয়। মাছ-ভাঁত খাইতেছে! তখন আর 
অরুচি নাই-_বউ-দিদির উপহাস-পরিহ।সগুলা পর্য্স্ত 
মহজভাবেই পরিপাক করিয়া ফেলে, এমনই হাহার ক্ষুধার 
উন্ভেজনা । আর সুচারু ? মাস কেক আর একবার শ্রীঘর- 
বাস করিয়া মুক্তিলাভের পর কিছুকাল ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
শোধন করিয়া পুরা উদ্যমে মাবার নিজের কামে লাগি- 
য়াছে; দিন, মান, তারিখের মেয়াদ লইয়া তাহার সাধনা 
নয়, সুতরাং তাহার মধ্যে না মাছে অবসাদ, না আছে 
আশাভঙ্গের ক্লান্তি। দেশমাতৃকার বেদীর সম্মুখে আরতির 
প্রদীপের মত সে তাহার নবজাগ্রত যৌবন-জীবন উৎসর্গ 
করিয়া তুলিয়! ধরিয়াছে। সে অস্নান দীপশিখার জেযোতিতে 
তাই তাহার সম্মুখের পথ মালোকবিভাসিত-_পৃজার আনন্দ- 
দীপ্তিতে ললাট তাহার সমুজ্জল, ছুই নয়নে প্রীতির অক্ষয় 
শাস্তত্যুতি ৷ জীবন-মরণের মধ্যে তাহার সেতু সম সন্ধি রচনা 
করিতেছে পবিত্রতম সাধনার শান্ত গভীরতা । 
গ্রীমতী সরসীবাল! বন্ু। 





গুন পল্লিচ্জ্ছেদ্ত 
দুর্গম পথের যাত্রী 


জোদেক কুরেট ও ফ্োভিল নির্বাসন-দগ্ডাঙ্ঞা পাইয়া সাই- 
বেরিয়ায় প্রেরিত হইবার পূর্বে কারাগারের একই কক্ষে 
আবদ্ধ ছিল, এ জন্য তাহারা পরস্পর গল্প করিয়া সময় 
কাটাইবার স্থযৌগ পাইয়াছিল। রুপিয়ার রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি পৈশাচিক উংপীড়নের বিরাম না থাকিলেও 
তাহারা পরম্পর গল্প করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করা 
হয় না। 
নির্বাসন দণ্ডের আদেশ শুনিয়া জোসেক কুরেটের 
মানসিক অবস্থ। কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা আমাদের অসাধ্য এবং আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণও 
তাহা বুঝিতে পারিবেন না। রেবেক৷ নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের 
সাহায্যে কারারুদ্ধ জোসেফের নিকট বে সংক্ষিপ্ত পত্রখানি 
পাঠ|ইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া জোসেফ কিঞ্চিং সান্বনা 
লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই; ছুই এক 
দিন পরে মন পুনর্র্বার গভীর বিষাদে ও অবসাদে অভিভূত 
হইয়াছিল। ত্যাহার হতাশ হৃদয় হইতে সুখ চুঃখের অনুভূতি 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল । 
কিন্তু ট্রোভিলের হৃদয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধাতুতে নির্মিত; 
কঠোরতম দণ্ডের আদেশ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে 
পারে নাই । তাহার মানসিক ভাবের কোনও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল না। জোসেফের অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয় 
করণায় পূর্ণ হইয়াছিল। দে নানা কথায় জোসেফকে 
আশ্বন্ত করিবার চেষ্টা করিত; তাহাকে বলিত, সাইবেরি- 
যার প্রান্তরে নির্বাদিতু জীবন অতিবাহিত করিবার জন্ত 
পরমেশ্বর তাহাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই; সে 
নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করিয়া! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে 
পারিবে । ছুঃখ-নিশীর অবসানে আবার তাহার সুখের 
দিন ফিরিয়া আসিবে । এই সকল কথা গুনিয়া জোসেফের 


১১৫৩ 


মুখে অবিশ্বাসপূর্ণ বিষাদের হাসি ফুটিয় উঠিত3 সে কোন 
কথা বলিত ন|। 

অবশেষে এক ছিন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীগণ 
সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইল। সাইবেরিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে 
নির্বাসনের জন্ট তাহাদিগকে তিন দলে বিভক্ত করা হইল। 
কুরেট ও ফ্টরোভিল বে দলে ছিল, তাহাদিগকে সাইবেরিয়ার 
পূর্বপ্রান্তে ইধুটিঙ্কের গবর্ণমেণ্টের সীমায় নির্বাসিত করিবার 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল। অন্ত ছুই দলের গন্তব্য স্থল সাইবেরিয়া 
হইলেও তত দূরে নহে; তাহার্দিগের প্রতি সাইবেরিয়ার 
অন্ত ছুইটি প্রদেশে নির্ব্বাসনের আঁদেশ হইয়াছিল। 

সাইবেরিয়া রুল সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি একটি বিশাল 
দেশ। এই দেশটি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত; প্রত্যেক 
প্রদেশ তাহার প্রধান নগরের নামান্ুসারেই পরিচিত। 
সমগ্র সাইবেরিয়া যে পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত, ইতুটিস্ক 
তাহাদের অন্ততম। প্রত্যেক প্রদেশ স্বতন্ত্র শাসনকর্তার 
অধীন। হইুটস্ক বৈকাল হৃদের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। 
ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল মাসের শেষ পর্যন্ত এই হুদ কঠিন 
তুষাররাশি দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকায় হৃদের তীরবর্তী গ্রাম 
সমূহের অধিবাসিগণ এই জমাট বরফের উপর দিয়া পদব্রজে 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করে; বরফের উপর . দিয়াই 
গাড়ী-বোঝাই পণায্রব্য বিভিন্ন গ্রামে বিক্রয়ের জন্য লইয়া 
যায়। এই অঞ্চলে শীতের প্রকোপ কিরূপ ছঃসহ, তাহা 
আমাদের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই। বৃক্ষলতাদিবঙ্জিত 
বরফাবৃত বিরাট বিশাল প্রদেশ মরুভূমির ন্যায় প্রতীয়মান 
হয়। বংসরের যে কয়েক মাঁস উত্তর মেরু-মগুল হইতে 
তুষার-শ্নীতল বায়ু প্রবাহিত হয়, সেই কয়েক মাস স্থানীয় 
অধিবাসিগ্ণ প্রাণ হাতে. করিয়! ঘরের বাহির হয়। এই 
সময় শীতের প্রকোপ এন্ূপ বদ্ধিত হয় যে, মধ্যাহুকালেও 
কোন রুদ্ধ গৃহের দ্বার হঠাৎ উদ্ুক্ত হইলে, সেই গৃহস্থিত 
আর বায়ু গৃহের বাহিরে আসিবামাত্র তুষারে পরিণত হইয়া 
মৃত্তিকা আচ্ছন্ন করে! ইখুটস্ক নির্বাসিত কযেদীদের একটি 


৪১২২, 


মাস্সিষ্ক অঙ্সেভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


আড্ডা । ইহার উত্তরাঞ্চলে যে সকল কয়েদী নির্বাসিত হয়, 
প্রক্কৃতির প্রতিকূলতায় তাহারা! তিন বৎসরের মধ্যেই মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। নারীগণের প্রতিও বিন্দুমাত্র দয়া গ্রদ- 
শিত হয় না। তাহার! যত দিন জীবিত ' থাকে, তত দিন 
তাহাদিগকে প্রতিনিয়ত পাশবিক অত্যাচার সহা করিতে 
হয়, তাহার ভীষণত। ভাষায় প্রকাশিত হইবার নহে । সেই 
অত্যাচার সহা করিতে ন৷ পারিয়৷ অনেকেই পাগল হইয়া 
যায়; তথাপি তাহার! কর্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্র করুণা লাভ 
করিতে পারে না। যাহারা পীড়িত হয়, তানাদের সেবা- 
গুশ্ষার কোন ব্যবস্থা নাই । অত্যাচার অসহা হওয়ায় যদি 
কেহ অবাধ্যতাঁচরণ করে, তাহা হইলে তাহাকে বেত্রাঘাতে 
জর্জরিত করা হয়; কখন কখন অবাধ্যতার জন্য নির্ধা- 
সিত অপরাধী কয়েদীদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়, 
তাহার পর তাহাদিগের মৃতদেহ বরফে প্রোথিত করা ভয়। 
যদি কোন নির্বাসিত৷ নারী সন্তান গ্রসব করে, ভাহা হইলে, 
সেই সগ্ভোঙ্গাত শিশুকে তৎক্ষণাৎ হত্যা কর। হয় । প্রহরি- 
গণের সত্তর্কতা সন্বেও, অনেক কয়েদী প্রাণের আশা বিসর্জন 
করিয়াই পলায়ন করে; কিন্তু পলাতকগণের প্রান কেহই 
সাইবেরিয়ার সীম! অতিক্রম করিতে পারে না, পথের কষ্টে, 
অনাহারে, অথবা নেকড়ের আক্রমণে তাহাদের প্রাথবিয়োগ 
তয়। গ্রন্থকার এক জন নির্বাসিত নিহিলিষ্ট যুবকের নিকট 
এই সকল বিবরণ জানিতে পারিয্লাছিলেন। এই যুবকটি 
পাঁচ বৎসর নির্বাসনদও ভোগের পর মঙ্গোলিয়ার পণে সাই- 
বেরিয়া হইতে পলায়ন করিয়! স্বদেশে প্রত্যাগমনে সমর্থ 
হুইয়াছিল। কিস্তু এরূপ দৃষ্টান্ত দশ সহস্রের মধ্যে একটিও 
পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । এই নিহিলিষ্ট যুবক যে সময় 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, তখন তাহার বয়স ৩৩ 
বৎসরের অধিক হয় নাই; কিন্তু দুঃখে, কষ্টে, উৎপীড়নে 


ও মানসিক উৎকগ্ঠায় তাহার মন্তকের কেশরাশি ও দাঁড়ি- * 


গোঁফ তুযার-গুত্র হইয়াছিল এবং দেহ এরূপ জীর্ণ হইয়াছিল 
যে, তাহাকে দেখিলে ৬ বংসরের বৃদ্ধ বলিয়া মনে হইত | 
জোসেফ কুরেট ও ফ্রোভিল কিরূপ ভীষণ স্থানে নির্ববা- 
দিত হইয়াছিল, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পাঁরিবেন--এই 
উদ্দেস্তে এখানে এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিতে 
হইল। 
নির্বাসিত কয়েদীগণ ইউরাল পর্বত পর্য্যন্ত পথের কষ্ট 


বুঝিতে পারে নাই, কারণ, এই দীর্ঘ পণের অধিকাংশ 
রেলে ও কিয়দংশ ভ্ীমারে - অতিক্রম করিতে হুইয়াছিল। 
তাহাদিগকে গ্রথমে-সে'টপিটাস'বর্গ (বর্তমান নাম - পেষ্রো- 
গ্রাড ) হইতে ব্বেপথে ক্ষ মগরে লইয়া! যাওয়! হইয়াছিল। 
দেখান হইতে তাঁহারা রেল-পণেই নিজনি নবগরদে নীত 
হয়। এই স্থানে রেল-পথের শেষ বলিয়া তাহাদিগকে 
জাহান্ে তুলিয়া লওয়া হয়; সেই জাহাজ প্রথমে ডল্গা 
ও পরে ভার্ন নদী দিয়া নিজনি নবগরদের সহত্র মাইল 
দূরবর্তী পার্ণ বন্দরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই বন্দর হইতে 
ইউরাল পর্ধত-প্রদেশের রেলপথ একাটেরিনবর্গ পর্য্যন্ত গ্রাসা- 
রিত। এই নগর ভইতে সাইবেরিয়ার সীমাস্ত গ্রদেখের 
দূরত্ব প্রায় ই শত মাইল। 'একাঁটেরিনবর্গ হইতে সাই- 
বেরিরা পধ্যন্ত সুএাশস্ত রাঙ্পথ বর্তমান । এরূপ স্ুপ্রশস্ত 
সুদীর্ঘ রাজপথ অতি বিরল; ইন্ভা ভিন সহত্রাধিক মাইল 
দীর্ঘ । নির্বাসিত কয়েদীদিগকে একাটেরিনবগের রেল- 
প্েশনে নামাইয়া লইয়া, গরুর গাঁচীর মত প্ড্িং-বিহ্ীন 
গাঁড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হষ্টল। বিগহ উনবিংশ শতান্দীর 
প্রারস্তকাল হষ্টতে এই শতাব্দী শেষ ভষঈবার কয়েক বং” 
সর পু পর্যন্ত উক্ত সুদীর্ঘ বান্গপথ দিয়া ন্যন।ধিক পাচ 
লক্ষ রাজনীতিক অপরাধী সাইবেরিয়ায় প্ররিভ ভইয়াছিকা। 
ইভারা সকলেই নিহিলিঞ্ট বলিয়া ধৃত এবং বাজবিধানে 
নিব্বাসিত হইয়াছিল । 

সাইবেরীয় সীমায় প্রবেশ করিয়া নির্ধাসিত নরনারীগণ 


পথের ভীষণতা বুঝিতে পারিল। ইউ্রাল পব্ধতমালা৷ 
ইউরোপীয় ও এসিয়াটিক রুসিয়ার ভৌগোলিক সীমা। 


কয়েদীরা এই স্থানে নীত হুইলে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন পথে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত হইল. এক দল উত্তরাঞ্চলে 
স্তন্ধতা ও মৃত্যুর রাজ্যে পরিচালিত হইল। দ্বিতীয় দলের 
গন্তব্য স্কান এই প্রদেশের উত্তরপূ্বাঞ্চলে। তৃতীয় দল-- 
জোসেফ ও ট্রোভিল যে দলে ছিল, পৃর্বমুখে চলিল। এই 
শেষোক্ত দলের প্রধান পরিচালক কালনকির বৈমাত্র ভাই 
ওরজেসকি ৷ | * 

ওরজেস্কি দীর্ঘকায় বলবান্‌ যুবক; সে “বুলডগ” 
জাতীয় কুকুরের ্তায় স্থিরলক্ষ্য, সিংহের ন্যায় সাহসী এবং 
কাঁলনকি অপেক্ষাও হ্বল্পভাষী। তাহার প্রন্কৃতি অত্যন্ত 
গন্ভতীর। তাহার স্বাস্থ্য অটুট এবং দেহ ইম্পাতের মত 


০ শে পপ পপ পপ আচ পপ পি আস আপ ক আচ পা পপ পপ পে আর আআ পাপ পপ পা ও জর ও জা পক ও পভ 


সুদৃঢ় । বিপদে সে কখন বিচলিত হুইত না এবং কোন 
শরমসাধ্য কার্যে পরান্থুখ হইত না। সে ন্শিক্ষিত সৈনিক ; 
কিন্তু তাহাকে যে কার্যের ভার প্রদত্ত হুইয়াছিল, তাহা 
সৈন্তপরিচালন অপেক্ষা কঠিন। তাহার হৃদয়ে দয়ামায়া 
বা করুণার স্থান ছিল না। নির্বাসিত কয়েদীদিগকে পরি- 
চালিত করিবার জন্য সে ষোল জন প্রহরীর কর্তৃত্বভার 
পাইয়াছিল। প্রহরীর! সকলেই সশস্ত্র, প্রত্যেকের হস্তে 
সঙ্গীন সহ এক একটি রাইফেল, বে কোন মুহূর্তে গুলী 
চালাইবার প্রয়োজন হইতে পারে, এ জন্য প্রত্যেক রাইফেল 
টোটা-ভরা । এতত্তিন্ন, প্রত্যেক প্রহরীকে এক একটি ছয়- 
নলা পিস্তল দেওয়া হইয়াছিল; কারণ, পথে নেকড়ের 
আক্রমণের আশঙ্কা ছিল। 

জোসেফ কুরেটকে ঘুস্ত করিবার উদ্দেশ্তে কালনকি 
ওরজেস্কিকে প্রচুর উৎকোঁচদাঁনে বশীভূত করিয়াছিল, 
এ সংবাদ জ্োোসেদ জ্ানিহে পারে নাই। যাত্রা আরম্ত 
করিয়া জোসেফ ওরজেস্কির কঠোর বাবহারে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিল এবং 'ওরগেসকিকে নরপিশাচ বলিয়াই 
তাহার ধারণ। হইঈরাছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে জোসে- 
ফের এই ধারণ। পরিবন্তিত ভ্ইয়াছিল; কারণ, 
কাপ্রেনের বাবহারে দে কিঞ্চিৎ সহানুভূতির পরিচয় 
পাইভেছিল। কিন্তু কাপ্রেন ওরজেস্কির নিকট সে 
বিন্দুমাত্র অনুগ্রহের আশ! করে নাই । কয়েদীরা সফলেই 
অত্যন্ত হতাশ ও বিমর্ষ হইয়াছিল, কিন্ত ক্টটোভিলের ভাব অন্য 
প্রকার; সে কাঁতরত! গ্রকীশ কর! দূরের কথা- সঙ্গীদের 
প্রফুল করিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
শপ্তি ও উৎসাহ দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইত; কেহ কেহ 
তাহাকে পাঁগল মনে করিত! কিন্তু সেই দলে এরূপ লোক 
এক জনও ছিল নাঁ--যে তাহাকে ভাল না বাঁসিত। ফ্রোভিল 
যেন তাহাদের হতাশ জীবনের অবলম্বন । 

যখন তাহার! ইউরাল পর্বত অতিক্রম করিল, সেই সময় 
হইতেই তাহাদের কষ্টের আরস্ভ। তাহাদের সম্মুখে বত দূর 
দৃষ্টি চলে-_তত দূর “শুভ্র তুযাররাশি-সমাচ্ছন্ন নির্জন নিস্তদ্ধ 
প্রান্তর । কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন বর্তষান ছিল 
মা। তাহার উপর ডিসেম্বরের অসহা শীত। এই ছূর্গম পথে 
যাত্রা করিয়া এক সপ্তাহমধ্যে ছুই জন কয়েদী পথের কষ্টে ও 
নিদারণ শীতে প্রাণত্যাগ করিল। রক্ষীরা তাহাদের 


মৃতদেহ শকট হইতে পথিপ্রান্তে যাররাশির উপর নিক্ষেপ 
করিবাঁর অব্যবহিত পরেই নেকড়ের দল আসিয়া! তাহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া খাইল ! নেকড়ের দূল সেই পথের চারি- 
দিকে আহারের সন্ধানে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, কেবল 
প্রহরীদের গুলীর ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করে নাই। 
দূরে নেকড়ের ধল দেখিলেই প্রহরীরা তাহাদিগকে গুলী 
করিতেছিল । 
তাহার! যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের ভীষণতা 
তাঁহাদের মনে ততই বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। দুর- 
দুরাস্তরে পাইনের অরণ্য বরফে আঁবৃত হওয়ায়, বৃষ্ষগুলি 
শুন বন্ত্রমণ্ডিত 'দীর্ঘাকার প্রেতমুথের স্তায় প্রতীয়মাম 
হইতেছিল! দেই সকল অরণ্যে ক্ষধিত মেকড়ের গর্জম 
যেন নরশৌণিত-লোনুপ পিশাচের লুন্ধ হুঙ্কার | সেই মিপ্গপ্্ 
পাইনের অর্ণা হইতে দলে দলে নেকড়েকে তাহাদের দিকে 
ধাবিত হইতে দেখিয়া, প্রহরীদের যোলটা রাইফেল এক 
সঙ্গে গঞ্জন করিয়া উঠিল; তৎক্ষণাৎ এক দল নেকড়ের 
শোণিতে শুব্র ভুষাররাশি রঙ্জিত হইল) মেকড়েগুলার 
প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিল। অন্ত নেকড়েগুল! দূরে পলা- 
য়ন করিল বটে; কিন্তু কয়েদীর দল প্রানম এক শত গজ 
সম্গুখে অগ্রসর না হইতেই, পলায়মপর নেকড়েগুলা সেখামে 
ফিরিয়া আসিয়া মিহত নেকড়েগুলার মৃতদেহ লইয়া! টামা- 
টানি করিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটেই তাহাদের অস্থি 
ভিন্ন দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। অতি ভীষণ ৃহ্ট 
ইহার উপর যে দিন উত্তরদিক্‌ হইতে প্রবল বেগে বায়ু 
বহিতে লাগিল, সে দিন পথে অগ্রসর হওয়া তাহাদের 
অসাধ্য হইয়া! উঠিল! তাহারা প্রান্তরমধ্যে আড্ডা করিয়া, 
তুষার-শীতল বায়ুপ্রবাহ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত 
তাহাদের আশ্রয়-স্থানের চতুর্দিকে বরফের প্রাচীর তুলিয়া, 
তাহার অন্তরালে বাস করিতে বাধ্য হইল এবং. শীত-নিবা- 
রণের জন্য পাইনের অরণ্য হইতে শুফ তরুশাখা সংগ্রহ 
করিয়া আগুন জালিল। তাহারা সেই আগুনের উত্তাপে 
শরীর গরম করিতে লাগিল। এই সময় প্রহ্রীন্বের সতর্কতা 
শিথিল হইত) কারণ, তাহার! জানিত-_সেরপ স্থান হইতে 
কোন কয়েদী পলায়নের চে্ট৷ করিবে না, করিলেও অধিক 
দূর যাইতে পারিবে না। নেকড়ের আক্রমণ হইতে বক্ষা 
পাইলেও শীত ও অনাহারে তাহার মৃত্যু অপরিহার্য্য। 


৯২৪ 
ই পথে করেদীদিগকে জমাট গোমাংস, কদর্ধ্য কটার 
টুকরা ও চা খাইতে দেওয়া হইত। বাজরীর রুটা। লঙ্বা 
লত্বা শুকনো রুটা কাঠের চেলার মত খাঁটি বাধিয়! সঙ্গে 
লওয়ী হইত এবং ভোজনকালে তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়! 
কাটিয়া দেওয়া হইত। 

এইভাবে কয়েদীর! সাইবেরিয়ার অভ্যন্তরে যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তাহাদের আতঙ্ক ও হতাশভাব ততই বদ্ধিত 
'ইয়া উঠিল। অনেকেরই মনে হইল, যদি তাহাদের প্রাণ 
দণ্ডের আদেশ হইত, তাহ! হইলে তাহাদিগকে এইরূপ কষ্ট 
(ভোগ করিয়া তিল তিল করিয়া! মরিতে হইত না । 

অনেক কয়েদী নির্বাসিত জীবনের দুঃসহ কষ্ট অপেক্ষা 
মৃত্যুই প্রার্থনীয় মনে করিত। ট্রোভিল ও জোসেফ কুরেটকে 
লইয়া যে দল সাইবেরিয়ায় যাইতেছিল-সেই দলে এক জন 
রুসীয় কয়েদী ছিল; তাহার বরস প্রায় ৫* বংসর। 
বাজদ্রোহের অভিযোগে তাহারও নিব্বাসন দণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল । সাইবেরিয়ার পথে অগ্রসর হইয়া তাহার উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক এরূপ বদ্ধিত হইয়াছিল যে, সে আহার-নিদ্রী পরি- 
ত্যাগ করিল। এক দিন রান্রিকালে প্রহরীরা শ্রাতের 
প্রকোপে তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে না পারায়, 
তুষারাবৃত একটি পাইন অরণ্যের অদূরে অগ্নিকুণ্ড প্রজ:লিত 
করিয়া সদলে বহিসেবনে প্রবৃত্ত হইল। প্রহরীদিগকে 
অসতর্ক দেখিয়া সেই কয়েদীটা হঠাৎ উঠিয়া উর্ধাশ্থাসে অর- 
খ্যের দিকে পলায়ন করিল; কিন্তু তাহাকে অধিক দুর 
যাইতে হইল না, ক্ষুধার্ত নেকড়ের দল নরশোণিতের আদা 
পাইক্সা শিকারের লোভে অগ্রিকুণ্ডের অদূরে ঘুরিয়া 'বেড়ী- 
ইতেছিল। তাহারা হতভাগ্য পলাতককে দেখিবামাত্র 
আক্রমণ করিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার সকল 
বস্বণার অবসান হইল ৷ আত্মহত্যার উদর না থাকিলে সে 
নেকড়ে কর্তৃক আক্রান্ত হইবে-_ইতা জানিয়া'ও রাত্রিকালে 
এ ভাবে পলায়ন করিত না। 

এই শোচনীয় কাণ্ডের পর অন্ান্ত কয়েদীরা তাহাদের 
ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিয়া অধিকতর ম্রিয়মাণ 'ও 
হতাশ হইল) কিন্তু স্ট্রোভিল সম্পূর্ণ নির্বিকার ! সে নান৷ 
কথায় তাদের আতঙ্ক ও মানসিক অবসাদ দুর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার চেষ্ট৷ সফল হইল না। 
এই ভর্গম পথে সপ্তাহের পর সপ্তাহকাল দুঃসহ কষ্টভোগের 
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পর কয়েদীর দল টোমস্ক নগরে উপস্থিত হইল। বহুদিন পরে 
তাহারা লোকালয় দেখিতে পাইল। 

টোমস্ক নগরের এক প্রান্তে একটি পুরাতন “ফাড়ি” ছিল, 
তাহা প্রস্তর ও কাঠ্ঠ-নির্মিত। কয়েদীদিগকে এই গৃহে 


- আবদ্ধ করিয়া প্রহরীরা আহারামোদে শ্রাস্তি দুর করিবার 


জন্য নগরে এবেশ করিল। এখানে তার! ছুই দিন 
বিশ্রামের অনুমতি পাইয়াছিল। 

ফাড়ির প্রশস্ত “হলে, সকল কয়েদীকে একত্র বাস 
করিতে দেওয়া হইল। সেই ঘরে শাতের প্রকোপ-হ্াসের 
কোন বাবস্থা ছিল না; ভিতরের দেওয়ালে কাঠের আব- 
রণও ছিল না। ঘরের মেঝেতে তিন ফুট উচ্চ কাঠের 
পাটাতন, ভাভার উপর কতকগুল! ভুর্গন্ধময় নোংরা বিচালী 
প্রসারিত ছিল; কয়েদীগণকে সেই অপুর্ব শব্যায় শয়ন 
করিতে ভইল। শীাত-নিবারণের জন্য লেপের পরিবর্তে 
ত্রাহ্ারা কয়েকখানি মেষচন্্ম পাইল! তাহার দুর্গন্ধে 
সকলেরই বমনোদ্রেক হইল । সেগুলি যে কত কাল হইতে 
এই শ্রেণীর কয়েদীদের শন্তবঙ্জরূপে ব্যবহৃত হইতেছিল__ 
ভাতার ইতিভাস কেহই জানিত নাঁ। এই কক্ষের ছাদের 
নিকট একটি গোলাকার বাতায়ন ছিল, ঘরের মেঝে হইতে 
তাহার দুরত্ব ২০ ফিট।* ঘরের দেওয়ালে লোহ-নিম্মিত 
একটি “রাকেটে একটি মাটীর গ্লাস সংস্তাপিত ছিল ; 
মেষের চব্রি দ্বারা তাহ) পুর্ণ করিয়া এবং ভাভার ভিতর 
রে মোটা রি বসাইয়া রাত্রিকাঁলে ভাহাক্ দীপরূপে 

তত হইল। এই অপরূপ বন্তিকা এজলিত হইলে ভাতা 

হইতে বে রে আলোক নিঃস্যত ভইত, ভাভার দশ গুণ 
ধূম. উদর হয়া সেই কক্ষে দৃশ্তমান অন্ধকারের সৃষ্টি 
করিত। মহাকবি মিণ্টন-বর্ণিত নরকান্ধকারের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারে! মেষের পচ? কাচা চর্ষি 
অগ্নিসংযোগে বে সৌরভ উৎপাদন করিত, ধাপার মাঠ হইতে 
সংগৃহীত ও ক্ানেস্তারায় সংরক্ষিত প্রত” নামক পদার্থ লুচি 
ভাজিবার জন্য জালে চঢ়াঈলে সেই প্রকার সৌরভই নাসা 
রন্ধে, প্রবেশ করে । 

কয়েদীরা সেই নরকতুল্য কক্ষে শয়ন করিয়া নিমীলিত- 
নেত্রে ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা চিস্তা করিতেছিল, এমন সময় 
এক জন প্রহরী নিঃশব্দে জোসেফ কুরেটের সম্মুখে আসিয়া 
ক্তাহাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইক্িত করিল। 


£ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৩] 


জোসেফ ও ট্রোভিল একখানি মেষচম্মে দেহদ্বয় আবৃত 
করিয়! পাশাপাশি বিচালীর উপর শায়িত ছিল।__জোসেফ 
প্রহরীর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া সক্রোভিলকে জান্মীণ তাষায় 
বলিল, প্প্রহরীটা আমাঁকে উহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। উহার উদ্দেশ্ত কি ?*-_-জোসেফের কণ্ঠস্বরে বিশ্ময় ও 
উৎকণ্ঠা পরিস্ফুট হইল। 

ফ্রোভিল বলিল, “উহীর মতলব আমিও বুঝিতে পারি- 
তেছি না; কিন্তু আমর! কয়েদী, উহারা বে আদেশ করিবে, 
আমাদিগকে তাহা পালন করিতেই হইবে । উঠিয়া উহার 
সঙ্গে যাও।” 

প্রহরী কসাক সৈম্ত । জোসেফ তংক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ 
করিয়া চিন্তাকুল-চিন্তে সেই কসাক প্রহরীর অনুসরণ 
করিল। এই কসাকটার বেশ-ভূষ! দেখিয়া জোসেফের মন 
আতঙ্কে পূর্ণ হঈল। লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান। তাহার 
দেভে মেষচন্মের পরিচ্ছদ । অমার্জিত গোচশ্খ-নিশ্দিত “বুটে? 
পদদ্বয় আবৃত | হস্তে সুদীর্ঘ রাইফেল, কোমরবন্ধে একটি 
পিস্তল আবদ্ধ; এতঙ্ডিন্ন কোমরবন্ধের ই পাশে ছুইখানি 
তীক্ষধার ছোর! ঝুলিতেছিল, এত্যেক ছোরা৷ আড়াই ফুট 
দীর্ঘ! 

চ্ষোসেফ সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে বলিল, 
“আমাকে তুমি কোথায় লইয়া যাইবে ?” 

প্রহরী রুক্ষস্বরে বলিল, “মুখ বুজিয়া আমার সঙ্গে চল। 
কয়েদীর কোন প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই। আমি হুকুম 
তামিল করিতে আসিয়াছি।” 

জোসেফ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; সে 
সকল আশা বিসর্জন করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল, তবে আর বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া 
ফল কি? সে একবার মনে করিল-_ইচ্ছা করিলে সেত 
মুহূর্তমধ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে; পলায়নের 
চেষ্টা করিলে কসাকটা তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়। 
মারিবে; পলায়নের চেষ্টা না করিয়া পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ 
তাহাকে আক্রমণ করিলে কসাকটা ছোরার এক আঘাতে 
তাহার মন্তক দেহচ্যুত করিবে) তাহা হইলেই ত তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । আশাহীন, শ্ুখহীন, শাস্তি- 
হীন ব্যর্থ জীবনের ভার বহম করিবার প্রয়োজন কি? 
জোসেফ তখনই মরিতে পারিত, কিন্তু গ্রাহরীটা কি উদ্দেস্টে 


শ্রক্নতিল্ আন্লো 
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তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহা! জানিবার জন্ত 
জোসেফের অত্যন্ত কৌতৃহল হইল। সে মন সংযত করিয়া 
প্রহরীর অনুসরণ করিল। 

প্রহরী জোসেফকে সঙ্গে লইয়া অদুরবর্তী একটি অস্টা- 
লিকার দ্বারের সম্মুধে আসিল। দ্বার রুদ্ধ ছিল; প্রহরী 
তাহাতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কয়েদী হাজির 1” 

মুহূর্তে দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতর হুইতে কে এক জন 
মোটা গলায় বলিল, “ভিতরে এস |” * 

জোসেফ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাপ্তেন ওরজেন্কির 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। 


অস্টম পল্রিচ্ছেদ্ 
নৃতন আশার অঙ্কুর 


জোসেফ কুরেট যে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহা ক্ষত্র 
হইলেও বৃহৎ লোহার ষ্টোভের আগুনে উত্তপ্ত এবং 
মেষের চর্বির বাতির আলোকে আলোকিত। 

ওরজেস্কি ষ্টোভের সম্মুখে বসিয়া ছয় ইঞ্চি লঙ্গী 
একটা চুরুট মুখে গুজিয়া ধূমপাঁন করিতেছিল। তাহার 
পাঁশে একটি ছোট টেবলের উপর একট! প্রকাণ্ড 
পেয়ালা, তাহা ছুপ্ধবর্জিত চায়ে পরিপূর্ণ॥ তাহাতে 
কয়েক খণ্ড লেবু ভাঁসিতেছিল। চায়ের পেয়ালার পাশে 
এক বোতল ভডকা- অর্থাৎ রুসিয়াদেশের ধান্তেশ্বরী ! 

জোসেফকে দেখিয়া ওরজেস্কি উঠিক্স! ঈাঁড়াইল। 
সে দ্বারপ্রান্তে কসাক প্রহরীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিল, 
“প্রহরী, তুমি বাহিরে গিয়! ঈাড়ীও |” 

প্রহরী ওরজেস্কিকে অভিবাদন করিয়া দ্বারপ্রাস্ত 
হইতে অদৃশ্য হইল । 

কারারুদ্ধ হইবার পর জোঁসেফের চেহারার অনেক 
পরিবঞ্তন হইয়াছিল। তাহার কপালের ও গালের হাড় 
বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছিল, মুখ লাবশ্যহীন হইয়াছিল, 
চক্ষু দুইটি অবসাদবিজড়িত। কেশশ্জলি অযত্তে কপালে 
ও ঘাড়ে লঙাইন্লা পড়িয়াছিল এবং দাড়ি-গৌফে মুখ 
টাকিয়া গিয়াছিল। নিয়মিতভাবে স্নানের অভাবে 
সর্ধাঙজে ময়লা জমিয়াছিল; তাহার উপর তাহার 


দেখাইতেছিল। 

ওরজেস্কি তীক্ষদৃষ্টিতে জোসেফের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তৃমি কি রুসিয়ান?” 

জোসেফ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না ।” 

ওরজেস্কি। কোন্‌ দেশের লোক তুমি? 

জোসেফ। সুইট্জারল্যাণ্ডে আমার বাড়ী) সুইট্‌- 
জারল্যাণ্ডের জুরিচে। 

ওরজেস্‌্কি .ছারের নিকট উপস্থিত হুইয়! একবার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত প্রহরীটাকে দেখিতে 
পাইল না) সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পুনর্বধার ষ্টোভের নিকট 
সিরিয়া গেল। তাহার পর জোঁসেফকে তাহার কাছে 
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। 

জোসেফ তাহার সম্মুখে ফ্রাড়াইল। তখন ওরজেস্কি 
তাহাকে মৃছুন্বরে বলিল, “জুরিচে তোমার বাড়ী; 
তোমার কি সেখানে ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছা আছে ?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া জোসেফের মনে হইতে পারিত, 
নির্বাসিত বন্দীকে বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিবার জন্তা 
প্রহরিদলের নিষ্টর অধিনায়ক এই ভাবে রসিকতা 
করিতেছে; কিন্ত জৌসেফ ওরজেস্কির কম্বরে বিদ্দ- 
পের আভাস পাইল না, বর" তাহার কগস্বরে আস্তরিকতা 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছিল। এই জন্ত ওরজেস্কির প্রশ্ন 
জোসেফের হৃদয়ম্পর্শ করিল, মুক্প্মধ্যে তাহার হতাশ 
হৃদয়ে নবীন আঁশ! অঙ্করিত হইল) যেন মৃত দেহে 
জীবনসঞ্চীর হইল! অব্যক্ত আনন্দে ও উৎসাহে তাহার 
জীর্ণদেহ কণ্টকিত হইয়৷ উঠিল) প্রাবুটের মেঘান্ধকাঁর- 
সমাচ্ছন্ন নিশীয় সহসা যেন কোন এন্দ্রজালিকের মন্ত্রবলে 
কনককাস্তি উষাঁলোকের সমাগম হইল। তাহার 
নিম্পন্দপ্রায় বক্ষে শোঁণিতের প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দুর্দিনে সে পরমেশ্বরকেও তুলিয়া গিয়াছিল, ওরজেদ্কির 
এই একটিমাত্র প্রশ্নে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পরমেশ্বর 
আছেন, নিশ্চয়ই আছেন এবং তিনি সত্যই করুণাঁময়। 
তাহার কক্ষণায় অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। 

বিপুল চেষ্টায় মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া! জোসেফ 
বলিল, “দ্নেশে ফিরিতে কাহার অনিচ্ছা? বিশেষতঃ 
আমার মত মির্ববািত কয়েদীর ত সে ইচ্ছা হইবেই। 


জানি না, হতভাগ্য বন্দীকে ডাকিয়া! আনিয়! এরূপ নিষ্ঠুর 
বি্রপের কি প্রয়োজন ছিল !” 

ওরজেস্কি নীরস স্বরে বলিল, “কাহাঁকেও আমার 
বিদ্রপ করিবার অভ্যাঁস নাই ।*_সে গ্যাসে খানিক 
ভডকা ঢালিয়া গ্ল্যাসটা জোসেফের সম্মুখে ধরিল, বলিল, 
“ইহা পান করিয়া সুস্থ হও।” 

জোসেফ বহুদিন ও রসে বঞ্চিত ছিল, সে ব্যগ্রহস্তে 
গ্যাসটা টানিয়া লইয়া! সেই উগ্র মদ্দিরা এক নিশ্বাসে 
গলাধঃকরণ করিল; তাহার পর গ্লাসটা টেবলের 
উপর রাখিয়া বলিল, “্ধন্টবাদ।” 

তরল অনলবৎ উগ্র সুরা পান করিবার মুক্ত পরে 
তাহার সর্বাঙ্গে যেন বিছ্যত্্রবাহের সশরন হইল? 
সে মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে ঝঞ্ধাবিক্ষু্ধ সমুদ্রের আলোড়ন 
অন্থভব করিতে লাগিল। জোসেঞ্চ বিষ্ফারিত নেত্রে 
'ওরজেস্কির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওরজেস্কি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "এ দেশ 
সম্বন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞতা আছে 1” 

জোসেফ বলিল, “না। এদেশে আমি অল্নিন 
পূর্বে আসিয়াছি । বদি আমি এই দেশ পরিত্যাগের 
সুযোগ পাই, তাহা হইলে এই অভিশপ্ণ ভূমিতে জীবনে 
আর কখনও পদা'পণ করিব না।” 

ওরজেস্কি মুদু হাসিয়া! বলিল, “সব বেট! সয়ভানই 
এ রকম কথা বলিয়া থকে; তাহাদের কেহ কখন 
যদ্দি দেশে ফিরিবার স্তযোগ পায়, তাহ! হঈটলে অভ্যাস- 
দোষে আবার ফাদে পড়িবা'র জন্ঠ ব্যপ্ঠ হইরা৷ উঠে!” 

জৌসেফ ব্যাকুলম্বরে বলিল, "দোহাই তোমার, 
একটিকার আমাকে এই সুযোগ দান. কর; তাহার পর 
দি কখন এ দেশের মাটা স্পর্শ করি, তাহা হইলে__ 
আমাকে ধরিয়! জীবস্ত অবস্থায় আমার শরীরের চামড়া 
ছুলিয়া লইও, আমি আপত্তি করিব ন1।” 

ওরজেস্কি বলিল, “তোমার কথা সত্য কি না, 
পরীক্ষা করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইতেছে ।» 

জোসেফ উত্তেজিতভাবে ওরজেদ্কির ছুই হাত 
চাঁপিয়। ধরিয়া আবেগ-কম্পিতস্বরে বলিল, “তবে কি 
বত্যই আমি পলায়নের সযোগ পাইব?” 

ওরজেস্কি হাত ছাঁড়াইয়! লইয়া জোসেফকে ধাকা 


দিয়া বলিল, “সাবধান, মূর্খ! দেখিতেছি, তোমার মাথা 
বিগড়াইয়াছে।” 

এই তিরস্কারে জোসেফ সংযত হইয়া বলিল, “না, 
আমার মাথা ঠাণ্ডা আছে; তুমি আমার অঙ্গীকারে 
নির্ভর করিতে পাঁর, কাণ্ডেন 1” 

ওরজেন্কি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কোঁন 
কারণে আমি তোমাকে মুক্তিদান করিব; সেই কারণর্ট 
কি, তাহা জানিবার জন্ত কখন আগ্রহ প্রকাশ করিও না। 
তাহা তোমার অজ্ঞান্ত থাকাই বাঞ্চনীয়। এখানেই 
তুমি পলায়নের সুষোগ পাইবে; কারণ, আমাদের গন্তব্য 
স্থলে উপস্থিত হইলে তোমার উপর আমার কর্তন 
থাকিবে না। বিশেষতঃ, যদ্দি তুমি ভবিস্বতে কোন 
উপাস্জে ইখুটিম্ক হইতে পলায়ন করিত্বে পার, তাহা 
হইলেও পথের কষ্টে তোমার মৃত্যুর আশঙ্কা আছে । আজ 
গভীর রাত্রিতে তুমি কাহাঁকেও কে|ন কথা ন! বলিয়! 
নিঃশবে তোমাদের ঘর হইতে বাহির হইবে । ঘরের 
ঘ্বার বাহির হইতে বন্ধ কর। হইবে না, কিন্ক ছারের 
বাহিরে & কসাক প্রহ্রীট। পাহারায় থাকিবে। সে 
আমার অন্গগত লে!ক হইলেও, কেহ তাহাকে সন্দেহ 
করিতে না পারে, এই উদ্দেস্তে তুমি তাহাকে আক্রমণ 
করিবে; সে সহজেই তোমার নিকট পরান্য় স্বীকার 
করিবে, তৃমি তাহার পিস্তলটা1 কাঁড়িয়া লইয়া পিস্তলের 
কু'দ। দিয়া তাহার মস্তকে আঘাত করিবে । 'আঘাতটা 
সাংঘাতিক না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাথিবে । তবে একটু 
রক্তপাত হওয়া আবশ্তক। সেই আঘাতে সে মৃচ্ছর 
ভাণ করিয়া! পড়িয়া থাকিবে । সেই সুযোগে তুমি 
দক্ষিণরদিকে পলায়ন করিবে । কোন নগরে প্রবেশ 
করিবে না; অরণ্য, প্রস্তর পার হইয়। আল্টাই পর্বতে 
উপস্থিত হইবে। তাহার পর দক্ষিণপশ্চিম-দিকে 
চলিতে চলিতে তৃফিস্থানে পৌছিতে পারিবে। তুফি- 
স্থানের বোখার! বা সমরকন্দ নগরে তোমার আশ্রম্নের 
অভাব হইবে না। * পথ স্বুদীর্ঘ, পথে বিপদেরও আশঙ্কা 
আছে, যদ্দি তুমি পথশ্রমে কাতর না হও, যদি তোমার 
সহিষ্ণুতা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা থাঁকে, তাহা হইলে তুমি 
ক্ৃতকাধ্য হইতে পারিবে । টেবলের উপর কাগজ-মোড়া 
কয়েকটা! “রুবল' (ক্ুসিয়ার প্রচলিত মুদ্রা ) আছে, লইয়া 
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যাও। উহাই তোমার পাথেয়, সর্বদা! সতর্ক থাকিবে 
এবং বিবেচনা ফরিয়। কাঁষ করিবে, যেন তোমার নির্বধ 
দ্বিতাঁর জন্য আমাকে বিপন্ন হইতে ন! হয়| 

জোঁমেফ টেবলের উপর হইতে ট।কাগুলি তুলিয়া 
লইল বটে, কিন্ত তখনও তাহার মনে হইত লাগিল, 
এ মকল ব্যাপার সত্য নহে, স্বপ্রধাত্র; স্বপ্রভঙ্গে সে 
জাথিয়! দেখিবে, ট্রোভিলের পাশে শায্সিত আছে! এই 
ভাঁবে সে মুক্তিলাভ করিবে, ইহা যে আশার অতীত, 
স্বপ্রেরঞ্ড অগোচর ! 

ষ্রেভিলের কথ! স্মরণ হইতেই জোসেফ ওরজেস্কিকে 
বলিল, “তুমি কি করণে আমাকে পলায়নের সুযোগ 
দান করিবে, তাহা জানিবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ 
করিব না; কিন্ত আমার সঙ্গী, আমার সুখ-দুঃখের বন্ধু 
ফ্রোভিলকেও আমি সঙ্গে লইতে চাই । সে যদি আমার 
সঙ্গে পলায়নের স্ুধোগ লাভ করিতে না৷ পারে, তাহা 
হইলে আমি পলায়ন করিব না ।” 

জোসেফের কথায় ওরজেস্কি অত্যন্ত বিস্মিত হুইল, 
বোধ হয়, তাহার একটু রাগও হইল। সে উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “এ তোমার অসঙ্গত আবদার! তোমার 
বন্ধুপ্রীতি প্রশংসনীয় বটে, কিন্ত আমি তোমার এই 
প্রার্থন৷ পূর্ণ করিতে পারি না) স্রোভিলকে আমি 
ছাড়িতে পারিব না। বিপদে পড়িয়া প্রাণ যায়, এখন 
নিজের পথ দেখ, পরের জন্ত ব্যস্ত হইও না ।” 

জোসেফ দৃ়তধরে বলিল,-_-“আমি পলায়ন করিব 
না!” 

ওরজেস্কি বিন্ময়বিশ্ষীরিত নেত্রে জোসেফের 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্ত সে 
জীবনবিসর্জনে প্রস্ত ! ত্যাগের এরূপ দৃষ্টান্তে পিশাচ 
ভিন্ন সকলেই মুগ্ধ হয়, ওরজেস্কিও মুগ্ধ হইল। সে 
কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক, 
তোমরা উভয়ে পলায়ন করিলে আমাকেও বোধ হ্য় 
কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না। ট্রোভিলকেও সঙ্গে 
লইও। এখন তোমার ঘরে যাও। ফাড়ির দেউড়ির 
শিকল খোলা থাকিবে। দেউড়ির পাশে একটা 
বাণ্ডিল পাইবে, তাহাতে গু খাগ্দ্রব্য এবং 
তোমার পিস্তলে ব্যবহারের জন্ কতকগুলি টোটা 
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ভূলিও না; ভুলিলে পথে অনাহারে মরিবে।” 

ওরজেস্কি ছার. খুলিতেই কসাক প্রহরী দ্বারে 
নিকট উপস্থিত.হইল। 

ওরজেস্কি প্রহরীকে বলিল, “কয়েদীকে উহার 
বাসের ঘরে লইয়া যাঁও।” 

প্রহরী কাপ্তেনকে অভিবাদন করিয়া জোসেককে 
লইয়া চলিল। জোসেফ আড্ডা-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, 
অন্তান্ত কয়েদীদের দেখিয়! বুঝিতে পারিল, তাহারা 
পথশ্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। সকলেই 
মেষচর্দে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়! মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 
জোসেফ ই্রোভিলের পার্থ শয়ন করিয়! তাহার নিদ্রা- 
ভজ করিল; তাহার পর তাহার কানে কানে বলিল, 
“আজ রাত্রে আমর! দু'জনে পলায়ন করিব। আমরা 
পলায়নের সুযোগ পাইব। এ সম্বন্ধে কোন কথ৷ 
জানিতে চাহিও না । তুমি উঠিয়া নিঃশবে আমার 
অনুসরণ করিবে । প্রহরীর সঙ্গে আমাঁকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে; কিন্তু তুমি নিলিপ্ত থাকিবে, তাহাকে আক্রমণ 
করিবে না। আমার কথ বুঝিয়াছ ?” 

স্োভিল কিছুমাত্র বিশ্ময় বা উৎসাহ প্রকাশ না 
করিয়া সহজ স্বরে বলিল, “হা, বুঝিয়াছি। ভালই 
হইবে ।” 

অতঃপর তাহারা মেষচর্খে আপাদমন্তক আবৃত 
ফরিয়া দুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়। লইবার জন্য চক্ষু 
মুদিয়! নিন্তর্ূভাবে পড়িয়া! রহিল; কিন্তু তাহাদের 
নিদ্রা হইল না। তাহাদের হৃদয়ে তখন ঝটিকা 
বহিতেছিল। 

রাত্রি ক্রমে গভীর হুইল। অবশেষে জোসেফের 
মনে হইল, আর অধিক বিলম্ব করা সঙ্গত হইবে না। 
সে উঠিয়া বসিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল) 
কান পাতিয়া নিদ্রিত কয়েদীদের নাসিকা-গর্্জনধবমি 
ভিন্ন অন্ত কোন শব্দ শুনিতে পাইল না। চর্বির বাতি 
তখন নির্ববাণোন্থুখ ; মিট্মিট করিয়া জলিতে আলিতে 
কয়েক মিনিট পরে দীপ নির্বাপিত হইল। 

জোসেফ গ্রোভিলের মাথার কাছে ঝঁকিয়! পড়িয়া 
মৃদুষ্বরে বলিল, প্ঘুমাইস়্াছ কি?” 
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ট্রোভিল বলিল, “না, জাগিয়াই 'মাছি। 
হইয়াছে কি?” 

জোসেফ বলিল, “হা, উঠিয়া আমার অনুসরণ 
কর।” 

স্ট্রোভিল বলিল, “চল; দু'খানা৷ মেষচর্্ম চুরি করিয়া 
লইয়া যাই, পথে কাষে লাগিবে ৷ যে হাঁড়ভাঙগ! শীত!” 

তাহার! উভয়ে দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, দ্বার 
খোল! আছে, প্রহরী বাহির হইতে শিকল বন্ধ করে নাই। 
তাহারা নিঃশবে বাহিরে আসিয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিল। 
বাহিরে খোলা-বারান্দ ) সেই বারান্দায় একখানি কাঠের 
বেঞ্চিতে বসিয়া! প্রহরীটা ঢুলিতেছিল ; তাহার পাশেই 
একট! “ষ্টোভ তাহা! ন! থাকিলে প্রহরীটা শীতে মরিয়! 
যইত। 

প্রহরী জোসেফকে দেখিয়াই লাঁফাইয়া উঠিল; 
জোসেফও ওরজেস্কির উপদেশ ম্মরণ করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল। প্রহরী ইচ্ছা করিলে জোসেফকে 
অবলীলাক্রমে ভূতলশায়ী করিতে পািত, সাহাঁধ্যলাভের 
জন্য চীৎকারও করিতে পারিত। কিন্তু সে অতি সহজে 
জোসেফের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। জোসেফ তাহার 
পিস্তলটা কাড়িয় .লইয়া, পিস্তলের কু'দ! দিয়া তাহার 
মস্তকে আঘাত করিল। কসাকটা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া 
পড়িয়া মৃচ্ছিতের ন্যায় নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

ফাড়ির দেউড়ির পাশে একটা বৌচ্‌ক] পড়িয়/ছিল ? 
জোনেফ তাহা তুলিয়। লইয়া কাঁধে ফেলিল, তাহার পর 
ফ্রোভিলকে সঙ্গে লইন্লা পথিপ্রান্তবর্তা প্রান্তরে প্রবেশ 
করিল। মুক্ত প্রাস্তরের তুষারশীতল সমীরণ-হিল্লোলে 
তাহারা মুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। সেই 
গভীর নিশীে তাহাদের যে যাত্রার আরম্ভ হইল, তাহার 
শেষ কোথায়? অনাহারে অনিদ্রা শত শত বিশ্ব 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, অসংখ্য নদ-নদী, অরণ্য, মরু, 
পর্বত, কান্তার পার হইয়া কোনও দিন তাহার! সহন্ত্ 
সহম্র ক্রোশ দূরবর্তী গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারিবে, 
কি পথিমধ্যেই তাহাদের দুর্ববহ জীবনের অবসান হইবে _ 
এ চিন্ত। তাহাদের মনে স্থান পাইল না। সেই অন্ধক।রা- 
চ্ন্ন নিম্তব্ধ নিশবীথকালে তাহারা গগনবিহারী উজ্জল 
নক্ষত্ররাজির আলোকে নির্ভর করিয়া দক্ষিণা ভিমুখে 


৫ম বর্ষ-_আখিিন, ১৩৩৩ ] 
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ভ্রতবেগে ধাবিত হইল। তাহারা কোন দিকে কোন 
ভীবিত প্রাণী দেখিতে পাইল না। 

তাহার! ছুই ঘণ্টাকাল দ্রতবেগে সুদীর্ঘ রাস্তর-পথে 
ধাবিত হইয়া বুঝিতে পারিল, টোমস্ক নগর বনু পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসিয়াছে, প্রহরীরা তাহাদের অন্ুরণ করে 
নাই; তখন তাহার! অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতে লাগিল । 

ফ্্রোভিল জীবনে বহু দুঃখ-কষ্ট সহা করিয়।ছিল, নানা- 
প্রকার নির্ধ্যাতনে তাহার দেহ জীর্ণ হইয়াছিল, তাহার 
মন পাষাণে পরিণত হইয়াছিল; সুখ-দুঃখের অন্থৃভূতিও 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। কেহ কোনও দিন তাহার চক্ষুতে 
অশ্রু দেখিতে পাঁয় নাই; মন্তকের উপর উদ্যত বজ্ত 
ব্ছুর্থের জন্যও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
সেই পাঁষাণহদয় ছ্রভিল, সেই রাত্রিশেষে অকুল সপুদ্র- 
বৎ অসীম শুন্ব তুষারমগ্ডিত প্রাস্তরবঙ্গে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ জোসেফকে ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, অশ্রধারায় 
তাহাহক প্লাবিত করিতে লাগিল; কি একট! প্রচণ্ড বেদ- 
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মনের ভার লাঘব হইলে স্ট্রোভিল আবেগভরে বলিল, 
“ভাই, বন্ধু, প্রিয়তম | আমি জানি, আমি তোমার ন্ষেহের, 
বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; কিন্তু তুমি দেবতা, তোমার 
অন্ক্গ্রহেই সমাধিগহ্নর হইতে জীবিত অবস্থায় বাহ্রি 
হইতে পারিয়াছি। এখন আমরা মুক্ত, আমরা স্বাধীন ঃ 
প্রাণ দিয়া এই শ্বাধীনত। রক্ষা করিব, _মরিব, কিন্ত আর 
ধরা দিব না । বল, অমাদিগকে কত দূর যাইতে হইবে? 
কোন্‌ দিকে? কোথায়?” 

প্ট্রোভিলের আলিঙ্গন-পাশ হইতে: মুক্ত হুইয়! 
জোসেদ বলিল, “দক্ষিণ, দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করিয়াই এখন 
আমাদিগকে সপ্রাহকাঁল চলিতে হইবে । তাহার পর 
অন্য ব্যবস্থা । জানি না, কবে আমাদের এই যাত্রার 
অবসান হইবে ?--জানি না, এই সুদীর্ঘ পথের শেষ 
কোথায় !” 

মেষচর্মে সর্ববাঙ্গ আবৃত করিয়া পুনর্বার তাহার! 
সেই তুযারাচ্ছন্ন প্রান্তরে নিস্তন্ধভাঁবে চলিতে আরম্ত 


নায় তাহার বুকের ভিতরট! ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। করিল। [ক্রমশঃ] 
শ্রাদীনেম্্কুমার রায় 
শরতে 

প্রাবুটের জাল অপসারি' দুরে--শরৎ এসেছে ফিরে, হিন্দুবিধবা সম পবিত্রা ক্ষুদ্র শেফালিদল 
আজিকে জীমৃত মন্দ্রিছে বৃথা, হাঁরায়ে ফেলেছে নীরে ; ১ 

সতেজ বিটপীগুলি দড়ায়ে শীর্ষ তুলি শ্যাম-শন্পের সারা নিশি পড়ে ঝ'রে 
কভু বা নমিয়! শরৎ রাণীরে--অভিনন্দিছে ধীরে । শতেক অবীা ঝরিছে যেমতি বিতরিয়া পরিমল! 
দিগ্ক-মধুর-শিশু-রৌদ্রের ঝলমল আলোরাশি, উর্ধধের ওই সুনীল সায়রে কেবা পাল তুলে বায়? 
বরষার ঘন-তমোধবনিক৷ নিমেষে ফেলেছে নাশি', সিত-উত্তরী ছুলায়ে নাবিক ওই ডাকে “আয়-_আয়” ! 

অন্থজ দলে দলে ফুটেছে সরসী-জলে প্তাপিত পাস্থ যারা ভাঙ নম্বর “কারা+ 
কহলার আর কুমুদীর দল-_হিল্লোলে মৃদু হাসি” । নাই ব্যাধি জরা--.এ মধুরাজ্যে বহে আনন্দ বায় !” 
ওই দুরে দূরে কাশের ক্ষেত্রে সিত-উত্তরীখানি বৎসর পরে এ শুভ শরতে মিলিছে আত্ম-জন, 
কে দিল বিছায়ে ?__নিপুণ কাহার পঙ্কজ ছুটি পাণি? কত দিনব্যাগী বক্ষোবেদন! হ'তেছে বিস্মরণ ; 

শ্াম-প্রাস্তর আজি গলিতব্বর্ণে সাজি' (মম) চিত্ত পাগলপার! অশ্র-_বাধন হার1-_ 
সোনার ধানের মঞ্জরী পরি সাজিছে অরণ্যানী ! অন্ধ কারা মোর উজলিবে কবে আসি অস্তর-ধন ? 
সোহাগী করবী বিরহিবালার কবরী-শোভার তরে ঢালিছে ইন্দু রজতের ধারা__ব্যাপ্ত যে চারি ধার, 
উঠে বিকশিয়া! শত শত ঝাড়ে বিপুল পুলকভরে ; ওই যে তরুর শীর্ষে - পর্ণে ঝরিছে মুক্তা-হার ! 

প্রিয় আশে বিরহিণী উন্মনা আমোদিনী এ মোর ব্যথার গান তুলিল ম্বরগে তান? 
চম্পকে গাথে স্থচারু মালিক। লাজ-কম্পিত করে। শিশিরের বেশে তাই কি ঝরিছে বন্ধুর জখি-ধার ? 

শ্রীমতী বীপাপাণি রায় । 


১১৮-৮৮৪ 





“আরে বাপ রে!--আধার রাতিয়ার মত আকাশ হ'তে 
মেঘ নামছে,--আয় ছুধিয়, ঘরকে যাই।” মাথার উপরে 
একবার তাকাইয়া হুনিয়। ছধিয়ার হাত ধরিয়া টানিল। 
তাহার পর যে দিকে সোনার বরণ গ্রামের পথ আঁকিয়! 
বাকিয়া দুরে মহুয়া ও আত্রকুঞ্জের মধ্যে গিয়া আপনাকে 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া তীরের মত 
ছুট দিল। হুহু বায়ুতাড়নায় তাহার রুক্ষ আযস্ববিস্তত্ত 
কেশরাশি উড়িতে লাগিল । হুধিয়! তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও 
করিল না। পশ্চিমে দিক্চক্রবালে যেখানে গাঢ়রুষণ যেঘের 
রাশি স্তরের পর স্তর ধুমায়মান পাহাড়ের শ্রেণীর সহিত 
মিশামিশির প্রয়াস পাইতেছিল, সেইখানে সতৃষ্ণ হর্য- 
বিশ্বয়্-বিস্কারিত নয়ন নিবদ্ধ করিয়! জীর্ণ সেতুর উপর 
বসিয়া রছিল। 

নিয়! ছৃধিয়ার প্রতিবেশিনী-উভয়ে প্রায় সমবয়স্কা। 
উভরেই কারমাটারের খৃষ্টান মিশনারীদের উপনিবেশে 
কাষ করে। সংসারে হুনিয়ার বাপ-মা! থাকিলেও ছুধিয়ার 
কেহ নাই, কেবল ভ্রাতা ছোট্ট, ও দে। প্রতিদিন সে 
যেমন ছুনিয়ার সহিত ছুই ক্রোশ হাটিয়া তাহাদের পাতার 
চাক! পাঁধী-ড'ক! গ্রাম হইতে কারমাটারে চাকুরী করিতে 
যার, আজও তেমনই গিয়াছিল ; ফিরিবার পথে জীর্ণ 
সেতুর উপর বসিয়া! তাহার! পথশ্রম অপনোদন করিতে- 


ছিল। হুনিয সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল-_সে সেতুর উপর . 


বসিয়া হাপাইতেছিল। ছথিয়ার কিন্তু শরীরের দিকে 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না-_সে একমনে এক প্রাণে সমস্ত 
আগ্রহটুকু দৃষ্টির মধ্যে দিয় দূরে দিক্চক্রবালে মেঘের 
শ্রেণীর উপর অন্তগমনোন্বখ তপনদেবের সহতররশ্সির 
বিচিত্র ক্রীডা দেখিতেছিল। ছুনিয়া কখন্‌ চলিয়া! গেল, 
সে দিকে তাহার লক্ষাই ছিল না, এমনই তল্সয় হইয়া সে 
প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দর্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছিল! 
তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আইসে নাই ) তখনখ 


সহত্রকিরণের লোহিত-রশ্মি গলিত সুবর্ণের সায় মেঘের 
গায়ে প্রতিফলিত হইয়া নানা রঙের রেখাপাত করিতে ছিল, 
গোধূলির আলো-আধারের ভিতর দিয়া সোনার বরণ হুর্য্য- 
কিরণ ঝিকিমিকি খেলিতেছিল। মুহূর্তে বহরূপীর মত 
বর্ণ-পরিবর্তনে মেঘগুলিকে কখনও পীতাভ, কখনও নীল, 
কখনও বা মখমলের মত, আবার কখনও বা রক্তজবার 
মত দেখাইতেছিল। 

যত দুর চক্ষু যায়, সেতুর পূর্ব ও পশ্চিমে অনন্ত অবি- 
শ্রান্ত তরঙ্গায়িত নিবিড়বিত্তস্ত দূরবিসারী ধান্তক্ষেত্র ও 
প্রান্তর, স্তরের পর স্তর, কেহ উচ্চ, কেহ নীচ, অবিচ্ছিন্ন 
হরিৎ্মণ্ডিত, স্ন্র, নয়নাভিরাম ! 

শ্রাবণের ধারাপাতে ঘাট, মাঠ, ক্ষেত্র, প্রান্তর গ্বাত 
প্লাবিত । কলকল স্বরে ক্ষেত্রপ্রান্তরের জলধা র! উচ্চ হ স্তর 
হইতে নিষ্নস্তরে নামিতেছে, আবার সেই স্তর হইতে পার্বত্য 
শ্রোতন্ষিনীর মত তীরবেগে নিষ্নতর স্তরে আপতিত 
হইতেছে । অবিরাম অশ্রান্ত কলকলধ্বনি- সেই ধ্বনিতে 
বিশ্বব্যোম ছাইয় গিয়াছে । উত্তরে ও দক্ষিণে সরল সুন্দর 
কারমাটারের রাজপথ কখনও উচ্চে উঠিয়া, কখনও নিয়ে 
নামিয়। করোর ও ছুমকার অভিমুখে ছুটিয়াছে। লোহি- 
তাভ কন্কর শ্বেতাভ প্রসন্তরখণ্ডের সহিত মিলিত হইয়া 
পথের উপর যেন পুষ্পরাশির মত শোভা পাইতেছে। সে 
পথের কোথাও শ্রাবণের আঁবশ্রান্ত ধারাপাতেও এতটুকু 
কর্দামক্রেদ নাই। ূ 

ক্রমে মেঘের পশ্চাতে মেঘ আপি! আকাশ ছাইর! 


*ফেলিতে লাগিল, হ হু গর্জনে বায়ু বহিতে লাগিল, দুরে 


ও নিকটে গাছ-পাল! যেন ভূমিতলে মাথা লুটাইয় পড়িতে 
লাগিল। প্রভঞ্জনের ভীম-গর্জন জলকোলাহলের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া যেন এক প্রলয়ের সুচনা করিয়। তুলিল। 
ছধিয়ার লক্ষ্য সেই দিকে ছিল। কিন্তু সে বহি্্টতে 
প্রকৃতির এই ভীমকান্ত রূপ উপভোগ করিলেও তাহার 
মন কোথায় ফোন নুদুর অতীতের স্থৃতিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল। তাহার আচন্সণে ইহ। সহন্ষেই অন্যান 
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করা বায়। একে পার্বত্য পথ, তাহাতে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ও ঝড়বৃষ্টি, সর্বোপরি এখনও অর্ধপথে নদী পার হইতে 
হইবে, সে কোন্‌ সাহসে নুনিয়ার সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ এই 
নির্জন প্রান্তরে একাকিনী বপিয়া রহিয়াছে? 

প্রন্ততির ভীমকান্ত রূপদাগরে সে আপনাকে ডুবা ইয়া 
দিলে মনটিকে কোন এক কল্পনারাজ্যে প্রেরণ করিয়া 
আপনহার! হইয়া অতীতের একটি দিনের কথ! ভাবিতে- 
ছিল। সেকি দিন_তাহার ক্ষুদ্র বৈচিত্রাহীন জীবনে ! 
সে যে এখনও এক বৎসর পূর্ন হয় নাঈ,__তাহার নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে সেই এক জন এমনই ভীষণ 
ছূর্য্যোগের দিনে তাহাকে বক্ষে ধরিয়। মহাজোড়ের উদ্দাম 
উন্মত্ত খরত্রোতে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল_আজ “সে” 
কোথায়? সেই যে সে দিন সেই এক জন--তাহার পরশে 
তাহার হৃদয়ের স্থপ্ত নারীত্বকে দোনার কাঠির পরশে সুপ্ত 
ক্নাজকন্তার মত জাগাইয়। তুণিয়াছিল,_এক বৎদরের 
মধ্যে আবার ফিরিয়! আপিয়। তাহাকে দাবী করিবে বলিয়া 
গিয়াছিল, সে ত আজিও ফিরিয়। আইসে নাই! দিনের 
পর দিন গিয়াছে, সেত তাহার অপেক্ষায় কার্ষেযর সময় 
অথবা অবদরকালে অন্থক্ষণ দিন গণিয়া আপিতেছে। কিন্ত 
আক্ধ কোথার দে? সংপারে ত্রাতার অহ্থযোগ, প্রতি- 
বাসিনীগণের তাড়না, কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই, দে ত ঞ্ুবতারার মত তাহারই স্থ্তির আলো- 
কিত পথ ধরিয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতেছে । আবার 
কি সে মহাঁজোড়ের তটে তেমনই করিয়া গোচারণ করিতে 
আসিবে না !? 

মহাজোড় !__কড়-কড় শব্দে অশনি পতিত হুইল, ঝাম- 
ঝম রবে বারি বর্ধিত হইল, সমস্ত বিশবগ্রকৃতি উদ্দাম তাগুব- 
নৃত্য করিতে লাগিল। এ দারুণ ছুধ্যোগে মহাজোড় পার 
হুইতে হইবে,__ছাধয়ার দিবাস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সে সেই 
খড়বঞ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়া যথাসম্ভব দ্রুতপদে মহাজোড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। নাতিদুরে পশ্চতে মিশনারী পল্লীর 
মধ্য হইতে বিপদে বন্ধর মত প্রীতির অঙ্কুলা নির্দেশ করি 
আলোকরম্টি শির্গত হইতেছিল। দুখিয়া সে দিকে ছৃষ্ট- 
পাত করিয়াও দৃষ্টি ফিরাইদ। লইল,_দে তখন কেবল 
ভাবিতেছিল, কিরূপে এই হৃর্যোগে মহাজোড় পার হুইয়া 
ঘরে ফিরিবে। বদি মহাজোড়ে ঢল নাষে, ভাহ৷ 


হইলেই সর্বনাশ ! কর দিন অতিরিক্ত বারিপাতে শীর্ণকায় 
উপলগর্ভ মহাজোড় স্কীতোদর ও মহাশক্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার উপর আপ্িকার এই ধারাঁপাত,_-আশ্চ 
ধ্যইবাকি? 

পথ উচ্চ-নীচ হইলেও সরল, ছুধিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া পথাতিক্রম করিতে লাগিল। তখন 
মুফলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, শালপত্রের পাই সাই শব বারি- 
ধারাপাতের ভীম গর্জনে মিলাইয়। গিয়াছে, কিন্তু অকন্মাৎ 
সেই শবকেও ডূবাইয়া দিয়া নদীর জলকল্লোল আকাশ- 
মেদিনী ছাই! ফেলিল। ছুধিয়ার বুক ছুরুছুরু কাপিরা 
উঠিল। সে সাওতালের মেয়ে, বনজঙ্গল, পাহাড়-পর্ধত 
অথব! জলঝড়ে তাচার ভয় ছিল না, কিন্তু মহাজোড় !-- 
সে শ্বতন্ত্রকথা। মহাজোড় “দেওতা+ কি দানা, কখন্‌ কি 
ৃন্তি ধারণ করে দে,_জঙ্গলের সাঁওতাল তাহা ভালরূপই 
জানে! 

হঠাৎ ছুদিয়। চমকিত হইয়! উঠিল, নাতিদুরে বিহ্যাা- 
লোকে দেখিল, দীর্ঘ মনুষ্যমূর্তি পথ আগুলিয়৷ দীড়াইয়। 
আছে! মুহূর্তমাত্র চারি চক্ষুর দেখা, কিন্তু তাহাতেই সে 
চিনিল, তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত 
পরেই ছুধিয়া শুনিল, সেই মুষ্তি বলিতেছে, “্হ্ধিয়া, পণ 
রাখতে এল মুন্ন,! আয় আবার তোরে নদী পার করি।” 
ছুধিয়। কম্পিতকণ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, "মুন্ন,।* তাহার পর. 
নেই মৃষ্তি দীর্ঘ বাহু প্রসারণ করিল, ছুধিয়া তাহাতে ঢচলিয়। 
পড়িল, তাহার পর আর তাহার সংস্ঞ। ছিল না। 


চি 


ভীষণ ঝড়ে বুবি পাতার কুঁড়েখান! উড়িয়া! যায়! কিন্তু 
শালের খু'টির জান্‌ শক্ত, তাই এই ঝড়ের দেশে ছোটুর 
ছোট কুঁড়েখান মাথা তুলিয়া! দাড়াইয়াছিল। ছোট্ট, পিছ- 
নের ঝঁপধান! আগড় দিয়া শক্ত করিয়া বাধিতেছিল, কিন্ত 
বাহিরের ঝড় ঘরে ঢুকিদ্া তাহাকে যেন ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল। ছোট্ট, প্রাণপণে ঝাঁপথান! চাপিয়া! ধরিয়। 
দাতে দীত চাপিয়! ডাকিল, “বুদ্ধ,দা, ঝটকে আয় ।” 

বুদ্ধ চৌকীদার তখন পর্ণকুটারের পাকশালে পশিয়া 
অন্ধকারে ঈাড়াইর! ই।'কিতেছিল, “ছষিয়া”, “ছধিয়'। এমন 
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অনেক দিন হয়, ছধিয়! তাহ!দের অজ্ঞাতসারে বাহির হইতে 
কাব সারিয়া আনিয়। পাকশালার় পশিয়! আহারের উদ্ভোগ 
করে। আজ ঝড়ে ছুধিয়া যে বাহিরে থাকিবে না, তাহ! 
নিশ্চিত ॥ স্থতরাং সে হয় ত নিঃসাড়ে পাকশালায় পশি- 
যাছে, অথবা পাকশালার কানাচে বাঁধা হাল, মুরগী ও গরু- 
ছাগলগুলাকে ঝড়বৃষ্টি হইতে বাচাইবার ঢেষ্ট। করিতেছে । 
বুদ্ধ, তাই ছোট কুঁড়েখানায় ঢুকির়। হুথিয়াকে ডা'কিতেছিল। 
কিন্ত ছো্ট,র হাক শুনিয়! সে বড় কুঁড়েখানার ভিতর ছুটিয়া 
গেল। ছোট্ট, বলিল, “সামাল দে বীপটা, শালার হাওয়া, 
বুদ্ধ, দা, উড়িয়ে নে যাচ্ছে ।” 

উভয়ে কার্ধ্য সমাধ! করিয়া ঝড়ে নির্বাপিত দীপশিখা 
আবার আলিয়! দিয়া মেঝের উপর মুখোমুখি হইয়া বপিল। 
বুদ্ধ, বলিল, “বাত ঠিক? আর মাহিনার ১৭ দিনে 
সাদি ?” 

ছোট, বাধ! দিরা উদ্দিপনন্থরে বলিল, “আরে থাম্‌, 
বুদ্ধ ! জল হাওয়া, আধার রাতিয়।__হুধিয়া ত ফিরল 
মাঃ কি হ'ল?” ৃ 

বুদ্ধ হাসিয়! বলিল, "আরে দূর | না এলো, কি 
হ'ল? সাঁওতালের বেটী-্ডর কি আছে রে? বিষ 
নামছে, কোথাকে দীড়িয়েছে।” 

ছোট্রু কিন্ত উহাতে শাস্তি পাইল না, বলিল, “না, 
দেখে আপি ! তুই দম ধর হেথ।, চটকে আনসছি।” 

বুদ্ধ, কিন্ত ঘরে রহিল না, বাহিরে গিয়া একবার বিশ্ব- 
প্রক্কৃতির তাগুবলীল! প্রত্যক্ষ করিয়া আদিল; বলিল, 
“আরে না, এ বিষ্টিতে নে দাড়িয়েছে কুথাকে, ভাবিস না।” 

উদ্তয়ে আবার বসিল। বুদ্ধ কোন ভণিতাই না 
করিয়া! বলিল, “আচ্ছা, গুন্‌ ত ছোট্ট, হধিয়! দুবমণ শালার 
নাম ন! করছে ত? শালা! মুন্ন, পালিয়েছে, ডাকাতী ক'রে 
পালিয়েছে, সে ত ভালই হয়েছে। ছুধিয়ারে দিবি ত? 
কথা নাড়বি না, ছোট্ট, ?” 

ছোট্ট, বলিল, “ভাবিদ ন!, জান্‌ নড়চড় হবে, কথা 
নড়চড় হবে ন!।” 

বৃদ্ধ, আশ্বত্ত হইল? কিন্তু তথাপি তাহার বুকের স্পনদন 
গেল না, কম্পিতকঠে বলিল, "আর ছুধিয়! ?* 

ছোট্ট বলিল, “ছুধিয়া 'কি বলবে? তার বি বথ! 
মড়বে না ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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বুদ্ধ আনন্দে এক গাল হাসিয়া .বলিল, "ঠিক, ঠিক, 
ছধিয়। বি কথার মানুষ আছে। দেখ, জমী-জমা যা 
আছে আমার--সব ছুধিয়ার। আর তোরে যা কথ! 
দিয়েছি__রাঙ্গী গাই, কুড়ি মুরগী, দশ ছাগল-_” 

ছোট্ট, কথাটা শেষ করিতে ন! দিয় বলিল, “হাঁস 
কট! দিবি?” 

বুদ্ধ, বলিল, "এঁটে মাপ করতে হবে, হাঁস মা্গ| |” 
কিন্ত ছোট্ট,র মুখ ভারী দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
হান বি দেবো ।” 

ছোট্ট, বলিল, "ত| যা! হয় দিস।” 

বুদ্ধ, কিন্ত আবার কম্পিতন্বরে বলিল, “তুই ত বঙ্গলি 
রে, কিন্তু ছুধিয়া? ও তমোদের সাওতালের মত নাঃ 
পাদরীদের সাথে থেকে কেমন হুইয়ে গিয়েছে । ঘরে 
মোর ছাওয়াল রইয়েছে, ঘর করবে ত? বড়ডরলাগে 
মোর। ডাগর আখে যখন আগ ঝাঁকে !” 

ছোট্ট, হো হে! হাসিয়া বলিল, “তুই ত বড় মরদ 
চৌকীদার রে! ছুধিয়ারে ডর? ছোঃ ছোঃ! কোলে পিঠে 
মানুষ করলুম। কথা দিল যখন, তখন পাহাড় ভেঙ্গে 
মাথায় পড়লেও কথ নড়বে ন। যা।” 

বুদ্ধ অতিরিক্ত আনন্দে ছোট্ট, হাত ছইখানা ধরিয়া 
বলিল, “মহাজোড় তোর ভাল করুক। মনদার কিরে, 
তোরে পারার ঘরের হুম্ব! খাওয়াব।” 

ছোট্ট, হাপিয়৷ বলিল, “হুষ্ব। আনবি কি ক'রে? চুরি 
ক'রে? হাঃ হাঃ! ভাল চৌকীদার আছিস্‌ তুই! 

বুদ্ধ, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, *্চুরি? 
ছুধিয়ার লাগে কি না পারি? ছুধিয়া মোর কলিজ| |” 

. ৰপিতে বলিতে বুদ্ধ'র ক বাশরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

ছোট্ট, এতক্ষণ কথায় মগ্ন ছিল, তাই তত চঞ্চল হয় নাই, 


. কিন্ত সে আর নিশেেষ্ট নীরব রছিল না, ব্যন্তভাবে বলিল, 


“বুদ্ধ, দা, দম ধর, আমি দেখি ছুষিয়ারে ।” 

বুদ্ধ, উঠিয়! বাহিরের ঝাপ খুলিয়া বলিল, “বা রে, 
আশমানে চা্দিয়া ঝক ঝক করছে। * হাওয়। মারছে না, 
জল ঝারছে ন)। দোঁখ ছুনিয়ার বাড়ী খবর নিয়ে। সাদি 
ঠিক রইলো, ভাই। ছুধিয়ারে ঘরকে না মিললে জানে 
বাচবে না, ছোট) ।” 

বুদ্ধ, চলিয়! গেল, ছোট্ট, তাহার কথার উত্তরে কেবল 
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একটি ছোট্ট হা দিয়া কুটারের বাহিরে আপিল। আশ্চর্ধা, 
তখন টাদ্দের আলোয় চারি দিক কুটিপাঁটি। এই জলবঝড়, 
এই জ্যোৎনা, এ পাহাড় অঞ্চলের ন্বভাবই এইরূপ! 
ছোট্টুর পক্ষে এ দৃশ্ত নূতন নহে, সুতরাং সে বিন্বয় প্রকাশ 
করিল না। তাহার মনটাও সে দিকে ছিল না, সে চঞ্চল- 
চরণে এক বার ঘর, এক বার বাহির করিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। বিশেষতঃ বুদ্ধ, চলিয়া! যাইবার পর সে নিঃসঙ্গ 
অবস্থার অত্যধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মন নান! 
অমঙ্গল গাহিতে লাগিল,-_-যদি হুধিয়ার কিছু হইয়া থাকে ! 
বাপ রে! ছোট্র, ভ্রুতপদে সদর পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
তাহার ছধিয়া-.এ মুন্ুকে যাহার মত মেয়ে নাই, যাহার 
মত মেয়ে আর কখনও জন্মিবে নাঃ জন্সিতে পারে না, 
সেই ছুধিয়া, শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-ছার! তাহার ছোট হুধিয়! 
_তাহার বদি কোনও বিপদ-মাপদ ঘটিয়া থাকে ! ছোট্ট, 
দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে ছুট দিল। তাহার ছুধিয়া তাহাকে 
ভিন্ন সংসারে আর কাহাকেও জানে না, সে যে তাহার 
মা-বাপ ! ছৃধিয়া যে কেবল তাহারই কথায় বয়দে বড় 
বুদ্ধ, চৌকীদারকে বিবাহ করিতে সন্মত হইয়াছে__ 
বুস্ধ;র ছেলেটারই বয়স ১০।১১ বৎসর । সে হুধিয়ার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। বুদ্ধর 
মত অবস্থাপন্ন সাঁওতাল এ অঞ্চলে নাই। সে সরকারের 
চৌকীদার, সরকারী বেতন পায়, তত্তি্ন তাহার আয় অনেক 
প্রকার। তাহার বাড়ীতে বত গরু, ছাগল, হাস, মুরগী, 
এত কার বাড়ীতে আছে? তাহার ধানের ক্ষেত আর 
তরিতরকারীর বাগান যত বড়, এত বড় এক পাদরী- 
সাহেবদের ছাড়া আর কাহারও নাই। হুধিয়া সুখে 
থাকিবে। তাহার মত ছুধিয়াকে কে ভালবাসিবে-_ 
আদর-যত্ব করিবে? 

কিন্ত একটা ভয় আছে, বদি সেই ছোঁড়াটা ফিরিয়া 
আইসে! তাহার কালো চেহারার ভিতর দিয়! কি একটা! 
জ্যোতি বাহির হইত, যাহাতে তাহাকে সকলে ভাল ন! 
বাসিয়! পারিত না ।* মাথায় তাহার ছিল টোপরের মত 
এক রাশ কাল কুচকুচে কৌকড়ান চুল, ভান ভাম৷ টানা 
ডাগর ছটে। চোখ, _-আর ছিল গায়ে অন্ুরের মত শক্তি, 
আর বাঘের মত সাহস। মহাজোড়ের ধারে শালের 
জঙলে সে গরু চর়াইত, জঙ্গলের মধ্যে গরু পথ হারাইলে 
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বাঘের মুখে গিয়া! তাছাকে ফিরাইয়া আনিত। তাহার 
পর যে দিন সে মহাজোড়ের কোল হইতে ছুধিয়াকে তুলিয়া 
আনিল, সে দিন তাহার দাদার বুকে মুখ লুকাইয়। ছুধিয়া 
বলিয়াছিল, সে মুন্ত;কে ভালবাসে-_হুধিয়া বাল্যকাল 
হইতে কোনও কথাই দাদার কাছে লুকায় নাই। ছোট্ট,র 
মুখ গম্ভীর হইয়াছিল। চালচুলা নাই মুন্নর, সে পরের 
গরু চরাইয়! উদরান্ন সংস্থান করে ৷ কিন্তু ছুষিয়ার মনের 
বাসনা ত অসম্পূর্ণ রাখিতে পারে না। . তাই সে মনের 
অনিচ্ছা ও অসস্তোষ চাপিয়াও সম্মতি দিয়াছিল। কিন্ত 
বিধাতা তাহার প্রতি স্প্রসন্ন হইলেন। করোরে এক 
ডাকাইতী হইল, সে ভাকাইতীর সর্দার মুন্ন,। মুন্ল, গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইল, বিবাহের কথাও চাপা পড়িল। কিন্ত 
যে দিন মুন্ন, গ্রাম ত্যাগ করে, মেই দিনও ছুধিয়া তাহার 
দাদার ঝুকে মুখ লুকাইয়া বলিয়াছিল,_-”দে বলে গেছে, 
বছর না ঘুরতেই ফিরে আস্বে।* 

কিত্ব দিনের পর দিন গিয়াছে, মুন্নর কোন সংবাদ 
নাই, যেন এই পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিরাছে। 
ছোট্ট ও আশ্বস্ত হইল! সে জানিত, তাহার ছুধিয়। বদি 
আকাঙ্িত বস্তকে না পায়, তাহা হইলে তাহার 
দাদা যাহারই হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিবে, তাহাকেই 
বিবাহ করিবে, কোনও আপত্তি করিবে না। তাই ধীরে 
ধীরে সে তাহার নিকট বুদ্ধ;র কথা পাড়িয়াছিল। সে 
জানিত, বৃদ্ধ, বদ্ধিষ্ট লৌক, “বয়স তাহার অধিক হইলেও 
সে অন্ত অকর্মণ্য যুবক সাঁওতাল অপেক্ষা ছুধিয়াকে স্থখে 
রাখিতে পারিবে। ছুধিয়াও বহু দিন মুন্ুর জন্ত বৃথা 
অপেক্ষা! করিয়া শেষে দাদার নির্বন্ধাতিশয্যে বুদ্ধ,র সহিত 
বিবাহে সম্মত হুইয়াছিল। সে জানিত, মুন, যখন ফিরিয়া 
আসিল না, তখন যাহারই সহিত তাহার বিবাহ হউক 
না, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 

ছোট্ও তাহার মনের কথা জানিত। তাই সে বখন 
তাহার সন্ধানে ছুটিয়৷ বাহির হইল, তখন সেই জ্ব্যোৎঙ্গা- 
পুলকিত রাজপথে অগ্রসর হইবার কালে মনের মধ্যে এই 
অতীত কথা আলোচনা করিতে লাগিল। সে এমনই 
তন্ময় হইয়। ছুটিতেছিল যে, মাত্র ছুই হস্ত দুরে বখন ছৃষিয়া 
তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাঁকিল, তখন সে চমকিত হইয়া 
উঠিল। সে এক লক্ষে ছধিয়ার নিকটস্থ হইয়া! তাহাকে 
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ছুই হাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতেই ছুখিয়৷ তাহ 
বুকের মধ্ো 'মুখ নুকাইয়া মৃছত্বরে বলিল, ৭সে ফিরে 
আসলো, দাদ! ।” 

ছোট্ট,র শিরে যেন অশনিপাত হইল। সে বিন্মিত 
হইয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কে ফিরে 
আসলো ? মুন, 1” 

ছুধিয়া মুখ অবনত করিয়া নীরব রহিল । 

ছোট্টুর মুখ গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিল, প্হু', তা, কোথায় দেখলি তারে? জলে ঝড়ে ছিলি 
কোথার, ছুধিয়া 1” 

ছুধিয়া কোন কথাই গোপন করিল না। ছোট্টু 
সমস্ত গুনির। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “দে 
ডাকাত, কোম্পানীর পুলিস তারে দেখলেই ধরবে ।” 

ছুধিয়। বলিল, পনা, ধরবে না। তেমন কাষসে করে 
নি। আমারে সব বলেছে।” 

ছোট্ট আরও গম্ভীর হইল, বলিল, “তা হ'লে-_ 
বুদ্ধ? -কি হবে?” 

ছুধিয়া তাহার বড় বড় ডাগর চোখ ছুইটা ভ্রাতার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া গন্ভীরম্বরে বলিল, “কথার নড়- 
চড় হবে না, দাদা । চল, ঘরকে যাই।” 

ছুধিয়া আর দাড়াইল না, চঞ্চল চরণবিক্ষেপে কুঁড়ের 
দিকে আগ্রদর হইল, ছোট্ট, বিশ্বপ্াবিষ্টচত্তে তাহার 
অস্গসরণ করিল। 


খ্ঠ 


শাল ও মহুয়া মহাজোড়ের উচ্চ তটভূমি জঙ্গল করিয়া- 
ছিল, দেই জঙ্গলে মুন, আবার পূর্ব্রের বত গরু চরাইতে 
লাগিল, যেন তাহার জীবনের অতীত ইতিহাসে এমন 
কিছু ঘটে নাই, যাহাতে সে ভীত বা! লঙ্জিত হইয়া চিরতরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবে। গ্রামের লোক তাহার 
ব্যবহ্থারে বিস্মিত; তাহার! ভাবে, কোম্পানীর পুলিস 
এখনও তাহাকে ধরে না কেন? গ্রামের চৌকীদারের 
সহিত তাহার যে বিশেষ সন্ভাব ছিল না, তাহাও জানিতে 
কাহারও বাকী ছিল না। তথাপি চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার 
কোনও অনিষ্ট করে ন! কেন, এ প্রহেলিকা কেহই বুঝিতে 
পারিল ন1। মুক্ স্ব্ভাবতঃই গন্ভীরপ্রক্কতির ছিল 
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তাহার অস্থরের মত শক্তির কথাও কাহারও অবিদিত 
ছিল না) স্থতরাং কেহ যে সাহুদ করিয়! তাহাকে এই 
প্রহেলিকার অর্থ সমাধান করিতে আহ্বান করিবে, এমন 
লোক এতদঞ্চলে ছিল না। চৌকীদার বুদ্ধও তাহার 
বিষয়ে নীরব ছিল। কাষেই ডাকাইত মুন্লর সম্বন্ধে গ্র্ৃত 
কথা জানিবার ওৎন্থক্য হইলেও গ্রামবাপীর সেই ওৎস্থুক্য 
নিবারণের কোনও উপায় ছিল না। 

তবে কেন যে চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার প্রবল প্রতিত্বন্বী 
মু্ূকে বাগে' পাইয়াও নিশ্চেষ্ট ছিল, তাহার একটা 
বিশেষ কারণ ছিল। 

এবার মুন্নর গোধন ও অন্ান্ত পশুপক্ষী নিজগ্ব, সে 
পরের গরু চরাইত না। নে গ্রামে আপিবার পূর্ষেই 
গোপনে বাবুলাল মাড়োয়ারীর সমস্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া 
লইয়াছিল,--এ কথ! ক্রেতা ও বিক্রেতা ভিন্ন বড় কেহ 
জানিত না। বাবুলালের করোরে একখানা মুদীথানার 
দোকান ছিল) কয়েক বদর কারবারে লোকসান হওয়ায় 
সে দোকানপাট এবং গ্রামের আবাপ-কুটার, জমীজম! ও 
গৃহপালিত গোধন বিক্রয় করিয়া অন্তত্র উঠিয়া গিয়াছিল। 
মুন্,, যেখানেই থাকুক আর যেরূপেই সন্ধান পাউক, 
তাহার গ্রামের ফুটীর, জমীজ্ম! ও গোধন ক্রয় করিয়া 
লইয়াছিল। এ সকল লেখাপড়া মহুকুম! ছুমকায় সমাহিত 
হইয়াছিল, সুতরাং গ্রামের লোক এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ছিল। 

চৌকীদার বুদ্ধ, এসকল সংবাদ গোপনে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার কৌতুহল পুর্ণমাত্রায় জাগিয়া' 
উঠিয়া তাহাকে বিষম মনঃপীড়া দিতে লাগিল-_এ'যা, 
ডাকাত মুন্ন, জেলে ন! গিয়া এত.টাকার মালিক হইল 
কিরূপে ! সে তাহাকে ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়৷ উঠিল। 
কিন্তু এক! অত বড় ছুদ্ধর্য বলিষ্ঠ যুবককে ধরিতে সাহসী 
হইল না, বিশেষতঃ তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাও 
ছিল না। সে এক ধিন কারমাটারের পুলিস ফাড়িতে 
গিয়! দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করল? কিন্ত সেখানেও 
কোন ভরদ! পাইল না। দারোগা বলিলেন, প্মুন্ন,র নামে 
কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ান৷ নাই--পুর্বে যে পরোয়ান 
ছিল, তাহা! ছুমকার হাকিম “সাহেব” নাকচ করিয়া" 
দিয়াছেন ।” 
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চা 


ন্্ধ হতাশ হইয়া পড়িল, এই দষমন লোকটা! গ্রামে 
থাকিতে তাহার আশা-ভরদা থাকিবে ন1। কেন না, ছুধিয়া 
যে তাহাকে বহু পূর্ব হইতে ভালবাদিত, তাহ! সকলেই 
জানে, সে-ও জানে ' বিশেষতঃ এখন তাহার হাতে পয়সা 
হটয়াছে, তাহাকে গ্রামের লোক ভয় ত করিতই, অধিকন্ত 
এখন মান্ত করে। না, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, 
বত শী দস্তব ছুধিয়াকে বিবাহ করিয়! ঘরে তুলিতেই 
হইবে। তবে তাঁহার পূর্ব্ণে একবার মু্লুর সহিত 
বোঝ|পাড়া করিতে হইবে । 

এক দিন সে মহাজোড়ের তটে শীলবনে মুন্নূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, মুন্ন, তখন গরু চরাইতেছিল। সে ঠিক 
গরু চরাইতেডিল বল যাঁয় না, কেন না, সে দূরে গরু-ছাগল 
ছাড়িয়! দিয়া উচ্চ তটভূমে বিয়া একদৃষ্টে মহাজোড়ের 
খরত্রোতের দিকে তাকাইয়া ছিল। বৃদ্ধ, পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল, “মুন্ন,!” 

চমকিত হইল না । সে জঙ্গলের মান্য, চিরদিন 

জঙ্গলেই কাটাইয়াছে, ম্তরাং দে দূর হইতেই বুদ্ধ. 
পদশব্ গুনিয়াছিল, চকিতে একবারমাত্র বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়াছিল। সে তাহার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিল। পশ্চাতে ন! ফিরিয়াই সে বলিল, 
«কে বটে, চৌকীদার না ? কি চাও?” 

বুদ্ধ, অগ্রসর হুইয়। তাহার পার্থে বিল ) হাদি হাসিমুখে 
তাহাকে আপাক্জিত করিপন! বলিল, “ঘরকে ফিরেছ শুনে 
দেখতে এলাম এক বার । বেশ, বেশ, মুত্র, ঘর-গরু হ'ল, 
এবার জরু ঘরকে তোল ।” 

মুর, গভীরম্বরে বলিল, “হাঁ । তা মোরে ধরলি না 
চৌকীদার-_সুন্ন, ফেরার আসামী বটে ন1?” 

বদ্ধ, বলিল, “আরে রাম! তুই মোর গীয়ের লোক, 
তোরে খরিয়ে দেব? ছে! ছে!” 

মু্.হাগিল, পরে আবার গম্ভীর হুইয়া বণিল, “জরুর 
কথা কি বল্ছিলি, চৌকীদার? মোর ত আর জরু হবার 
,নেই। যে ছিল, দে ত তোর ধরকেযাবেরে। যা, 
কথা ত হয়ে গেল, ঘরকে যা।” মুন্নু, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়। বসিল। 

এত সহজে এই ব্যাপারের সমাধান হইবে, বুদ্ধ, বুঝিতে 
পারে নাই, সে বিস্মিত হইল, মুন্ন;র প্রতি ফি জানি কেন 


একটা অজান! সহান্থৃভৃতির স্রোতে তাহার অন্তর ভরিয়া 
উঠিল, সে ছলছল-নেত্রে মুনুর হাত ছুখান। ধরিয়া! বলিল, 
“মুর, ভাই, তোর কিসের ছুঃখু? আমি তোরে ভাল জরু 
আনিয়ে দেব।” 

হঠাৎ মুক্নর শাস্ত হঃখভর! মুখখানা! বিজাতীয় ক্রোধে 
দীপ্ত হইয়। উঠিল, দে সজোরে বুদ্ধর হান্ত ছুখান! ছুড়িয়! 
ফেলিয়া উঠিয়া! দীাড়াইল, তাহার বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশী- 
সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল, চোখ ছইটা জবাফুলের' মত রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার সে মুর্তি দেখিয়া ভয়ে বু্ধুর 
অন্তরাস্মা কাপিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি মুন্নর ক্রোধোপ- 
শমনের জন্ত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুল তাহাকে 
কোনও অবসরই ন দিয়া ক্রোধ-গম্ভীরম্বরে বলিল, “ঘরকে 
য| চৌকীদার। তোরে কথা যখন দিয়েছে, তখন সে 
তার নড়চড় করবে না, মোরেও তার নড়চড় করতে 
দেখবি না। যা, ঘরকে যা।” 

মুনু আর দাড়াইল না, জঙ্গলের দিকে চলিয়া! গেল। 
বুদ্ধ, বিশ্মিত ও নির্ববাক্‌ হইয়া তাহার চলস্ত নুন্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


আজ গ্রামে মনসাপুজা, মহাধূম। গ্রামের মেয়ে- 
পুরুষ, ছেলে-বুড়া সকলেই সামর্থামত মনসাতলায় পুজ। 
দিতে আপিয়াছে। গ্রামে একখানা মুদীর দোকান, 
উহছাই গ্রামের হাট-বাজার, যাহাই বল তাই। উহ্থার 
পার্থে একখানা চালাঘর গোময় ও কর্দম দিয়! লিপ্ত 
করা হইয়াছে, এবং উঠার মধ্যে পরিষ্কার ধবধপে 
চক্রীতপতলে মনসার মৃত্তি রক্ষিত হইন্নাছে। মনস! 
রক্তবসনা, তাহার ছুই পার্থে ছইটি উদ্ভতফণ! ভীষণ 
কৃষ্দর্প। ধুপ-ধুনায় ঠাকুর-ঘর আমোদিত হইয়াছে, 
করোর হইতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আসিয়া! পুজা! করিতেছেন। 
করোর বর্ধিষু। গ্রাম, কারমাটার হইতে ৪ মাইল দুরে 
অবস্থিত, সেখানে প্রায় ৩ শত ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ আজ 
৭ পুরুষ ধরিয়৷ বসবাস করিয়া আসিতেছে । বোধ হয়, 
তাহাদের সংশ্রবে সাওতালর! বাঙ্গালীর ভাষায়, আচার- 
বাবহারে ও ধর্মবকর্টদে কতক পরিমাণে অত্যান্ত হইয়াছে। 


উন বস্ত্রে মণ্ডিতা ছই তিনটি হি্ুস্থানী 
মাহলা পৃজার আয়োজন কারয়৷ দিতেছেন। সাঁওতাল- 
নারীরা বহুদূরদূরাস্তর হইতে নানা দ্রব্যপস্ভার লইয়া 
মনসাদেবীর পুঞ্জায় নিবেদন করিতে আসিয়াছে । কেহ 
কেহ পুজা দিয়াই চলিয়া যাইতেছে, কেন না, দূরের পথ-- 
রাত্রির অন্ধকারে পথাতিক্রম করা কষ্টকর ও বিপজ্জনক। 
কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই পুজার ঘরের সপ্পুশস্থ পরিষ্কৃত 
অঙ্গনে চক্জরীতপতলে সমবেত হইতেছে, কেন না, সন্ধ্যার 
পরে মনদার গান হইবে। করোর হইতে মনদার 
গান-গায়ক বাঙ্গালীর কীর্তন দল আসিয়াছে । এ দিকে 
মাওতাল নরনারীরাও মাদল বাজা ইয়া! তাঁহাদের জাতীয় 
সঙ্গীত করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। ফল কথা, সে 
দিন আশপাশের কযখানা গ্রামের লোক মনদাতলায় 
পুজার আযোদে যোগদান করিয়াছে। 

ছোট্টুর শরীরট! ভাল ছিল না, এ জন্ত সে বুদ্ধ'র সহিত 
ছুধিয়াকে মনসাতলায় গান গুনিতে পাঠাইয়। দিরাছিল, 
যাইবার পূর্বে বুদ্ধ, ছো্কে বলিয়া গিয়াছিল, 
"্ছাঁওয়াল রইলে। ঘরকে, মালোরি, হস নেই। বুড়ী 
আই, কানে শুনছে না, চোখে দেখছে না, খবর নিস, 
ছোট্ট, ।” 

ছোট্ট, আপন মনে বসিয়া একট! বেতের চুবড়ী বুনিতে- 
ছিল ও গুন্গুন্‌ স্বরে গান করিতেছিল, এমন সময়ে মুন, 
তাহার কুঁড়ে-ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “ছোট্ট,দা, একট] কথা 
বলবো শুনবি 1” কথাটা বলিয়াই সে তাহার পার্থ বিয়া 
গড়িল। ছোট্ট, বিস্মিত হইল, গ্রামে ফিরিবার পর এ যাবৎ 
মুন তাহার ঘরে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু বিশ্ময়ের 
ভাবটা চাপিয্লা রাখিয়া! ছোট্টু, জিজ্ঞাসা করিল, “গান 
গুনতে যাস নি, মুন?” 

মু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, “ভাল লাগে না। 
যাক, কথ। বলি, হয় ত সময় হবে না। গঁ! ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি শীগর্থগর | বাবার আগে আমার ষ। কিছু আছে, ছুধি- 
যারে দিয়ে যেতে চাই--তার জন্তে লিখ।পড়াও ক'রে 
এনেছি । এই তার কাগজ ।” 

ছোষ্ট এত দিন কখনও মুন্নুর উপর সন্তুষ্ট ছিল না, 
কিন্তু তাহার কথায় আনন্দিত হইলেও হৃদয়ে একটা 
অব্যক্ত ব্যথা প|ইল, স্সেহার্র স্বরে বলিল, “কেন মৃন্ন 
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ঘর ছেড়ে যাবি কেন? আমরা তোরে ছাড়ব না ত-- 
তোরে ঘর-সংসারী ক'রে--* 

মুন বাধ! দিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল, “তুইও মরেছিন, 
ছোট্ট? আমি ছুধিয়ারে তার সাদির যতুক দিচ্ছি, তাতে 
তোদের কি?” 

ছোট্ট, তাহার প্রন্কৃতি জানি, কাষেই দে কথ! চাপ! 
দিয়া বলিল, “ত1 তখন দিস। আচ্ছা, বল দ্িকি কোথাকে 
ছিলি এদ্দিন, তোরে চৌকীদার ছাড়ান দিলে কেন? 
এত টাকা পেলি কোথা ?* 

মুর, বলিল, “মে ঢের কথা ।” 

ছোট্ট, বলিল, “তবু শুনি।” 

মুত্র, বলিল, “ুল্লারে জানতিস ত?-_ই যার ঘরকে 
ডাকাতি হ'ল? ও শাল! পাদরী লোকের খান- 
সামাগিরী করত ন।? তাই ওর বুকের পাটাটা এভ বড় 
হয়েছিল! এক দিন মহাজোড়ের ধারে সাজের আধারে 
ছধিয়ার গায়ে হাত দিল মরবার জন্তে। তাই মহাজোড়ের 
গায়ে হাত দিয়ে কিরে করলুম ছৃধিয়ার কাছে, শাল! খান- 
সামার লৌ দেখবো !” 

ছোট্ট,র কৌতুহল জাগিয়া৷ উঠিল, দে জিজ্ঞাদ। করিল, 
“তার পর? 

মুন, বলিল, “তাঁর পর এক দিন রাতে শাল! খানসা- 
সামার বাড়ী চড়াও হয়ে টাঙ্গীর চোপ বসিয়ে দিলুম । 
ভাবলুম, শাল! মরেছে, তাই গঁ! ছেড়ে পালালুম, _একবারে 
হাটাপথে সীতারামপুরে । সেই রাতে খানসামার ঘরে 
ডাকাত পড়লো । আমি তা জানি নি।* 

ছোট্টু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ডাকাতী 
করিস নি?” 


: মু, বলিল, “ন।। সীতারামপুরে কয়লার খনিতে 
. কুলীর কাষ মিল্ল। সবসে সেরা কাষ ক্রতুম, 
সাহেব ভালবাসত । এক দিন সাহেব মাতাল হয়ে ঘোড়া 


ছুটিয়ে লাগাম ফম্কেছিল, খানায় পড়ছিল, ছুটে গিয়ে ঘোড়া 
ধ'রে সাহেবকে বাংলায় দিয়ে এলুম।. আমার মাথায় আর 
গায়ে চোট লেগেছিল। সাছ্বে হাসপাতালে মোরে ' 
দেখতে আসত । সেরে উঠলে বাংলার জমাদার ক'রে 
দিলে । এক দিন সাহেব একখান! ছবি দেধালে-__তাতে 
মোর চেহারা, বগলে, “তুই ডাকাতি করেছিলি? 
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সাঞ্চেবকে সব বল্লুম। সাহেব. 'খোঁজ করলে। পাদরী 
খানলামা মরে নি, ছমকার হাসপাতালে সেরে উঠেছিল, 
সেসব সত্যি বল্লে। আমার সাহেব তাই হুমকার 
পুলিদ সাহেবকে সব লিখে দিলে। ডাকাতীর নালিশ 
তাই পুলিস তুলে নিলে। খানসামা মারপিটের নালিশও 
করলে না। ভাই চৌকীদার ছাড়ান দিয়েছে। নইলে 
হা!” 

ছোট্ট, বলিল, “তা! যেন হ'ল, কিন্তু টাকা ?* 

মুন, বলিল, “টাকা? সাহেব ভালবাদত, অনেক 
দিত। তার পর সাদি কর্‌তে মুন্ুক চলে গেল। যাঁবার 
আগে পচিশ পচিশ পঞ্চাশ গণ্ড| টাক! দিয়ে গেল -আরও 
কত কি দিয়ে গেল, আমিও ঘরকে এলুম।” 

ছোটু, বলিল, “সেই টাকায় বাবুলালের জমীজমা 
কিন্লি? তা বেশ করেছিল, মুনন,।” 

হঠাৎ সুনন, দীড়াইয়। উঠিয় ভীত-চকিত কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “ও কি ছোট্টুদা, ও কি? আগদেওতা 
কারে দয়! করল-_কার ঘরকে-_-”» 

ছোট্ট,ও দাড়াইয় উঠিক্নাছিল। উভয়ে দৌড়িয়! বাছিরে 
আপিয়! দেখিল, নাতিদুরে এক পর্ণশালা দাউ দাউ জলিয়া 
উঠিয়াছে-_অগ্নিদেব ভীষণ মৃষ্তি ধরিয়া সেই পল্লী তন্মীভূত 
করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। 

ছোট, চীৎকার করিয়! উঠিল, “পত্যনাশ হ'ল! আরে 
বাপ রে, ও যে বুদ্ধর ঘরের দিক-_ঘরে বুড়ী কাণী আরী 
আর মালোরি ছাওয়াল-_যাঃ, সববনাশ হ'ল !” 

মুন্ন, ততক্ষণ অগ্নিকাণ্ডের দিক লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে 
ছুট দিয়লাছিল; ছোট্র সকল কথ! শুনিবারও তাহার 
অবসর হয় নাই। 

ছোট্ট, যখন বৃদ্ধ,র কুটারের সন্মুথে পৌছিল, তখন দেখিল, 

পল্লীর ছুই তিনখানি গৃহ ভক্মীভূত হইয়াছে, কুদ্ধ বৈশ্বীনর 
রক্তের আঞ্ধাদ পাইয়৷ দ্বিগুণ তেজে চটচট! রবে জলিয়া 
উঠিয়াছে, বুদ্ধ'র ঘরখানিও দাউ দাউ জলিতেছে। পল্লী 
গ্রায় জনশৃন্ঠ-_সকলেই প্রায় মনসার গান শুনিতে 
গিয়াছে । যে ছুই চারি জন অসমর্থ ও অকর্ণপ্য লোক 
পল্লীতে ছিল, তাহার! অগ্রি-নির্বাণের কোন চেষ্টা না 
করিয়। বুদ্ধ কুটারের সম্মুখে দীড়াইয়া হাহুতাশ করিতেছে। 
ছোট্ট দ্রিজাসাবাদে জানিল, মু কাহারও নিষেধ 
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না শুনিয়া, বন্ত মহিষের মত গেঁ'ভরে অনস্ত কুট প্রবেশ 
করিয়াছে, কিন্তু এ যাবৎ রাহির হইতে পাচুর নাই। 
তাহাদের কথা শেষ হইতে না . হইতেই ছোট্ট আতঙ্ক 
ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া দেখিল, সেই সপ্তদদিহব জাত- 
বেদার লক্লকৃ্‌ রদনার মধ্য হইতে উজ্জ্বল আলো করেখা- 
মণ্ডিত হইয়া মুন, অন্থরের মত অগ্নির সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে অন্ষে ধালককে ও স্বন্ধে বৃদ্ধাকে লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । দে-ও কুটারের ব্যুহিরে পদার্পণ 
করিয়াছে, অমনই কুটারখাঁনি আগুনে শেষ জলিয়। উঠিয়া 
সশবে ধরাশায়ী হইল । 
০ চি ০ খঃ 

সংজ্ঞাহীন মুন্কে যখন ছোট্টুর কুটারে আনয়ন কর! 
হইল, তখন আগুন-লাগার কথ চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়া 
গিয়াছে ও দলে দলে গ্রামবাসীরা মনসাতল! হইতে পল্লীতে 
ছটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধু যখন অন্তান্ত অনেকের 
সহিত ছুধিয়াকে লইয়! কুটারে উপস্থিত হইল, তখন ছৃথিয়া 
কোনও দিকে না৷ চাহিয়া ছুটিয়া গিয়া মুনর বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িল। সে যখন মুলুর অর্থদগ্ধ দেহ 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়! তাহার কচি করুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, তখন সে ঘরে কেহ অশ্রু _ংবরণ করিতে 
পারিল না। কেবল এক জন সেখানে অশ্রশূন্য নিশ্পলক 
দৃষ্টিতে কাঠ হইয়। ঈাড়াইয়! সেই দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিল্‌-__ 
সে বুদ, ! 


পি 


আজ গ্রামে মনদাপুজ! হইতেও অধিক ধুম-_ আজ চৌকী- 
দার বৃদ্ধ ও ছোট্র ভগিনী ছুধিয়ার বিবাহ। বুদ্ধ হুই 
হাতে পয়সা ছড়াইতেছে_কোন আমোদ, কোন পান- 
ভোজনের যেন ক্রটি না হয়। ছই দিন হইতে ছাড়িয়া, 
চলিতেছে, মহুয়ার “মধূ* আবাল-ৃদ্ধ-বনিতাকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে। ছুই দিন হইতে মাদলের বাস্ডে ও নৃত্য-সীতে 
পল্মী মুখর হইয়! উঠিয়াছে। সাঁওতাল নর-নারীর যেন 
অন্ত কাষ নাই, বিবাহের আমোদে সকলেই গ! চালিকা 
দিয়াছে। 

কেবল এক জন নির্জনে আপন পর্ণকুটারে বসিয়া 


শা শপ শা শী শী সপ শী শী চপ অপ অপ অপ শত পপ অপ আআ অপ সপ আপ আপ পপ আপ আপ শট শা শট আস আপ 


আছে-_সে মুন্নু। তাহার শরীরের আন্গুরিক শক্তিই 
তাহাকে অগ্রিদাহের বিষময় ফল হইতে এ যাত্রা রক্ষা 
করিয়াছে। আর রক্ষা করিয়াছে বুদ্ধ, ও ছুখিয়ার অক্লান্ত 
সেবা। বস্ততঃ চৌকীদার বদ্ধ, এবার তাহার যে সেব। 
করিয়াছে, তাহার তুলনা! নাই। গ্রথমের লোক অবাঁক্‌ 
হইয়া দেখিয়াছে, বুদ্ধ, যেন আর পূর্বের সে বুদ্ধ, নাই, 
তাহার সহিত যে কোন কালে মুন্নর মনোমালিন্ত ছিল, 
এ কথ। কেহ মনেও করিতে পারিতেছিল না। মুন্নর 
শরীরের দাহজনিত ক্ষত প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল। 
ছুধিয়া বনে জঙ্গলে গিয়। কত রকম লতাপাতা আনিয়! 
তাহার প্রলেপ লাগাইয়া দিত, দে সব প্রলেপ 
আশ্চর্ধা ফলপ্রদ, স'াওতাল ভিন্ন অন্ত কেহ তাহার কথ! 
জানিত না। 

মু আরোগ্যলাঁভ করিবার পরে ছুখিয়াকে তাহার 
কুটারে এক দিনও দেখে নাই, তবে চৈতন্লাভের পরে 
তাহাকে মাঝে মাঝে যেন অস্পষ্ট ছায়ার স্তায় তাহার ঘরে 
চলাফিরা করিতে দেখিয়াছিল। আরোগ্যলাভের পরে 
সে কেবল শুনিরাছিল, আর ৭ দিন পরে ছুধিয়ার বিবাহ 
হইবে। সে তখন ছধিয়াকে দান করিবার যৌতুকের 
কথাটা আবার মনের মধ্যে তোলাপাঁড়া করিতেছিল। 

হঠাৎ কাহার ডাকে সে মুখ তুলিল, দেখিল, সম্মথে 
ধড়াইয়া বুদ্ধ, । বুদ্ধ, যে কখন্‌ নিঃশব্দপদসঞ্চারে তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহ। সে জানিতে পারে নাই। 

শব্যাগ্রহণের পর এই ছুই সপ্তাহে বুদধ,র প্রতি মুন্ন/র 
মনের ভাব অনেকট। নরম হইয়াছিল। দে অপেক্ষাকৃত 
কোমলকঠ্ে বলিল, “এস, বস।* আজ বিবাহের দিন 
প্রাতে হঠাৎ বুদ্ধ, কেন তাহার ঘরে আসিল, এ কথাট৷ 
সে বুঝিতে পারিতেছিল ন! ৷ 


বদ্ধ নিকটে আসিয়া বসিয়া মুত্র অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ . 


করিয়া বলিল, "মুন্লঃ কেমন আছি, ভাই ?৮ 

মুনু মরিয়া বসিয়া বলিল, “ভাল। তুই যা করেছিস্‌, 
বুদ্ধ, তোর দেন! গুধতে নারব ।” 

বুধ আরও কাছে সরিয়] গিয়া! সাগ্রহে বলিল, “সত্যি 
বলছিস্‌, মুত্র? তা হ'লে আমি তোর হাতে ধরিয়ে 
যা বল্ব, তাকরবি বল্‌? নাহ'লে আমার বড় 'কষ্ট 
হবে।” 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


মুর, বেশী কথার মানুষ ছিল না,তাহার কথায় উচ্ভাসও 
ছিল না, দে কেবল বলিল, «কফি করতে হবে, বল।” 

বুদ্ধ সাহস পাইয়! বলিল, "বেশী কিছু না, কেবল আজ 
আমার সাদদিতে যাবি-ী দেখ, এ তোর মুখখানা! কাল 
ইাঁড়ির তলা হইয়ে গেল !* 

মুন গন্ভীর্বরে বলিল, “আমার এ কাঠের মত পোড়া 
শরীর নিয়ে সেখানে কি করব? তোরা আমোদ কর্বি, 
তার অন্দরে এ ভূতের চেহারা সবাইকে ভয় দেখাবে । 
হাঃ হাঃ! 

মুত্রর হাঁপিতে প্রাণ ছিল ন1। বুদ্ধ, তাহা বুৰিল। 
সে কাতর কোমল কণ্ঠে বলিল, “না মুন» তোরে যেতেই 
হবে, সবাই আমোদ করবে, তুই একেলা ঘরে পড়িয়ে 
থাকবি ?* 

ুন্ন, একটু বিরক্তির সুরে বলিল, “কেন, বুধিয়ারে সব 
লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেও তোদের মন উঠল না? ছোঃ!” 

বুদ্ধ বলিল, “তোরে যেতে দিচ্ছে কে রে ? আমিও ন!, 
ছধিয়াও না। চল ভাই। তুই না গেলে আমি সাদি 
করব না, ছুধিয়াও করবে না।” 

মুন, সক্রোধে বলিল, “এ তোদের কি জুপগুম রে! 
আমি যাবেই না।” 

বুদ্ধ তাহার হাত ছুখান! ধরিয়া বলিল, “এই তুই কি 
বললি রে ভাই-__আমার দেনা শুধবি ন?” 

মুত মাথ! হেট করিয়া নীরবে ফ্লাড়াইয়। রহিল। 
ক্ষণপরে বলিল, “চল্‌, তোদের সাদি দেখবে 1” 

মহাজোড়ের তটে গ্রামের নর-নারী সমবেত হইয়াছে, 
মাঁদলের গুরুগন্ভীর গর্জন দূর হইতে মেঘগ্জনের মতই 
অন্থমিত হইতেছে । মাদলের বাগ্ের সহিত বহু সীওতাঁল 
নরনারী তালে তালে নৃত্য করিতেছে-_ পুরুষরা! যখন 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়। তালে ত।লে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে 
অগ্রদর হইতেছে, তখন নারীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে তালে 
তালে পাদবিক্ষেপ করিয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছে, 
আবার পুরুষরা পশ্চাদাবর্তন করিলে নারীরা অগ্রসর 
হইতেছে, এইরূপ অগ্রগমন ও পশ্চাদাবর্তন অবি- 
রাম চলিতেছে। তাহার সহিত নর-নারীর মিলিত কণ্ঠে 
*আরে আরে বধুয়া, বধুয়া, বধূর! রে!” পঙ্গীত কি খিষ্টই 
শুনাইতেছে। 


৫ম বর্ষ, আঙ্ষিন, ১৩৩৩ ] 
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পল্লীর সকলেই উপস্থিত। এখনই মহাজোড়ে পুজা! ও 
বান, তাহার পর বিবাহ । মহাজোড়ের পুজা-ন্ান না 
হইলে বিবাহ হয় না। ছোট্র, ভগিনীকে বধূষেশে সজ্জিত 
করিয়৷ সকলের মধ্স্থলে দীড়াইয়! সঙ্গীত ও নৃত্যের আনন্দ 
উপভোগ কিতেছিল, কেবল বুদ্ধ, এখনও বরবেশে উপ- 
স্থিত হয় নাই। সাওতাল প্রথানগযারী ভূতসিদ্ধি ও নাগ- 
পিদ্ধির আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া আছে, এখনই মহাজোড়ে 
স্নানের ও মহাজোড়পুজার অনুষ্ঠানের কার্ধযারস্ত হইবে। 
সকলেই আগ্রহের সহিত বরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

অকম্মাৎ সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া বুদ্ধ, মুন্ন,কে 
লইয়া নদীতটে উপস্থিত হইল, তাহার অঙ্গে বরের পরিচ্ছদ 
শোভা পাইতেছিল না। মুন্নু এ বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
থাকিবে না, এ কথা সকলেই জানিত, তাই মুন্নুকে দেখিয়া 
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। একট! 
কিছু অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে বলিয়া কেহ কেহ আশঙ্কা 
করিল। মুল্ল,কে দেখিবামাত্র ছুধিয়া জড়সড় হইয়া এক 
পার্খে সরিয়া দাড়াইল। 

বুদ্ধ কাহাকেও কথা কহিবার অবসর না দিয় হাসিয়া 
বলিল- স্‌ হাপসিতে কি প্রাণ ছিল ?_-"এই যে সাদির 
যোগাড় সব ঠিক হ+ল। খালি বাকী মহাজোড়ের পুজা, 
দেওতার পুজ1। ছুধিয়া ! বল ত, ভূত-রাজার সামনে, বল 
ত নাগ-রাজার সামনে, বল ত এই মহাজোড়ের সামনে, 


সকলে বিস্ময়ে অবাক্‌। ছোট্ু কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু বুদ্ধ, তাহাকে বাধা দিয়! নতবদন! আরক্তমুখী 
ছুধিয়ার দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “বলবি না, সরম 
লাগছে, নারে! আচ্ছা, মুরু১ তুই বল ত ভাই, ছবির! 
কারে চায়? তুই তাখে চান কিনা? বল, এই মহা- 
জোড়ের জল ছুঁয়ে ।” 

মুনও অধোবদনে নিরুত্বরে দাড়াইয়। রহিল। আজ 
যেন বুদ্ধ, দিন পাইয়াছে, সে হাসিয়া বলিল, "তুইও বলবি 
না? বেশ, তা হ'লে আমার যা বলবার, শোন্। এই 
মহাজোড় সাক্ষী,তুই ছুধিয়ারে পেয়ার করিস, তাই জমীজমাঁ, 
গরু, ছাগল যতুক দিয়েছিস । আমিও হুখিয়ারে পেয়ার 
করি, তাই তোরে তার হাতে যতৃক দিচ্ছি। নে হুধিয়া 
যতুক! ওরে, দে মাদলে ঘা!” বুদ্ধ, এই কথা বলিয়া 
মুন্কে এক হস্তে এবং অপর হস্তে হুধিয়াকে ধরিয়া মহা” 
জোড়ের শীতল ক্রোড়ে ধীরে ধীরে অবতরণ করিল এবং 
উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া মাজোড়ের খরশ্োতের মধ্যে 
নিমজ্জিত করিয়! অবিকম্পিত ধীরস্বরে বলিল, পমহাজোড় 
তোদের সুখে রাখুক, তোরা স্থখে থাক-_-আমি দেখব আর 
সুখ পাব |” 

মুন্নর চোখ দিয়া ঝরঝরধারে অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে- 
ছিল, মহাজোড়ে সেই অপুর্র্ব বিবাহদতায় কাহারও নয়ন 
অনাপ্র রহিল না । 


কারে সাঁদি করতে তোর দিল চাইছে ?” শ্রীসত্যেক্ কুমার বস্থ। 
সার্থকতা 
কুমার ধনীর পুজা-মণ্ডপে সহদা আকাশ-সম্ভবা বাণী 
হর্গা-প্রতিমা গড়ে, কর্ণে পশিল তার, 
চাহিয়া রয়েছে নিঃস্ব ভক্ত স্তম্ভিত হয়ে শুনিল ভক্ত-_ 

গণ্ডে অশ্রু ঝরে। নয়নে অশ্র-ধার। 

মনে মনে দেয় শত-ধিক্কার দেশ-জননীর প্রতিমাটি আজ 

অদৃষ্টে নিজ-_কছে বার বার-__ গ'ড়ে তোল্‌ মনোমন্দিরমাঝ, 

এলি নাক গুধু জননী আমার হেরিবি সেখানে পূর্ণ-বিকাশ 
এ দীনের কুঁড়ে-ঘরে ! আমারি সে আত্মার ! 


শ্রীআগুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি, এ। 





সহধম্মিণী 


কথাটা অনুপমার জননীর কানে আপিয়া পৌছিল। 


৯ ৮ 


হরিনার।য়ণ চৌধুরীর পুক্ত্র বিমলকুমারের সহিত যখন 
অনুপমার বিবাহ স্থির হুইয়া গেল, তখন প্রতিবেশিমহলে 
বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা গেল। কেমন করিয়! ইহ! সম্ভবপর 
হইল, সে সম্বন্ধে নানারপ আলোচনা চলিতে লাগিল। বৎ- 
সরখানিক পুর্ব যে হরিনারায়ণ নগন ও অলঙ্কারে দশ সহজ 
মুদ্রা না পাইলে কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন না বলিয়া 
কোট করিয়া বলিয্বাছিলেন, সেই হরিনারাত্রণ আজ শুধু 
শাখা হাতে অন্ুপমাকে পুত্র-বধূরূপে বরণ করিয়া! লইয়া 
যাইতেছেন। ইহ! কি কম বিস্ময়ের কথা ! কেহ বলিল, 
পনিশ্চয়ই ছেলের বিষম গলদ বার হয়ে পড়েছে, ছ'দিন 
পরে তা জানা যাবে ।” কেহ বলিল, “ছেলেটির চরিত্র- 
দোষ আছে।* কেহ বলিল, “কোন রকম কুৎসিত ব্যাধি 
আছে।” কহ বলিল, “শুধু কুৎসিত নয়, মারাত্মক ব্যাধিই 
আছে।” ক্রমাগত এই ভাবেরই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। এক জন সহৃদয় প্রতিবেশী বলিল, “যে যার 
তাগ্য নিয়ে আসে, মেয়েটি দেই রকম বরাত নিয়ে 
এসেছে, তাই এমন ঘরে বরে তার বিয়ে হচ্ছে।” এ কথার 
আর কেহ জবাব দিল ন! বটে, কিন্তু সকলের মুখই অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিল। 

যথাসময়ে বিমলকুমারের সহিত অন্থপমার বিবাহ 
হইয়া গেল। বর দেখিয়া অনেকেই হাপিনুখে কানা- 
কানি করিতে লাগিগ,-“মাগেই বলেছিলাম ত, এই রকম 
না হয়ে যায়!” বিবাহের পর এক জন হঃখপ্রকাশচ্ছলে 
অন্থপমার পিতাকে বলিল, «কি করলে ভায়া, একটা 
ঘাটের মড়1 ধ'রে মেয়েটার বিয়ে দিলে। - ছেলেটাকে 
বুঝি একবার চোখেও দেখ নি!” অন্গুপমার পিতা 
কপালে হাত ঠেকাই্া বপিলেন, “নৃষ্ট | কি করব।" 


তিনি নির্জনে বগিয়া কীদিতে লাগিলেন। অন্থপমা 
তাহার পার্থে আপিয়া বসিয়। বণিল, “মা, তুমি অমন 
করে কাদছ কেন?" জননী কন্তার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না, আরও উচ্ছুসিত হইয়া! কাদিতে লাগিলেন। 
কন্তা সন্গেহে জননীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আজ 
শুভ দিন, চোখের জল ফেল্তে নেই, মা, এতে যে আমার 
অমঙ্গল হবে, মা।” জননী শিহরিয় উঠি! তাড়াতাড়ি 
অঞ্চলপ্রান্তে চোখের জল মুছিয়! ফেলিলেন। কিছুক্ষণ 
শিঃশিকে অতিবাহিত হইবার পর অন্গপম! বলিল, "একটা! 
কিছু দোষ না থাকলে তোমার মেয়েকে গুর। নেবেন 
কেন, মা, আমি ত এমন কিছু স্ুন্দরীও নই,_চার বছর 
চেষ্টা ক'রে দেখলে ত মা, শুধু হাতে কেউকি তোমার 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল? এরা যে দয়া ক'রে 
আমার নিয়েছেন, এই যথেষ্ট লয় কি, ম! ?” 

সম্প্রদান পর্যান্ত বিমলের জ্বরটা! কোন রকমে চাপ! 
ছিল, কিন্ত বাসরঘরে তাহাকে লইয়া! যখন বদান হইল, 
তখন জরে সে কাপিতেছিল, বমিতে আর পারে না, তবুও 
মে জোর করিয়া বসিয়াছিল। অন্থপমা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া তাহারই এক বাল্যসথীকে চুপি চুপি ব্গিল, “দেখছ 


. না, উনি কি রকম জরে কাপছেন, তুমি ভাই মবাইকে এ ঘর 


থেকে ডেকে নিয়ে যাও, উনি লজ্জায় শুতে পারছেন না, 
ভারী কষ্ট হচ্ছে গুর।* বাল্যদখী তাহার মুখের দিকে হা 
করিয়া চাহিয়া! রহিল, মনে মনে বলিল,_প্জ্যা, এ বলে কি! 
বিয়ের কনেকে ত এমন কথ! কেউ কখনও বল্তে শুনি নি। 
আমাদেরও ত বিয়ে হয়েছে, আমরা বরের সাম্‌নে মুখ 
তুলেই বসতে পারি নি!" প্রকাস্তে সে বলিল, *্ধন্ঠি 
মেয়ে তুমি, ভাই,--* সে আরও কি বলিতে যাঁইতেছিল, 
অন্গপম! ভাহাকে কথ। শে করিতে না দিয়া অন্গুনয়ের 


৩ শা শপ শী শী আআ শট আপ শপ শপ শপ আট জা আপ আশ শপ পা জর আগ পা শপ শপ সপ সপ শপ শশা শা শশা 


স্বরে বলিল, “আজকে তোমাদের 'একট! আমোদের দিন, 
ত৷ আমি জানি, যদি ভগবান্‌ দিন দেন, আর এক দিন 
এর শোধ নিও; আজকে গুঁকে রেহাই দাও। একে 
এই কাহিল শরীর, ত'র ওপর জর এসেছে, গুর সত্যিই 
ভারী কষ্ট হচ্ছে?” বাল্যপখীটি আর কিছু না বলিয়! 
অপর সকলকে ডাকিয়া লইয়া বাসরঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

এইবার অন্গপম! হ্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, তুমি শোও ।” 

বিমলের তখন বলিয়া থাকিতে সত্যই অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল, গুইতে পারিলেই মে বাচে। কিন্তু অনুপমার 
এই কল্পনাতীত ব্যবহারে ও কথায় দে এতই মুগ্ধ হইয়! 
গিয়াছিল যে, যস্বণার কথা দে মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়া! গেল 
এবং অনুপমার মুখের দিকে একদুষ্টিতে চাহিয়া তেমনই 
ভাবে বসিয়া! রহিল। 

অন্থুপম! খলিল, “বসে রইলে কেন, 

বিমল নিঃশবে শয়ন করিল। 

বাহিরে তখনও কৌতুহলী প্রতিবেশীদের দল মজা 
দেখিবার জন্য জানালার ধারে ভিড় করিয়া! দীড়াইয়া- 
ছিল, অনুপম! তাহ! খুঝিয্লাও সে দিকে ত্রক্ষেপমাত্র করিল 
ন।। সে স্বামীর শিরের আরও নিকটে সরিয়। বসিয়া 
তাছার কপালে 'হাত বুলাইন়! দিতে লাগিল। জানালার 
পাশ হইতে চাপ। হাঁসির শব্দ তাহার কানে আসিয়৷ বাজিতে 
লাগিল, সে তাহার কর্তব্যে অচল অটল হইয়া রহিল। 

এক জন আর থাকিতে পারিল না, বলিয়! বসিল, 
"নিশ্চয়ই বিয়ের আগে থেকেই ছু'জনের ভাবসাব ছিল, 
না হ'লে কি কখনও এমন হয়? অন্ুুখ-বিস্থথ কিছু নয়, 
আমাদের তাড়াবার ফন্দী। 

“অনুপমার মনে হইল, কথাটা সত্য, ই'হার সহিত যেন 
তাহার কত দিনের পরিচয় । 

প্রায় শেষরাত্রিতে বিমলের জরটা ঘখন কম পড়িল, সে 
চাহিয়। দেখিল, অন্থপম! তখনও তাহার শিঃরের কাছে 
বদিয়। আছে। বিহ্বলকণ্ঠে সে বলিল, “তুমি সেই অবধি 
ঠায় বসে আছ; শোও নি?” 

অন্গুপম। বলিল, “তোমার এই রকম অবস্থ।! দেখে 
আমি শুতে পারি ?” 


শোও 


বিমল ক্ষুন্ধকঠে বলিল, “তোমায় তা হ'লে তভারী 
কষ্ট দিয়েছি” 

অনুপম! বগিল, “আমার একটুও কষ্ট হয় নি। তা 
ছাড়া অর আদা না আদা আর ত তোমার ইচ্ছের উপর 
নির্ভর করে না। আজ থেকে ত তোমার সেবার ভার 
আমাকেই নিতে হবে, তাই প্রথম দিন থেকেই অভ্যাস 
ক'রে নেওয়া ভাল। এখন তুমি কি অনেকটা সুস্থ বোধ 
করছ ?” 

শুধু ছোট একটি *হ্যা” বলিয়া বিমল চুপ করিল। 
অনেকগুলি কথা একসঙ্গে আসিয়! তাহার মনের ছুয়ারে 
ঘা দিতে লাগিল। এক বৎদরের উপর ক্রমান্বয়ে 
জরে ভুগিয়! ভুগিয়। দে একেবারে কষ্কালসার হইয়া 
গিয়াছে। দেহের এই অবস্থায়ও দে কেবল পিতা-মাতার 
আগ্রহাতিশয্যে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কে এক জন 
জ্যোতিষী নাকি কয়েকটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়া তাহার 
পিতাকে বলিয়াছে, এ সব-লক্ষণযুক্ত। কন্ঠার সহিত বিবাহ 
দিতে পারিলে তাহার পুর নিরাময় হইয়৷ উঠিবে। প্রথমে 
পিত। ধনীর গৃহেই পাত্রীর অন্থুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত এইরূপ রুপ্ন পাত্রের সহিত কোন্‌ ধনী তাহার 
কন্তার বিবাহ দিৰে? পিতাকে ছুই এক যায়গায় অপ- 
মানিত হইয়াও ফিরিতে হইল। হতাশ হইয়া তিনি 
দরিদ্রের কুটারেই পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে সর্ব-ুলক্ষণযুক্ত। অনুপমার সন্ধান পাইয়! 
সেই দিনই বিবাহ পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। 
আজ বিমলের মনে হইল, মরণপথধাত্রী সে কেন এমন 
কাষ করিল? কেন সে এই সর্বন্থলক্ষণযুক্তা বছগুণ- 
সম্পন্না নিরপরাধা বালিকার সর্বনাশসাধন করিল? 
তাহার রোগজীর্ণ অস্থি-পঞ্জর ভেদ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়৷ আসিল। 

দে নিশ্বাসের শব্ধ অন্থপমার অন্তরে আপিয়া৷ বাজিল। 
ব্যথা চাঁপিয়। মে বলিল, “জর হয়েছে, সেরে যাবে, তার 
জন্ত ভাবনা কি? এমন কত লোক হু*চার-বছর জরে 
ভোগে, আবার সেরে উঠে ।” 

বিমল তেমনই নিঃশবে! পড়িয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। খানিক পরে হঠাৎ অনুপমার ছুইখানি হাত 
চাপিয় ধরিয়া! বলিয়া! উঠিল, "ভগবান তোমার, কথা 


৯২৪২ 


সাঁসিক ন্বস্সম্মভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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শুন্বেন, তাঁর কাছে প্রার্থন! কর, আমি যেন সেরে উঠি। 
না হ'লে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।* 

উচ্ছ্বসিত হইয়। অনুপম! বলিল, "ওগো! কেন তুমি ও 
কথ! ভেবে নিজের মনকে কষ্ট দি? দরিদ্র পিতামাতার 


ঘরে জন্মালেও তোমাকে যে আমার পেতেই হবে ; তাই ত- 


ভগবান্‌ তোমার দেহে ব্যাধির স্থষ্টি ক'রে তোমায় পাবার 
পথ আমার মুক্ত ক'রে দিয়েছেন 1” 

বিবাহের মন্ত্রের অতাডভূত শক্তির কথা ভাবিয়া বিমল 
মোহাবিষ্টের মত পড়িয়৷ রহিল। 


হ 


তাহার পর মাস ছয় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । বিবা- 
হের পূর্বে অরট| ছাড়িম্া ছাড়িদ্! হইত এবং বিবাহের পর 
একটা মাস বিমলের জর একেবারে ছাড়িয়! গেল বটে, 
কিন্ত তাহার পর জরট৷ স্থাক্িভাবে বিমলের দেহে জখাকিয়া 
বসিল। চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না, বড় বড় ডাক্তার 
কবিরাজ কেহই বড় আর বাকী রহিল 'না, কিন্তু বিষম 
জর কিছুতেই বাগ মানিতে চাহিল ন!। রক্রপরীক্ষ। হইতে 
আরম্ভ করিয়া! যাবতীয় পরীক্ষাই শেষ হইয়া গেল, জরের 
কোন কারণই ধর! পড়িল না। এক এক জন চিকিৎসক 
|এক একটি রোগ অন্ন্মান করিয়! বধের ব্যবস্থা করিয়! 
| যাইতে লাগিলেন, এই পধ্যস্ত, কিন্ত সমস্ত ওষধকে ব্যর্থ 
: করিয়া জ্বর সমভাবে দেহের উপর বিরাজ করিতে লাগিল। 
শেষে চিকিংসকর1 একযোগে মত প্রকাশ করিলেন, “ইহা 
থাইদিসেরই পূর্ববলক্ষণ, ওষধ চলুক, তবে বায়ুপরিবর্তন 
'এখনই করিতে হইবে । ওধধ ও বায়ু একত্র ক্রিয়া করিলে 
রোগ উপশম হইতে পারে ।” চিকিৎদকরা গোপনে আর 
একটি পরামর্শ দিয়! গেলেন, স্ীকে যেন কিন্ুতেই কাছে 
রাখা না হয়। 

| সত্বরই সে কথা অনুপমার কর্ণগোচর হইল। অনুপম! 
টি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, প্ডাক্তার-কবি- 
জর! যাই বলুন, আমি যাব, মা। আমার ম্বামীর ভাল- 
রদ কিসে হয়, আমি তা যত বুঝব, ডাক্তার কবিরাজরা 
হাইরের লোঁক, তার! তার কি বুঝবেন, আমি তাদের কথা 
্ না, মা, আমি যাবই।” 


শ্বশ্রা ধুকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া! অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু অন্থপমা তাহার সম্বল্পে অচল অটল 
হুইয়া রহিল। এখনও যাত্রার দিন তিনেক বাকী, তাই 
স্বর আপাততঃ আর কিছু বণিলেন না। কিন্তু যাত্রার 
দিন অর্দাঘণ্টা পুর্বে যখন তিনি জানাইলেন, অনুপমার 
যাওয়া হইবে না, তখন অঙ্পম। কীদিয়া কাটিয়া কোন 
গোল বাধাইল না, বেশ সহজ শাস্তভাবে বলিল, “আমান 
যে যেতেই হবে, ম1।” একটু থামিয়৷ মে আবার বলিল, “মাঠ 
কথাটা খুব শক্ত হবে, কিন্ত আপনারা আমাক বলতে বাধ্য 
করছেন, মা, ডাক্তার-করিবাঁজর! যে অন্থখের কথ। বল্ছেন, 
সে অন্ুখ যদি সত্যই হয়ে থাকে,ত৷ হলে রক্ষার আশা খুবই 
কম, এ ত জানেন, মা, তখন জেনে শুনে নে কট। দিনই বা 
কেন সবাই মিলে আমায় শ্বামি-সেব! থেকে বঞ্চিত করবেন !” 
তাহার কথ! শুনিয়া শব্ধ একেবারে স্তস্তিত হইয়। গেলেন। 

খানিক পরে বিমলকে ধরাধরি করিয়া যখন মোটরের 
উপর বপাইয়া দেওয়। হইল, অনুপম! ধীরপাঁদবিক্ষেপে 
মোটরে উঠিয়। তাহার পার্খে গিয়া উপবেশন করিল । তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কেহ কোন কথ! বলিতে পারিল না। 

নৃতন যায়গায় যাইবার তিন দিন পরেই বিমলের 
জ্বরট। ছাড়িয়া গেল। যখন পনর দিন জর হইল না, 
বিমলও দেহে একটু বল পাইল, তখন সকলেরই মন বেশ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিল। 

সম্দুখে শারদীয়া পুজা, প্রতি বৎদরই খুব ধুমধাম 
করিয়া! মায়ের পৃ! হইয়া থাকে, কিন্তু বিমলের জন্ক হরি- 
নারায়ণ এতই উগ্র হইয়া! পড়িয়াছিলেন যে, এবার কোন 
রকমে পৃজাট। সারিয়া ফেলিবারই দঙ্কল্প করিয়াছিলেন । 
এইবার পুক্র কতকটা নুস্থ হইয়! উঠায়, তিনি উৎসাহতরে 
গৃহিণীকে বপিলেন, “আর কণ্টা দিন যদি বিমলের এই 
অবস্থায় কেটে যায়, তা হ'লে আরও ঘট! ক'রে এবার মাপ্র 
পুজ। করতে হবে, কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, পতা ত করতেই হবে। সতাই 
আমাদের ওপর মার যথেষ্ট কুপ!, তার কৃপা না হ'লেকি 
সাক্ষাৎ লক্ষমীকে আমরা পুত্রবধূরুপে পেতাম! এমন 
নিশ্চিন্ত হাপিমুখে আর কাউকে কখনও সেবা করতে 
দেখি নি।* 

হরিনারাক়ণ উজ্দলমুখে বলিলেন, "বৌমা! আমার সতী 
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লক্ষী বটে ! এঁকে ঘরে এনে বাঁধতে না পারলে আমরা! 
বিমলকে ফিরিয়ে পেতাম ন1।” 

তাহার পর আরও চারিটা দিন অতিবাহত হইয়! 
গেল। সে দিন অপরাহে বিমল বাড়ীর সংলগ্র পরিচ্ছন্ন মাঠের 
উপর পায়চারী করিয়৷ বেড়াইতেছিল। অন্ুপমাও তাহার 
সঙ্গে ছিল, সে সব সময় স্বামীর কাছে কাছেই থাকিত। 

বিমল বলিল, “মনন, তুমি তা! হ'লে আমায় এ যাত্রা 
বাচিয়ে তুললে । তোমাকে না পেলে অনেক আগেই 
আম চ'লে যেতাম, কেউ ধরে রাখতে পার্ত না ।” 

অন্পম৷ বলিল, প্তুমি কি চ'লে যেতে পার! আমি 
যে সাবিত্রী-ব্রত আরম্ভ করেছি-তা৷ কি কখনও নিক্ষল 
হতে পারে 1” 

বিমল হাসিয়া! বলিল, প্রত করলে যে কোন ফল হয়, 
এ বিশ্বাস আমার কোন দিন ছিল না, কিন্তু তুমি দেখছি, 
অন, আমার অনেক বিশ্বাসই উল্টে দিক্েছ ! যাঁক্‌, দেখ 
অন্থ, পূজোর সময় আমি কখনও বাড়ী-ছাড়। হয়ে থাকি 
নি, এখনও ত পুজোর মাদখানিক দেরী আছে, তত দিনে 
আমি ঠিক যেতে পারব, কি বল, অনু?” 

অন্থপম| উৎসাহভবে বপিল,*্খুব পাঁরবে, মা*র পূণোর 
ক'টা! দিন তোমায় বাড়ীতে থাকৃতেই হবে 1” 


সু 


সেই রাত্রিতেই বিমল আবার প্রবল অরে আক্রান্ত হইল, 
এত বেশী জর পূর্বে কোন দিন হয় নাই। সকলে উদ্বিগ্ন 
হইয়া! রাত্রিট। কোন রকমে কাটাইয়া দিল। স্থানীয় যে 
প্রবীণ চিকিৎদক প্রতিদিন ছুই বেলা আপিয়! বিমলকে 
দেখিয়া যাইতেন, সংবাদ পাইয়া তিনি প্রত্যুষেই আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ সে জবর নয়, নূতন জর ১ এর জন্ত কিছু ভাব- 
বেন না| বোধ হয়, কোন রকম অনিয়ম বা অত্যাচার 
হয়েছে? যক্‌, এখনুই ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খাওয়ালেই 
জরটা যাবেখন।” 

ডাক্তারবাবুর মুখে অনিযম-অত্যাচারের কথা শুনিয়। 
অনুপম! ভিতরে ভিতরে শিহরিয়! উঠিল এবং তাহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ পাঙুর হইয়! গেল। দ্বণায় তাহার মরিয়া! 


যাইতে ইচ্ছা হইল। সেষে এক দিন বড় মুখ করিয়া 
স্শ্রকে বলিয়াছিল - “আমার স্বামীর ভাল-মন্দ কিসে হয়, 
আমি ত| যত বুঝব, ডাক্তার-ক বিরাজর! বাইরের লোক, 
তারা তার কি বুঝবেন? তাহার সে মুখে এমনই করিয়া 
কালী পড়িল, এমনই ভাঁবে তাহার সে দর্প চূর্ণ হইয়া! গেল ! 
এপাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে, ন। হইলে 
তাহার ম্বামীকে ফিরিয়া পাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে। তাহার সারাদেহ মুহমূহঃ কাপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

ওষধ সেবন করিয়৷ বিমলের জরট! সেই দিনই কমির়া 


গেল বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়িল না। সকলে মনে 


করিল, ছই তিন দিনের মধ্যে জরটা ছাড়িয়া! যাইবে, কিন্তু 
সপ্ধাহথানিক কাটিয়া! গেল, জর ছাড়িল না, প্রাতি- 
দিনই একটু একটু করির! জর হইতে লাগিল। অন্ধপম! 
এত দিন হাসিমুখে স্বামীর সেবা করিয়! আসিতেছিল, কিন্ত 
এইবার তাহার সে মুখের হানি মিলাইয়! গেল। তাহারই 
অপরাধের ফলে তাহার স্বামীর যে এই অবস্থা, এই কথাটি 
অহরহঃ অতি নিদারুণভাবে তাহার ধিকৃত অস্তরকে পীড়ন 
করিতেছিল এবং তাহাকে কেবলই স্মরণ করাইয়া! দিতে- 
ছিল, একটা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

দেখিতে দেখিতে পুজা আপিয়। উপস্থিত হইল। সপ্তাহ- 
খানিক মাত্র বাকী। বিমল শয্যা গ্রহণ না করিলেও 
জরটা! সব সময় তাহার দেহে লাগিয়াই থাকিত। সকলেই 
মনে মনে বুঝিল, ইহ! অত্যন্ত মন্দ লক্ষণ। চিকিৎনকরাও 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । হরিনারায়ণও কোন রকমে 
পুজা! সাঁরিবার সন্কল্ল করিলেন। অনুপম! তাহার শ্বশ্রুর 
পদপ্রান্তে বলিয়া বলিল,"মা, আমি যে সম্ল্প করেছি, এবার 
ঘট। ক'রে মা'র পূজোর আয়োজন করব; পুজোর সময় 
উনি কোন দিন বাড়ীর বাইরে থাকেন নি, এবারও গুঁকে 
আমর! বাড়ীর বাইরে রাখব নামা । আপনি বাবাকে 
বলে আমাদের সবাইয়ের যাবার ব্যবস্থা! ক'রে দিন, মা ।* 

হরিনারায়ণ কথাটা গুনিয়া বহুক্ষণ ধরিয়! ভাবিলেন, 
শেষে চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ করিয়া! বিমলকে দেশে 
লইয়! যাওয়াই স্থির কারলেন। 

বহু দিন পরে আবার অন্থুপমার মুখে হাঁসি হুটিয়া 
উঠিল। 


১০০ 


পঞ্চমীর দিন হরিনারায়ণ সপরিবারে পল্লীভবনে গিয়া 
পৌছিলেন। 'বিমলের জন্য সকলে বিশ্ষে উৎকঠিত 
হইয়াছিলেন, পথের কষ্টে জরট! যদি বাঁড়িয়া যায়, বিমল 
যদি অবসন্ন হইয়া পড়ে! কিন্তু গৃহে পৌছিয়া 
বিমলকে অনেকট। স্ুস্থই দেখা গেল। জনক-জনদী 
স্বথির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলেন। অন্থুপম1 নির্জনে 
ফ্াড়াইয়। মা আনন্দময়ীর উদ্দেশে বারংবার গভীর ভক্তি- 
ভরে প্রণাম করিতে লাগিল। 

সপ্তমীর দিন বিমল অন্থুপমীকে বলিল, “এখানে এসে 
শরীরট। আমার বেশ ভাল বোধ হচ্ছে। জ্বরের কোন 
গ্লানিই টের পাচ্ছি না, জরটা বোধ হয় ছেড়ে গেছে, এক 
ৰার দেখ ত!” 

অন্থপম! বলিল, "আজ আর দেখে কায নেই। জ্বর 
ছেড়ে যাবে বৈ কি! পরণু সকাল থেকে তুমি একেবারে 
সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

বিমল বলিল, “মাম়ারও যেন তাই মনে হচ্ছে, অন্গু।” 

পরদিন মহা অষ্টমীর বলির অব্যবহিত পুর্বে অনুপমা 
হখন বুক “চিরিয়া সরায় রক্ত ধরিয়। মা দশভূজার সম্মুখে 
রাখিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে মা'র আরাধনায় বসিল, তখন 
কোলাহল-মুখরিত চণ্ডীমগ্প সহস! নিস্তব্ধ হইয়৷ গেল। 
ক্ষণকাল পরে সমস্ত স্থানটি প্রকম্পিত করিয়৷ বলির বাজন৷ 
বাজিয়া উঠিল। অস্থপম! তেমনই ধ্যানস্তিমিতলোচনে 
বসিয়া রহিল। 

তাহার পর ছই মাম অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । 
বিষল দিন দিন নুস্থ হইয়া উঠিতেছে। ডাক্তার-কবি- 
রাজরা নানা রকম করিয়! তাহার দেহ পরীক্ষা! করিয়। 
বলিয়াছেন, "দেছে রোগ কিছু নাই বটে, কিন্তু আরও এক 
বৎনর বিশেষ সাবধান হইয়া থাকিতে হুইবে। সামান্ত 
অনিপ্ম বা অত্যাচারে পুনরাক্রমণের বিশেষ সম্ভাবন! । 


এই একটা বছর কোন স্বাস্থাকর স্থানে বাস করাই: 


সমীচীন।” 

চিকিৎসকগণের পরামর্শ অনুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থাই 
হুইল। কেবল একটি বিষয়ে হরিনারায়ণ তাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। তাহারা অন্গপমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার ব্যবস্থ! দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না! করিয়া 
বিমলের সেব! যত্রের সমস্ত ভারই হরিনারায়ণ নিঃসক্কোচে 


মাসিক স্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সেই পুত্র-বধূুরই উপর সমর্পণ করিলেন। অন্ধ লোক 
যাহাই ভাবুক, তিনি জানিতেন, এই লক্ষ্মীর কৃপায়ই 
তিনি পুত্রকে ফিরাই॥ পাইয়াছেন। 


নৃতন যায়গাপ্ন আসিবার মাসখানিক পরে বিমল 
অন্ুপমাকে বলিল, “সত্যি, অন্থ, এখানে আনার পর থেকে 
তুমি ঘেন কেমন এক রকম হয়ে গেছ, আমার সেবাঘত্ব 
সবই কর, তবু তুমি সব সময় আমার কাছ থেকে 
দূরে দুরে থাক।” 

অন্ুপম। হাপিয়! বলিল, “তুমি ত বেশ কথা বল্ছ-- 
সেবা-যত্ব কিদূরে থেকে করাযায়! সেবা-যত্ব করতে 
হলেই ত সব সময় কাছে কাছে থাকতে হয়।* 

বিমল তেমনই গন্ভীরভাবে বলিল, “কথাট! তুমি 
মিথ্যে চাপা দেবার চেষ্টা করছ,__তুমি এমনই ভাবে 
আমার সেবাধত্ব কর, যেন তুমি মাইনে-কর! নাশ ।” 

অনুপম! আবার হাসির বলিল, প্নার্পগিরি কখনও 
করি নি, নার্সের কাষের মন বুঝব কোখেকে ! ত] ছাড়! 
গরীবের ঘরে জন্মেছি, নার্স দেখবার সৌভাগ্য ত কখনও 
হয়নি। অথচ তুমি-_-* 

বিমল বিরক্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, “তোমার ও সব 
কথা আমি শুন্তে চাই না) ক'দিন থেকেই আমি লক্ষ্য 
ক'রে আস্ছি, তোমাকে কিছু বলতে গেলেই তুমি তার 
উপ্টো উদ্টো জবাব দাও। আমার এ ভাল লাগে না ।” 

অনুপম! সহসা গম্ভীর হইয়! বলিল, «বেশ, ভাল না 
লাগে, আমায় বিদেয় ক'রে দাও।” 

বিমল ছুঃখ্তি হইয়। বলিল, "আমি কি তাই বল্ছি 
না কি, এ রকম কথ। বল! তোমার ভারী অন্তায়।৮. এই 
বলিয়া সে অগ্রসর হইয়। আপিয়া! অনুপমার হাত ধরিল 
এবং অন্ত হস্তে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া 
মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “আর অমন কথ! কিন্তু বল্‌তে 
পারবে না।* 

ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্থত হইয়া অন্ুপম! শ্বামীর 
কাধের উপর মাথা রাঁধিল। তাহার পর সহসা নিজেকে 
মুক্ত করিয়! লইয়া ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


০ শপ শপ আপ জা আপ শপ আপ শপ জপ শপ শপ সপ শপ আপ সপ অপ আশ আপা জলা শপ শী পপ 


পরদিন বিমলের আহ্বানে অনুপমা যখন বিমলের সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল, 'তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিমল যতখানি বিশ্মিত হইল, তাহার অপেক্ষা অনেক 
অধিক কুদ্ধ হইয়! উঠিল । কাল অন্থপমার সহিত বিমলের 
যখন দেখ হইয়াছিল, অনুপমার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া 
ছিল এবং প্রতিদিনই দে এমনই হাসিমুখেই বিমলের সব 
কায করিত, ফাই-ফরমাস খাটিত। হঠাৎ বিমলের একবার 
মনে হুইল, হয় ত অন্পমার কোন অন্ুখ করিস থাঁকিবে। 
তাহার উপর কুদ্ধ হওয়া! তাঁহার উচিত হয় নাই। তাই 
কুষ্টিতভাবে দে জিজ্ঞানা করিল, "তোমার কি আজ 
শরীরটা ভাল নেই, অঙ্থু ?” 

অনুপম! বলিল, “অন্গুখ করৰে কেন? 
ভালই আছি। কিন্তু তুমি কি জন্ত ডেকেছ ?” 

বিমল ব্যথিত স্বরে বলিল, *শুধু শুধু কি ডাকৃতে নেই, 
অন্থ ?” 

অনুপম! বলিল, “না, যখন তখন এমন ক'রে আর ডেক 
না। এখন তুমি ভাল হয়ে উঠেছ, তোমার না লজ্জা 
করতে পারে, কিন্ত আমার করে।” এই বলিম্ন! সে চলিয়া 
গেল। 

বিমলের সর্ধশরীর ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল। অন্থপমার 
এইরূপ আচরণ তাহার নিকট অত্যন্ত গর্থিত বলিয়াই 
বোধ হইল। আজ যেমন করিয়া হউক, ইহার একট 
কৈফিয়ৎ সে লইবেই। 

সেই দিন মধ্যান্কে স্বামি-স্ীতে অনেক কথা-কাটা- 
কাটির পর শেষে রীতিমত কলহ হইয়া গেল। অঙ্গুপম! 
বিমলকে স্পষ্ট করিয়া! জানাইয়া দিল যে, আজ হইতে 
বিমল যেন তাহাকে নার্স ব্যতীত অন্তভাবে না দেখে। 
সে যে তাহার স্ত্রী, এ কথ! সে যেন ভুলিয়া যায়, অন্তথা 
সেবার ভার অন্ত কাহারও উপর দিয়া মে পিতৃগৃহে চলিয়! 
যাইবে। 

বিমল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হই ঈীড়াইপ! রহছিল। তাহার 
পর রোষকম্পিতকঠে বলিল, “বটে, এতদূর ! বেশ, আজ 
থেকে আমিও তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না৷ 
নার্স গ্নাখবার আমার কোন.প্রয়োদন নেই, আমি মাকে 
বল্ব, তিনি নার্সকে যেন এখনই বিদায় ক'রে দেন।” 


আমি বেশ 


অঙ্থপম! বলিল, বেশ, সেই ভাল।* এই বলিয়া সে . 


১২৬---৬ 
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তাহার শ্বশ্রর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “মা, আমার 
ৰাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন ।” 

্বশ্র দ্িপ্ধকঠে বলিলেন, প্বাপমা'র জন্তে মন কেমন 
কচ্ছে বুঝি! ত' করবারই কথ, সেই বিয়ের কনে এসেছ, 
আর তযাঁও নি। আচ্ছ।, গুকে বলব'খন।” 

হুরিনারায়ণ কিন্ত কিছুতেই এ সময় অন্গুপমাকে পিভূ- 
গৃহে পাঠাইতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, 
“বৌমা গেলে বিমলকে দেখবে কে? এমন সেবাবত্ব 
কিআর কেউ করতে পারবে? দেশে ফিরে বৌমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। এখন না ।” 

অনুপমা কিন্ত একেবারে কোট করিয়া! বসিল, সে 
ধাইবেই। তাহার স্বশুর-শীগুড়ী অনেক বুঝাইয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন হরি” 
নারারণ রুক্ষকণ্ঠে পত্তীকে বলিলেন, “তুমি বৌমাকে ব'লে 
দাও, তা হ'লে এই যাওয়াই তার শেষ যাওয়৷ হবে, এ 
বাড়ীতে আর তার যায়গা হবে না।” তিনি মনে করিয়া 
ছিলেন, এত বড় কথার পর অন্গপমা আর বাপের বাড়ী 
যাইবার নাম মুখে আনিবে না, কিন্তু তিনি ভুল বুঝিলেন। 

তিনি কেমন করিয়৷ বুঝিবেন, নারী-জীবনের “শ্রেষ্ঠ 
তীর্থ পুণ্য সঞ্চয়ের অধিকার হইতে চিরজীবনের অন্ত 
বঞ্চিত হইতে হইলেও যে, অস্পমাকে যাইতে হুইবে, সে 
যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাদ হারাইয়াছে। মিজেকে 
সে যে আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । 

কথাটা শুনিয়া! অনুপম! বেশ ধীর শাসডভাবেই বলিল, 
“এই শাস্তিই যদ্দি বাব আমার বিধান ক'রে থাকেন, তাই 
মাথা পেতে নেব, আমায় যে যেতেই হবে, মা 1” 

এইবার হুরিনারায়ণ একেবারে রুত্রমূর্তি ধারণ করিয়। 
বলিলেন, "গরীবের মেয়ের বরাতে রাজরাণী হওয়া! সইবে 
কেন, চিরদিনের জন্য বাপের কুঁড়েতে প'ড়ে থাকবার 
ব্যবস্থাই ক'রে দেব, এমন বৌ ঘরের কলঙ্ক ! এখনই ওকে 
বিদেয় করে দাও।” 

হায় হরিনারায়ণ ! তুমি যদি বুঝিতে, যৌবনের অসংযম 
হইতে ক্রমশঃ রোগমুক্ত স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত 
তরুণী পত্রী "কি অনাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে, 
তাহ! হইলে তুমি এমন কথা মুখে আনিতে পারিতে না. 


উফণীজনাথ পাল। 





গুজিহম্ণ ্ক্রিশুস্ছ্ক 


সিক্ত বস্বাদিত্যাগের পর গরম চা ও জলখাবার খাইয়া 
সুরেশচন্্র সুস্থ হইলেন । মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক 
ইচ্ছে করেন কি ?” 

সুরেশচন্দ্র অতিরিক্ত পরিমাণে তাম্রকূটের ভক্ত; 
বিশেষতঃ অনেকক্ষণ তাহার সে তৃষ্ণণ মিটে নাই। প্রশ্ন 
মাত্রেই তিনি বলিলেন, “আছে না কি?” 

বাঙ্গালার পল্লীতে আবার তামাকের বন্দোবস্ত নাই ? 
মাধব হাসিয়া! বলিল, “এ কিন্তু আপনার বালাখানা- 
গয়ার তামাক নয়, স্ররেশবাবু। আমার ক্ষেতে এ তামাক 
জন্মেছে; নিজের হাতে তৈরী দা-কাট! তামাক। 
আপনার ভাল লাগবে কি না, জানি না।” 

“খুব ভাল লাগবে-_সারাঁদিন তামাক জোটে নি, 
মাধবদা |” 

বড একট। কলিকায় তামাক সাজিয়া, রূপাধাধা 
হাঁকায় জল ভরিয়া মাধব স্ুরেশচন্দ্রকে তামাক দিল। 
তিনি বেশ আরাম করিয়া ধূমপান করিন্েে লাগিলেন । 
নানাবিধ মশলামিশ্রিত প্রসিদ্ধ বালাখান! অথব! গয়ার 
তামাক যে ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নে, স্বুরেশচন্দ্রে মনে 
সে বিষয়ে সংশয় রহিল না। প্রকাশ্যে সে কথা তিনি 
স্বীকার করিলেন। 

আলাপপ্রসঙ্গে স্ররেশচন্দ্র জানিতে পারিলেন, রমেন্দ্ 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ অবগত নহে। প্রায় 
৩ সপ্তাহ পূর্বে পশ্চিম হইতে একথানা পত্র আসিয়াছিল, 
তাহাতে ঠিকানা ছিল না। রমেন্দ্র লিখিযাছিল যে, সে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে বাইতেছে । আপাততঃ 


তাহার অর্থান্ভান নাই। প্রয়োজন হইলে জানাইবে | 
পত্র পাইতে বিলহ্ছ ঘটিলে যেন মা চিন্তিত না হন। 

সকল কথ। শুনিয়ু! স্রেশচন্ত্র ভাবিলেন, পুরী হইছে 
চলিয়া আলিার সময় রমেন্্র দেশে যাইতেছে বলিয়। 
লিখিয়াছিল- এ কথ! সা নহে ! ধমপান করিতে করিচে 
এই কথাটাই তাহার মনে তোলাপাঁড়া করিছে লাগিল। 
এই "আকস্মিক অনিশ্চিত প্রবাসধাত্র। কেন? কৈশোরের 
সখা, যৌবনের নুহ্ৃদ, সতীর্থ রমেন্দ্রের মনের কোন্‌ কথাটা 
তাহার জানা নাই? দেষে কি ধাতুতে গড়া, তাহা 
কি ভিনি জানেন না?- দোষ অংশতঃ ঠাহারই । কিন 
রমেন্দ্র বিবাহ করিয়াছে, জীবনের এমন্‌ বড় ঘটনাট। 
সে কেন তাহাদের কাছে প্রকাশ করে নাই? 

স্তরেখচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার কু ধরিয়া মনে মনে 
সকল বিষয়ের বি্লেষণ করিয়া চলিলেন। মানবের 
মনোবৃত্তি, যৌবনের ধশ্শ_ইন্দ্রিয়ের প্রাবল্য,_না, 
নিজের বিধিব্যবস্থার ক্রটিতই অধিক, সেজন্ক 'অন্বকে 
অপরাধী করা. অন্াঁয়। খুবই স্বাভাবিক ; কিস্থ কখনই 
সমর্থনযোগ্য নহে। অগ্নিও গ্তকে শান্জকারগণ দূরে 


.রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, না শুনিলে পরিণাম অত্রান্ত- 
'রূপে একই হইবে। সঃন্র সহ বদর পূর্বে ততবদর্শী 


মাপুরুষগণ সমাঝ-স্থিতির জন্য সুস্থ ও অন্গকূল নিয়মাবলীর 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহা ফুৎকারে উড়াইয়া 
দিতে গেলেই নানাবিধ অশাস্তির উপদ্রব সহা করিতে 
হইবে। 

মুরোপ, আমেরিকা ও ভারতবর্ষের নানা দৃশ্ঠ, নুনা 
কথা বিভিন্নভাবে তাহার চিত্তে সমুদিত হুইল। 


৫ম বর্ষ__আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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ভারতবর্মের মন্রষ্টা খষিগণের বিচন্ষণতার কথা স্মরণ করিয়! মাছ দেখিয়া সুরেশচন্দ্র প্রকল্প হইলেন; বলিলেন, 


তিনি মুগ্ধ হইলেন। কি ভূয়োদর্শনই তাহাদের ছিল! 
মানব-মনোরতিগুলিকে তাহারা কিরূপ নিপুণভাবেই না 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিয়াছিলেন! এ বিষয়ে প্রাচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যদর্শন শিশুর মত নহে কি? 

সহসা তাহার চিন্তাস্তত্র ছিন্ন হইল । মাধব বলিতে- 
ছিল, “আপনি একটু বস্গুন, আমি একবার বাগানের 
দিকে যাব” 

“কোথায় যাচ্ছ, মাধব দ|1 ?” 

তাহার ধাম হন্তে লন, দক্ষিণ স্বন্ধে একগাছ। জাল। 

“বাগানের পুকুরে এক ক্ষেপ জাল ফেল্তে হবে।” 

অন্মানে ব্যাপারটা বুঝিয়া সুরেশ বলিলেন, “এই 
অঞ্গকারে -মাঁছের কিদরকার? ঘরে যা আছে, তাই 
যথেছ, মাধবদী 1” 

“সে কি হয়! কতক্ষণ লাগবে বলুন ? ৫1৭ মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে আস্ব। অতিথ-দেবতাঁর সেবা কি যা তা 
দিয়ে হয়, স্ররেশবাবু? আমাদের অসভ্য পাঁড়ার্ায়ে 
ভাহয়না। 

হুক গ|থিয়া স্তরেশচন্ত্র বলিলেন, “তবে চল, আমিও 

তোমার সঙ্গে মাছধর। দেখতে নাঁব, ম।ধবদ1।” 

মাধব আপৃন্তি করিল ন!, অগ্রে অগ্রে সে চলিল। 

আকাশ তখনও সম্পূর্ণ পরিফ্ষ।র হয় নাই; কিন্ চাঁদ 
উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
উপর পডিতেছিল। অন্ধকার তেমন গাড় নহে। বৃষ্টি 
ধারান্নাভ গাছপালা নীরবে দীড়।ইয়া ছিল। লগনের 
আলোকে সব স্পষ্ট দেখা যায় না, তথাপি সুরেশচন্দ্ 
বুঝিলেন, উদ্যানটি সধত্ববিক্স্ত । পথের দুই ধারে নাঁনা- 
বিধ সন্জীর আবাদ। দরে উন্নতচুড় বৃক্ষরাজি প্রাচীরের 
মত দীড়াইয়। আছে। মাধব সানবাধান ঘাটের কাছে 
আসিয়৷ লগ্ন মাটাতে রাখিল। তাহার পর স্থান লক্ষ্য 
করিয়া অপূর্ব্ব কৌশলে ভালখাঁন! মাথার উপর ঘৃরাইরা 
জলে নিক্ষেপ করিল। , প্রথম বারে চারা মাছ কতকগুলি 
উঠিল। মাধব তাহ।দিগকে সাঁবপানে জলে ছাড়িরা 
দিল। দ্বিতীয্ বারে অনেকগুলি ছে'টি ও কয়েকটি বড় 
মাছ জালে পড়িল। মাধব একটা ৩ সের আন্দাজ রুই 
মাছ রাখিয়া বাকী সব জলে ছাড়িয়া দিল। 


খগ্ুমেঘ আসিয়া! চাদের 


“পুকুরে অনেক মাছ আছে, না, মাধবদ| ?” 

মাঁধব বুধাইয়। দিল যে, প্রয়োজন হইলে এই পুক্করিণী 
হইতে ২০২২ মণ মাছ পাঁওয়! যাইতে পারে । 

“তে।মরাই ্ুুখী, মাধবদ1।” 

মাধব তৃপ্তির হাসি হামিল। লে বলিল, মানত 
কি সুখে সহরে থাকে, বল্তে পারি নে। আমাদের এই 
পাড়ার্গীয়ে কোন্‌ জিনিষের অভাব বনুন ৬1? এই 
বাগান-__ রাত্রিতে আপনার দেখার সুবিধে হবে না। 
সকালবেলা দেখবেন--যা খুঁজবেন, তাই পাবেন। 
আমাদের সংসারের পক্ষে যা কিছু দরকার, সবই আছে ।* 

মুগ্ধনেত্রে স্বরেশ একবার প্রশস্ত বাগানের চারিদিকে 
চাহছিলেন। বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। কিন্ত 
সবল্লালৌকে যাহ! দেখিলেন, তাহাতে মাঁধবের থা 
সত্য বলিয়! মনে হইল। কপির ক্ষেত, কড়াইস্ত টি, 
আলু, বেগুণ, নানাবিধ শীকের ক্ষেত তিনি পুফরিণীতে 
আসিবার সময় দেখিয়াছিলেন। 

মাছটি তুলিয়া! লইয়া, গ্বন্ধদেশে জাল রাখিয়া! মাধব 
আবার পথ দেখাইয়া গ্ুহে ফিরিল। 

স্ুরেশচন্ত্র নানাঁকথা ভাবিতে ভাঁবিতে বাহিরের 
ঘরে ফিরিয়া অসিলেন। এই পল্লীজীবন, উহার মত 
সখের আর কি আছে! সহরে শুধু কোলাহল, অশাস্তি 
ও ব্যস্ত । অর্থের জন, যশের জন, স্বাথসিদ্ধির জন্য 
কতই ন! মারামারি, কাঁড়ীকাড়ি-ইতরতা। না. 
স্ুরেশচন্ত্র দি কখনও গৃহস্থ-জীবনযাপনের সুযোগ পাঁন, 
তবে পল্লীর অঞ্চলচ্ছায়ায় তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
তাহার জমীদারীর অঙ্রর্গত কোনও গ্রামে তিনি আদর্শ 
পরী স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। ম্যালেরিয়া? কৈ, 
পূর্ববঙ্গের নদীমাভূকপল্লীতে তাহার প্রাছুর্ভাব কোথায়? 
যদিও বা থাকে, সামর্থ্য ও অর্থ উভয়ের সমবায়ে পল্লীকে 
কি সুখের লীলা-নিকেতনে পরিণত কর! যাঁয় না? 
এই পল্লীই তএক দিন সমগ্র বাঁঙগালার যাবতীয় সুখ, 
আনন্দ, তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের আবাস ছিল। কেন গেল? 
বাঙ্গালীর দোষ কি কিছুই নাই? বাঙ্গালার জমীদার, 
ধনিসম্প্রদায়ের উপেক্ষা কি পল্লীধবংসের অন্ততম কারণ 
নহে? সকলেই সহরের ইন্ত্রজাল,॥ আরাম 'ও 


শপ শট পি ও পপ পা পা শি সপ রী লা শি শপ ৯ সী ০৯ শী শি আপ শি শপ সপ ও” শপ শপ সপ শী শত শপ শি শপ শপ শট 


ভোগবিলাসের উপকরণে মুগ্ধ হইয়! পল্লীকে ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছেন। বাঙ্গালী যদি গ্রামের.উন্নতির চেষ্টাকস আত্ম- 
নিয়োগ করিত, তবে কি পল্লী এমন শ্রশান হইতে 
পারিত? না, এ অপরাধ হইতে .দেশবাসীকে সম্পূর্ণ 
মুক্তি দেওয়! যায় ন|। অন্যান্স মারাত্মক কারণ যাহাই 
খাঁকুক, শঙ্গালী পল্লীকে বিস্বত হইয়া আত্মহত্য। 
করিতেছে । তাই সোনার বাঙ্গাল। আজ শ্মশান, তাই 
বাঙ্গালী অধঃপ্তনের পথে দ্রুত নামিযনা চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার সমাপ্তি? 

কলিকায় নৃতন করিয়। তামাক সাজিয়! মাধব তাহার 
চিন্তানোতে বাধা দিল। মাধব এতক্ষণ নুরেশদের 
এ অঞ্চলে আপিবাঁর কারণ, নৌকাড়ুবীর ইতিহাস 
কিছুই জানিতে পারে নাই। সে এতক্ষণ অতিথি- 
সৎকারেরই চেষ্টা করিতেছিল। এ দেশে তীহাদের 
আসিবার যে সম্ভাবনাও আছে, ইহা তাহার কল্পানারও 
অতীত ছিল। এখন একটু অবকাশ পাইয়া গ্রে বলিল, 
“এত দেশ থাকৃতে এই বাঙ্গালদেশে আপনারা হঠাৎ 
কেন এলেন, বুঝতে পাচ্ছি না, স্ুরেশবাবু!--নৌকাডুবী 
হ'ল কি রকমে, বলুন ত?” 

স্ুরেশচন্্র সব কথা বলিলেন ন1। শুধু পূর্ববঙ্গের 
ছুভিক্ষের সংবাদে এ অঞ্চলে আপিয়া তিনি জিলা সহরেই 
আছেন, এইটুকু প্রকাশ. করিলেন। কৌত্ুহলবশে 
এই দিকের গ্রাম গুলি দেখিতে আসিয়াছিলেন। থলের 
মধ্যে হঠাৎ নৌকা বানচাল ক যায়। তীর নিকটে 


বলিয়া সাংঘাতিক কিছু হয় নাই। নুরেশচন্দ্র আপনাকে 
অন্তরালে রাখিবার জন্ত কোনও মতে অবস্থাটা বুঝাইয়া 
দিলেন । 


মাধব স্থির দৃষ্টিতে স্্ররেশ5ন্ত্রের দিকে চাহিয়া ছিল। 
সহস| পে বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বুঝেছি, আপনি তবে 
তিনি!” 

সুরেশ সবিন্ময়ে বলিলেন, “কি রকম ?” 

মাধব শ্রন্ধামিশ্রিত কণ্ে বলিল,--'শুনেছিলুম বটে, 
কলকাতা থেকে কে এক জন দাতা-মন্ত এক জমীদার 
এমে এদেশে হাসপাতাল খুলেছেন, দীন-দুঃঘীকে 
খাওয়।চ্ছেন_-ছু'হাতে অন্ন বিলুচ্ছেন! দে দিন সহরে 
গিয়ে শুনেছিলুম। কিন্তু আপনিই বে সেই দা, 
মহাপ্রাণ লোক, তা ত" জান্তাম না।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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অত্যন্ত লঙ্জিতভাবে সুরেশ বলিলেন, “মান্য বড় 
বাড়িয়ে বলে, মাধবদা। ওসব কথায় কান দিও না। 
তবে আমার দেশের, মা-ভাই-বোন্‌ না খেতে পেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, আর ঝসে বসে দেখব, 
এ কি হ'তে পারে, মাধবদ1 ? তাই ষতসামান্ত-_-” 

বাধা দিয়া মাধব গাঁ কণ্ঠে বলিল, “এ আপনার মত 
লোকের উপযুক্ত কথা, সুরেশবাবু; কিন্তু আমি যা 
শুনেছি, আপনি যা করেছেন, এ পোড়া বাঙ্গালাদেশে 
তাকরা দূরে থাক্‌, এমন ভাবে কজন বল্তে পারেন? 
বিদ্যুতের গতিতে আপনার কীন্তি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন। এই আমাদের 
২৪ থান! গ্রাম ছাড়া, চারদিকে যে অন্নক্ট আর 
রোগের বাড়াবাড়ি হয়েছে, তা ঝলে শেষ করা যায় না। 
শুনেছি, দু'জন দেবী না কি অন্ন বিদুচ্ছেন। তারা তবে 
এরাই ?” 

মাঁধবের প্রশংসায় শ্ুরেশচন্দ্র বড় বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। কথাটা অন্ত দিকে ঘুরাইয়৷ লইবাঁর অভিপ্রায়ে 
বলিলেন, "আচ্ছা, মাধব-দা, তোমাদের এ দিকের 
২৪ খান। গ্রামে ছুর্ডিক্ষ নেই বল্ছ; এমনটা হ'ল কি 
করে?” 

“ভগবানের নেহাত দয়া । আমাদের এখান থেকে 
পদ্ম! অনেকটা দূরে | আপনারা যে খালের ভেতর দিয়ে 
এলেন, এর পাড় খুব উচু । বানের জল তাই এ দিকের 
কখানা গ্রথমের তেমন অনিষ্ট বরৃতে পারে নি। তা 
ছাড়া, আমাদের গ!য়ে দলাদলি নেই। আমাদের এই 
লোচনগঞ্জ গ্রামে প্রায় 9৫শ ঘর গেরস্তর বাঁস। সব- 
রকম জাতই আছে। তার মধ্যে খোক। _-আপনাঁর 
বদ্ধকে আমর] খোঁক| বলেই ডাকি-_-তালুকদার, জমীদার, 
য। ইচ্ছ! বল্তে পারেন। আমাদের কর্তামশাই এ 


* গ্রামকে এমন ভাবে গণ্ড়ে বেধে রেখে গেছেন যে, “সবাই 


এদের অন্চগত। ঝগড়া, বিবাদ দূরে থাক্‌, এক জন 
অপরের ছুঃখ দূর করবার জন্ত জান্‌ পর্য্যস্ত কবুল করুতে 
পারে। কাধেই গ্রামের কারও অভাব হলে সকলে 
মিলে তাঁর ছুঃখ দূর কর্বার চেষ্টা করে।” 

স্তরেশচন্ত্র বিশ্মিত হইলেন। পল্লী সন্ধে তাহার 
যেধারণা ছিল, তাহা এই বণন। হুইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
গ্রামের মধ্যে দলাঁদলি, মন-কষাঁকষি,। ইতরতা, 


বন্থমতী প্রেস] 





“শসপ্ত লাবণো সাজি গো ! 
এ ক হধ-_হধ আজি গো? 
উবারাণী ঈড়াইয়া শিয়রে তাহার 


হেরিছে ফুলের ঘুম ভাঙা, 
হরষে কপোল তার রাজ 1” 


[ শিল্পী-- শ্রীপর্ণচন্্র চক্রবর্তী । 


৫ম বর্ষ,_আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 


হিংসা-দ্বেষ দিনদিনই প্রবল হইয়! উঠিতেছে, ইহাই তিনি 
জানিতেন। বাঙ্গালার বর্তমান পল্লীর অবস্থা এইরূপ । 
কিন্ত মাধব-দা আজ তাহাকে এ কি অবিশ্বাস্য কথা 
শুনাইতেছে? 

বুদ্ধিমান্‌ মাধব বোধ হয় তাহার মনের কথ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে মৃছু হাসিয়া বলিল, “কথাটা 
বিশ্বাস করবার মত নয়, না স্ুবুরেশবাবু? আপনারা 
পশ্চিমবঙ্গের লোক, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলন! 
করবেন না । সত্য বটে, আমাদের দেশে এখন সে যুগ 
আর নেই; কিন্তু বাঙ্গালার খাঁটি পল্লীর যদি সন্ধান 
পেতে চান, তবে তা এখনও পূর্ববঙ্গেই পাবেন। 
আমাদের অনেক অবনতি হয়েছে সত্য, তবু একে- 
বারে অধঃপাঁতে যায়নি। তা ছাড়া এগাীয়ের কথা 
আলাদা ।” 

মাধব আর কিছু বলিল না। তাহার মাতাঠাকুরণীর 
অমায়িক, সদয় ব্যবহার; মাধবের দয়া, পরোঁপকার- 
প্রবৃত্তি, স্তায়নিষ্ঠ। এবং দোর্দড প্রতাপ গ্রামের সকলকে 
মন্মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সকলেই তাহার অন্থ্রক্ত 
ভক্ত-সে কথাট! প্রকাশ কর! সে অশোভন বলিয়া 
মনে করিল। 

নুরেশচন্দ্র নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন । মাধব 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ভিতরে আহারের কত দূর 
যোগাড় হইয়াছে, দেখিতে গেল । 


অউটাভ্িহস্শ ল্টিচ্ছছোদক 


“মুরেশবাবুঃ ভেতরে চলুন, ঠাই হয়েছে ।” 

তখন আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। মেঘমুক্ত 
আকাশে চাদের আলো-_ক্সিপ্ক পল্লীর উপর চন্দ্রতরঙ্গের 
উচ্ছ্বাস । সে মধুর দৃশ্টে আকৃষ্ট হইস! মুহূমাত্র স্ুরেশচন্দ্ 
মুগ্ধভাবে দীড়াইলেনু। তাহার পর মাধবের সঙ্গে ভিতরের 
দিকে চলিলেন। 

প্রশস্ত বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল । ুরেশ- 
চন্দ্র দেখিলেন, তাহার এক! বিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
পল্লীর-হিন্দুগৃহস্থের ব্যবস্থা অনুসারে মেয়েদের জন্য 


স্বতন্ত্র স্থানে আহারের বন্দোবস্ত হইয়াছিল । 
বলিলেন, “তুমি বস্বে না, মাধবদা! ?” 

মাধব যুক্তকরে বলিল, “তা কি এখন পারি? 
অতিথসেব! ন! হ'লে গেরস্থের খাবার. অধিকার নেই। 
এ আমাদের চিরকালের পাড়াগেঁয়ে ব্যবস্থা। আপনি 
বন্থুন।” | 

স্থরেশচন্ত্র এ প্রথায় অভ্যস্ত না হইলেও সম্পুণ 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। প্রর্থাটা ভাল কি মন্দ, তাহার 
আলোচনার প্রয়োজন কি? কিন্তু ব্যবস্থাটি যে বড়ই 
মধুর, সুরেশ তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না। 

মাধব অনতিদূরে উনু হইয়া বসিয়া অতিথির আহারের 
তর্জাবধান করিতে লাগিল! সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, 
আয়োজন পর্যাপ্ত; এত অল্পসময়ের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা 
সম্পন্ন ও সুপরিচালিত পন্লীগৃহস্থগৃহেই সম্ভবপর | 

আহারে বসিয়া সুরেশচন্ত্র বুঝিলেন, শুধু আয়োজনই 
পর্যাপ্ত নহে, প্রত্যেক বাঞ্জনের স্বাদ অভিনব । তিনি" 
বহুবার বহু স্থানে নানাপ্রকার তোজসভায় যোগ দিয়াছেন, 
কিন্তু এমন উৎরুষ্ট এবং বিচিত্র স্বাদযুক্ত, রসনাতৃষ্তিকর 
আহাধ্য অতি অন্ন স্থানেই দেখিয়াছেন। মনে মনে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হুইয়া স্তরেশ বলিলেন, “বড় চমৎকার 
রান্না, মাধবদা 1” | 

মাধব হাসিয়। বলিল, “এ আমাদের গরীবখানা। 
আপনি যদি তৃপ্তি পান, সে আমাদের সৌভাগ্য । 
একটা! কথা এখানে নিবেদন ক'রে রাখি, যা কিছু 
উপাদান দেখছেন, সব আমাদের বাড়ীতেই জন্মেছে ।” 

সবিশ্ময়ে সুরেশ বলিল, “বটে !” | 

মাধব বলিল, “আজ্ঞে, হ্যা। মায় পোলাওয়ের 
চাউল পর্্স্ত। বাজারের ঘি, তেল কখনও কিন্তে 
হয় না-_অবশ্ঠ ক্রিয়াকর্্ম ছাড়! | হলুদ, লঙ্কা, ধনে, সরষে; 
তেজপাতা সবই আমাদের বাগানে হয়। কোন 
জিনিষের জন্ত দোকানে বা হাটে আমাদের যাঁবার দর- 
কার হয় না। এক লবণ, তা দি আইন থাকত, 
ঘরে তাঁও তৈরী করা যেত ।» 

অবাক্‌ বিস্ময়ে এই পন্ী-প্রোছের দিকে চাহিয়া 
নুযেশচন্ত্র ভাবিলেন, এমন আর এক জন লোক তিনি 
জীবনে দেখিয়াছেন কি? ম্বাবলম্বনের এমন উজ্জল 


সুরেশ 


শপ তি পা শপ তি ১৩ পে পি তম ক৯ জে এপ সি পি আচ শা সপ শি পি শী শী শপ শী পপ পপ শপ সপ শা সী শী শশা তি শি শি শি শি 


দৃষ্টান্ত দেশবাসীর সমক্ষে ধরিয়া গৌরব অন্গভব করিতে 
হ্য়। 

শুদ্ববসন। গৃহিণী ধীরে ধীরে পুত্রবন্ধুর কাছে আপিয়! 
ঈাড়াইলেন। সিপ্ধকে বলিলেন, “বাবা সুরেশ, 
তোমর! বড়ঘরের ছেলে, আমাদের এ পাড়াগয়ে 
তোমাদের যোগ্য আদর-যত্ব-_” 

- বাধা দিয়! স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন, “ম|, কি বল্ছেন? 

এমন চমৎকার রান্না আমি জীবনে খুব কমই খেয়েছি ।” 

গৃহিণী সহর্ষে বলিলেন, “এ সবই আমার বৌমার 
রান্না।” 

“বটে! রমেনের স্ত্রী এমন চমতকার রাধতে 
পারেন ?--সে খুব ভাগ্যবান্‌।” 

কথাট! বলিয়্াই ম্ুরেশ অন্তমনা হইলেন। এমন 
গুণবতী স্ত্রী থাকিতে - 

মাত। বলিলেন, “বৌমা আমার বড় লক্ষ্ী। কাঁষে- 
কর্শে, দেখতে শুন্তে_ এমন সকল রকমে ভাল মেয়ে 
খুবই কম দেখা যায়, বাঁবা। আমার ইচ্ছে ছিল, তোমর! 
যখন এসেছ, আর দ্রিনকতক তাকে এখানে রাখি। 
কিন্তু তা" আর ঘটে উঠবে না দেখছি । আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে, কালই ওকে নেবার জন্ত লোক 
আস্বে।” 

“রমেনের স্ত্ী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন না কি ?” 

“ই বাবা, কালই যাত্রার দিন।” 

“ত। বেশ ত। আমর! ত এ দেশে আর ২১ দিন 
আছি। আমাদের জন্ত তাকে আটকে রাখবার কোন 


দরকারই নেই। কাল সকালেই আমাদের সহরে 
ফিরে যেতে হবে ।” 
“তা কি হয়, বাবা। তোমর। কখনও আস নি। 


এক দিনেই কি ছেডে দিতে পারি ?” 

স্থরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের বিলম্ব করবার কোন 
উপায় নেই, মা! আপনি মাধবদাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আমাদের হাতে কি রকম জরুরী কাধ রয়েছে । এত 
আমার নিজের বাড়ীর মত। পরে আবার আসম্ব, 
তখন দ্রিনকয়েক থেকে যাব ।” 

আহারশেষে সুরেশ বহির্বাটাতে গেলেন। তাহার 
মন চিন্তাপূর্ণ। 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


০ এ ৯ এ ও লা ক জজ ক 


“্মধব-দা, দয়! ক'রে একট! কাঁষের ভার নেবে ?” 

হুঁকাটা শুরেশচন্ত্রের হাতে দিয়া সে বলিল, “কি 
বলুন ত?” 

“এ অঞ্চলে আমি বেশী দিন থাকৃতে পারব না। 
গুদের নিয়ে শীত্ই এলাহাবাদে যেতে হবে | কিস্ এখানে 
ঢের কাঁৰ বাকী। আমি অবশ্য জিলার হাকিমের কাছে 
টাকাটা দিয়ে যেতে পারি; কিন্তু আম।র ইচ্ছে, আমরা 
দেশের লোক মিলেই ক|যটা করি। এ দেশে এখনও 
কিছু দিন হাসপাতাল ও অন্নসত্র রাখতে হবে। তুমি 
ভার নেবে, মাধব-দা ?” 

স্তরেশচন্দ্র যেরূপ গভীর আ গ্রহভরে প্রন্তাব করিলেন, 
তাহাতে মাধবের উপর অগাধ বিশাস ও নির্ভরত! যেন 


প্রকাশ পাইল। মাধব বলিল, “এত বড় কা কি 
আমর! চালাতে পারি? আনঘর| মর্খ, পাঁড়াগেমে 
ভত।” 


সুরেশ বলিলেন, "ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমার মত লোকের সংখ্যা দেশে বাড়তে থাকক। 
সত্যি মাধব-দ।, লেখাপড়ার কথ! তুলে বড় লঙ্জাই দিলে । 
লেখাপড়া শিখে আমাদের দেশে বড একটা ম।নষ তৈরা 
হচ্ছে না। তুমি আশন্দাদ কর, যেন তোঁমার মত 
মানষ হ'তে পারি।" 

খনকার মন কথাটা চাপা রহিল। আহারশেষে 
মাধব বাহিরে মাসিলে অনেক আলোচন1 হইল। 
অবশেষে নাধব গুরু ক।য্যশ্ার গ্রহণ করিতে স্বীকার 
করিল। কথার কথায় প্ররেশচন্্র নিতে পার্রিলেন, 
মাতার সহিত পরামশ্‌ করিয়া মাধব ঠিক করিয়াছে, 
গোলায় সঞ্চিত ধাঁ হইতে হাজার মণ ধান সে ঢুভিঙ্- 
দান-ত।গারে দিবে। ইহার পূর্ন্নে তাহারা দ্ুস্থদিগের 
জন্ত কি দান করিয়াছে, সে কথাটা কোনও মতেই 


তিনি মাধবের নিকট হইতে আদায় করিতে পারি- 


লেন না। 

এই স্বপ্নশিক্ষিত, বলিষ্ঠদেত, হুদয়বান্‌ প্রৌঢেকে 
স্রেশচন্দ্র মনে মনে বহুধার প্রণাম করিলেন। এমন 
খটি বাঙ্গালী এ যুগে থাকিতে পারে) পুর্বেদ তিনি বিশ্বাম 
করিতেন নঃ। 


উনস্হান্লিথস্প শল্ব্িচ্ছ্ছেদ 


মাশ্চষের জীবনটা কি স্্ধু প্রহেলিকা?-মন কি এমনই 
জটিল ?-_নহেই বা কেন? কবি, দার্শনিক, ননস্তক্জবিদ 
বহু অভিজ্ঞতার ফলে যাহা বলিয়! গিয়াছেন, সে স্বয়ং 
কবি হইয়া নিজের জীবনেই কি তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ 
পায় নাই? বাল্য, কৈশোর, তরুণ যৌবনের মনের 
ইতিহাঁসটা আগাগোড়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই ত 
বুঝা যায় ধারাবাহিকতা সত্খেও মনের জটিলতা যেষন 
বিচিত্র, তেমনই অন্তত! কোন্‌ প্রবৃত্তি কখন্‌ কি ভাবে 
উদ্দাম হইয়া উঠিয়া, পূর্বসন্গপ্নকে ছুনিবাঁর আ্োতে 
ভাসাইর। লইয়া যাইতে পাপে, মান্ষ কি তাহা 
কণ্ননাতেও আনিতে পারে ? ষড়রিপু যেন স্ব স্ব ছুর্গমধ্যে 
আম্মগোপন করিয়া আছে, অকন্মাৎ কে কবে কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়। আক্রমণ করিয়! বপিবে, বেচার। মন তাহার কোনও 
পু্দাভাসও পায় না। ফখন অতকিতভাঁবে আক্রাস্ত 
হয়--অভিভূতের মত কাঁধ করিয়া যায়। পরে সংশয়, 
অন্তশোচনা, নির্বেদ দ্বীবনকে ধিক্কারে পূর্ণ করিয়া 
ফেলে। 

চলিতে চলিতে রমেন্দ এমনই কত কি ভাবিতেছিল। 
আজ সে মধ্যান্ছে আহারের পর একাই বাহির হয়াছিল। 
অক্তারবাবুর কোনও আত্মীয় আদিবেন, তাহাকে 
আনিবার জন্য ষ্টেশনে যাইবেন বলিয়া তিনি রমেন্দ্ের 
সাথী হইতে পারেন নাই । রমেন্ত্র মুসলমান নবাঁবগণের 
'অগ্গান্ কীর্তির ষে সকল নিদর্শশ তখনও দেখে নাই, 
আজ তাহা দেখিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল । শাহানাজফ 
ভিক্টোরিয়া পাক প্রভৃতি কয়েকবার দেখা থাকিলেও 
আবার সেগুলি দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে গোমতীর 
লোহর পুল পাঁর হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার অনেকক্ষণ ঘনাইগ। আসিয়াছিল। 
রমেন্্র বাসার দিকে ফিরিল। সে ভাবিতেছিল, আর 
এথানে থাকা সঙ্গত নহে। আজ প্রায় তিন সপ্তাহ সে 
এখানে আসিয়াছে । সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অনাত্রীয়ের 
গৃহে সেষে এত দিন অতিথিরূপে বাস করিবে, ইতা! 
এক মাস পূর্বে তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। এখানে 
গৃহের অপেক্ষাও পর্যাপ্ত আদর-ত্ব পাইতেছিল, 
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'ডাক্তারবাবুর সরল, অনাড়ত্বর, সন্দেহ ব্যবহারে সত্যই 


সে মুগ্ধ হইয়াছিল। কতবার সে যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছে, কিস্ক জ্যেষ্ঠ সহোদর যেরূপ পবিভ্র বন্ধনে 
কনিষ্টকে বীধিয়া রাখেন -সে বন্ধন এড়াইয়া 'যাওয়া 
যেরপ সহজ নহে, রমেন্রের পক্ষেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছিল । 

রমেন্দ্র চলিয়! যাইবার প্রস্তাব করিলে স্বেহতর! 
অথচ যুক্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা ডাক্তারবাবু তাহার সকল 
যুক্তি খণ্ডন করিয়! ফেলিতেন। অন্তঃপুর হইতে ডাক্ত(র- 
বাবুর পত্ীর তরফ হইতে এমনই মিষ্ট অন্থুরোধ আসিত 
যে, তাহা উপেক্ষা করা নিতান্ত মূঢ়ের পক্ষেই সম্তব। 
তাই, যাই যাই করিয়াও এত দিন সে যাইতে পারে নাই। 
কিন্ত সকল বিষয়েরই ত একটা সীমা আছে? না 
রমেন্্র এবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিবে__অচিরেই 
তাহাকে এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। সত্যই আর 
ভাল দেখায় না। ডাক্তারবাবুর আত্মীয়-পরিজন 
আ1সতেছেন, তাহারাই বা কি মনে করিবেন? এত দিন 
কেহ ছিল না, সে এক কথা । এখন সমাগত আত্মীয়রণ 
তাহার সম্বন্ধে কোনওরূপ ধারণ! করিয়। লইতে পারেন, 
সে কেন তাহার অবকাঁশ দিবে? 

ফটকের কাছে আদিতেই চমক ভাঙ্জিল। অনতি- 
দূরেই গাড়ীর আস্তাবল ও দ্বারবানের গৃহ । রমেন্্রকে 
দেখিয়! দ্বারবান্‌ সসম্থমে উঠিয়! দীড়াইল। রমেন্ত্র তাহার 
কাছে জানিতে পারিল, ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া ডাক্তারবাবু 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। 

রমেন্ত্র বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকিত 
কক্ষ জনহীন। সে অন্তমদস্কভাবে বাহিরে আসিরা 
বাগানের মধ্যে বেড়াইতে লাগিল। বাগানে তখন 
কেহ ছিল না। অনেক সময় সে এই প্রশস্ত উদ্ভানমধ্যে 
পরিক্রমণ করিত। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী কদাচিৎ বাগানে 
আদসিতেন, অন্ততঃ রমেন্র আসিবার পর সে কোনও দিন 
তাহার বসনের অঞ্চল পর্য্যন্ত দেখিতে পায় নাই। কাঁষেই 
অসঙ্কোচে সে যখন তখন বাগানের মধ্যে বেড়াইত। 
বিবিধ ফলের গাছ ছাড়া, নানাবিধ ফুলের গাছ উদ্চানে 
ছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্নিহিত একটা রজনী- 
গন্ধার ঝাড়ের কাছে আসিয়। দ্াড়াইল। ডাজার 


৯৯০২, 


রজনীগন্ধার বিশেষ ভক্ত ছিলেন । তাহার যত্বে অসময়েও 
টবের গাছে রজনীগন্ধা-ফুল ফুটিত। এই ফুল সম্বন্ধে 
সাহার এমনই পক্ষপাতিত্ব ছিল যে, বাগানে গাছ থাক 
সত্বেও শয়নকক্ষে, বসিবার ঘরে সর্বত্রই টবে করা 
রজনীগন্ধার গাছ দেখিতে পাঁওয়া যাইত। রমেন্দ্রও 
রজনীগন্ধার বিশেষ অন্থরাগী ছিল। আঁধ-আঁলো! আধ- 
ছাঁয়া-টাক] উদ্ভানে 'রজনীগন্ধা। গাছের কাছে দীড়াইয়া 
রমেন্দ্র প্রস্ফুটিত ফুলগুলি নাসিকার কাছে আনিয়া আ্রাণ 
লইতেছিল। 

সহসা মূছু সঙ্গীতের শব্ধ তাহার কানে প্রবেশ করিল। 
রমেন্দ্র উৎকর্ণ হইল । বড় মিষ্ট কগম্বর ত' অজ্ঞাতসারে 
সে এক পদ অগ্রসর হইল। বাতাসে মধুর নারী-কঠে 
গান ভাসিয়া আসিল £-- 

“কেন বঞ্চিত হব চরণে !” 


বংশীরবে আকৃষ্ট হরিণের ন্যায় রমেন্দ্র ধীরে ধীরে 
অদূরবর্তী বাতায়নের দ্রিকে অগ্রসর হুইল। বহু দিন 
পরে তাহার প্রিয় কবির মধুর গানটি, স্থুকে গীত হইতে 
 শুনিয়। সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 


“আমি কত আশ! ক'রে বসে আছি,_- 
পাব জীবনে না হয় মরণে।” 


ইহা ত শুধু গান নহে, গায়িকা যেন প্রাণ কে 
আনিয়া, হৃদয় উজাড় করিয়! দিয়া গাহিতেছিল। কাহার 
এ কঃ? ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর? হইবে বা। রমেন্দ্রত 
এ পর্য্যস্ত তাহার চেহারা প্যন্ত দেখে নাই, গান শুনা ত 


দুরের কথা । রমেন্দ্র ভাল করিয়। শুনিবার জন্য নিঃশব্দে . 


বাতায়নের নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। 

স্বরে সুরে অন্তনিহিত ভাবধার! যেন গানে মৃত্তিমতী 
হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষিত কণ্ঠের গান-_গমক, 
মীঢ় ও মূচ্ছন!। চমৎকার ! বাহিরের ঘরে রমেন্ত্র একট! 
টেবল-হারমোনিয়ম্‌ দেখিয়াছিল, কিন্ত এ পর্য্যন্ত সে 
কাহাকেও তাহা বাজাইতে দেখে নাই। তাহার 
গানের খুব সখ ছিল, সে বাজাইতে জানিত। কিন্ত 
মানদিক অশান্তির জন্য ও দিকে তাছার খেয়াল 
ছিল না। 


সাঙ্িক্ষ অন্ুমত্তী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


আজি এ গানটি বড়ই মিঠা লাগিতেছিল :-- 
“হয়ে পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খেয়া! বন্ধ? 
তবে পারে বসে, পার কর বলে পাপী, 
কেন ডাকে দীন-শরণে ?” 


সত্য, অতি সত্য !__কিন্তকে এই গায়িকা? তাহার 
হদয়যন্ত্রে যে সুর_-যে কথ! অহরহ: বাজিতেছে, গায়িক! 
যেন তাহারই যৃষ্ঠি ফুটাইয়! তুলিয়াছে! সুন্দর! চমৎ- 
কার ! অতি মধুর | 

রমেন্দ্রের মন সঙ্গীতন্তরোতে ভাসিয়া চলিল, তাহার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন সঙ্গীতের মোহে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। 

গাঁন থামিয়া গেল। 
দাড়াইয়া। 

ভিতরে একাধিক লোকের কথা শুন! গেল। 

এক জন বলিতেছিল, “তুই রোজ গান গাইতিস্‌?” 

উত্তরে আর এক জন বলিল, “ন! দিদি, গান গাইবার 
সময় কোথার? তবে বাড়ী গেলে, বাবা যখন বল্তেন, 
মাঝে মাঝে গাইতাঁম।» 

“তোর গলাট! কিন্তু আগেকার মতই আছে, টুনি। 
আর একটা গান করু।* 

“কে এসে পড়বে, দিদি, আজ আর না।” 

“কে এসে পড়বে? উনি এলে গাড়ীর শব্ধ হবে। 
আর শুর কাছে তোর ভারী ত লজ্জা! আগে কত গাঁন 
গেয়েছিস্। নে, আর একটা ধর্‌।” 

অপরা৷ বলিল, “তবে আগে তুমি একটা! গাঁও, কত 
দিন তোমার গান শুনি নি।” 

“আমি আবার কি গাইব? তোর মত অন্ন গল! 
আমার যদি থাকৃত, গাইতাম। তোর বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি, টুনি? গাড়ীতে ঘুমুতে পেরেছিলি 1” 

“না, কষ্ট কিছুই না; সেকেও ক্লাস রিজার্ড গাড়ী। 
মামাবাবুঃ মামীমা, মিন্ন আর আমি, কষ্ট হবে কেন? 
থুব ঘুমিয়ে এসেছি।” 

“আচ্ছা, গান আজ থাকৃ। কিন্তু তোকে পেয়ে 
আমার আজ খালি বাড়ীর কথ! মনে হচ্ছে, ভাই 


রমেন্র তখনও মন্্মুগ্ধবৎ 
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সন্ধ্যাবেল। বাবার কাছে বসে গান, আবৃত্তি, শ্লোক 
রচনা-_-মনে পড়ে, টুনি 1” 
“কি স্থখের দিনই গিয়েছে, দিদি! মনে আবার 
পড়ে না? ইচ্ছে করে, আবার সে যুগে ফিরে যাই 1” 
কক্ষমধ্যে খানিক নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল । 
রমেন্্র সে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় সে আবার শুনিতে পাইল,_-টুনি, সেই স্লোকটা 
তোর মনে আছে ?-_কুমারসম্ভবের মর্দনভম্মের পর 
রতিবিলাঁপের সেই ্লোকটা ?__'উপমা নমভূদ্বিলাসিনাং 
শ্লোকটা একবার বল না৷ ভাই, বাৰ! প্রায়ই তোর মুখে 
গ্লোকটা শুনতে চাইতেন ) আমার বড় ভাল লাগে।” 
রমেন্্র ফিরিয়া দাড়াইল; তাহার কৌতৃহল অত্যন্ত 
বন্ধিত হইল। সে কয় দিনে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ডাক্তার- 
গৃহিনী পাঠান্রাগিণী। আজকাল অনেক মেয়ে যেমন 
মাঁসিকপত্রিকাঁর ভক্ত--উপন্য।সপাঠিকা, তাহাদেরই মত 
এক জন। কিন্ত শুধু ত তাই নয়! ইনি কাব্যান্থরাগিণী 
-মহাঁকবি কালিদাসের ভক্ত । সে অনুমান করিয়া- 
ছিল, দুই ভগিনীতে কথা হইতেছে । আজ বাহার আসি- 
বার কথা ছিল, ইনিই তিনি। হিন্দু বাঙালীর ঘরের 
মেয়েদের মধ্যে আজকাল পাঠম্পৃহা শুপু উপস্কাসেই 
সীমাবদ্ধ নহে-_কাব্য-সাহিত্যের আলোচনাও তাহার! 
করেন। কালিদাসের কুমারসম্তব পধ্যন্ত। 
তাহার মন বিমর্ষ হইল। হ|র! তাহার পত্বীও যদি 
এমনই বিছুষী হইত '-_চিন্তায় বাধা পড়িল। সে শুনিল, 
বামাকঞ্ঠে মহাকবি কালিদধাসের অতুলনীয় কাঁব্য-স্লেক 
কি নির্দোষভাঁবেই উচ্চারিত হইতেছে £-- 
“উপমানমতৃদ্ধিলাসিনীং 
করণং যত্তব কান্তিমভয়! | 
তদিদং গতমীদৃশীং দশা: 
ন বিদীর্যে কঠিনাঃ খলু ক্বিয়ঃ ॥” 
কালিদাসের শোকমূহ্মানা, পতিবিয়োগকাতরা 
রতির বিলাপগাথা, এই নারীর কণ্ঠে যেন বিলাঁপধ্বনির 
মতই করুণ, হ্ৃদয়বিদীর্ণকারী বিষাদ-সঙ্গীতের মতই 
শুনাইতে লাগিল। 
আবৃত্তির ভঙ্গী ও মাধুর্য কি চমৎকান ! রমেত্ত্ মুগ্ধ 
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হুইল। সংস্কৃত সাহিত্যে জ্ঞান ও অধিকার না থাকিলে 
এমন অন্রান্তভাবে আবৃত্তি কখনই সম্ভবপর নহে। সে 
স্বয়ং কবি; কিন্তু হয় ত সে-ও এমন তাবে আবৃত্তি 
করিতে পারিত না। 
“ক নু মাং ত্বদরদীনজীবিত।ং 
বিনিকীর্ধয ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসঙ্ঘাত ইবাসি বিক্রতঃ ৫৮ 
ব্যথা অনুভব না করিলে, বিয়োগষন্ত্রণ৷ অনুভব না 
করিলে এমন ভাঁবে বিধুরা নারীর শৌকগাঁথাকে 
কে মৃত্ি দিতে পারে? 
রমেন্দর ্তন্ধ বিস্ময়ে শুনিল,_ 
“রজনী তিমিরাবগুঠিতে 
পুরমার্গে ঘনশববিক্লবাঃ। 
বসতিং প্রিক্ন কামিনাঁং প্রিয়া- 
স্বদূতে প্রীপত্িতুং ক ঈশরঃ॥৮ 
নারীক& ভইতে বিলাপের আর্রন্বর কবিতার ছন্দে 
ছন্দে যেন মৃত্তি গ্রহণ করিয়৷ কক্ষমধ্যে বিচরণ করিয়। 
ফিরিতে লাগিল। কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক-_সংস্কৃত 
সাহিতো স্ুপপ্ডিত মহামহোপাধ্যায়ের অধ্যাপনাকালে 
আবৃতি শুনিয়া রমেন্দ্র মুগ্ধ হইত; কিন্তু এই তরুণীর 
কঞ্ঠোখিত বিলাপগাথ। আজ তাহার চিত্রকে যেমন 
অভিভূত ও বিচলিত করিল, এমন আর কোনও দিন 
হয় নাই। বাঙ্গালা ও সংস্কত কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
একবার প্রতিযে!গী পরীক্ষায় সে প্রথম পুরস্কার পাইয়া- 
ছিল, কিন্তু রমেন্দের মনে হইল, এমন ভাবলালিত্যের 
সাহাঁষো সে কখনও আবৃত্তি করিতে পারে নাই। 
এই অপরিচিতার প্রতি রমেন্দ্রের শ্রদ্ধা বাড়িয়া, গেল। 
নিবিষ্টমনে শুনিতে শুনিতে সে এমনই তন্ময় হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, আবৃত্তি শেষ হইবার পরও কণ্ঠরবের 
বঙ্কার, গু্জনগীতি তাহার কানের কাছে ফিরিয়। ফিরিয়া 
সঞ্চারিত হইতেছিল। 
সহ্‌স। একটা শব্দে সে মুখ তুলিয়া! চাহিল। বাতা- 
য়নের নিম্নভাঁগ বন্ধ ছিল) খড়খড়িগুলি খোলা ছিল 
না; স্ৃতরাং ভিতরে কি হইতেছিল, দেখিবার উপায় 


৯২০৪ 


ছিল না। ভ্বারোদঘাটনশবে সে বুঝিল, ঘরের মধ্যে 
যাহারা ছিল, তাহারা স্তান ত্যাগ করিতেছে । কৌতৃহল- 
ভরে রমেন্দ্র উপরের দিকে চাহিল; কিন্তু কিছুই দেখা! 
গেল না। রমেন্দ্র ভাবিল, কাষটা ভাল হইতেছে ন!। 
এমন গোপনে পরক্ত্রীকে দেখা ভদ্রতারীতিসঙ্গত নহে") 
কিন্ত সকল সময়ে বিচ।র পূর্বক সকলে কি কাঁধ করিয়া 
থাকে? 

“চল্‌, টুনি, মহারাজ কি রাঁধলে, দেখে আসি ।” 

চূড়ীর রিনি-রিনি ও অঞ্চলের খস্খস্‌ শবে রমেজ্জ 
বুঝিল, গৃহ লোকশৃন্ট হইল। কয়েক মুহূর্ত স্িরভাবে 
ফ্লাঁড়াইবার পর তাহার মনে হইল, কাঁধটা ভাল 
হয় নাই। ধীরে ধীরে সে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 

গাড়ী-বারান্দায় পৌছিয়া সে দেখিল, ডাক্তারবাঁবু 
ঈাড়াইয়া। তিনি কখন্‌ ফিরিয়া আসিয়াছেন ? 

“এই যে, শিশিরবাঁবু, আপনি কতক্ষণ ?” 

রমেন্্র আন্মসংবরণ করিয়া বলিল, “থানিক আগেই 
এসেছি । আপনি বাড়ী নেই, তাই বাগানে ঘ্বরে 
বেড়াচ্ছিলাম।” 

সিগারেটে টান দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বেশ । 
বেশ !__আজ অনেক দর বেড়িয়ে এসেছেন বোধ হয় ?” 

শসা, গোমতীর ওপারে গিয়েছিলুম। বাস্থবিক, 
লক্ষ্ষৌ সহরটা দেখে শেষ করা কঠিন ।” 

“কথা মিথ্যা! নয়। আসুন, ভিতরে বস! যাক্‌। 
আজ সারার্দিনটাই পথে পথে কেটে গেল। আনুন, 
দুটো খোসগল্প করা যাক |” 

পরিচিত আসনে রমেন্দ্র বসিল। ডাক্তার বলিলেন, 


“ত্বাজ বিকালে আপনার ভাগ্যে চা জোটেনি; সেই 


টায় বেরিয়েছিলেন ত ?' বেহার1 !” 

“হুজুর !* বলিয়া ভূত্য হাজির হইল । 

ডাক্তার ঘড়ীর দ্বিকে চাহিয়! বলিলেন, “সবে ৭টা 5 
এখনও খাওয়ার বিলম্ব ঢের। রামদীন, অন্দর যাকে 
কহ, দো পেয়ালা] চা ।” 

দীর্ঘ পর্যটনের পর চা-পানের স্পৃহা রমেন্দ্রেওও প্রবল 
হইয়াছিল । 

অল্পসময়ের মধ্যে চা ও রেকাবি-ভরা গরম সিঙ্গাড়! 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। ভোজনে ডাক্তারবাবুর আগ্রহ 


সআন্সিক্ক ল্সম্সেত্ভী 
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সর্বদাই বিগ্যমান! উপস্থিতকে ত্যাগ কর। তাহার 
কোঠীতে লেখা ছিল ন1। 

“আনুন, শিশির বাঁবু, সদ্বাবহার করা যাকৃ। আঃ! 
- সারা দিনটা খেটে খেটে এমন ক্ষিধেও পেয়েছে !__ 
আপনি ত বেরিয়ে গেলেন; আমিও ষ্টেশনে গেলাম । 
আমার ছোট শ্তালিকা এসেছেন । প্রায় ৪ বছর ছুই 
বোনের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আমার মামাশ্বশুর জয়. 
পুরে থাকেন কি না। এই পথেই যাবার সময় নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। তীকে এত ক'রে বল্লাম, কিন্ত নামলেন 
না। দরবার না কি আছে, বিলম্ব করা চল্বে ন।। 
দেখুন, শিশিরবাবু, এই দাসত্বটা, তা বড়ই হোক্‌, আর 
ছোটই হোৌক্‌_-সব সমান । কেমন, ঠিক নয় কি?” 

দাসত্ব যে অতি হেয়, তাহাতে রমেন্দ্রের অপুমান্র 
সংশয় ছিল না। কিন্তু মানবের এমনই অনৃষ্ট, এ দাসত্বের 
শৃঙ্খল হইতে তাহার মুক্তি নাই! হয় মানষের নিকট, 
নয় ত প্ররূতির নিকট দাসখত লিখিয়! দিয়! তাহাকে জন্ম- 
জন্মান্তর চালিত হইতে হইতেছে ! কোথায় মুক্তি! কবে 
উহার অবসান !_-কখনও তাহা সম্ভবপর হুইবে কি? 

চিন্তার ধারার সঙ্গে রমেন্দ্রের মন অনেক দূর --ম্ুদূর 
অতীতে চলিয়! গিয়াছিল। 

“শিশিরবাবু, আর খানকয়েক গরম সিঙ্গাড়ায় 
'জাপনি আছে ?” 

প্রকৃতিস্থ হইয়া রমেন্ছ বলিল, “ন11” 

রামদীন ভিতর হইতে শুধু সিঙ্গাডা নহে, নিম্কী 
সহ হাজির হঈল। 

ভত্য চলিয়া! গেলে রমেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, 
“একটা অন্তায় কায ক'রে ফেলেছি, ভাক্ত।রবাবু !” 

গিরীন্দ্রনাথ নিম্কী চর্বপ করিতে করিতে বলিলেন, 


. “কি রকম ?” 


“আপনি আস্বার আগে বাগানে বেড়াচ্ছিলাঁম। 
হঠাৎ মধুর কণ্ঠের গান শুন্তে পেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
বোধ হয়, আপনার স্ত্রী গাইতেছিলেন। ভারী মিষ্ট 
লাগল, তাই শুনেছি। কিন্তু কাটা ভাল হর নি। 
স্বীলোকের গান গোপনে গুনে অভদ্রতা করেছি ।” 

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে রমেজ্রের গম্ভীর 
সুখের দিকে চাহিয়াঁছিলেন। বক্তব্য শেষ হইলে ডাক্তার 
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বলিলেন, “বাঃ! এতে অন্ঠায় কাঁষ কি 
হয়েছে? তাঁরা গল! ছেড়ে গান গাইতে পারেন, আর 
আমাদের শুন্তে দোষ ?” 

রমেন্্র বলিল, “আপনার পক্ষে দোষ নয়, সঙ্গত। 
কিন্তু অস্তঃপুরের দিকে, অনাহ্থত হয়ে শুন্তে যাওয়া 
অপরাধ নয়? শুধু গান নয়, কবিতা আবৃত্তি পর্য্যস্ত 
শুনেছি। কাষটা অন্যায়, গোপন রাখা আরও অন্যায় । 
তাই আপনার কাছে প্রকাশ কর্লাঁম 

“বটে! আবার কবিতা আবৃত্তি পর্য্যন্ত শুনেছেন? 


আপনার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। কি কবিতা, 
শুনি ?” 
ডাক্তারবাবু ব্যাপারটাকে সহজভাবে উপেক্ষা 


করিলেও রমেন্দ্র তাহাতে সায় দিতে পারিল না। সে 
ক্ষুব্ভাবে বলিল, “কুমারসম্তবের রতিধিলাঁপ।” 


শে শপ শট শী পা শ্ি শি আপ শী শি এ শী শি আস শি শি শট সপ শি আসত আপ শট আপ পট পপ অপ অপ জপ অন আর 


মন্দ পারেন না; কিন্ত আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
সেগান, মে আবৃত্তি আমার স্ত্রীর নয়। আমার 
শালী এসেছে, তারই হবে। সে চমৎকার গায়। 
আমি একবার তার মুখে রতিৰবিলাপের আবৃত্তি শুনে- 
ছিলাম 1” 

“যিনিই হ'ন,-আমার অনধিকার ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি। আপনি আমায় ক্ষম) 
করুন।” 

ডাক্তারবাবু এবার হো! হে! করিয়। হাসিয়া 
উঠিলেন। রমেন্্রও একটু অপ্রতিভ হইল। হাসি 
থামিলে গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ক্ষমা 1 আচ্ছা, 
ধাঁদের কাছে আপনি অপরাধী, আপনার আরজি তাদের 
কাছেই পেশ করা যাবে। ক্ষমা করা নাঁকরাঁর মালিক 
ত তারাই ।_এখন এ নিম্কী ক'খানা শেষ ক'রে 


“সংস্কৃত শ্লোক! কিন্তু আপনার বোধ হয় ভ্রম ফেলুন ত।” 
ছয়েছে। আমার স্ত্রী গাইতে জানেন বটে, আবৃতিও [ক্রমশঃ । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 
শোকাতুর 
নিঠর কে গে। কোল থেকে মোর নাম-না-রাথা নাম ধরে তায় 
ছিনিয়ে নিলি ছুলালী রে! ডাকি, আয় ম! ঘুরে 
মায়াবী কোন্‌ নূতন খেলার (ও তোর ) মা যে সদাই ঝুরে 
আশার তারে তুলালি রে! (ওরে) পাষাণ কে গে প্রথম হাটেই 
আলোক দেশের পথে পথে বেচাকেনাই তুলালি রে! 
ফিরতেছিল সোনার রথে বিলিন 
চপল! সে বাপ দিয়ে যে পানের লাভে 
আলো! বাতাস, গন্ধ বরণ 
ছিরিরে রানা বু মিশ আধারমাঝে, 
( শুরে ) কোন্‌ যাদুকর নয়নে তার 
নিদের কাঠি বুলালি রে? আজি দীপ হারানো! স জে, 
ঘুমূল সে কি কাল-ঘুম (ওরে ) কোন্‌ মায়াবী আমাকে হায়, 
চায় না ষে আর ন্মেহেরে। চুম, ব্যথার মদে চুলালি রে! 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





গুরুমহাশয় লোচন সরকার ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “দেখ, যে যত সকাল সকাল পুজোর পার্বণী দিতে 
পারবে, তার তত সকাল সকাল ছুটা। নইলে বুঝেছিস্‌?” 

নইলে কি যে হইবে, তাহা গুরু মহাশয় স্পষ্ট না বলি- 
লেও ছাত্ররা কিন্তু স্পষ্টই তাহা বুঝিয়া' লইল এবং বু'বয়৷ 
'গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পতিত বেতখানির দিকে সকলেই শঙ্কা- 
কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। গুরুমহাশয় বামহস্ত দ্বারা 
দীর্ঘ গুপ্ফরাশিকে সংঘত করিতে করিতে বলিলেন, "পুজোর 
পার্ধণী কত জানিস? ছু'আনা। এ ত যীপুজো, 
মাকালপুজে। নয় যে, ছু এক পয়সা পার্বণী দিলেই 
চলবে। বড় পুজোর বড় পার্বণী। বুঝে'ছস্‌ সব?” 

কতকগুলি ছাত্র সমস্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ।” 
বাহার! মুখে কিছু বলিল না, তাহার। ঘাড় নাটিয়াই এ 
উত্তরে সায় দিল। গুরু মহাশয় বগিলেন, “কাল-পরশুর 
মধ্যে পার্বণী সব আন! চাই। শুক্রবারে ছুটা দিয়ে ছেলে- 
দের জন্তে কাপড়-চোপড় কিনতে আমাকে কলকাতার 
যেতে হবেঃ বুঝেছিস্‌ ?” 

পুনরায় উত্তর হইল, "আজ্ঞে |” 

ছুই দিন পরেই ছুটা। ছেলেদের মনে আনন্দ যেন 
আর ধরে না। পাঠশালার ছুটার পর তাহারা হর্ষ-কোলা- 
হলে পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হুইল। কেবল একটি ছেলে তাহাদের এই আনন্দ- 


কোলাহলে যোগ দিল না? সে প্লান বিবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে ' 


সকলের পশ্চাতে চলিল। 

ৰড় গরীবের ছেলে । বাপ বছরখানেক আগে মার! 
গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে ছুই চারি বিঘা 
জ্মীজম! ছিল, বাকী খাজনার দায়ে জমীদার তাহ! নীগাম 
করিয় খাসে ডাকিয়া লইলেন। বিধবা মা বাড়ীর পুই- 
শাক, লাউ-কুমড়া বেচির়া, লোকের ঘরে ধান তানিয়া 
কোনক্পে দ্ুইটা! পেট চালাইতে লাগিল। 


বয়স বেশী না হইলেও সাত আট বৎসরের ছেলে, কিন্ত 
নিজেদের অবস্থা বুঝিল, মায়ের ছুঃখ-কষ্ট বুঝিতে পারিল। 
মা যে তাহারই জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সকাল 
হইতে ছুপুর পর্য্যস্ত টেকি টানিয়া আধ সের চাউল সংগ্রহ 
করিতেছে, নিজের ভাতগুলি তাহাকে দিয়া! নিজে উপবাস 
দিয়া থাকিতেছে, বালক-বুদ্ধিতেও ইহা! বুঝিঝা লইতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। কাযেই সে কাহারও গরু চরাই- 
যাও নিজের পেটের খোরাকের যোগাড় করিতে ইচ্ছুক 
হইল। মা কিন্তু তাহা করিতে দিল না; বলিল, “না, 
বাছা, তারও ইচ্ছা ছিল, আমারও ইচ্ছা, তুই ছু'কলম 
পিখতে পড়তে শিখবি।” 

ছেলে বলিল, "আমি লেখাপড়া শিখবো, আর তুমি 
ধান তেনে বেড়াবে ?* 

ম৷ হাপিয়। বলিল, “তা ধান ভান্লেই বা, কেবল]। 
তুই লেখাপড়া শিখে ছু'পয়সা রোজগার কত্তে পারলে আর 
ত আমাকে ধান ভান্তে হবে না?” 

তাহাই হইল। গুরুমহাশয় লোচন দরকারের হাতে 
পায়ে ধরি বিনা বেতনে কেবলাকে পাঠশালায় ভণ্তি 
করিয়া দিল। কেবলা গুরুমহাপয়ের এ'টে৷ বাসন মাগ্িয়ট 
তামাক সাজিয়া, পা টিপিরা দিয়া, যতটুকু অবসর পাইত, 
লেখাপড়া! শিখিবারু জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। 

আপনাদের অবস্থার হীনতা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া কেবল! 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশিত না। পাঠশালার ছুঁটার পর 
ছেলেরা রাস্তায় আসিয়া যখন খেলার প্রবৃত্ধ হইত, কেবলা 
তখন পাশ কাটাইয়। ঘরে চলিয়া যাইত। কেহ খেলিবার 
জন্ত ডাকিলে বলিত, “না তাই, ঘরে গিয়ে বেলাবেলি পড়া! 
মুখস্থ কন্তে হবে ।” 

“নূর বোকা, খেলাবেলি গড়া মুখস্থ করবি কেন? 
করবি রাত্রে।” 

প্রাত্রে পড়া! কত্তে তেল কোথ। পাব, ভাই ?” 

কেৰংলার কথায় কেহ কেহ তাহাকে ঠীক্ট-বিজ্ঞ 
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করিতে থাকিত। কেবলা! কিন্ত তাহাতে কর্ণপাত করিত 
না। 

আজ কিন্ত আপন্ন ছুটার সম্ভাবনাতেও কেব লাকে 
এমন নিরুৎসাহভাবে বাইতে দেখিয়া! ঘোষেদের জানকী 
তাহাকে বিজ্রপ করিয়া বলিল, “কি রে কেবলা, ছুটার 
সময়েও পড়া মুখস্থ করবি না কি ?” 

কেবল ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, ণ্ছ* |” 

রায়েদের হরিধন বলিল, “কেবল হাজর! জজ-মেজে- 
্র হবেই হবে। 

জানকী বলিল, “কাল পার্ধণী নিয়ে আসবি ত £ 

ঘাড় দোলাইয়া কেবল! বলিল, “আন্বে1 |” 

ঙ্গানকী বলিল, “না আনলে কিও মজাটা দেখবি ।” 


চর 

*্মা 1” 

“কে রে, কেবল! এয়েছিস্‌? ঘরে আয় ।% 

“তুমি শুয়ে কেন, মা? জর হয়েছে না কি?” 

কাথার ভিতর হইতে মুখট। একটু বাহির করিয়! 
শ্ীতকম্পিত স্বরে মা বলিল, পহা বাছ।, পোড়। জর 
কিছুতেই ভুলতে চায় না। বোসেদের পুঁজোবাড়ীর ধান 
ভান্তে ভান্তে কীপুনি এলে! ৷” 

কেবল! ঘরে ঢুকিয়! মায়ের মাথার কাছে খিষ্া বসিল, 
এবং তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “উই, তোমার 
কপালট! আগুনের মত গরম যে, মা 1” 

মা বলিল, পজরট1 এই এসেছে কি না।” 

কেব লা নিঃশব্দে গিয়া! মায়ের কপালে হাত বুলাইতে 
লাঁগিল। ম৷ বলিল, “বসে রইপি যে, খাবি না?” 

মুখ মচকাইয়া কেবলা বলিল, “কি আর খাব ?” 

মা বলিল, “হাঁড়িতে ওবেলার ভাত রয়েছে, তাই জল 
ঢেলে খা ।” 

পথাচ্ছি।” 

“কিদ্ত তরকারী ত কিছুই নাই। কি দিয়ে থাবি বল 
দেখি?” 

*কি দিয়ে আর? হুণ আছে ত!” 

ঈষৎ হাসিয়া মা বলিল, পক্ষেপা ছেলে! শুধু হু 
দিয়ে কি ভাত খাওয়া বায়? গাছে একট! বেগুণ ঝুলছে 
এক গুড়ো খড় জেলে সেটাকে পুড়িয়ে নে।” 


কেবলা বলিল, "আন্জ আমি বেগুণটা পুড়িয়ে খাব, 
কাল কি দিয়ে খাবে তুমি? অরে জরে তোমার মুখে ভ 
কিছু রোচে না! 1?” 

জরে হাপাইতে হাপাইতেও মা. উচ্চ হাসি হাসিয়! 
উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার মুখে রোচে না 
ব'লে তুই শুধু ভাত খাবি? 'আমার পোড়৷ পেটে আগুন 
লাগুক্‌ !” 

কেবলা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মা বলি, *আচ্ছা, 
থাম্‌, আমার শীতটা একট কমে এলে আমি নিজেই 
উঠে” 

ব্যস্ততা সহকারে কেবলা বলিয়া উঠিল, *না না, 
তোমাকে আর উঠতে হবে না, আমি জোগাড় ক'রে 
নিচ্ছি।” 

বলিয়া! সে উঠিয়া! পড়িল, এবং বেগুণ পোড়ায়! জল- 
চাল! ভাত খাইয়! পুনরায় মায়ের কাছে আদিয়! বসিল। 

সন্ধ্যার পর শীতটা কমিয়া আদলে ম। উঠিয়া ঘসিল। 
কেবল! মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বলিল, “দেখ মা, 
গুরু মহাশয়কে পুজোর পার্কণী দিতে হবে ।” 

ম৷ জিজ্ঞাসা করিল, *পার্ব্বণী কি রে, কেবলা ?” 

কেবলা বলিল, “পূজোর পার্ধণী গো, ছ'আন। পয়স! | 
গুরু মশায় বলেছে, কাল-পরগুর ভিতর যে ছেলে 
পার্কণী না আন্বে, তাঁকে ছুটী দেবে না। তা ছাড়া মেরে 
হাড় গুড়ো ক'রে দেবে ।” 

মা বলিল, পপার্ব্ণী দিতে আর সব ছেদ্দের বলেছে। 
গুরু মশান্ন জানে, তুই গরীবের ছেলে, তোকে কিছু দিতে 
হবে না |” 

মাথা নাঁড়িয়া কেবল! বলিল, “কিন্ত না দিলে যদি 
মারে ?” 

মা বলিল, “না, না, মারবে না, ভোর তয় নাই ।” 

মায়ের কথায় কেবলা! অপেক্ষাকৃত নিঃশন্ক হুইল। 
খানিক-ঢুপ করিয়! থাকিয়া সে বলিল, “দেখ মা, তিনে 
মাইতি বলছিল, পূজোর সময় তার বাব! তাকে ফুল- 
পেড়ে কাপড় দিনে দেবে ।” 

ছুঃংখ-গম্ভীর স্বরে ম! বলিল, “পূজোর লময় ছেলে- 
পিলেকে নতুন কাপড় কিনে দিতেই ত হয়, বাছ1। কিন্ত 
আমার যেমন কপাল! গাছে গোটা দশেক কুষড়ে। 


৯১৫১৮ 

হয়েছিল। ভেবেছিলাম, দশটা কুমড়ো বেচলে কোন্‌ ন। 
গাচ সিকে হবে। তার ভেতর থেকে তোর কাপড় এক- 
খানা কিনে দেব। কিন্তু দীন ঠাকুর এসে ধরলে, মায়ের 


কাছে বলির জন্তে ভিনটে কুমড়ো দিতে হবে। বামুন 
মায়ের নাম ক'রে চাইলে, দিতে হ'লো। তার পর 
বোসের! পাঁচট! নিয়েছে । তা ওরা কি লেহা দাম দেবে? 
বড় জোর দেয় ত গণ্ড পাঁচেক পয়সা” 

মায়ের কাঁতরত। দেখিয়৷ কের.লা বলিল, "আমার নতুন 
কাপড়ে দরকার নাই, মা। কেন, পুরানো কাপড় পরে 
কি ঠাকুর দেখা যায় না?” 

মা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! দুঃখগাঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“তা পুরানো কাপড়ই তোর কোথায়, বাছা? এ ত 
একখানি কাপড়, তার সাত জায়গায় ছেঁড়া ।” 

কেবলা বলিল, “হোক্‌ ছেড়া । কাঁপড়খানা কেচে 
দিও, তা হ'লেই হবে। কিন্তু গুরুমশায়ের পার্ধণীর 
পয়স! না দিলে হয় ত ছুটী দেবে ন1।৮ 

মা বলিল, “না দেয়, বোসেদের ঘর থেকে কুমড়োর 
দ্বাম আদায় ক'রে এনে দেব তখন |” 

মায়ের কথায় আশ্বাস পাইয়া কেবলা নিশ্চিন্তচিত্তে 


ঘুমাইয়া পড়িল। 


চে 


গুরুমহাশয় ডাক দিলেন, কৈ রে, পার্ধণীর পয়সা! সব 
এনেছিস্‌ ?” 

ছেলেরা একে একে উঠিয়া পার্বণীর পয়সা লইয়া! 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে হাজির করিল। সকলেই উঠিল, 
শুধু কেবলা! উঠিল না । ঘোষেদের রমা বলিল, ”কেব.লা 
পয়সা আনে নি, গুরুমশায় |” 

গুরুমহাশর় ডাকিলেন, “কেবলা !” 

"আজ্ঞে।” 

“এ দিকে আয়।” 

কেবলা ধারে ধীরে আসিয়া! গুরুমহাশয়ের সম্দুখে 
ধাঁড়াইল। গুরুমহাশয় বেত হাতে লইয়া বন্ত্রগন্তীর স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর পার্বণীর পয়সা কোথায়?” 

ভীতিবিবর্ণমুখে কেবল! বলিল, “মা বলেছে, গুরুমশায়, 
আমাকে পার্ধনীর পর়স! দিতে হবে ন1।” 


[ ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখা 
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ধ্াত-মুখ খিঁচাইয়া৷ গুরুমহাশয় বলিলেন, “কেন, তুমি 
আমার গুরুপুত্র না কি?” 

কেব্‌ল! ভয়ে মুখ নীচু করিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 
গুরুমহাশয় ক্রোধে ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এক পয়সা 
মাইনে নাই, পার্কণীর ছুটো পয়স! দেবে না, বেয়ারিং- 
পোষ্টে লেখাপড়। শিখবে । ব্যাটা আমার আলালের ঘরের 
ছুলাল রে! ধ'রে নিয়ে আয় ত ব্যাটাকে।” 

কেবল। গুরুমহাঁশয়ের সম্মুখে একটু দুরে চীড়াইয়া 
ছিল। গুরুমহাশয়ের আদেশ পাইয়া! একটি ছেলে আসিয়া 
তাহাকে খুব কাছে ঠেলিয়া দিল। কেবল! ভয়ে চারি 
দিক্‌ অন্ধকার দেখিল। ভীতিবিজঙিত ম্বরে বলিল, “মা 
বলেছে, গুরুমশায়_-” 

তাহাকে কথ! শেষ করিবার অবসর ন৷ দিয়! গুরু- 
মহাশয় সগর্জনে বলিয়৷ উঠিলেন, “তোর মা তোর মাথা 
থেয়েছে। ব্যাট! গাধা !” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠাতের বেত সপাং করিয়। 
কেবলার পিঠে পড়িল। কেবলা “মা! গো” বলিয়। কাদিয়া 
উঠিল। তাহার এই সকাতর চীৎকারে গুরুমহাশয়ের 
হ্বদয় কিন্ত বিচলিত হুইল না. তাহার হস্তস্থিত বেত্রদণ্ 
কেবলায় পিঠে, পায়ে, মাথার, হাতে সপাং সপাং করিয়। 
পড়িতে লাগিল। কেবলার সকরুণ চীৎকারে ক্ষুদ্র পাঠ- 
শালা-গৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। কাদিহে কািতে, 
প্রহ্থত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে কেবলা অবদন্ন ভাবে 
বপিয়া পড়িল। 

গুরুমহাশয় এতক্ষণে প্রহার হইতে নিবৃত্ত হইয়া 
হাতের বেত উঠাইয়া বণিলেন, “বল্‌ ব্যাটা, পার্ধণীর 
পয়সা আন্বি কি না ?” 

কাদিতে কাদিতে, হাপাইতে হাপাইতে কেব্‌লা বলিল, 
“আন্বো, গুরুমশায়, মা বলেছে, কুমড়োর পয়স। আদায় 
করে-_* 

গুরুমহাশয় বলিলেন, প্কুমড়োর পয়সা? তোদের 
গাছে কুমড়ে। হয়েছে না কি?” 

রমা! বলিয়া উঠিল, “বিস্তর কুমড়ো! ফলেছে,গুরুমশা় |” 


গুরুমহাশয় বলিলেন, “এত কুমড়ে! হয়েছে, কৈ, 
আমার জন্তে ত একটাও নিয়ে আসিস্‌ না। আঙ 
গোট! ছুই নিয়ে আসিস্‌।* 
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কেবলা তাহার আদেশে স্বীকৃতি জাপন করিয়া 
কাদিতে কাদিতে গিয়া ম্বস্থানে বসিল। গুরুমহাশয় 
বলিলেন, “কাল থেকে সকলের ছুটা, শুধু কেবলার ছুটা 
নাই। যদ্দিন ন। পার্ধণী নিয়ে আসবে, তদ্দিন তাকে 
ছু'বেলা গাজিরী দিতে হবে ।* 

ছাত্রদিগকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়। গুরুমহাঁশয় পার্ব- 
ধীর পয়স! গণিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কেবল! মার খাইয়া ততটা কাতর হইল না, যতট! 
কাতর হইল অঙ্গের এই সকল প্রহারচিহ্ন লইয়া ঘরে 
ফিরিতে। বেত্রের নিষ্করুণ আঘাতে তাহার দেহের 
অনেক স্থানই ফুলিয়া উঠিয়াছিল, ছুই এক যায়গায় কাটিয়৷ 
গিয়। একটু একটু রক্ত পড়িতেছিল। এই সকল প্রহার- 
চিহ্ন লইয়া সে কিরূপে মায়ের সন্পুখে উপস্থিত হইবে? 
ইহা দেখিলে মা ত কাদিয়াই আকুল হইয়। পড়িবে। 
হায়, গুরুমহাশয় তাহার দেহকে এরূপে প্রহার-চিহ্নিত না 
করিয়! মন্ত কোনরূপ কঠিন সাগ। দিলেন না কেন? 
কেব্ল। প্রহার-চিন্তগুলাকে ঢাকিবাঁর অভিপ্রায় কৌচার 
খুঁটটা গায়ে দিয়া ঘরে ফিরিল। 

ছুপুরবেল; তাহাকে গায়ে কাপড় দিতে দেখিয়া মা 
জিজ্ঞাস। করিল, “হা রে কেবলা, গায়ে কাপড় দিয়েছিস্‌ 
কেন? কিছু অন্থখ-বিস্ুখ কচ্ছে না কি?” 

কেবল! একটু শুষ্ক হাঁপি হাপিয়। উত্তর দিল, “না না» 
অসি কাপড়টা গায়ে জড়িয়েছি।” 

“কৈ, দেখি তোর গ। |” 

মা তাড়াতাড়ি আপিয়।, কেবলার কপালে হাত দিয়া 
শঙ্ষিত স্বরে বলিয্না উঠিল, «এই যে কপালটা! একটু গরম 
মনে হচ্ছে। একি, মাথার সাম্নেটা এত ফুলে উঠেছে 
কেন?” 

কেবলা! মাথা নাড়া দিয়া! মায়েব কাছ হইতে একটু 
সরিয়। আসিয়া বলিল, “রাস্তায় আস্তে আম্তে প'ড়ে 


গিয়েছিলুম, তাই ওখানটা ফুলে উঠেছে । হী! মা, কুমড়ো! 
ছটো৷ কি হলো?” * 

ম! বলিল, “সে ছুটো গাছ থেকে তুলে রেখেছি। 
বোসেরা আরও ছটো৷ কুমড়ো চেয়েছিল । বিকেলে নিয়ে 


যাব। দেখি, যদি সাতট! কুমড়োর দাম পাই, তোকে 
একথান। কাপড় এনে দেব।” 


দুভী ৯৪৪ 
কাপড়ের নামে কেব.লার মুখখানা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
কিন্ত মুহূর্ত পরেই তাহা স্নান হইয়| আসিল। বলিল, 


*কাপড় ত এনে দেবে, কিন্তু গুরুমশায় যে ছু'টো কুমড়ো 
চেয়েছে ।* 

মা বলিল, “চেয়েছে-দেব। গাছে ত আরও 
অনেক ফল ধরেছে । বড় হ'লে দিয়ে আসবি ।” 

ঘাড় নাড়িয়া কেবল! বলিল, “ন৷ মা, গুরুমশায় রাগ 
করবে। আমার কাপড়ে কায নাই।” * 

ঝঙ্কার দিয়া মা বলিল, “তোর কায নাই, আমার 
কাষ আছে। সব ছেলে নতুন কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে 
যাবে, আর তুই আমার ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়াবি? 
কপালই ন! হয় মন্দ হয়েছে, কিন্তু সাধ-সয়াল ত যায় নি, 
বাছ।! আজ যদি সে বেঁচে থাকৃতো।” 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া 
আপিল। কেবলা বলিল, “ভাত দেবে চল, মা, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে ।* | 

মা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া ছেলেকে ভাত 
দিতে চলিল। 

ভাত খাইতে খাইতে কেবল! বলিল, *গুরুমশায়ের 
পার্বণীর পয়সাট। দিতে হবে, মা। নইলে ছুটী দেবে না।” 

মা বলিল, “তা হ'লে তোর কাপড় হবে কি করে?” 

কেব্লা বলিল, “কাপড় হোক্‌, না৷ হোক্‌, পার্বদী 


দিতেই হবে। সব ছেলে ঠাকুর দেখে বেড়াবে, আর 
আমিই কি পাঠশালে গিয়ে বসে থাকবে ?” 

মা বুঝিল, কথাটা ঠিক। বিষাদখিন শ্বরে বলিল, 
“তাই যা হয় হবে।” 

কেবলা বলিল, “য| হয় হবে নয়, দিতেই হবে । আজ 
তুমি গিয়ে কুমড়োর দাম আদায় ক'রে নিয়ে এস। কাল 


সকালে পার্ধনী দিয়ে ছুটী নিয়ে আসবো । আর এ 
কুমড়ে। ছটোও গুকরুমশায়কে দিয়ে আসতে হবে। নয় ত 
গুরুমশায় বড্ড রাগ করবে ।” 

*আজচ্ছ1* বলিগা মা কেব্লার এটো পাতর ধুইতে 
চলিল। কেবলা! জিজ্ঞাসা করিল, “পাতর ধুতে যাচ্ছো, 
তুমি ভাত খাবে না?” 

ম৷ উত্তর করিল, “ন৷। গেল রাত্রে অত জর হয়েছিল, 
আজ আর ভাতটা খাব ন| |” 


সঙ্গিগ্ধ স্বরে কেবল! বলিল, কেন, জর ছেড়ে গেলেই 
ত তুমি ভাত খাও ।” 

গম্ভীর মুখে মা বলিল, ০্থাই বলেই ত পোড়া জর 
ছাড়তে চায় ন!।” 

ম। ঘাটে চলিয়া গেল। কেব্লার সন্দেহ হইল। দে 
ঘরে ঢুকিয়। চাউলের হাড়ি খুঁজিয়! দেখিল, হাঁড়িতে এক 
মুঠাও চাউল নাই। মা'ঘাট হইতে ফিরিলে কেবলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “| মা, জ্বরের জন্তে ভাত খেলে না, না 
চাল নাই ঝলে উপোদ দিলে ?” 

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, “জ্রের জন্যেও 
বটে, চালও আজ বাড়ন্ত। সকালে ধান ভান্তে গেলে 
আধ সের চাপ আসতো, ত। রেতে জরে হাড় ভেঙে 
দিয়েছে, কালে আর ঢে'কি টান্তে যেতে পারলুম না। 
দেখি, পারি যর্দি এ বেল! যাব ।” 

: ভাঁরীমুখে কেবল! বলিল, "তা পারলে না যখন, তখন 
অতগুলে৷ ভাত আমাকে না খাইয়ে তুমিও ত ওর এক 
মুটো! খেলে পারতে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া না বলিল, “পাগল ছেলে ! তোকে 
আধ-পেট খাইয়ে তোর শান্ত আমি থেতে যাব?” 

রাগতভাবে কেবলা বলিল, “আর তোম।কে উপোন 
রেখে আমাকেই পেট ভ”রে খেতে হবে বুঝি ?” 

ন্নেহসজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহি! ম! বলিল, 
৭ওরে ক্ষ্যাপা, ছেলের পেট তরলেই মায়ের পেট ভরে, তা 
জানিস্‌?” 

রাগে মুখখানাকে ভারী করিয়া, জোরে মাথা নাড়িয়া 
কেবল! বলিল, “হা, জানি।” 

বলিয়াই সে মায়ের সন্ুখ হইতে চলিয়! গেল। ম! 
শ্নেহ-প্রছুল্ন মুখে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “আমি বড় 


ছঃবী, কিন্তু এত ছুঃখের মধ্যেও আমার মত স্থখী কে?. 


এমন মাতৃভক্ত ছেলে কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘরে আছে? 

বিকালে কেবলার মা কিন্তু ধাঁন ভানিতে যাইতে 
পারিল না। রাত্রিতে জর ভোগ করিয়াছে, তাহার উপর 
সারাদিনের উপবাল। কিন্তু রাধ্িতে কেবল! কি খাইবে? 
কেবলার ম! ভাবিল, “দেখি যদি কুমড়োর দাম পাই, তা! 
থেকেই ন হয় এক আনার চাল কিনে আনবো । কাপড় 
কেনা ত হলো না।” 
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এইরূপ স্থির করিয়া কেব.লার মা কুমড়ার দাম আদান 
করিবার জন্ত বোসেদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
সকালে ধান ভানিতে না আসায় বোস-শিন্নী তাহার উপর 
এতই রাগিয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জিয়! 
উঠিলেন এবং কেব.ল!র মা বে নেহাৎ ছোঁটলোকের মেয়ে, 
তাহার আদৌ কথার ঠিক নাই, তাহার কথার উপর 
নির্ভর করিয়া বোস-গিন্নী দয়ে ডুবিচ্দে বদিয়াছেন, বলিয়া 
তিরস্কার করিতে লাঁগিলেন। কেবলার মা আপনার 
অন্থখের কথা জানাইয়! তীহার ক্রোধশীস্তির চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তাগার অনুখে বোস-গিনীর কি আইসে যায়? পুজায় 
দশমণ চাঁউলের খরচ । কেব্লার মা ধান ভানিয়। এই 
চাউল তৈয়ার করিয়া দিবে বলিয়া! প্রতিশ্ররতি দিয়াছে । 
এখন অস্থখের দোহাই দিয় কথার খেলাপ করিলে চলিবে 
কেন? শেষে কি তাহাকে লোকের কাছে “অ্রম হুইয়। 
পড়িতে হইবে? 

কেবলার ম! বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া, কাঁল সকালে 
নিশ্চয়ই ধান ভানিতে আসিবে বলিয়! তীহাকে শান্ত 
করিল। তাহার পর সে কুমড়া পাঁচটার দাম চাহিল। 
বোস-গিন্নী তগন আঁব ছষ্টট কুমড়1] আনিবার কথ! বলিলে 
কেবলার ম! জ্ঞানাইল যে, সে ছুইট। কুমডা আঁপাততঃ 
দিতে পারিবে না। ইভাঁতে বোস-গিনী পুনরায় রাগিয়া 
উঠিলেন; ক্রোধভবে জানালেন যে, বাকী কুমড়া ছুইটা 
না দিলে এক পয়সাও দিবেন না। কেবলার মা! কাতরতা 
সহকারে বলিল, প্নিদেন আজ তিন গণ্তা পয়স1 দাও, মা । 
নইলে ছেলেট! পাঠশালে ছুটী পাবে না, আজ রাত্রে তাকে 
উপোস দিতে হবে ।” 

বোস-গিন্রী কিন্ত তাহার কাতরতায় বিচলিত হইলেন 
না) বলিলেন, *কাল সকালে কুমডে। ছুটো নিয়ে ধান 
ভানতে আসবি । সব পয়স! মিটিয়ে.দেব | 

কেবলার ম! নিতান্ত ব্যাকুল হুইয়া পড়িল। অন্ততঃ 
এক আন। পয়সার জঙ্ত বিস্তর কাকৃতি-মিনতি করিতে 
লাগিল বোস-গিনী কিন্তু এই ,ছোটলোক মাগীর 
ধ্যান্ঘ্যানানিতে কর্ণপাত কর! আবশ্তক বোধ করিলেন না। 
বাড়ীতে পুজা, তাহার কত কাষ; বঙ্িয়! বপিয়। কেবলার 
মার ছুঃখের কাহিনী শুনিলে তত্তাহার চলিবে না! 
কাষেই তিনি কেবলার মাকে কল্য আসিবার জন্ত আদেশ 
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দিয়) কার্ধযান্তরে চলিয়া গেলেন। কেবলা ম! চোখের জল 
চোখে চাপিক্! হতাঁশভাবে ঘরে ফিরিল! 

কিন্তু ঘরে ফিরিয়া সে যাহ। দেখিল, তাহাতে তাহার 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিল, কেবলার জর আপগিয়াছে, 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে ফুপিয়া উঠিয়াছে। সে ছেঁড়া 
কাপড়ের খু'টটা! গায়ে জড়াইর়া ঘরের বাহিরে রোদে পড়িয়া 
রহিয়াছে। কেব্লার মা ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ব্যক্ত, শঞ্ছিত স্বরে বলিয়৷ উঠিগ, "এ সব কিরে 
কেবলা?” 

কেবল! জরে ধু'ঁকিতে ধু'কিতে বলিল, "ও সব কিছু নয়, 
কুমড়োর দাম পেয়েছ ?” 

ম। বলিল, “ম।জ পাওয়া গেল ন।, বাছা, কাল দেবে 
বলেছে ।* 

কেবলার জরস্ফীত মৃখখানা নৈরাশ্তে বিবর্ণ হক 
আদিল; বলিল, “কাথাখানা এনে আমার গায়ে চাপা দাও, 
ম'॥ বড্ড শীত কচ্ছে।” 

সন্ধ্যার পর জরটা খুব প্রবল হুইা উঠিল। জরের 
প্রকোপে কেবল! সারারাত্রি ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইল। 
মধ্যে মধ্যে করুণকঠে চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, 
“আমাকে ছুটা দেবে ন।, ম। গো, আমাকে ছুটী দেবে না !” 


৪ 
সকালেও জরের বেগ. কমিল না দেখিয়া কেবলার মা 


ভীত হইয়া! পড়িল। শুধু জর নয়, সর্ব্বান্গে ভয়ানক বেদনা, 
সার! দেহটা ফুলিয়। লাল হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় 
ফেব্লার মা ছেলেকে ফেলিয়৷ রাখিতে সাহস করিল না, 
ডাক্তারের কাছে ছটিল। 

গ্রামে একমাত্র ডাক্তার হরিশ বোস। কিন্তু ম্যালে- 
রিয়া আসিয়। দেশের উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিল ৫, তাহার স্সানাঁহারের সময় পধ্যস্ত ছিল না। 
লোক হাতে টাক! গু জিয়া দিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইতে- 
ছিল না। এ অবস্থান কেবলার ম| তাহার সহিত একটা 
কথা৷ কছিবার অবকাশও পাইল ন|। 

আধ ক্রোশ দূরে সরকারী দাতব্য চিকিৎসালর ছিল। 
কেব্লার ম। অগতা1 ছেলেকে লইয়! সেখানে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু দেখানেও রোগীর মাগমে যেন রথযাত্রার 
মেল! বসিয়া গিয়াছে । ডাক্তারবাবু প্রত্যেক রোগীর 


নাড়ী দেখিবারও অবনর নিউ না। তিন জন 
কম্পাউগ্ডার ওষধ যোগাইতে গলদ্ধর্্ম হইয়! পড়িতেছে। 

ডাক্তারবাবু কেব্লার হাতখান! একবার স্পর্শ করি 
যাই জর-মিকৃশ্চারের ব্যবস্থ। করিয়! দিলেন। কেব্লার 
মা ছেলের গা-হাঁতের বেদনার কথা৷ বলিতে গেল। কিন্ত 
এত কথ! শুনিবার অবদর তাঁহার ছিল না। তিনি কেব্লার 
মাকে ধমক্‌ দিয়! অন্ত রোগী দেখিতে ব্যন্ত হইলেন। 

ওষধ পাইতে বেলা এগারট। বাজিয়৷ গেল। এখন 
শরতের রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়। উঠিয়াছে। সেই রৌল্রে 
সাত বছরের ছেলেকে কোলে লইয়া, জল-কাদ| ভাঙগিয়া 
ঘরে ফিরিতে কেবলার ম! এতই পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িল যে, 
রাস্তার মাঝে মাঝে না বসিয়া আসিতে পারিল ন|। 
স্থতরাং ঘরে ফিরিতে মধ্যান্ধ অতীত হইয়া! গেল। 

ওষধ ত পাওয়া গেল, কিন্ত পধ্যের উপায়? কেব+ 
লার মা ছেলেকে ঘরে শোঁগাইয়া বোস-শিত্নীর কাছে 
ছুটিল। সকালে ধান ভানিতে না আসায় বোসগিন্নী একে 
ত তাহার উপর খডাহস্ত হইয়াছিলেন; তাহার উপর 
এমন অসময়ে পয়সার তাগাদায় বিষ্বক্ত হইয়া যাহ! মুখে 
আসিল, তাহাই বপিয়৷ ছোটলোক মাগীকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। কেবলার মা সে সকল তিরস্কার মাথ! 
পাঁতিয়৷ লইয়া, স্বীয় ছঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া ছই গণ্ড| 
পয়সার জন্য কীদাক।ট! করিতে লাগিল। অগত্যা বোস” 
গিন্নী তাহাকে হই গণ্ড! পয়দ! দিয়! বিদায় করিয়া, ছোট- 
লোকের যে আজকাল কিছুমাত্র আকেল নাই,এইরপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

কেব্লার মা সেই ছই গণ্ডা পয়সা পাইয়াই ক্ৃতার্থ 
হইল। তাহ! হইতে মে ছেলের জন্ত সাবুমিছরী কিনিয়া 
আনিল এবং ছই পরসার মুড়ী আনিয়৷ নিজের ছই 
দিনের উপবাসের পারণা৷ করিল। 

সেই দিন বৈকালে কেব্লাঁর মা! নিজেও অরে পড়িল। 
কিন্তু নিজের জরকে সে গ্রাহথ করিল না। পরদিন সে 
আবার কেবলাকে কোলে লইয়! সরকারী ডাক্তারখানায় 
গেল, এবং সেখান হইতে ফিরিগা, জলখাবার ঘটাটি বাধা 
দিয়া নিজের ও পুত্রের পথ্যের যোগাড় করিল। 

সরকারী ওষধে কেবলার জর কিন্তু কমিল না। আগে 
জর ছাড়িয়া ছাড়িয়া হইতেছিল। এখন কিন্ত দিনরাত 


৩৫০ ও অপ আপ ও জে জা ভা রাজ পা তে ও আচ অঅ অপ অপ অসশ সপ 


সমানভাবে জর ভোগ করিতে লাগিল। গায়ের বেদনাও 
বাড়িয়। উঠিল, চোখ ছুইটা লাল হইল; জর যখন বেশী 
হইত, তখন নানাবিধ প্রলাপ বকিতে থাঁকিত। জর একটু 
কমিয়! আসিলে নিজ্জাীবভাবে পড়িয়া থাকিত। 

প্রতিবেশীরা কেবলার অবস্থ। দেখিয়! তাহার মাকে 
সতর্ক করিয়! দিয়া বলিল, *ও কেবলার মা, তোর 
কেব্লার অস্থ শক্ত । হরিশ বোসকে এনে দেখ! ।* 

কিন্ত হরিশ বোসের একে ডাক্তারীর ঝঞ্চাট, তাহার উপর 
বাড়ীতে পৃজ!। সুতরাং কেব.লাকে দেবিতে আস! দূরের কথা, 
কেবলার মা'র কীদাঁকাটা শুনিবার অবসরও তীহার ছিল না। 

দে দিন যী । লোচন সরকার ছেলেদের কাপড়-চোপড় 
কিনিয়া মুটের মাথায় দিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিতে- 
ছিলেন। গ্রামের কাছাকাছি আপিয় দেখিলেন, রাস্তার 
পাশে বটগাছের তলার কেবলার মা কেবলাকে কোলে 
লইয়। বসিয়া রহিয়াছে। দেখিয়। সরকার মহাশয় জিজ্ঞান! 
করিলেন, “তুই এখানে কেন, কেবলার মা?” 

ডাক্তারখান! হইতে ফিরিতে ফিরিতে কেবলার মা'র 
জর আপিয়াছিল। কাধেই দে আর অগ্রদর হইতে না 
পারিয়া! বটগাছের ছায়াম্স বসিয়া পড়িরাছিল; গুরু 
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে সে ধূ'কিতে ধু'কিতে বলিল, 
“কেবলার আজ পাঁচ দিন জর। ওকে নিয়ে কোম্পানীর 
ডাক্তারখানা গিয়েছিলাম । কিন্ত রাস্তার মাঝে মুখ- 
পোড়া! অর এপে আমাকে ধরেছে ।” 

তাহার কথাপমাস্তির সঙ্গে সঙ্গে কেবল! বিকৃতকণ্ে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, প্জল, জল। আমাকে ছুটা দেবে 
না, ম! গো, আমাকে ছুটী দেবে না।” 

গুরুমহাশয় ভ কুঞ্চিত করিয়া দ্রুতপদে গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 


জীঞ্লীরামকষ 





[১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 
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সেই দিন সন্ধ্যার সময় কেবলার অবস্থা দেখিরা প্রতি- 
বেশীরা ভীত হইয়া! বলিল, “এক কাষ কর্‌, কেবলার মা, 
বোপ-গিন্নীকে গিয়ে ধর্‌। সে বললে ডাক্তারবাবু নিশ্চয় 
আস্‌বে।” 

বোদ-গিত্রী তখন গা-কাপড় ধুইয়! বোধনের পূজার 
উদ্োগ করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় কেবলার মা! 
গিপ্না তাহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া পড়িল 
এবং তাঁহার প1 ছইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “মা গো, আমার কেবলাঁকে বাঁচাও ।” 

বোন-গিন্নী শশব্যন্তে ছুই প| পিছাইরা দাড়াইর়! ক্রোধ- 
রুক্ষকষ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, প্মর্‌ মাগী, আমি নেয়ে-ধুয়ে 
পুজোর জো কত্তে যাচ্ছি, এমন সময় এসে ছুঁয়ে দিলি! 
পুকুরে আবার ডুব দিয়ে মরি। ছোটলোক মাগীর 
কি একটুও আক্কেল নাই?" 

কেব্লার মা স্বীয় অন্তান় কার্যোর জন্ত লঞ্জিত হুইয়া 
পড়িল। বোস-গিত্লী তাহাকে গালি দ্রিতে দিতে পুনরায় 
সন করিতে চলিয়া গেলেন। 

ঁ চর ধাঁ ক 

সেই দিন ভোরের সময় বোসেদের বাড়ীতে সানা ইট! 
যখন আগমনীর সুরে গ্রাষখানাকে জাগরিত করিয়া গাহি! 
উঠিল-_ 

“দেখ ন| নয়নে গিরি গৌরী আমার সেজে এলে! । 

এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার টাদ উদয় হ'লে! |” 
ঠিক দেই সময় কেবলার মার ঘর হইতে একট! আর্ত- 
চীকার উখিত হইর! উধালোক প্রফুল্ল শারদাকাশে বিলীন 
হইয়। গেল। কেবলা ছুটা পাইরা কোন্‌ অঙ্জানিত দেশে 
পুজ। দেখিতে চলিয়া গেল ! 
শ্রীনারায়ণচক্্র ভট্টাচার্য্য 


চা 


অপার করুণা-নিধি তুমি বিধি হুরি-5র, 
চিন্ময় পরমত্রন্গ ধরি নর-কলেবর ! 


নিগুণে সগুণ কায়া, 
অরূপে সরূপ মায়া, 
অভয় চরণ-ছায় বাঞ্ছা-কল্লতরুবর ! 


অনেতুকি কপাসিন্ু, 
অজান তিমির-ইন্দু, 
অকিঞ্চন-জন-বন্ধু প্রেমার্ণব-নুধাকর ! 
ঞদেবেন্ত্রনাথ বনু। 





স্ুব্ধ গভীর রাত্রি। মেঘলা-থম্থমে অন্ধকার। তাত্র- 
মাসের শুক্পক্ষের পঞ্চমী তিথি। পঞ্চমীর চন্দ্রকলা 
অনেকক্ষণ অন্তমিত। ঢাকান্ জন্মাষ্টমীর মিছিল ছুদিন 
আগে চুকে গেছে, কিন্তু নিরীহ হিন্দু পথিকদ্দের বুকে 
গুগু!দের ছোরা বিধার রক্তপ/ত এখনও বন্ধ হয় নি। 
তাই সন্ধ্যা! হ'তে না৷ হ'তে দমকল বাড়ীর দরজা-জানালা 
বন্ধ হয়েছে; সন্ধা/-রান্তেই পাড়া নিশুতি; এখন ত 
গভীর রাত্রি। কিন্তু কেউ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পার্ছিল 
না, কখন্‌ কি হয়, এই তগ্গে সকলের গা ছম্ছম্‌ করছিল, 
ছ্যাক্ছ্যাক ক'রে ঘুম ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। গুজব 
রটেছে, গুণ্ডা বাড়ী লুঠ কর্বে, জ্রীলোকদের 
বে-ইজ্জত কর্বে। মেয়ের! শিয়রের কাছে বটি রেখে শুয়েছে, 
পুরুষর! হাতের কাছে যাহোক একট! কিছু হাতিয়ার 
রেখে দিয়েছে? কিন্তু কার ঘরে কিই বা! হ|তিপার আছে? 
একগাছ। মোটা পোক্ত বড় লাঠিরও ত সঙ্গতি নেই। 
তাই, সকলের প্রাণ কি-হয় কি-হয় ভয়ে সদাই তুক্তুক্‌ 
কর্ছে। 

এক বাড়ীর বারান্দায় ছুপ ক'রে কিছু পড়ার শব 
হল। কোমলা সেই শবে চম্কে জেগে উঠলো। 
কোমল! আজ রক্ষা-পঞ্চমীর ব্রত করেছে; শ্বামি-সৌভাগ্য 
ও অবৈধব্য কামনায় সে উপবাসী আছে। উপবাসের 
কেশে আর মুসলমান-উপদ্রবের উদ্বেগে তাহার নি বেশ 
গভীর হয় নি। সে জেগে উঠতেই তার বুক ভয়ে টিপ- 
টিপনকর্তে লাগল। নে তাহার পার্থে শান স্বামীকে 
হাত দিয়ে নাড়। দিতে দিতে ভয়ে-ভয়ে চাপা স্বরে 
ডাকৃলে__-“ওগো॥ শুন্ছে।? বারান্দায় টিল পড়ল কিংবা! 
কোন লোক লাফিয়ে পড়লে! !” 

বীরেন্্র বিছ্যুৎ-্পৃষ্টের মত তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে বিকট স্বরে চীৎকার করতে লাগল--“পাড়াপড়শী, 
জাগো জাগে! সাবধান! সাবধান! হ'সিয়ার! 
টিল! টিল!” 


নিমেষ-মধ্যে সমস্ত পাড়া উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
ঘরে ঘরে হারিকেন্-লঠন আলাই ছিল, লঠনের প্যাচে 
মোচড় লেগে চকিতে শত শত শ্শিখা উক্কে জলে উঠলো! । 

সাহনী যুবকর! শাল, আলোয়ান, র্যাপার, দোলাই 
যে যা! হাতের কাছে পেলে, তাই দিয়ে মাথায় পাগড়ী বেঁধে 
আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তত হ'তে লাগল। এক বাড়ীতে 
কাসর বেজে উঠল $ সেই শব্ধ শুনে দুরের এক বাড়ীতে 
শখ বাজল। এম্নি ক'রে কাসরের ঝন্বানা আর শখের 
শব্ধ এক পাড়া থেকে আর পাড়ায় ছড়িয়ে গিয়ে বহুদুরের 
লোককেও সজাগ ক'রে তুল্লে। কোন কোন বাড়ী 
থেকে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ কর] হ'ল) ফোন 
কোন বাড়ীতে বড় বড় পট্‌কা সংগ্রহ ক'রে রাখ 
হয়েছিল, মুসলমান আক্রমণকারীদের ভয় দেখাবার 
জন্তে তাতেও আগুন দিয়ে দমাদম্‌ শব করা হক 
লাগল। পাড়ার রায়-বাহাহুর মুক্তকচ্ছ হয়ে খন 
ক'রে কাপতে কাপতে পুলিনে টেলিফোন করতে লাগলেন। 
পাড়ার বিষম গণুগোল লেগে গেল। কেউ জিজ্ঞাস! 
করে--“কোথায় কোন্‌ দিকে?” কেউ বলে--প্ দিকে। 
এঁ দিকে!” কেউ বলে- “না, না, শবটা ও-পাড়া থেকে 
এলো! মনে হ'ল।” কেউ বলে--“চল্‌, বেরিয়ে দেখি ।* 
কেউ বলে-“রোন, গৌরারতুমি করিস্নে, অন্ধকারে 
চোরা-গোপ্তা কে কোথায় ছোর! বসিয়ে দেবে” কেউ 
বল্লে,--“বাছাধনর টিল ফেলেছেন, এইবার পাটকেলটি 
খেয়ে ফির্বেন।” 

পাড়ার ছু-চারখান! বাড়ীর ছাদ থেকে হড়দাড় ক'রে 
ইষ্টকবৃষ্টিও হয়ে গেল-_অন্ধকারে অদেখা! দূষমন্দের উদ্দেশে । 

চারিদিকের হট্টগে!লের মধ্যে কোমলার বারান্দা! থেকে 
একটু কোমল শব্ধ হলে!-_“মিউ !” 

কোমল! সেই শব গুনে আশ্বস্ত ও লজ্জিত হয়ে বল্লে 
_ও মা! টিল' নয়! বেড়াল! বেড়ালট! পাশের 
বাড়ী থেকে বারান্দায় লাফিয়ে পড়েছে ।* 


০ শপ অপ এ সপ পি আপ জপ তত পপ জ আত ও আপি পর জপ জপ ৯০ পি ০ শী শি ও সপ ০ শপ পা শপ শি পা এ শি শি শট শী শি শা শপ সপ 


কোমল। ঘরের দর! খুলে দিতেই বিড়ালট! পথ পেয়ে 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

তা দেখে বীরেন্দ্র বল্গে _-৭ত। হোক্‌,সাবধানের বিনাশ 
নাই। পাড়া সরগরম থাকুলে শালারা আস্তে সাহস 
কর্বে না ।” |] 

কোমলা হেসে বল্লে--ওরা! আমার ভাই হ'লে অত 
ছু'দে দজ্জাল গুণ হ'ত না।” 

ৰীরেন্্র লজ্জিত হয়ে বললে _পতাঁও বটে ! যার! অকা'- 
রণে নরহুত্যা করে, তার! সয়তানের সহোদর !” 

কোন্‌ বাড়ী থেকে টিল পড়ার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে, 
থুমের ঘোরে কেউ ঠাহর কর্‌ূতে পারে নি। সবাই 
সবাইকে জিজ্ঞালা করতে ল'গল,--”কোন্‌ বাড়ীতে কোন্‌ 
দিক থেকে টিল পড়লো! ?* 

কিন্তু চেঁচামেচিই সার হ'ল, কিছুই নির্ণয় হ'ল না। 
বীরেন্্র আর সাড়াশব কর্ছিল না । 

কোথাগ্র ঢিল পড়েছে, জান্তে না৷ পেরে এবং মুনল- 
মানের কোনও পাত্তা না পেয়ে, সকলে যুগপৎ হতাশও 
হলে! এবং আশ্বস্তও হ'লো। সকলে খানিকক্ষণ গোল- 
ষাল ক'রে আবার শুয়ে পড়বার জোগাড় কর্ছে, এমন 
সময় গলীর বুকের উপর উদ্জল আলোক-ধারার দীর্ঘ শ্রোত 
বইয়ে দিয়ে একখান! মোটরগাড়ী ভেঁপু বাজাতে বাজাতে 
ছুটে এলো । সকলে সচকিত হয়ে দেখে বলে উঠল-__ 
“পুলিন ! পুলিস 1." "আরে !.*.পুলিদ সাহেব নিঙ্গে 
এসেছেন ! 

কাদর, শখ, বন্দুক আর পটুকার শব গুনে,আর রায়- 
বাহাইরের টেপিফোন পেয়ে পুলিস তৎপরতার সঙ্গে ছুটে 
এসেছে । তার! শব' ধরে আন্দাজ ক'রে এক পাড়ায় 
গিয়ে সন্ধান করতেই সে পাড়ার লোকরা ব'লে দিলে-_ 
“এ পাড়ীয় ত নয়, এ দক্ষিণদিক থেকে শব এসেছিল।” 
সেই পাড়ায় গেলে, সেই পাড়ার লোকর! বল্লে _”এ 
পাড়ায় ত নয়, & পশ্চিমদিকে হবে বোধ হয়।” 

পুলি এমনি ক'রে গলীর গোলকরধাধায় ঘৃর্পাক 
খেতে খেতে বীরেন্দ্রদের পাড়ায় উপস্থিত হয়েছে । 

পুলিস ও পুলিস-দাছেবকে সমবেত দেখে সকল 
বাঁয়ী থেকে ঠুই এক জনসাহসী লোক বাইরে বেরিয়ে 
এল। 
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তাদের সমবেত দেখে পুলিদ-সাহেব জিজ্ঞাসা কর্লেন 
_ক্যা হয়া?” 

অনেকে একবাক্যে বলে উঠল-_পবাড়ীতে ইটা 
ফেকৃতা হাঃ, হুর !” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করুলেন__“কোন্‌ কোঠীমে ইট! 
গির] 1” 

সবাই সমশ্বরে ব'লে উঠল,--*সব বাঁড়ীমে হুন্কুর, সব 
বাড়ীমে !” 

সাহেব আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন --“নজদিকৃষে কোই 
মুমল্যান হ্যায়?” 

অনেকে বলে উঠল- “হায়, হুজুর, হ্যায়, এই বগলমে 
বসিরুদ্দীন মিএগ রহতা হ্যায়... ১. 

হিন্দু পাড়ার মধ্যে বগিরুদ্দীন ভতয়ে-ভয়ে বাস কর্‌- 
ছিল। তাহার স্বধন্মীদের অপরাধে কুদ্ধ হিন্দুরা কোন্‌ 
দিন বা তাকে লাঞ্ছনা করে। পাড়ায় গোলমাল শুনেই 
সে বেচারার ত্রাস-তরল নিদ্রা ভেঙে গিয়েছিল; সে 
কান পেতে গুন্ছিল_ব্যাপার কি? এত গোলমাল 
কিসের? যথন সে বহুলোকের মুখ থেকে তার নিজের 
নাম উচ্চারিত হতে গুন্ল, তখন তার বুক ভয়ে কেপে 
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় কড়ায় করাঘাত এবং বঙ্জ- 
কণ্ঠের আহ্বান গুনতে পেলে--”কোন্‌ হায়, কেওয়াড়া 
খোলো ****? 

বপিরুদ্দীন ঘরের কোণে অন্ধকারে লুকিয়ে আল্লার নাম 
স্মরণ করতে লাগল। 

বাড়ীর ভিতর থেকে কারও সাড়া না পেয়ে, পুলিস 
দমাদম্‌ লাথি মেরে দরঙ্গা ভেঙ্গে ফেল্লে। মড়াৎ ক'রে 
দরজ] ভেঙ্গে খুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে .বসিরুদ্দীনের বাড়ীর 
মধ্য থেকে রমনীর ও শিশুর ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ উখিত 


- হু'ল, কিন্ত বসিরুদ্দীনের কোন সাড়াশব পাওয়া! গেল না। 


পুলিস রোরুভ্মানা রমণীদের আশ্বাস দিয়ে বলুলে-_ 
"রোও মত, রোও মত, জানানা ওর বাচ্চোক! কুছ ডর 
নেহি হ্ায়। মরদ্‌ আদমী কোই হ্যায় ত বাৎলাও।” 


রমণীর! ক্রদদন-কম্পিত কণ্ঠে ব'লে উঠল-_*নেহি, 
হুর, নেহি, কোই মরদ্‌-আদমী কোঠীমে নেহি 
হায় ।” 


পুলিদ এই কথায় প্রত্যয় না ধ'রে সব খশ্ 
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বিছযাৎমশালের আলে। ফেলে ফেলে তাপ ক' রে দেখলে, 
কেউ কোথাও নেই। 

তারা সব ফিরে আস্ছে, এক জন বল্লে-_প্পাই- 
খানাট! দেখা হয় নি।” 

অম্নি ছজন কন্ষ্টেবল পাইখানার সাম্‌নের ছেঁড়। চটের 
পর্দা সরিয়ে দেখলে, এক জন পুরুষ পাইখানার ফোকোর 
দিয়ে নীচে নেষে পড়বার চেষ্টা কর্ছে। 

হিন্দু কন্ষ্টেবল মুসলমানের নাগাল পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে চেচিয়ে উঠল--্ইহা পর ছিপাকে হ্যায়, হুজুর !* 
এবং বসিরুদ্দীনের দাঁড়ি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টান্তে 
টান্তে তাকে বাইরে নিয়ে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপরে লাখি, কিল, চড় বর্ষণও কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ হয়ে 
গেল। 

সাহেব হুকুম দিলেন-_“হাত বীধ.কে উস্‌্কো থানাষে 
লে যাও ।” 

বপিরুদীন ভয়বিহবল কাতর স্বরে বল্লে__“আমার 
কি কন্ুর, হুর? আমি ত বাড়ীর বাইরে বি যাই নি..." 

সাহেব ধমক্‌ দ্রিলেন__“চোঁপ, রও শুয়ার .*.” 

এই সব শুনে ও বসিরুদ্দীনের লাঞ্ছনা দেখে ব্যথিত 
হয়ে কোমলা স্বামীকে ডেকে বল্লে “ওগো, নির্দবী 
লোকটাকে অপমান কর্ছে আর তুমি ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছ? বলো না গিয়ে সাহেবকে বে, টিলটিগ্‌ কিছু 
পড়ে নি, একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়েছিল, তাতেই 
ঘুমের ঘোরে টিল পড়া ব'লে তল হয়েছিল,**” 

বীরেন্্র স্তর প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রনর্শন ক'রে বল্লে__ 
“হ্যাঃ আমি বলতে গিয়ে ফ্যালাদে পড়ি আর কি! যাক্‌ 
বেটা গরুখোর মোস্লা, মঞ্জাট। টের পেয়ে আন্ুক !” 

কোমল। ব্যথিত হয়ে বল্‌্লে-_-“আহা, না না, নির্দা,যী 
মান তাতে আবার পড়শী, তাকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া 
উচিত নয়। তুমি সাহেবকে গিয়ে বল...আমার নামেই 
দোষ দিয়ে বোলো» ত1 হ'লে সাহেব তোমাকে কিছু বল্বে 
না, আমি মেয়েমানুফ বলে আমাকেও কিছু বল্বে না ' ” 

যে দেশের নীতিশান্্েরে উপদেশ “আসম্মানং সততং 
রক্ষেদ্‌ দারৈরপি ধনৈরপি* সেই দেশের বীরপুরুষ বীরেন ; 
সে মনে কর্লে-শ্ত্রীর উপর দোষারোপ ক'রে আপনি 
ধেঁচে যদি পরকে বাঁচানো! যায় ত মন্দ কি? সেবাহিরে 


গিয়ে সাহেবকে ল্ব। দেলাম ক'রে বল্লে-_পহুজুর, আমার 
জী বল্ছে, বাড়ীতে টিল-টিল কিছু পড়ে নি, একটা বিড়াল 
লাফিয়ে পড়েছিল, তাই ঘুমের ঘোরে সে মনে করেছিল, 
টিল পড়লে! বুঝি ।” 

সাহেব প্িজাস! কর্লেন, “তা হলে কোন বাড়ীতে 
টিল পড়ে নি? 

বীরেজ্জ বল্লে- “আজে না, হুজুর ।” 

সাহেব আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন_-পতা হলে এই 
আদ্মীর কোন দোষ নেই?” 

বীরেন্র আবার বল্লে--“আজ্ঞে না, হুজুর ।” 

তখন সাহেব একটু হেসে বসিরুদ্দীনকে ছেড়ে 
দিতে হুকুম দিলেন । 

বসিরুদ্দীন মুক্তি পেয়ে সাহেবকে ছুহাতে সেলাম ক'রে 
পলায়নোদ্ভত হু'ল। 

সাহেব বসিরদ্দীনকে ধমকে বললেন-__“এই বাবুকে! 
সেলাম করো! ; বাবুকা ওয়াস্তে তোম্‌ খালাস পায়া -. 

বসিরুদ্দীন যেতে যেতে ক্ষিরে দীড়িয়ে নত হয়ে পুনঃ 
পুনঃ সেলাম করতে করতে বীরেজ্্রকে বললে-_“বাবু, 
তোমার বড় মেছেরবানি বাবু! খোদায় দোয়! করবো ! 
খোদায় তোমারে সেলামতে রাখবো! তোমার গাও" 
গতর ভালা থাকবো! সেলাম বাবু! আমরা ত 
তোমাগে। পায়ের জুতি 1... ৮ | 

পুলিস মোটর ঘৃরিয়ে ভেপু বাজিয়ে চ+লে গেল। 

পাড়ার লোকরা একবাক্যে বীরেন্ত্রকে তিরস্কার. 
করতে লাগলে--“আঃ! তোমার আবার ধর্মজ্ঞান চেগে 
উঠল! বেটা মোস্লাকে বাঁচিয়ে দিলে! বাছাধন 
একটু ঘোল খেয়ে টিট্‌ হয়ে ফিরে আস্ত 1” 

বীরেন্্র বল্লে-_ “আহা, নির্দোধী বেচারা !” 

কেউ বীরেন্ত্রের বৌকামীর ও কেউ ব! তার সাধুতার 
সমালোচন! কর্‌তে কর্‌তে যে যার বাড়ীতে চলে গেল। 
অল্লক্ষণের মধ্যে পাড়া আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে বীরেন্্র বাড়ী থেকে বাহির হতেই 
তাহ।র সঙ্গে বদিরের দেখা হ'ল। বীরেন্ত্র লজ্জিত হয়ে 
বল্লে-_-“সেগাম, মিএা সাছেব, কাল একটা ভুলের জন্তে 
তোমার উপরে খামাখা জুলুম হ+ল, তুমি কিছু মনে ক'র 
না, তাই *.।” ? 
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বসির বল্লে- “আমার তগদিরে বে-ইজ্জতি আছিলো, 
নসিবের লেখা, বাবু, ক্যাটা রদ করবো? তুমি কনর 
কবুল না কোল্পে ত আরও বি ফৈজতি অইতো। আল! 
তোমার জানমালের উপর দোয়া করবো; আমি তোমার 
গোলাম অইয়া রইলাম...» | 

যাহারা বসিরের এই কথ। গুন্লে, তাহার! সবাই বল্লে 
প্লোকট! কিন্তু পাজি নর ।” 

বীরেন্্র বনূলে-_+মুসলমানদের মধ্যেও ত সাধু মহাত্মা 
আছেন) তাদের মধ্যেও ভাল লোকের অভাব নেই। 
কত হিন্দুকে মুসলমানের হাত থেকে মুসলমানই বাঁচি- 
য়েছে। বদ্মারেস গুণ্ডা সকল জাতের মধ্যেই আছে, 
হিন্দুর মধ্যেও আছে।” 

এক জন প্রতিবাদ ক'রে বল্লে--“ত! বটে, কিন্ত 
সংখ্যায় বেশী আর কম দেখে জাতের ভাল মন্দ বিচার হয়। 
ওদের মত নির্দোষী পথিককে খুন্‌ কর্তে হিন্দু সহসা 
পারে না।” . 

মুসলমানের পক্ষ নিয়ে বীরেন্ত্র বল্লে-_“যত ডাকাইতী 
হয়, তা কি সব মুসলমানই করে ?” 

এই সব তর্ক-বিতর্ক শুন্তে শুন্তে বসির “ইয়া! আল্ল। !” 
ব'লে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর মধ্যে চ*লে গেল। 

বদির চ'লে গেলে এক জন বীরেন্্রকে বল্লে--“তা যা 
বল, ভাই, “বিশ্বাসে! নৈব কর্তব্যঃ শ্রীযু মোসলা-কুলেষু চ / 
কারণ, হ-জনেরই কাছা! নেই! সাবধান! সাবধানের 
বিনাশ নেই, ভাই» 

বীয়েন্ত্রে বন্লে- “সাবধান ত আছিই ।* 

পাড়ার লোক যে যার কাষে চ'লে গেল। 

বীরেন্ত্র বাড়ীর ভিতরে আস্তেই কোমল তাকে 
বল্লে-_-“ওগো, চাল বাড়ন্ত । কাছাকাছি কোনও দোকানে 
কি চাল পাওয়! যাবে ?” 

বীরেন্ত্র বল্লে-_“কার ও বাড়ী থেকে ধার ক'রে... 

কোমল! বল্লে--“কাল হুবেল! ছু-বাড়ী থেকে ধার 
ক'রে এনেছি, আর কার কাছে...” 

বীরের বল্লে--পজাচ্ছা, তবে আমার জামা-ছাত! 
আর একখান! নোট এনে দাও দেখি...” 

কোমল! জামা, ছাতা ও নোট এনে দিলে। 

বাঁবেজ্র বাহির হয়ে চল্ল। 


সামি হন্দুসভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কোমলা বঙ্লে--*বেশী দুরে যেও না, খুব সাবধান 
হয়ে যেও ..* 

বীরেন্্র অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল-_“হ', সদর 
রাস্ত। দিয়ে যাব, সদর রাস্তায় গুর্খ। সৈন্ত পাহার! দিচ্ছে ।” 

বীরেন সদর রাস্ত। দিয়ে একটু ঘুরেই বাজারের দিকে 
চল্ল। বীরেন্ত্রকে যেতে দেখে বসিরও চট ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে একট! গলীর মধ্যে ঢুকে পড়লে|। 

কিছু দুর গিয়ে বসির গলী থেকে বেরিয়ে বীরেন্ত্রের 
সাম্নে উপস্থিত হল এবং হঠাৎ যেন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, 
এই ভাবে হেসে বল্লে_-এই যে বাবু, কুন হানে 
যাইবা ?” 

বীরেন্ত্র বল্লে-_প্বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত, তাই চারটি 
চাল আন্তে চলেছি ।” 

বশির বল্লে--“একৃলা1 যাইব1? দিনকাল ভাল! 
ন।। চলে! আম্‌ বি যাই। যোছল্মান্‌ মারতে আইলে 
তোমারে আমি বাচামু, আর হিন্দু মারতে আইলে তুমি 
আমারে বাচাইব!।” 

বীরেন্ত্র সাহস পেয়ে বল্লে-_*তাই বেশ হবে, ছুজনে 
যাই চল "তোমার কোন কাষ আছে বাজারে ?* 

বমির বল্লে “হাঃ আমারও কিছু সওদা করতে 
অইবো--* 

তাহারা ছুই জনে হিন্দু-মুদলমানের বিরোধের সম্বন্ধেই 
আলোচন! করতে করতে চল্ল। 

বসির বল্‌্লে-_-“্যতো হাল! পাজি বদমায়েস কি কাণ্ড- 
টাই কোলে, বাবু? আমর! সব পাড়া-পড়শী ভাই-বেরা- 
দরের সামিল, আমাগে। না অইলে তোমাগে! চল্বো না, 
আর তোমাগে! না অইলে আমাগো! চল্বে! না*" 

বীরেন্্র বললে-_দ্ঠ্যা, তা ত বটেই! এক দেশের 


- বাধিন্না আমরা, এক মায়ের পেটের ভাই-ই ত।” ৭ 


বসির এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে 
বল্লে-_“চলেন বাবু, এই গলী দিয়! জল্দি যাওন যার...” 

বীরেন একটু ইতত্ততঃ ক'রে রল্লে-_-”গলী দিয়ে 
যেয়ে কাষ নেই, মিএ, কি জানি, কোথ! থেকে কে ..” 

বসির বল্লে-_-“ভয় কি, বাবুঃ আমর! ছুই জনা, 
নিজেরা নিজের! সামাল দিয়! ঝট কইরা চইল! যামু..." 
থোর! পথ,*. ***” 
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বা শী বা শপ বে অপ পপ আগ ও অপ অঅ সপ আপ অক আচ কু ও সপ অপ আআ আজ এপ সস 
সপ স্পা সপ শী আস আপ আপ 


বীরেম্্র এক বার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে মির 

অনিচ্ছ! সত্বেও সম্মতি দিয়ে বল্লে -"আচ্ছা চলে! 
তবে *** 

গলীর মধ্যে ঢুকে বদির বল্লে--"এই গলীর মধ্যে 
পর্প্তকা খুব খুন-খারাপী আইয়! গেচে .....৮ 

বীরেন্ত্বের গা! ছম্ছম্‌ করতে লাগল। সে বল্লে__ 
প্গলীন্ঘু'জিতে না আইলেই ভাল হইতো মিএা......* 

বসির বীরেন্ত্রে পাশ থেকে একটু পিছিয়ে গড়ে 
বল্লে--“8,***& যে বাওদিগের চিপা গলীটা, এছান্‌ 
থেইকা একটা যোছন্মান্‌ লড়িযা আইসা! এক হালা ইনু 


ৰীরেন্্র বা-দিকের গলীর উল্লেখে বাঁদিকে চোখ 
ফিযিয়েছিল; পরক্ষণেই বসিরের বাক্যের মধ্যে হিস্ৃর 
সন্বন্ধে কটুক্তি শুনে, আশ্চর্য্য হয়ে ও ভয় পেয়ে সে মুখ 
মার একটু পিছনদিকে ঘুরিয়ে বসিরকে দেখবার চেষ্টা 
যেই করূলে, অমনই বসির বাঁ-হাতে বীরেন্তরের মুখ চেপে 
ধ'রে তাহার বুকে একথান! প্রকাণ্ড শাণিত ছোর! আমূল 
বিয়ে দিলে 1” 

ৰীরেন্্র বসিরের বিশ্বাসঘাতকায় চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে 
কিছু বল্তে গেল, ফিন্তু একটি শব্দও উচ্চারণ কর্যার 
আগেই সে গতগ্রাণ হয়ে মাটীতে প'ড়ে লুণ্ঠিত হ'তে 
লাগলে! । 

বদির এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে জ্রুতপদে জনপ্রাণিহীন 
গুলী পেরিয়ে বাজারের দিকে পলায়ন কর্ল, তাহার গায়ের 
হল্দে রঙের গেঞ্জিতে বীরেন্ত্রের তপ্ত রক্তদ্িট্‌কে লেগে- 
ছিল। সে গেঞ্জি খুলে ফেলে গাম্ছা দিয়ে গা মুছে সেই 
গক্সি আর গাম্ছাধানা হাতে জড় ক'রে নিয়ে বাজারে 
গেল। 

বসির জনমানবশৃন্ভ বাজারে গিয়ে এক কদাইকে 
বল্লে-“দোস্ত, কিছু লৌ-মাথা গোদ দাও ত, গামছায় 
বাইন্দযে লইয়! য'ই..*...এক হালা ইন্দু কাঁফেরেরে জহা- 
নামে দিয়া আইলীম। হালার খুন গাম্ছায় লাইগ! 
রইচে...* 


শশী শিশিশি শশী শশি শি তিশশাশীশীশিনিশাশীশীশ 


বসির খাসীর মাংসের রক্ত দিয়ে বীরেন্দ্র খুন গোপন 
ক'রে দিব্য ভাল মানুষটির মত যেন বাজার ক'রে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে চললো । দে তাহার পাড়ার কাছাকাছি 
এলে বিষম সোরগোল গুনতে পেলে। সে ছুটে এগিয়ে 
এসে দেখলে-_এক-শো! সওয়া”শেো! জন মুসলমান হলনা 
করতে কর্তে ছুটে আসছে । বসিরকে দেখেই দেই দলের 
এক জন ব'লে উঠলো-_“এই যে বমির মিঞা! কোন্‌ 
হাল! তোমার বে-ইজ্জত কোর্চে, বাতা ত দেখি, 
হালারে-_হালার জান্‌ লিয়। লিমু, ইজ্জত লিমুঃ বাড়ী লুট 
করমু. _-” 

রণোম্বত্ত মুসলমানদের আক্রমণের ভয়ে পাড়ার সব 
লোক লুকিয়ে গড়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
দেখলে ও গুন্লে, বদির কানে হাত দিয়ে জিব কেটে বললে 
-_*তোবা! তোবা! বেগর তস্কিরে কারো উপরে দুলু 
কোল্পে গুণাহ অয়) খোদা! বি নারাজ অয়। কেউ ত 
আমার নামে কিছু নালিশ করে নিকা, আর বি বীয়েন- 
বাবু নিজের দৌঁষ কবুল কইরা! আমারে বাচাইচে। 
ফিরা! যাও ভাই সব7 এ মহল্লার হগলেই আমার দোস্ত ! 
এই হাঁনে হক্‌-নাজুক্‌ কোনে! জুলুম অইতে আমি দিমু 
না__জান্‌ কবুল, খোদ! কসম্‌ !” 

কোমল! মুদলমানের হল্া গুনে ভয়ে কাপিতেছিল, 
সে বাড়ীতে একাকিনী; তাহার স্বামী বাহিরে। কিন্তু সে 
যখন বসিরকে উচ্চ চীৎকার ক'রে আক্রমণকারীদের নিষেধ 
করতে শুনলে এবং দেখলে যে, মুসলমানরা সব ফিরে 
চলে গেল, তখন সে আশ্বস্ত হয়ে গলায় কাপড় দিয়ে 
মাটীতে মাথ! ঠেকিয়ে অশ্রুপ্লাবিত নেত্র প্রার্থনা! করতে 
লাগল--“হে ভগবান্‌, ভাগিস্‌ বসির মিঞা এলে পড়ে- 
ছিল! নইলে আমাদের কি সর্বনাশ হ'ত, ভাবলেও 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! বসির মিএ। আমাদের প্রাণ 
আর ইজ্জত বাঁচিয়ে যে উপকার করলে, তার পুরস্কার 
তাকে তুমি দিও, প্রভৃ----তার যেন কখনও কোনও 
অকল্যাণ না হয়, ঠাকুর !” 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 





সেবার পুজার ছুঁটাট! কাশীতে কাটাইব স্থির করিয়া 
পঞ্চমীর দিন রাত্রিতে পঞ্জাব মেলে আমি কলিকাতা হইতে 
বারাণমী অভিমুখে রওনা হইলাম। দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিকট ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামিয়াই আমার সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল চতুভূর্জ পাগার। চতুভূর্জকে কাশীর লোকরা 
“তরী” “চতুরী” বলিয়া! ডাকে । বাস্তবিকই চতুরী চতুরতায় 
ঘেমন পাণ্ডা-মহপের অগ্রণী, শিষ্ট ব্যবহারে ও মধুর 
আলাপেও মে সেইরূপ ছিল। ভাহ!র চেহারাটি বেশ 
মাহ্‌স্‌ হৃছুস্‌; তাহার মুখ হাসি-মাখান। চতুরী গঙ্গান্ান 
করিয়া! বাড়ী ফিরিতেছিল। আমি গাড়ী হইতে নামি! 
কোথায় যাই, কোথায় গিয়! বাঁস। লই, তাহাই চিস্তা 
করিতেছিলাম। আমি ইতঃপূর্ধ্ণে আর কখনও কাশীতে 
আপি নাই। 

চতুরী কটাক্ষে আমার মনোভাব বুঝিয়। লইয়! বনু- 
কালের পরিচিত বাদ্ধবের স্তায় হান্ত-প্রফু্মুখে ভাঙগা-ভাগ। 
বাঙ্গালায় কহিল, “বাবুজী! আপনি বাপা খু'জিতেছেন ? 
আমার সঙ্গে আন্গন। আপনাকে উত্তম বাসা দিব। 
সেখানে সকল রকম আরাম আপনি পাইবেন। বাবা 
বিশ্বনাথের মন্দিরের অতি নিকটেই আমার বাড়ী। আমার 
বাড়ীতেই আপনাকে বাসা দিব।* 

আমি চতুরীর বাড়ীতে গিয়। উঠিলাম। চতুরীর পরি- 
বারে লোকজন বেশী দেখিলাম না। চতুরী নিজে, 
তাহার স্রী, এক জন প্রৌঢ়! বিধবা ব্রাঙ্মণী ও এক জন 
অনিন্দান্ুন্দরী কিশোরী ব্রাঙ্গণকন্ত।। এই কিশোরীর 
নাম গুনিলাম-রেখিয়া। আমার পাকশাক প্রস্তত 
রিবার জন্ত চতুরী তাহার নিজের পরিবারভুত্ত সেই 
বিধবা ব্রাঙ্মণ-কন্ভাকে ঠিক করিয়া দিল ও হাট-বাজার ও 
পরিচর্ধ্যার জন্ত এক জন ইতরজাতীয় পরিচারকও নিযুক্ত 
করিয়া দিল। সত্য সত্যই প্রবাসে আসিয়া যে এতট! 
আরাম পাইব, তাহা আমি আদৌ আশ। করি নাই। 


প্রথম সাক্ষাৎকারমুহূর্তে চতুরী আমার নিকট ষে প্রতি- 
শ্রুতি করিয়াছিল, তাহ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। 
কাশীতে আপিয়! আমি খুব ঘৃরিয়া ফিরিয়। দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। 
না ষ্ ষ্ গজ চি 

ভাগীরঘীর সহিত বরুণী-সঙ্গমের সমীপবর্তাঁ স্থানটি 
আমার নিকট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া বোধ হইত। আমি 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একাকী এইখানে বেড়াইতে যাইতাম। 
বরুণার অপর পারে গঙ্গার ধারে এই অপেক্ষারুত নির্জন 
পলীতে চতুদ্দিকে মেহেদীগাছের বেড়! দেওয়া বাগানের 
মধ্যে একটি পুরাতন পোড়ো বাড়ী ছিল। সেইখানি আমার 
কাছে এত ভাল লাগিত যে, প্রতি সন্ধ্যাকালে নৌকাযোগে 
বরুণ! পার হইয়া আমি এই বাড়ীটির কাছে গিম্স! বসি- 
তাম। এই বাগানবাড়ীটির ফটক বাহির হইতে প্রকাণ্ড 
একটি লৌহ-অর্গলে আবদ্ধ ও একটি দৃঢ় লৌহময় তালা 
দ্বার আটকান। বহুকাল ব্যবহৃত না হওয়ায় অর্গলে ও 
তালার উপরে পুরু হইয়া জঙ্গ ধরিরা গিয়াছে । বেড়ার 
মেহেদীগাছগুলির ডালপাল! বছুকাল ধরিয়! ।টকাট 
না করায় জঙ্গল হইয়! গিয়াছে। বাড়ীর সন্মুখের বাগা- 
নের মধ্যে গোলাপ, মন্লিকা, যুঁই, কুরুবক, কুন্দ প্রভৃতি 
নানাজাতীয় কুস্থমের গাছ ও পশ্চাদ্দিকের বাগানে আম, 
লিচু, পেয়ারা, সফেদ! প্রভৃতি ফলের গাছ এখন যত্বের 


- অভাবে ফলপুম্পহীন আগাছায় পরিণত হুইয়াছে। বাগা- 


নের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল অষ্টালিক|। ইহার উপর- 
নীচের সমস্ত দরজা-জানালা ভিতর হইতে বন্ধ। কেবল 
ট্হার প্রবেশদ্বারটির বাহিরে মোটা! মোটা লোহার কড়ায় 
একটি স্থবৃহৎ লোহার তালা! দিয়া আটকান। এই বাড়ীর 
ছাতগুলি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দেওয়ালে বড় বড় ফাট 
ধরিয়াছে। সেই ফাটা যায়গায় বছ বট ও অশ্বখের গাছ 
জন্িয়া দেয়ালের মধ্যে চারিধারে শিকড় নামাইয়। 


দিয়াছে। খোল! বারান্দাগুলিতে অসংখ্য চামচিকা ও 
চটক পক্ষী আসিয়! বাস! বাঁধিয়াছে। ক্রমাগত রৌদ্র-বৃষ্টিতে 
ইহার দরজাজানালাগুলির রং ধুইয়া বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে 
ও স্থানে স্থানে ভা্িয়! চূরিয়। গিয়াছে। বাহিরের সিঁড়ি- 
গুলি যায়গায় যায়গার ধসিয় গিয়াছে, ফাটিয়া গিয়াছে, 
সেই ফাটলে আগাছ। ঘাস ও উলু খড় জন্িয়াছে। অন্ধকার 
ও নিস্তব্ধতা এখানে অব্যাহতভাবে রাজত্ব করিতেছে। 
চামচিকা, চড়াই, ইছুর, বাঁদর, টিকটিকি, অহি, নকুল 
এখানে অবাধে বিচরণ করিতেছে, ক্রীড়। করিতেছে, 
কলহ করিতেছে, বসবাস করিতেছে । এই পোড়ো 
বাড়ীর সমস্তটা অংশই যেন একটি কুহ্ছেলিকাময় বিরাট 
রহস্তের আবরণে চাক] রহিয়াছে । 

এই বাড়ীট আমি দেখিতাম, আঁর ইহার এই শোচ- 
নীয় পরিণামের কারণ সম্বন্ধে নানারপ কল্পনা-জল্পনা 
করিতাম। এই বাঁ়ীখাঁনির উপর কিকোন কারণে 
ভগবানের অভিশাপরূপ বজানল বর্ষিত হইয়া গিয়াছে, 
না, এই বাড়ীর যে স্বত্বাধিকারী ছিল, সে কখনও কোন 
জাগ্রত দেবতাকে ছলন৷ করিয়াছিল, সেই জন্য এই বাড়ীর 
এই ছুর্দাশ। হইয়াছে? সেখানে বপিয়। এই সকল প্রশ্ন 
স্বতই আমার মনে উদ্দিত হইত | কিন্তু কে ইহার উত্তর 
দিবে? কীট-পতঙ্গ, সরীস্থপ বুকে হাটিয়া জীকিয়। বাকিয়া 
চলিয়! যায়, কিন্তু আমার প্রশ্রের উত্তর কিছুই দেয় না। 
এই জনশৃন্ত পোঁড়ে। বাড়ীটির মধ্যে একটি ভয়ানক 
রহস্ত লুক্কাফ্িত আছে। কিন্তু সেই রহস্তের সুত্র যে 
কোথায়, মানুষ তাহ! জানে না। এই বাড়ীট যে এখনও 
পর্য্যন্ত খাড়া রহিয়াছে, তাহাও যেন এক জন খামখেয়ালী 
লোকের ক্ষণেকের খেয়ালের উপর, এটুকু স্পষ্টই অন্গু- 
মান কর! যায়। 

আ্কামি এই বাড়ীটির আশেপাশে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে এবং ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে সময়ে সমনে 
এতদূর তন্ময় হইরা পড়িতাম যে, তখনই খেয়ালের বশে 
ইহার বাগানের বেড়া ফাক করিয়। বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিতাষ। কাঁটায়'খোচায় লাগিয়া আমার 
পরিধেয় ছিন্ন হইয়া! যাইত, গাঁহাত কাটিয়া যাইত, সে 
দিকে আমার ভ্রক্ষেপও ছিল না। বাগানের মধ্যে 
বিভ্রান্ত স্থায় ঘুরিয়৷ ফিরিয়৷ আমি অতুলনীয় তৃত্তি লাভ 


১২৩ 
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করিতাম। আশ-পাশের লোকজনের সিকট হইতে আমি 
এই বাড়ীটির সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর লইতে চেষ্টা করিতাম 
না। আমি মনে করিতাম যে, তাহার! হয় ত আসল কথা 
কেহই জানে না । হ্ৃদয়হীন বিবেকহীন লোকের মুখের 
মিথ্যা গুজব শুনিয়া! আমার কল্পনারচিত বিচিত্র স্বপ্রগুলিকে 
টুটিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে এক মুহূর্তের জন্য ইচ্ছা 
হইত না। এই জনহীন পরিত্যক্ত অভিশপ্ত উদ্ভান-বাটি- 
কাটি আমার নিকট, আজ এক, কালি অন্ত, গ্রখন এক, 
পর-ুহূর্তে অপর কোন এক মূর্তি গ্রকটিত করিত। এই 
আমি ইহাকে দেখিলাম দেবতার মন্দিরের মত, পরক্ষণেই 
ইহাকে শবদেহপুর্ণ শ্শানতৃমি বলিয়! মনে হইতে লাগিল । 
এই আমি ইহাকে দেখিলাম, প্রশ্থর্্যশালী রাজ-প্রাসাদের 
তুল্য, পরক্ষণেই ইহা আতুরাশ্রমের আকার ধারণ 
করিল। এখানে আপিলেই আমার কেবল কান্না পাইত, 
কখনও হাপি আদিত না। কত দিন প্রদোষে এই 
পোড়ো বাড়ীটির ছাতের কোণে পেচকের বিকট ঘুৎকার 
শুনিয়। ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শিহরিয়। উঠিয়াছে। আমি 
তখনই সেখান হইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। বাহির হইয়! 
আসিয়াছি। 

এক দ্দিন সেই বাগানের মধ্যে বলিয়া ন্বপ্রের জাল 
বুনিতে বুনিতে আমি এমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম যে, কখন্‌ 
যে সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, তাহা! আমার জ্ঞান ছিল না। 
সহসা একটা দমক হাওয়া আপিম়। প্রাচারগাত্রে একটি 
ভগ্ন নলের মধ্যে প্রবেশ করাতে গেঁ! গে শব্ধ হইতে লাগিল। 
আমার মনে হইল যে, ঘরের মধ্যে কে যেন যন্ত্রণায় 
গোঙাইতেছে। আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম ; তখনই 
ছুঁটিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া! পড়িলাম ও সোজা বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম । 

আমি একাকী আমার ঘরে বসিয়া এই রহস্তময় পোড়ো 
বাড়ীটির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাঁম। 

মার্জারের স্তায় সতর্ক পার্দবিক্ষেপে চতুরী আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবুজী ! জন্বকরণ বাবু 
আপনার সহিত দেখা করিতে চাছেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে জয়করণ বাবু, 
পাগ্াজী? 

পাপ্ডাজী যেন আশ্্ধযািত হইক্সা কহিল, “জয়বাবুকে 
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চেনেন না? এখানকার ফৌজদাঁরী আদালতের এক জন 
ছ'দে মোক্তার 1” 

ফৌজদারী আদালতের নামে সত্যই আমি একটু 
বিশ্মিত হইলাম । সহদ! চাঁহিয়! দেখি যে, এক জন পরিণত- 
বয়স্ক লোক আমার কক্ষে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে । 
তাহার চোখের চাহনি উদ্ধত ও অবজ্ঞা-মিশ্রিত, আদালতে 
এক পক্ষের উকীল বা মোক্তার তাহার প্রতিপক্ষীয় লোক 
অথব৷ প্রতিপক্ষী'য়ের টকীল বা মোক্তারের দ্বিকে যেরূপ 
অবজ্ঞামিশ্রিত গর্বিত কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, এই 
মোক্তারটিও আমার দিকে সেইরূপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই লোকটির পরিধানে একটি লংরুথের চুড়ীদার 
পায়জাঙা, গায়ে লংক্রথের আঁচকান, মাথায় পাগড়ী । ইহার 
বামহস্তের কনিষঠাঙ্ুলিতে একটি বৃহদাকারের হীরার আংটা; 
আংটার হীরাখাঁনি বেশ মূল্যবান্‌ বলিয়া বোধ হুইল; কিন্ত 
তাহার পরিচ্ছদের সহিত স্ুসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। 

এই লোৌকটিকে আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চতুরী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লোকটি বেশ 
সপ্রস্ততভাবে আমার বিছানার উপর বপিয়া, আমারই 
তাকিয়ায় রীতিমত আরামে ঠেপ দিয়া তাহার পক 
গুষ্ফে 'তা' দিতে দিতে কহিল, “আমার নাম হচ্ছে জয়করণ 
মিশ্র। আমি এখানকার ফৌজদারীর মোক্তার |” 

আমি কহিলাম, “আপনার পরিচয় শুনিয়া নুখী হই- 
লাম। কিন্তু আমি কোন মামলা-মোকর্দমায় পড়ি নাই 
যে, আপনাকে আমার পক্ষে মে।ক্তার নিযুক্ত করিব ।” 

সে কছিল, প্পড়েন নি বটে, কিন্তু পড়াটা বিচিত্র 


নহে। মহাশয়! আগে আমার কথাটাই শুনিয়া 
লন।” 

আমি কহিলাম, "আচ্ছা, তাই ব'লে ফেলুন, শোনা 
যাক্‌।” 


সে কহিল,”আপনি প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময়টা বরুণা- 
সঙ্গমের এ অঞ্চলে বেড়াতে যান 1-_ন1 ?* 

আমি কহিলাম, পআজ্তে হাঁ! কাশীর এঁ অঞ্চলটা 
আমার কাছে বেশ ভাল লাগে। এধারটা বড় খিজি 
আর অপরিষ্কার ।” 

সেআমার কথায় বাধ! দিয়া কহিল, “আপনি চুপ 
করুন, আগে আমার কথাটাই শেষ করতে দিন। বরুণার 


মালিক্ষ ন্বন্মুসভী 
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ওপারে যে একটি পুরানে পোড়ো বাগানবাড়ী আছে, 
আপনি সেই বাগানের মধ্যে রোজ সন্ধ্যের সময় গিয়ে 
ব'সে থাকেন?” 

আমি কছিলাম, “আজ্ঞে হা ! তা! থাকি, তাতে হয়েছে 
কি?” 

সে কহিল, “এমন কিছু হয়নি। তবে আপনার 
বোধ হয় জান! নেই যে, ষে কোন ঘেরা যায়গায় মালিকের 
বিন! অনুমতিতে প্রবেশ করাটাই হচ্ছে অনধিকারপ্রবেশ। 
আর অনধিকারপ্রবেশ ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের 
একটি অপরাধ । এ বাড়ীটি কাভার সম্পত্তি, তাহ। বোঁধ 
হয়, আপনি জানেন ন।। ওটি হচ্ছে বিলাদপুরের মহা- 
রাণী নম্ম্দা বাইয়ের ত্যক্ত সম্পত্তি। আমিই তাহার 
উইলের আছ। আমি অবণ্য এমন ছোট লোক নহি যে, 
আপনাকে ফৌজদারীতে দ্রিব। কিন্তু আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি যে, আপনি ইচ্ছ। হইলে এ 
বাড়ীর আশে-পাশে ঘৃরিয়৷ দেখিতে পারেন, কিন্তু ভবিস্যাতে 
আর কখনও বেড়ার ফাক দিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবেন ন।। মৃতাঁর ইহাই নিষেধাজ্ঞা । এই আদেশ 
যাহাতে পালিত হয়, তাহা করিতে অ।মি স্তায়ত ও 
আইনত বাধ্য । আমি যে দিন এই উইলখানি রাখিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমি নিজেই এ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করি নাই। মহারাণীর মৃত্যুর পরে আমি তীার ত্যক্ত 
অন্ত সম্পত্তির আয় হইতে ইহার চৌকীদারী টেকা, খাজান। 
ইত্যাদি নিয়মিতভাবে চালাইয়! আসিতেছি । অবশ্ত, এই 
উইল সম্বন্ধে কাণার নানা লোকের মুখে নান।প্রকার আজ- 
গবি গল্প শুনিতে পাইবেন বটে, কিন্তু তাহার কোনটিই 
ঠিক নহে। আমি যাহা বলিতেছি, এইটি ঠিক।” 

এই কথা বলিয়! সেই বাকৃপটু মোক্তার বাবুটি যেখানে 


. বপিয়াছিল, দেখান হইতে না উঠিযলাই, আমার াধ্যার 


অনতিদূরে নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমিও 
তাহার কথায় বা কাঁ্যে কোনরূপ বাধা ন! দিয়, তাহার 
চরিত্রের কোন্‌ দুর্বলতার রন্ধ,পথে প্রবেশ করিয়া তাহার 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে এই পরিতান্ত উদ্ভানবাটি- 
কাটির গুপ্ত রহস্তের হুত্র টানিয়া বাহির করিব, তাহা 
ভাবিতে লাগিলাম। আমি বুঝিলাম যে, এই বৃদ্ধ ব্যব- 
হারাঁজীবের নিকট মহারাণী নর্শদা বাইপ়ের উইল ভিন্ন থে 
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জগতে অন্ত কিছু আবশ্যক বস্ত আছে, তাহা বলিয়াই বোধ 
হয় না। মহারাণী নর্্দা বাইয়ের চরমপত্রই বৃদ্ধ মোক্তার 
জয়করণের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা, তাহার 
জীবনের গর্ব, তাহার মরণের স্বর্গ । 

আমি এত দিন এই পোড়ো বাড়ীটি দেখিতেছিলাম, 
আর মনে মনে কত লোমহর্ষণ কাঙ্লনিক নাটকের আখ্যান- 
ভাগ ছকিতেছিলাম, রচিতেছিলাম, ভাঙ্গিতেছিলাম, 
গড়িতেছিলাম, তাহা যে আজ এই প্রাণহীন মস্তিফহীন 
ক্ষুদ্র জীব মোক্তারের মুখ হইতে নিঃস্যত একটিমাত্র বিশে- 
যত্বষ্ীন কথার আঘাতে চুরমার হইয়া গেল, সেই জন্ 
আমি মনে মনে সত্যই একটু বেদন! অন্ভব করিলাম । 

আমি কহিলাম, “মোক্তারবাবু! আমি যদি আপনার 
নিকট জিজ্ঞাসা করি যে, আপনাদের স্বর্গগত! মহারাণীর 
এরূপ অদ্ভুত খেয়ালের কারণটা কি, তাহা হইলে আমার 
এই প্রশ্নটিকে কি আপনি অশিষ্ট বা অসঙ্গত বলিয়! মনে 
করিবেন ?” 

দে কছিল,”আমর! মাদালতে সাক্ষীর মুখে উহা অপেক্ষা 
অনেকগুণে বেশী অগঙ্গত প্রশ্ন শুন্তেও অভ্যস্ত । তবে 
রাজারাজড়ার অদ্ভুত খেয়ালের .কাঁরণ খুজে বের কর! 
সহজ নহে । আর মহারাণী নর্দা বাইয়ের কৃত কার্য্যের 
বিচার করবার শক্তি আমার নাই, কারণ, আমি তার মণ 
খেয়েছি ও খাবার আশ! করছি। এই যে হীরের আংটাটি 
আমার হাতে দেখছেন, এটি মহারাণীরই দেওয়া উপহার । 
বিশেষ, মহাঁরাণীর সহিত আমার পরিচয়ও কয়েক ঘণ্টার 
জন্ত। কাষেই আমি আপনার প্রশ্নের সহ্ত্তর দিতে অশক্ত। 
আমি মৃজাপুরে এক জন জজকোর্টের উকীলের মুহুরী 
ছিলাম। মাত্র চারি পাঁচ মাস পূর্বে মোক্তারী পাশ ক'রে 
কাশীতে এসে মোক্তারী করতে বস্লাম। হঠাৎ এক দিন 
রাত্রিতে এক জন যুবতী পরিচারিকা এসে আমায় বললে, 
গ্বাণীগী এখনই আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন মহাবাণী তখন তার গণেশ মহল্লার 
বাড়ীতে থাকতেন।* দাপী আমাকে সঙ্গে ক'রে বরাবর 
রাণীর শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। ঘরে অন্ত লোক কেহই 
ছিল না। চাদর দিয়ে ঢাকা একটি জীর্ঘশীর্ণ কষ্কালসার 
নারীমুর্তি ঘরের মাঝখানে খাটের উপর ছৃগ্ধফেননিত শয্যার 
উপর গুয়ে ছিল। ইনিই গুনলাম মহারাণী নর্শদা 


মোড়ে আাড়ী 


হ৯ 


বাই। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র মহারানী 
অতি কষ্টে কহিলেন, «এই নিন মোক্তারবাবু। এইখানি 
আমার উইল, পড়ে দেখবেন। আর এই আংটাটি আমার 
স্থৃতি-চিহ্ম। বাবা বিশ্বনাথ ! আমায় পায়ে রাখ ।” 

“বাবা বিশ্বনাথ ভক্তবা্থাকল্পতরু। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাদের মহারাণীজীকে পায়ে স্থান দিলেন। আমার 
ফিস্টা যে মাঠে মারা গেল, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমি বাড়ী ফিরিয়া গেলাম। বাড়ী গিয়া প্রথমেই 
আমার বসিবার ঘরে আলে! জালিলাম ও ঘরের দরজা- 
জানাল! ভিতর হইতে বদ্ধ করিয়া দিয়! লেফাপার মুখ 
ছিড়িয়। উইলখানি বাহির করিলাম। বিশ্ময়ের সহিত 
আমি দেখিলাম যে, মহারাণী তাহার উইলে আমাকেই 
একমাত্র অছি নিয়োগ করিয়৷ গিয়াছেন। তিমি তাহার 
বরুণাসঙ্গমেক্ সঙ্িকটস্থ বাগানবাড়ী সম্বন্ধে যে বিধান 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থুল মর্ম এই যে, "উক্ত সম্প- 
সির সীমানার মধ্যে কোন মনুষ্য যাইতে বা থাকিতে 
পারিবে না। এ বাড়ীর দরজা, জানালা, ফটক ইত্যাদি 
যেমন তালাবদ্ধ অবস্থায় আছে, সেইরূপই থাকিবে। 
ইহার কোনরূপ সংস্কার করা হইবে না। অছি আমার 
অন্ত সম্পত্তির আয় হইতে এই বাগানবাড়ীযর় টেকস্‌, 
খাজান! ইত্যাদি রীতিমতভাবে আঞ্জাম করিয়া ধাইবেম। 
উইলকারিণীর মৃত্যুর তারিখ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যস্ত 
ঠিক এই তাবেই থাকিবে । উইলকারিণীক় মৃত্যুর পয় 
পঞ্চাশৎ বৎসরের শেষ দিন অতিক্রান্ত হইলে অর্থাৎ একান্ন 
বৎসরের প্রথম দিবসে, এই উইলে নিয়োজিত অছি অথব! 
অছির বংশধর কেহ যদি বাচিয়! থাকে, তাহা হইলে সে 
অথবা তাহাদের সংখ্যা একের অধিক হইলে তাহারা 
তুল্যাংশে এই সম্পত্তি পাইবে »* * ৬” 

এই কথা বলিয়৷ মোক্তার জয়করণ উঠিয়া দীড়াইল 
ও প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। যাইবার সময় সে সিড়ি 
হইতে আর একবার আমাকে শাসাইয়! যাইতে ছাঁড়িল ন। 

জরকরণ মোক্তার বাহির হইয়া গেলে পরই চতুরী 
ধীরে ধীরে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়! কহিল, “জয়করণ 
মোক্তার বোধ হয় আপনার কাছে মহারাণী নর্শদ। বাইকের 
উইলের গল্প করতে এসেছিল ?” 


আমি বলিলাম, “ই| পাগ্ডাজী! তাই বটে। তবে 


আপনি কি ক'রে জানলেন। লোকটা ঘরে ঢুকতেই ত 
আপন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আড়ালে লুকিয়ে সব 
শুনেছেন না কি?” 

চস্থুরী তাহার স্বাভাবিক সরল হাপি হাপিয়! কহিল, 
লুকিয়ে শুন্তে হবে কেন, বাবুজ্জী? আমার বাড়ীতে 
যে ভাড়াটেই আন্বক ন! কেন, জয়করণ মোক্তার একবার 
এসে তাকে একটু বেয়ে চেয়ে দেখে যাবেই যাবে। আপনি 
ত বফাস কোন কথ! তার কাছে ব'লে ফেলেন নি? 
দেখবেন। লোকটা কিন্ত ভয়ানক ফিচেপ।” 

আমি কহিলাম,__“ফিচেল্‌ হ'ল ত মামার কি?” 

চতুরী কহিল,_“মপনার কিছু নয় বটে, বাবুজী। 
কিন্ত আমাদের ত কাশীবাস করতে হবে। তা ছাড় 
অ+মার বেশী ভাবন! এ রেখিয়াটার জন্য 1” 

আমি কহিলাম, _“রেধিয়ার জন্ত ভাবনা কেন, 
পাগডাজী 1? আপনার কথাট! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

চতুরী কহিল,_“আপনি বুঝবেন কি করে, বাবুজী ! 
আপনি ত ব্যাপারট! কিছুই জানেন না । এ রেখিয়াই 
রানী নর্শ্দ! বাইয়ের কনা ।” 

আমি বিশ্মিত হুইয়৷ কহিলাম, “রেথিয়া তাহা হইলে 
আপনার কন্তা নহে ?” 

চতুরী আবার একগাল হাসি হাসিয়া কহিল, “না, 
বাবুজী ! আমি নিঃসন্তান” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রেখিয়। রাজার কন্তা ; 
দে আপনার আশ্রয়ে আদিল কেমন করিয়। ?” 

চতুরী কহিল, “রেখিয়া রাজার কন্তা। নহে, বাবৃজী ! 
রানীর কন্তা।” 

আমি জিজ্ঞাপিলাম, “সে কি প্রকার ?” 

চতুরী কহিল, “বাবুজী, বড় ঘরের বড় কথা! আমা- 
দের গরীব গৃহস্থের ঘরে হ'লে জাত যায়? কিন্তু বড়লোকের 
জাতকুল সব লোহার সিন্দুকের মধ্যে। রেখিয়ার জন্ম 
আমার এই বাড়ীতেই হইয়াছে। তাহার জন্মদাতা এক জন 
বাঙ্গালাদেশীয় পাঁচক ব্রাহ্মণ । যে প্রৌড। ত্রাঙ্মণীটি আপ- 
নার পাকশাক করিতেছে, উহারই স্বামী ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, যে রহস্যের সুত্র সন্ধান 
করিবার জন্ত আমি এতটা ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি, সেই 
রহতমর নাউকের অনেকগুলি চরিত্রই ত আমার চোখের 


[ ১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্যা 
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সামনে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। 


কিমের? 


আমি কহিলাম, "পাগ্ডাজী | এই ঘটন৷ সম্বন্ধে আপনি 
যাহা জানেন, আমার নিকট খুলিয়া বলুন দেখি। কি 
জানি কেন, ইহা গানিবার জন্ত আমার বড়ই কৌতৃহল 
হইয়াছে। আম। হইতে আপনাদের কোন অনিষ্টের 
সম্ভাবনা! নাই।” 

চতুরী কহিল, “আমাকে সে কথা বুঝাইয়! দিতে 
হইবে না, বাবুজী ! আমি মান্য চিনি। যদি সত্য সত্যই 
এ কথা শুনিতে আপনার আগ্রহ হুইয়! থাকে, তাহা 
হইলে আমি এ সম্বন্ধে যাহ! জানি, তাহা বলিতেছি, 
শুন্ুন। আমি এ কথা আজ পর্য্স্ত ঘুণাক্ষরে কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। প্রায় ২* বৎসর পূর্বে এক 
জন দরিদ্র বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ তাহার জ্ীকে সঙ্গে লইয়া 
কাশীতে আইসে। সে আপিয়৷ আমার বাড়ীতেই এক- 
তলায় মাসিক আট আন করিয়। ভাড়। বন্দোবস্তে এক- 
খানি ঘর ভাড়া লইয়৷ থাকে । আমাদের কাশীর মত 
সম্তা-গণ্ যায়গায়ও এই নিঃম্ব পরিবারের ছই বেল! 'পুরা1 
আহার জুটিত না। মাসেক দেড়মাম এই ভাবে কাটা- 
ইবার পর বাব! বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহে মহারাণী নম্মদা 
বাইয়ের বাড়ীতে ইহাদের ছই জনের কাষের যোগাড় 
হইয়া! গেল। স্থির হইল যে, ব্রাহ্মণ পাচকের কার্ধা করিবে 
এবং তাহার স্ত্রী রাণীজীর নেপথ্যকারিণী ও সঙ্গিনী হইবে । 
এই ব্রাহ্মণ যুবকের চেহারাখানা বেশ স্ন্ার ছিল। সে 
কথায়-বার্তায়ও লোককে বেশ মুগ্ধ করিতে পারিত। 
মহারাণী তাহার উপর অত্যন্ত অনুরক্ত হুইয়! পড়িলেন। 


এই দক্রিদ্র দম্পতির ভাগ্য ফিরিল। 


“মহারাজা বাহাদুর সে সময় বড় একট। এখানে থাকি- 
তেন না। অধিক সময় তিনি বিলাতের নানা, স্থানে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। আমিযে সময়ের কথা বলিতোছ, 
মহারাজ। তখন মার্কিণ মুলুকে দীর্ঘ প্রবাস করিতেছিলেন। 
এই সময়ে মহারাণী গর্ভবতী হইলেন এবং অতি গোপনে 
আমার এই বাড়ীতেই একটি সুন্দরী কন্তারত্ব প্রসব কাঁর- 
লেন। নির্খম নিয়তির অদ্ভুত খেয়ালে এই কন্াটিঃ 
চেহার। হইল মহারাণী নর্মমদা বাইয়ের অবিকল প্রতিকৃতি ' 
কন্তার মুখ দেখিয়া! মহারানী ভয়ে শিহরিয়! উঠিলেন। 


€ম.বর্ষ__আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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“অর্থে ই সমন্ত মানাইয়া যায়, অর্থেই সকল দোষ-__ 
সকল পাপ ঢটাকিয়৷ যায়। বাবুজী! আপনি সঙ্জন ও 
বুদ্ধিমান লোক। আপনার নিকট আমি আমার নিজের 
ছুর্ধলতার কথাও গোপন করিব না। অর্থে আমারও মুখ 
বন্ধ হইয়া গেল। অর্থে এই নবজাত শিশুর দরিদ্র 
বিমাতা সপত্বী-কন্তাকে নিজের গর্ভজাত বলিয়া সাদরে 
অঙ্কে স্থান দিল। অর্থে সর্পের স্টার খল, শার্দ,লের ন্যায় 
হিংশ্র, শুগালের স্থায় ধূর্ত মোক্তার জয়করণও বশীভূত 
হইল। এই কন্তার বয়ম যখন দেড় বৎদর, মহারাজ। 
তখন দেশে ফিরিয়া আমিলেন। ইতোমধ্যে তাহার 
রাজগ্রী। যে তঙ্করের দ্বার| লুটিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
কোন চিহ্ৃই তিনি পাইলেন না। প্রান ছুই বৎসর এই 
ভাবেই চলিল। হঠাৎ এক দিন প্রাতে সহরে রাষ্ট্র হইল যে, 
বিলাসগঞ্জ রাজবাড়ীর পাচক মহারাণীর গহনার বাক্স 
চুরি করিয়া! পলাইয়াছে। সহরের অনেকেই এই রটিত 
গল্পে বিশ্বাম করিল বটে, কিন্তু আমি পারিলাম না, পাচ- 
কের জীও না। ব্রাঙ্গণকন্তা আমাদের বারংবার নিষেধ 
সত্বেও এই ঘটনার পরদিনই কুশপুভ্তলি দগ্ধ, ত্রিরাত্র্যন্তে 
স্বামীর প্রেতকৃত্য শেষ করিয়া বৈধবা-বেশ পরিধান 
করিল। এই ঘটনার ছুই মাস পরে মহারাজ! পুনরায় 
বিলাতযাত্রা করিলেন। বিলাতে পৌছিবার পুর্বে জাহা- 
জেই তিনি বন্দুকের গুসীতে আত্মহত্যা করিলেন। মহা- 
রাণীও মহারাজের মৃত্যুর কয়েক দিন মাত্র পরে ভীষণ হ্বদ্‌- 
রোগে আক্রান্ত হুইয়। পরলোৌকগমন করিলেন। এই 
সম্বন্ধে এতদতিরিক্ত যদি কেহ কিছু জানে, তবে সে পাচক 
ব্রাহ্মণের পত্থী। যে রাত্রে রাজবাড়ীতে গহন! চুরির রটন! 
হয়, সেই রাত্রে সে রাজবাড়ীতেই উপস্থিত ছিল।” 

আমি কহিলাম, “আপনি তাহার নিকট হইতে আসল 
কথ্ঠট! বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই?” 

চতুরী কহিল, "আমি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি, বাবৃজী ! 
কিন্ত এই রমণী পাষাণের ন্যায় দৃঢ়, পাষাণের স্তায় 
শীতল ও পাষাণের তায় মৃক। দে আম! অপেক্ষাও চতুর । 

আমি কহিলাম, “আমি একবার চেষ্টা করিয়। দেখিব 
না কি?” 

চতুরী কহিল, “দেখিতে পারেন। তবে আপনাকে 
বলিয়া রাখি যে, মে কোন গ্রলোভনেই ভুলিবার লোক 
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নছে। পরলোকগতা মহারাণীর কৃপায় ট কিংবা অন্ত 
কিছুরই অভাব তাহার নাই ।” 

আমি কহিলাম, প্রলোভনে ভূলে না, এমন লোঁক 
জগতে নাই। তবে প্রলোভন প্রলোভনের মত হওয়! 
চাই, এই মাত্র। যেমন করিয়া হউক, আমি আসল কথা 
বাহির করিবই করিব।” 

আমার আরও কয়েক দিন কাশীতে কাটিল। এই 
কয় দিনে চতুরী ও তাহার পরিবারভূক্ত সকলের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট বাড়িয়া গেল। তাহারাও 
আমাকে চিনিয়। লইল, আমিও তাহাদের কাহার হুর্বলত। 
কোথায়, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 

শীপ্ই আমি তাহা ধরিয়। ফেলিলাম। আমি যে 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনাম! কৌন্ুুলী, 
তাহাও তাহারা সকলে জানিল। আমিধে আদালতে 
সওয়াল-জবাবে অপ্রতিদ্বন্ী, তাহা! তাহারাও বুঝিল। 
আমি যে মোকর্দমার কোন জোর ন1 থাকিলেও হয়কে নয় 
করিয়৷ দিতে পারি, তাহাও তাহার! শুনিল। আমি 
তাহাদের সকলেরই হৃদয় আকুষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম। 
বলিতে বাধা নাই, রেখিয়ার উপর আমার একটু অন্রাগও 
জন্মিয়াছিল। এই অনাসম্াত রমণীকুস্মমলাভের 'জন্ত 
আমার বলবতী আকাঙ্কা হইল। 

আদালতে যে সকল সাক্ষী সাক্ষ্যপ্রদানে অনিচ্ছুক, 
তাহাদিগকে অনুকূল সাক্ষ্যপ্রদানে বাধ্য করিবার জন্ত 
উকীল-কৌন্থুলীরা আদালতে এক প্রকার কৌশল অবলম্বন 
করে। এই কৌশলের নাম 1:০%12800 অথবা জবকুটি 
দ্বার ভড়কাইয়! দেওয়া । আমি এই কৌশলে সিদ্ধহত্ত 
ছিলাম। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এই নিরক্ষর পাঁচক-পত্বীর 
সম্পর্কে সেই উপায় অবলগ্থন করিতে আমার আদৌ সাহসে 
কুলাইল না। অগতা! আমি শলাইয়া কলাইয়া কথা 
আদায় করিয়া লওয়ার যে শাশ্বতী রীতি ব্যবহারাজীব- 
সমাজে, প্রচলিত আছে, মেই রীতিই অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইলাম। 

্রাহ্মণী নিত্যই আহারের সময় আমার কাছে বসিয়া 
আমাকে বাতাস করিত। আমি এক দিন তাহাকে 
একাকী পাইয় সেই পোড়ো বাড়ীটির রহন্ত সম্বন্ধে সে কি 
জানে, তাহাই আমার নিকট প্রকাশ করিতে অন্কুরোধ 
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করিলাম। ভাবে ভাবে আমি ইহাও তাহাকে জানাইয়া 
দিলাম যে,আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই ব্যাপারের 
মধ্যে একটা বা ততোধিক খুন ও বিরাট জালিয়াতী 
লুকানো আছে। আমি তাহাকে স্পষ্টই বলিলাম যে, 
আমার ধারণা এই যে, তাগার স্বামীর নামে যে চুররি 
অপবাদ রটিয়াছে, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা, আর যে উইলের 
উপর ভিত্তি করিয়া মোক্তার জয়করণ এখন মহারাণী 
নর্খ্দা বাইয়ের অছিম্বরপে তাহার তাক্ত সম্পত্তি 
ভোগ-দখল করিতেছে, সেই উইলও আদল উইল নহে__ 
জাল। আমি ইহাও তাহাকে জানাইলাম যে, এই 
মামলা আদালতে সপ্রমাণ করিতে হইলে যে যে প্রমাণ- 
প্রয়োগের প্রয়োঙ্গন, তাহাও আমি সংগ্রহ করিতেছি । 
এখন কেবলমাত্র সেই ব্রাহ্মণ-পত্বী এই বিষয়ে কি জানে, 
সেইটুকু জানিতে পারিলেই যে আদালতে মোকর্দম। করিয়া 
আমি মোক্তার জয়করণের হাত হইতে এই বিশাল সম্পত্তি 
কাড়িয়া লইয়া রেখিয়াকেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
সাব্যস্ত করাইতে সমর্থ, ইহাও তাহাকে পরিষ্কারভাবে 
বুঝাইয়৷ দিলাম। 

্রাঙ্মণী আমার কথায় ও আমার সামর্থে সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাস স্থাপন করিল! সে আঁচলে মুখ লুকাইয়া ফৌপা- 
ইয়। ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সান্তন! 
দিয় কহিলাম, “আপনি এ সম্বন্ধে যাহ! বাহা জানেন, সমস্ত 
বলুন। আমি নিশ্চয়ই আপনাদিগের একটি মহদুপকার 
করিতে পারিব ও জয়করণ প্রভৃতি যে সকল ছুষ্ট লোক 
এই হুষ্ার্যে লিপ্ত আছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আইনের 
কঠোরতম শাস্তিবিধান করাইতে পারিব |” 

ব্রাঙ্মণী আমার কথায় কতকট! শান্ত হইয়া! কহিল, 
“মহাশয়, শুনুন । আমাদের বাড়ী বিষুপুরে ছিল । আমরা 


ফুলের মুখুটি, বিষু্ঠাকুরের সন্তান । আমার শ্বগুর-বাড়ীতে . 


জমা-জমী কিছু ছিল, কিন্ত আমার স্বামী দে সমস্ত উড়াইয়া 
পুড়াইয়! দেন। দৈন্ত-দশায় পড়িয়া ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য 
আমরা কাশীতে আদিলাম। আমার স্বামী বিলাসপুরের 
রাজবাড়ীতে পাচকের কায পাইলেন। আমি রাশীমা”র 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। মহারাণী আমাদের ছুই জনকেই 
খুব ভালবাসিতেন। আমার স্বামীকে ভালবাদিতেন 
তাহার নিজের জন্ত। আমাকে ভালবাসিতেন আমার 


মানিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
স্বামীর জন্ত। আমি কিন্ত মনে মনে তাহার উপর ভয় 
নক চটা ছিলাম। মহারাণী বুদ্ধিমতী হইলেও রূপ- 


যৌবন ও এর্বর্যের উন্মাদনায় এমনই অজ্ঞান ছিলেন যে, 
তিনি এই ক্ষুত্র কথাটুকু বুঝিতে পারিতেন না যে,জীলোকের 
স্বামী কাডিয়া লওয়া অপেক্ষা অধিকতর কষ্টকর ব্যথা 
আর নাই। কিন্ত কি করিব? 'আমরা দরিদ্র, তাহার 
উপর আবার আমার স্বামী লম্পট । আমার নিঞ্জের মর্মা- 
স্তিক যন্ত্রণা নিজেকেই জলিতে হইত। মহারাজা 
তখন প্রবাদে। মহারাণী অবাধে তাহার উচ্ছ.জ্খলতাপূর্ণ 
জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। পাপের ফল হাতে 
হাতে । অচিরেই তিনি গর্ভবতী হইলেন। রেখিয়াই 
এই পাপ নংদর্গের পরিণাম-ফল। মহারাণীর এই অবৈধ 
প্রেমব্যাপার চাপা পিয়া রাশিবার জন্ত তাহাকে জলের 
মত অর্থ ব্যয় করিতে হইত। তাহার অগ্গ্রছে আমাদের 
অর্থের কোন অভাব ছিল না, অভাব ছিল কেবল মান- 
সিক শান্তির। আমরা যখন দরিদ্র ছিলীম, তখন আমি 
এখনকার অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী সুখে ও শাস্তিতে 
ছিলাম। এখন আমি রাতদিন ছুঃখে, শোকে, অশান্তিতে 
ও দুভাবনার জলিয়। পুড়িয়া মরিতেছি | মহাশয় ! আঁপ- 
নাকে আমর! যে কি চক্ষুতে দেখিয়াছি, তাহ! বলিতে পারি 
না। আমি আপনাকে আমার পেটের সন্তান অপেক্ষাও 
অধিকতর স্নেহ করি। রেখিয়াও আপনাকে মনে মনে 
এত ভালবাপিয়াছে যে, তাহার হ্বদয় নিরন্তর পুটপাকে 
দগ্ধ হওয়ার মত নিজের তাপে নিজেই দগ্ধ হইতেছে। 
মহাশয় ! আপনি আমাদিগকে বাচান।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যে রাত্রিতে রাজবাড়ীতে 
চুরি হয়, সেই রাত্রির ঘটনা আপনি কি জানেন, বলুন 
দেখি ।” 

সে কিল, “এই চুরির অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা রটনা 1 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “তবে আপনার ম্বামী এখন 
কোথায় 1” 

দে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া গ্রথমে উর্ধে ও পরে 
নিয়দিকে দেখাইয়া কহিল, “হয় দ্বর্গে, না হয় নরকে 
কোথায় যে, তাহ! বিশ্বনাথই জানেন।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার স্বামীকে কি তাহ! 
হইলে উহ্বার! হত্যা করিয়াছে?” 


«ম বর্ধ-- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


প সী স্পা শা শি পি শপ শী আস শা আপা পি 
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সে কহিল, “কেবল হত্যা নয়! তাঁর চেয়েও ভয়ঙ্কর! 
মহারাঁজ1 নিজে াঁড়িয়ে থেকে রাণীর চোখের সামনে, 
আমার চোখের সামনে, আমার স্বামীকে জীয়ন্তে কবর 
দিয়েছে। উ$__কি নৃশংস হত্যা! ব্র্মহত্য। ! 
মহাপাতক !” 

ব্রাহ্মণী ফ্োপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

আমি তাহাকে সান্বন! দিয়া কহিলাম, "আপনি ঘট- 
নাঁটি আমার কাছে খুলে বলুন দেখি।” 

ত্রাহ্মণী কহিল, *বিলাত হ'তে ফিরে আসার পরে কেন 
জানি না, মহারাজা মহারাণী এক বাড়ীতে বাস করতেন 
বটে, কিন্ত একসঙ্গে থাকতেন না। মহারাজ! থাকতেন 
দোতলায়, মহারাণী একতলায়। মহারাণী সেই সুবিধ! 
পেয়ে প্রায় প্রতাহই আমার স্বামীর সঙ্গস্থখে মগ্ন হয়ে রাত্রি 
কাটাতেন। ঘটনার রাত্রিতে মহারাজের বাড়ী ফিরতে একটু 
দেরী হয়েছিল । সেই দিন কোন একটা রাঁজার ওখানে 

হার নিমন্ত্রণ ছিল। রাণীর শোবার ঘরে অত রাত্রিতে 

আলো জাল! দেখে সন্দেহ হ'ল। অন্ত দিন তিনি সোজ! 
উপরে চ'লে যেতেন, সে দিন আর ত। গেলেন না। রাণীর 
শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিতে লাগলেন । তখন 
আমার স্বামীও সেই ঘরে ছিলেন। রাণীর ঘরের পাশেই 
একট! ছোট মালকুঠুরী ছিল, সেই ঘরে একটিমাত্র দরজা, 
জানালা, গবাক্ষ বা অন্ত কোন রন্ধ, নাই । এ 

মহারাজা! তখন বেশ একটু রঙের মুখে ছিলেন। 
তিনি রানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নর্খদা, তুমি একল! 
আছ? তোমার ঘরে অন্ত কোন লোক নেই*?' 

রাণী অল্লানবদনে কহিল, “না যহারাজ !” 

মচারাজ একবার ঘরের এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
দাড়াইলেন ও মালকুঠুরীর দরজ! খুলিতে গেলেন । 

রাণী তাহাকে বাধ! দিয়। কহিলেন, “মহারাজ ! এ 
কুঠুরীর দরজ। খুলিয়! যদি কাহাকেও না পান, তাহা হইলে 
আজই আমার সহিত আপনার শেষ দেখাশুনা জানিবেন।' 

মহারাজা কি,জানি কি ভাবিয়া আর মালকুঠুরীর 
দরজা খুলিলেন না। শয়নকক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে 
দবীড়াইয়া রাণীর চোখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া মহারাজ। 
নিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাণি, তুমি ঠিক বলিতেছ যে,ওই ম|ল- 
কুঠুরীতে কোন লোক নাই ” 


রঙ 
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রাণী উত্তর দিলেন, “ন! মহারাজ !' 

বন্তরগস্ভীরম্বরে মহারাজ কহিলেন, *'বাবা বিশ্বনাথের 
দিব্য করিয়। বল দেখি, রাণি! এ কক্ষে কোন লোক 
লুকাইয়া নাই ? 

রাণী পূর্ববৎ অবিচলিতভাবে কহিপেন, “বাব 
বিশ্বনাথের দিব্য, এ কুঠুরীতে কোন লোক লুকাইয়া 
নাই। 

মহারাজা কহিলেন, উত্তম! কে আছির্? 

সশন্ত্র প্রহরী আসিয়া রাজারাণীকে অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল ও আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

রাজ। প্রহরীকে কানে ডাকিয়! তাহার কানে কানে কি 
আজ্ঞ। দিলেন। 

দশ মিনিট পরেই এক জন রাঞ্জমিস্ত্রী একটি ঝুড়িতে 
করিয়া ইট, চুণ, সুরকী প্রভৃতি গাঁথনির সরঞ্জাম লইয়] 
সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মহারাজ হুকুম দিলেন, “এখনই ভিৎ গাঁখিয়া এই 
দরজাটি বন্ধ করিয়। দাও। এই কার্যের জন্ পারিশ্রমিক 
বেনারস ব্যাঙ্কের উপর এই দশ হাজার টাকার চেকৃ। 
সর্ত-_আজ রাত্রেই কাশী ছাড়িয়৷ যাবজ্জীবন অন্তত্র গিয়! 
বাস । 

মহারাজের আজ্ঞা তখনই পালিত হইল। মিস্ত্রী এক- 
খানি একখানি করিয়া ইট গাঁথিতে লাগিল আর একখানি 
করিয়া আমার বুকের পাঁজর! খপিয়া যাইতে লাগিল। 
মহারাণীও তাহার হৃদয়মধ্যে সহজ বৃশ্চিকের দংশনজাল! 
সহা করিতেছিলেন। তীখার নিনিমেষ অশ্রহীন চক্ষুত্বর 
দেখিতে দেখিতে জবাফুলের মত লাল হইয়৷ উঠিল ।* 

গল্পটি শেষ করিয়। ব্রাহ্মণী আবার অঞ্চলে চোখ ঢাকিয়া 
ফৌপাইয়। ফোপাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। ইতোমধ্যে 
আমি মনে মনে একট! মোকর্দমার খস্ড়া করিয়া ফেলিয়া 
দিলাম! 

ঙ্ কষ চে চে 

ফৌঙ্জদারী ও দেওয়ানী উভয় আদালতে একসঙ্গে 
মোকর্দমা দায়ের করিয়৷ দিয়া আমি সর্বপ্রথমেই পুলি- 
সের জিলা-ম্যাজিপ্টরেটের গন্মুখে মোক্তার জয়করণ ও স্থানীয় 
বহু গণ্য-মান্ত লোকের সাক্ষাতে, আমি সেই পোড়ো বাড়ীর 
মহারাণীর শয়নকক্ষের সংলগ্ন মালকুঠুরীর দরজ। বদ্ধ 
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করিয়া, যে দেওয়ালটি গাঁথান হইয়াছিল, সেই দেওয়ালটি 
ভাঙ্গাইয়া দিলাম ও দরজা খুলিয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, মেঝের মাঝখানেই একটি নর- 
কঙ্কাল পড়িয়া আছে। এই কন্কালটির কোন অংশ এখনও 
নষ্ট হয় নাই। সেই ঘরে একটি মজবূত লোহার সিন্দুকের 
মধ্যে বহু মূল্যবান্‌ জড়োয়া গহনা! এবং এক তাড়া দলীল ও 
কাগজপত্র ছিল। সেই তাড়াটি খুলিয়৷ প্রথমেই পাওয়া 
গেল_-মহারাণী নর্শদা বাইয়ের উইল। এই উইলখাঁনি 
কলিকাতার নামজাদা! এট স্তাগডারসন এগ্ড কোম্পানীর 
দ্বারা প্রস্তত ও কলিকাতার রেজেষ্টী আফিসে 
রেজেস্্ী করা । এইখানিই মহারাণার আসল উইল। 
যেখানি মোক্তার জয়করণের হাঁতে দেওয়৷ হইয়াছিল, 
সেইখানি জাল; আসল উইলে মহারাণী তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অব ম্বত্বে তাহার 
একমাত্র কন্তা রেখিয়াকে দান করিয়। গিয়াছেন ও 
পাচকের পত্বী সেই ব্রাঙ্মণকন্তাকে উইলের একমাত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


একজিকিউটি কস্‌ ও রেধিয়ার গার্জেন “নিযুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 


চি ১ ক এ 
ফৌজদারী মোকর্দমায় মোক্তার জয়করণ ৫ বৎসরের 
জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। 


দেওয়ানী মোঁকর্দম! বিলাত পর্ধ্যস্ত লড়ালড়ি করিয়া 
সাত বৎসর পরে এই সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া যখন আমি 
বিধব! ব্রাঙ্গণীর হাঁতে আমাদের পক্ষীয় বিলাতের এটর্ণীর 
টেলিগ্রামটি আনিয়া দিলাম, ব্রাহ্মাণী তখন যৌবনভারাবনত- 
দেহ! লঙ্জাবনতমুখী রেখিয়ার বা হাতখানি আমার ডান 
হাতে দিল্লা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, প্ব্যারিষ্টার সাহেব, 
এই নিন আপনার ফিস্‌।” 

সেই দিনই আর্ধ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ 
সরম্বতী আমাদের বাড়ীতে আসিয়! পবিত্র হোমাগ্সির 
সম্মুথে ধীরোদাত্ত-স্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
আমাদের বিবাহ্গ্রস্থি বন্ধন করিয়া দিলেন। 

শ্রীমনোমোহন রায়। 


শারদীয় 
সকাল বেলায় কানন-পথে 

কে এসেছে আজ, 
শিউলী যে তান আচল থেকে, 

ছড়ায় শুভ "লাজ । 
ভুই-্ঠাপা এ আসন পাতে, 
রূপার ঝারি মুখীর ভাতে, 
অপরাজিতা! দাড়িয়ে-__নিয়ে 


নীলাম্বরীর সাজ। 

হৃদয়-ছেচা মাল্তা দিলে | সকালবেলা কানন-পথে 

হিজল তারে আনি, কে এসেছে আজ,-- পু 
সাম্নে এসে ধর্লে জবা ঘরের কথা গেলাম ভূলে, 

সোনার পিঁদূর-দানী । মান্র যেন নেই কায। 
দুর্বাদলের সবূদ্দ থালায় ঘুরে' বেড়াই কানন-পথেই, 
শিশির সাঞ্জায় মোতির মালায়, আজ সকালের কাষ যেন এই, 
“কাশের' চামর ঢুলিয়ে নদী বুকের মাঝে ছন্দে বাজে 

কয় স্বাগত বাণী। কার নৃপুরের বাজ' ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 





শীতের প্রভাত। হেমস্তকুমার বার বার ঘড়ীর দ্বিকে 
চাহিতেছিল ; ৭টা বাজিয়! যায়, এখনও ভিতর হইতে 
চায়ের আহ্বান মাসিল না! কারণ কি? 

নটবর অতি ধীর পাদবিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়। 
টেবলের উপর চায়ের পেয়াল। ও একখানি রেকাবিতে 
পরিপাটা করিয়। ভাজা চি 1 রাখিয়া দ্িল। চিড়া কয়টি 
গাওয়! ঘি মাখান। ঘরে তৈয়ারী টাটুক! ঘির়ের গন্ধে 
কক্ষটি আমোদিত হইল। 

হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল--“তুই নিয়ে এলি যে, ?* 

নটবর কুঠিত হইয়া বলিল-_-“ম! পুজো! কচ্ছেন।” 

হ্মস্ত এক মুঠা চিড়া মুখে দিল। পরে চায়ের 
বাটিতে এক চুমুক দিয়া বলিল -“চা কে করেছে রে?” 

“আজে, আমি ।” 

“চিড়ে কে ভাজলে ?” 

পকর্তীমা |” 

“তুই কি ক'রে কন্তে শিখলি রে?” 

“মা শিখিয়ে দিয়েছেন- সকালে আপনাকে চা ক'রে 
দিতে, হবে, তাই।” 

“ওঃ, আচ্ছ1 বাঃ এগুলো! নিয়ে বাঁ!” 

“খেলেন ন' যে? ভাল হয় নি?” 

“এই ত খেলাম ; বেশ হয়েছে।” 

নটবর একটু ক্ষুব্চিত্তে পাত্র গুলি উঠাইয়া লইয়া গেল। 

হেমন্ত ভাবিতে লাগিল---মাত্র কর মাস সে বাড়ী ছিল 
না, ইহারই মধ্যে অনেক অবস্থার পরিবর্তন হইয় গিয়াছে 
ত! স্ীর হঠাৎ ধর্মে অন্থরাগ, যে নটবর চা কি রকম 

১২৪-_১০ 


খাইতে, তাহ! বুঝিবার জন্য এক দিন সিদ্ধ করা কতকগুলি 
চায়ের পাতা চিনিসংযোগে খাইয়া ফেলিয়৷ বলিয়াছিল যে, 
ইহার চেয়ে গুড় দিয়া মুড়ি খাওয়া ঢের ভাল, সেই 
নটবর স্বহন্তে চা পরিবেষণ করিয়া গেল ! 

এতক্ষণে স্ত্রীর পুজা সমাপ্ত হইয়াছে, অন্থমান করির! 
অনেকক্ষণ পরে হেমস্ত ভিতরে আসিল। ঠাকুর-ঘরের 
সন্থুধে আপিয়৷ দেখিল, স্ত্রী পূজান্তে গীতাপাঠ করিতেছে । 
একখানি গৈরিক বর্ণের রেশমী সাঁড়ী সৌষ্টবের সহিত অঙ্গ 
বেড়িয়৷ আছে। ূ 

হ্মস্তের জ্ীর নাম সরোজিনী। স্বামীকে সন্ুথে 
দেখিয়া! সরোজিনী একটু সলজ্জভাঁবে মুখ নীচু করিল বটে, 
কিন্তু গীতাপাঠ ত্যাগ করিল না । গীতা! ধাহার মুখনিঃস্থত 
বাণী- শুধু তাহারই কাছে অগোচর রহিপ ন! যে, স্বামী 
আপিয়া দেখিবেন_শুধু ইহারই অপেক্ষায় পূজারিণীর 
পাঠ এখনও সাঙ্গ হয় নাই। 

হেমন্ত সেখানে না দীড়াইয়। বরাবর ম!য়ের ঘরে গেল। 
দেখিল, মা তাহার বৎসর দেড়েকের ছেলেকে ছুধ 
থাওয়াইতেছেন । 

হেমন্ত জিজ্ঞাস! করিল--”এ সব কি, ম। ?” 

*শকি বাবা ?” 

পতুমি ছুধ খাওয়ংচ্চ, নটবর চা কচ্ছে, বৌ গ্ীতাপাঠে 
ব্যস্ত, এই সব?” 

মা ব্য হহঁয়া বলিলেন__ণচ1 বুঝি ভাল হয়নি? তা! 
বৌম! আর একবার ভাল ক”রে চা ক'রে দেবে'খন !” 

“চা না হয় যাক ছুধ খাওয়ানোর ভার তোমার ওপর 


কবে থেকে পড়ল?” 


৮ 
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ছুধ খ'ওয়ানে। শেষ করিয়া খোকার মুখ একখানি 
গামছা দিয়! বেশ করিয়। যায়! মা বলিলেন_ "এ আর 
ভার পড়া কি। ছেলেমানুষ, পূজো আচ্ছায় মন গিয়েছে -_ 
একবার না হয় আমি ছধ খাইয়ে দিলাম।” 

*পুক্তায় হঠাৎ এত অস্তুরাগ কেন হ'ল, মা! ?” 

“সে কথ! বৌমাকে সময়াস্তে জিজ্ঞাসা করিস। আর 
তাতে রাগ কেন, বাবা ?” 

“রাগ ত কচ্ছিনে, মা! শুধু তোমার কাছে নিজ্ঞাদা 
কত্তে এসেছি, হঠাৎ এ সব কি হ'ল। তুমি উত্তর দিলে, 
চ'লে যাচ্চি।” 

হেমস্ত ফিরিয়া গেল। 

মায়ের মনে বাথ! বাজিল। তীহার হেমন্ত যে 
কাহারও কোন অন্বিধা রাখে না, নিক্ষের দিকে ন! 
চাহিয়া! যে অপরকে দব সুবিধা বিলাইয়! দেয়, সে আজ 
ব্যথ। পাইয়াছে। কিন্ত এ বাথা দূর করিবার উপায় ত 
মায়ের হাতে নাই । 

মাতৃ-সস্থ-প্রাণ শৈশব যখনই মানুষ অতিক্রম করে, 
তখন হইতেই ভাতার চিন্ত ক্ষণে ক্ষণে মায়ের কে'ল ত্যাগ 
করিয়! জণ্তৈব নব রূপ, নব রস নবগন্ধ ও নবস্পর্শের 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাথা পাইলেই সে মায়ের কাঁচে 
ফিরিয়া আইসে, মায়ের সাস্তনায় বাথ। কমিলেই আবার সে 
বাহিরে ছুটিয়৷ যায়। যেবনে তরুণী তাহাকে মুগ্ধ করে; 
তাহারই হাতে সে তাহার নুখ-ছুঃখের ভাগার ছাড়িয়া 
দেয়। বিশাল ব-স্পতির মন সে মাটী ছাড়িয আলোক, 
বাতাদ ও আকাশের সন্ধানে বাটিয়। চপে-_কিস্ত মাটা 
তাহাকে সর্ধক্ষণ রদ ও খাগ্ক যোগায় এবং দ্েহ-মুগ্ধ-নেত্রে 
ভ্াঙ্থার বর্ধমান উল্ল দেহ ও ঘন শ্ামল মুখের পানে 
চাহিয়া থাকে । পুত্র ব্যথা যখন পায়, তাঠার আঘাত 


মায়ের বুকে সব চেয়ে আগে ও সব চেয়ে বেশী করিয়া. 


বাজে । 

হেস্তকুমারের কলিকাতাতেই বাচী। দে উচ্চশক্ষিত 
যুবক? বয়স ত্রিশ- লাটদপ্তরে উচ্চ রাজকার্যে নিষুক্ত। 
হেমন্ত বৎসরের মধ্যে অর্ধেকের কিছু বেশী কলিকাতাতে 
থাকে - অবশিষ্ট ভাগ দার্জিলিংয়ে কাটায়। মা ও স্বী 
বরাবরই সঙ্গে থাকেন। 
দার্জিলিংয়ে থাকিতে হুইয়াছিল। কারণ বিধবা মাত! 


এইবার প্রথম তাহাকে এক! 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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বুদ্ধ'বস্থায় দার্জিলিংয়ের শীত আর হিতে পারেন না । 
আর মায়ের পক্ষে এ বয়সে একা ফলিকাতায় থাকা 
সম্ভব নহে; সেজন্ু জীকেও মায়ের কাছে রাখিয়া যাইতে 
হইয়াছিল। 

শরৎকাঁলের প্রারস্তেই হেমন্ত দার্জিলিং হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছে! মাত্র গত কলা অপরাহ্ন কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

৮ 
*সন্ধ্যাবেলা চা খেলে না কেন 1” 
পচা ছেড়ে দিলাম ।* 

"কেন ?” 

*এম্নি, কোন কারণ নেই ।” 

“কারণ ছাড়া কাধ্য হয় না। 
বল ?” 

"সব কারণ বল যায় না--অন্ুভব বা অগ্রমান ক'রে 
নিতে হয়।” 

“আমি আজ চা ক'রে দিই নি বালে?” 

“তা ঠিক নয়_-ওবে তার সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ আছে বটে, 
মনের দুর্বলতা! টেব পেপ্লাম-- অত সামাল্স কারণে অ'মার 
কতদুব পৈর্যাচাতি হ'তে পারে. তা বুঝতে পার্লাম। এ 
রকম আর ঘটতে দেব না, তাই চা ছেড়ে দিয়েছি |” 

“তুমি দেখতেই ত পেলে, আমি তখন পুজোয় বসে- 
ছিলাম ।” 

“দেখেছি ঝলেই ৩ ও প্রসঙ্গ আর তুলি নি। আর 
তোমার যে ভঠাৎ পুঙ্ঞা্্ন এত অন্ররাগ হয়েছে» তা ত 
আশমাকে আগে গনা৪ নি।” 

. প্ভাল কথা, ভোমাকে একটা কথা বল! হয়নি। 
মার কাছে শোন নি ?” 
পপরচচ্চা কর! 
জান ত!” 

"আষাঢ় মাসে আমি মন্ত্র নিয়েছি--তোমাকে লিখি 
লিখি ক'রে লেখা হয় নি। স্বামীর অন্নমতি ন1 পেলে মন্ত্র 
নেওয়। যায় না ্গানি, কিন্ত গুরুদেবের আদেশমত মা'র 
মত নিয়েই মন্ত্র নিয়েছি ।” 

“বেশ করেছ, কিন্ত এবার গুরুদেব এলে জিজ্ঞাস! 
কোরে দিফি-_বুড়ো শাগুড়ীর ওপর ছেলের ভার অঃ 


কি জন্ট ছেডে দিলে 


মায়ের কখন অভ্যাস নেই, 


€ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


চাঁকরের ওপর স্বামীর ভার দিযে গীতাপাঠ করলে কত- 
খানি পুণা লাভ হয়।” 

সত্রীমু হান্তে বলিল, “কি যে বস, তার ঠিক নেই। 
চাঁকরে একবার চা ক'রে দিলেই বুঝি চাকরের উপর 
স্বামীর ভার দেওয়া হ'ল |” 

“না, তা ঠিক হয় না। স্বামিসন্বন্ধে যেটুকু কষ্ট করৃতে 
হয়- শুধু তাঁর ভার দেওয়া হয়। তা হঠাৎ যে মন্ত্র 
নেবার ইচ্ছা! হল! গুরুদেব বল্লেন?" 

“আমি তত্ার কাছ থেকে মন্্ব নিই নি।” 

“কার কাছ থেকে নিয়েছ তবে?” 

“তিনি এক সর্যাপী, সংদারশ্যাগী-_পুরীতে তর 
আশ্রম ; মাঝে মাঝে এখানে আলেন ।* 

“তিনি একে সন্লাপী, তায় সংসারতাগী ; অভ্ভুত 
বটে। কিন্তু আমাদের কৃলগুরু কি অপরাধ করেন ?* 

“এ ত অপরাধের কথ! হয় না। ইনি বেদিদির 
গুরু, কিরণবাঁনুর সঙ্গে দিদিও তার কাছ থেকে মন্ত্র 
নিলেন আমার ভক্তি হ'ল_মামিও নিলাম। তুমি 
তখন দেশে ছিলে না--তাই তোমার মত নেওয়া হয় নি। 
এতে এত ঠাট্টা কেন-__গুরুনিন্দারই বাকি দরকার ?” 

গতোমার গুরু কে, তা যখন জানি নে--তখন তাঁকে 
নিন্দেকি ক'রে কর্ব? তবে আমাদের গুরুকে জানি, 
তাই বল্তে পারি, ও রকম সাধু পুরুদ হুলভ। আমার 
বিশ্বাপ, অগ গুকুর কাছে মন্ত্র গিয়ে তোমার লাভ হয় নি।” 

“ত্তাকে ত তুমি দেখ নি-তার সম্বন্ধে কিছু জানও ন। 
_তবে এ কথা কি ক'রে বল্‌তে পার?” 

“ধার ওপর আমার ভক্তি, তাকে বড় বল্লে দোষের 
হয় না। যদি তোমার গুরুকে দেখে মত বদলায়, তখন 
তার কাছে ও তোমার কাছে মার্জনা চাইব। আপাততঃ 
তারা পরিচয় পেয়েছি, তাঁতে তার উপর অন্ধ! হবার 
কোন কারণ হয় নি।” 

সত্ীর মুখ গম্ভীর হইল, সে ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, 
“তার মানে?” 

শ্যখন সংসারে রয়েছ, তখন দেট। বজায় রেখে তবে 
ত ধর্ম করতে হবে। ধার উপদেশ শিশুকে বৃতুক্ষু রেখে 
গীতাপাঠে প্রবৃত্তি দেয়,স্বামী শীশুড়ীকে চরে খেতে বাধ্য 
কবে, তার উপর কি ক'রে শ্রদ্ধা হয় বল।” 
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“তা হ'লে বল, শুধু গতরের সঙ্গেই সন্বন্ধ। পান 
থেকে চুণ খস্লেই সর্বনাশ ।” 

“সশ্বস্ধট] সেই রকমেরই বটে। পৃথিবীতে কোন 
জিনিষই একতরফা চলে না। আমার কর্তব্য প্রাণপণে 
তোমাদের অন্ুবিধা দূর করা, তোমাদের খাবার পর্বার 
সংস্থান করা, অর্থ এভাবে তোমরা! কখন ধাতে কষ্ট ন! 
পাও দেখা । আমার যদি ক্ষমত| থাকৃতে তা না করি, 
তোমার টান ক'মে আস্বে, আর যদদি ক্ষমতা “ন। থাকে, 
তাহলে হয় ত স্বণা কর্বে। তুমি যদি সংপারের দিক্‌ 
থেকে মন গুটিয়ে নিয়ে শুধু গীত।, গুরু ও পুজোর দিকে 
মন ছেড়ে দাও, আমার মনে তাতে কি হ'তে পারে, 
ভেবে দেখ ।” 

প্ৰণ। হয়, এই ত? তা বেশ। গুরু সত্যই বলেছেন, 
-সংপারে শুধু ধর্মই সার আর ঈশ্বরই একমাত্র বন্ধু।” 

“অতএব সংদারে আগুন জেলে দিরে শুধু গীতান্ন মন 
দাও--মার সময়মত খাও দাও, যাতে পুক্জাপাঠে ব্যাঘাত 
না ঘটে। অতি উচু কথা বলেছেন তোমার গুরু? সেই 
জন্ই ব'লে থাকে, সাধুর! শুনু তত্বদ্শাঁ নন-_মান্মদর্শাও 
বটেন!” 

দরোজিনী স্বামীর এই শ্লেষবাক্যে আগুন হইয়া! পাশ 
ফিরিয়! শুল। 

ক্রোধ একটু কমিলে সাশ্রনেত্রে সরোগ্জিনী ভাবিতে 
লা'গল-_পাঁচ মান পরে গৃহে ফিরিয্না একট! সামান্ত 
ব্যাপার লইয়৷ এই কাণ্ড! 

হেমন্ত তাবিল--এত ধিন পরে গৃহে ফিরিলাম-_কিসের 
জন্য? 

এইরূপে স্বামী ও ক্রীর মধ্যে এই প্রথম ব্যবধানের 
স্থদৃঢ় প্রাচীর গড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 


খ্ঠ 


সরোজিনীর ছোট বোন্‌ নলিনীর বিবাহও কলিকাতায় 
হইয়াছে। স্বামী উকীল-_-পদার নাই, কিন্তু পয়সা আছে। 

শীতের দ্বিপ্রহরে এক দিন বেড়াইতে আসিয়৷ নগিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, _“দিদি, যাবি ত? 

শকি জানি, তাই !” 

শকি জানি কি? বেশ ত!” 


“কি কর্ব, ভাই, এ'কে যে বল্‌তেই সাহস হয় না-_হয় 
ত বলে বস্বেন,__গিয়ে কায নেই ।? * 

“এ বে বড় জুলুম, দিদি! ওরা চিল্লী দিলী বেড়াতে 
যাঁন, তখন কি একবার আমাদের কথা ভাবেন? আর 
আমর! যদি ধশ্মে কর্মে একটা যায়গাপ্ন যেতে চাই, তাতে 
বাধা দিতে আসেন কেন ?” 

“সে কথা কে বলে, ভাই ! এই, ন| ব'লে মন্ত্র নিইদ্ছি, 
তাই কত রাগ !* 

“এ বড় অন্যায় রাগ, দিদি ! মেয়েমানুষ হ+য়ে জন্মেছি 
ব'লে কি ধর্মনকার্যেও অধিকার নেই ?* 

“কি কর্ব, আমার অদৃষ্ট !” 

“তা বললে চলবে না, দিদি,_যেতে হবেই; বিশেষ 
গুরুদেব তোমার ও আমার কথ! বিশেম ক'রে লিখেছেন। 
বছরে একট! দিন তার জন্মোৎসব, এ পিনটায় ন! গেলে 
তিনি কি ভাববেন, দির্দি? মনে করবেন, সংসারই ওদের 
সব--আমি কেউ নই।” 

প্দেখি বলে আজ। নরেন সহজে রাদ্রী হল ত 
তোঁকে ছেড়ে দ্বিতে ?* 

তোর ওই এক কথা, দিদি! রাজী আবার হবে না 
কেন? আমি ত এই দে দিনও একবার ঘুরে এলাম। 
এবার বলেছি, মেয়েটাকে নিয়ে যাব না তোমার নিযে 
থাকৃতে হবে। বলেছে, আচ্ছ1।” 

আর ছুই একটা কথা কহিয়! নলিনী উঠিল। 

স্বামীর উপর নলিনীর এই প্রভাব ও তাহার প্রতি এই 
যথেচ্ছাচারকে স্বামিসৌভাগ্য মনে করিয়! সরোজিনী 
আপনাকে নিরতিশয় হূর্ভডাগিনী মনে করিল। আর এই 
ছুঃখের কথা নলিনীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল, ইহার 
লজ্জা তাহাকে অধিকতর পীড়া দিতে লাগিল। 


সেই রাত্রিতেই সরোজিনী স্বামীর কাছে কথাট।. 


পাড়িল। 

হেমস্ত বলিল।_“বেশ, যেও ।” 

সরোজিনী নললিনীর কথা তুলিয়া বলিল,_“নলিনী 
তার মেয়ে রেখে যাবে, নরেন দেখবে 1” 

হেমন্ত বলিল, -”নরেনের কোর্টে না গেলে চলে, 
কারণ, তার বাপের অগাধ পয়সা আছে। আমার 
আর আফিস্‌ কামাই ক”রে বাড়ী ব'সে থাকৃলে চল্‌্বে ন1।” 
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গুরুদেবের জন্মোৎসব ব্যাপারট। কত বিশাল ও পবিত্র, 
এ প্রসঙ্গ সরোজিনী আর একবার তুলিল। কিন্তু হেমন্ত 
তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়। পাশ ফিরিয়! শুইতে 
সে প্রপঙ্গ চাপ৷ পটিয়া গেল। 

হেমন্ত ঘুষাইয়া পড়িলে সরোঞ্জিনী খানিকক্ষণ জাগিয়া 
রহিল। স্বামীর মত হইবে না,--এই তাহার আশঙ্ক! 
ছিল। আঙগজ এত সহজে মত পাইয়াও সে স্থুখী হইতে 
পারিল না। 

হেমন্ত যদি এক কথায় রাজী না হইয়। প্রথমে একটু 
আপত্তি তুলিত ও তাহার পর সম্মতি দিত, তবে হয় ত 
সরোজিনীর ভিতরক্ঁর স্ত্রী ও শিষ্য উভয়েই তৃপ্তি 
পাইত। 

সরোপ্িনী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,__ 
“সত্যই সংসারের প্রতি তাহার আকর্ষণ বেশী --মস্ততঃ 
নলিনীর চেয়ে বেশী ত বটেই! 


০৫ 


“তুই যেতে দিলি কেন, বাঁবা 1” মা অশ্রমোচন 
করিলেন। 

“না দিয়ে কদিন তুমি ঠেকিয়ে রাখতে বল? ধর্শের 
নামে যখন ঝোক ছচেপেছে, তখন তাকে জোর 
ক'রে নামান যাবে না» মা! তুমি'কিছু দিন একটু শান্ত 
হয়ে থাক,সব ঠিক হয়ে যাবে। শরীপ্রই ফিরে এসে 
াকে বল্তে হবে-আমার ভুল হয়েছে, ধর্মের পথ 
এ নয়।” 

হেমন্তের কথায় মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। তিনি 
বলিলেন, “শোকাকে রেখে দিলেই পারুতিস্‌-_খোঁকার 
টানে তাকে ছুদিনেই ফিরে মাস্‌্তৈ হ'ত দেখতিস্‌।" 

হেমন্ত লজ্জার মধো ইষৎ হাদিয়া! বলিল,-_-"তা” হ'লে 


*তাকে ফিকির ক'রে আনান হ'ত; মাবার কিছু দিন পরেই 


যাবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত, মার দ্বিতীয় বার খোকাকে 
ছেড়ে কিছু দিন বেশীও থাকতে পারত। সংসারেই তার 
কর্তবা আছে, বাবুয়ানী ধর্দ্দে নয়, এটুকু বুঝে দেষদি 
ফিরে আসে, তবেই সে মান্ক,নহলে আর কি 
হবে, মা?" 

"ছিঃ বাবা, তুই এত জ্ঞানী হয়ে এই কথা বল্লি। 


৫ম বর্ধ”_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


এ ত একটাও তোর মনের ব্যথা নন,_-অভিমান তোকে 
এই সব কথ! বলাচ্ছে 1”. 

হ্মস্ত নিরুত্তরে ভাবিতে লাগিল। বোধ হয়, তাহার 
প্রতিবাদ করিবার কিছু ছিল ন!। 

ম। কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিলেন,-*কাল থেকে ত বড়দিনের ছুটী, আজই 
তুই আফিস ক'রে বরাবর পুরী চলে বা। সেখানে না হয় 
২।১ দিন থেকে বৌমাকে নিয়ে আয় ।” 

“এ যে বড লজ্জার কথ। মা যে, ঘেখানে সে যাবে, 
তার পিছনে পিছনে সেখানে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে 
আন্তে হবে !” 

“সেকি কথা, বাবা! ছেলেমান্থৃষ যদি ভূলে বিপথে 
গিয়ে পড়ে, তাকে তুই দেই পথে ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকৃবি--তাকে দেখান থেকে ফিরিয়ে আন্বিনে ?” 

“এ পথকে ওরা ত বিপথ বল্ছে না, --এ যে ওদের 
ধন্মের পথ ৷” 

“ছাই ধর্মের পণ! স্বামী পুত্র সংসারের মঙ্গল ছাড়া 
যে পথ সে মেয়েমানুষের ধন্মের পথ কথন নয়। তুই 
যা, তাকে পে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে মায়।” 

*সে পথেও যে এক বিপদ, মা! ওদের গুরু যখন 
স্বামীদের যেতে অনুমতি দেবেন, তখন তার! যেতে পাবে, 
নইলে নয় ।” 

এবার মায়ের বাগ ভইল। বলিলেন, “আমাদের 
সময় যদি কেউ এ কথা বল্ত, আমর তার মুখ দেখতাম 
না। তা তিনি কেন যত বড়ই হোননা। এ ত কম 
আম্পর্ধার কথ! নয় যে, দে স্বামীর মত না নিয়ে 
সত্রীদের নিয়ে যাবে, আর স্বামীদের যেতে হবে দেখানে 
তার মত নিয়ে !” 

«এ যে তোমার অন্তায় রাগ, মা! তোমার নিজের 
লোকের উপর তোমার জোর নেই; -আর রাগ করবে 
বাইরের লোকের উপর!” 

“তা করব না? সে কি সাধু? সে যে জুয়াচোর, 
ধর্মের মুখোন্‌ পরে মেরেমানযের মন ভোলাচ্ছেঃ_- 
নইলে সাধ্যি কি তার বৌমার মত মেঞ়্ের পায়ের নখ 
দেখতে পার! তুই নিজের মনকে ভুল বুঝে আমার 
সঙ্গে বাজে তর্ক করিস নে।” 


হোক 
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হেমন্ত চপ করিয়! রহিল । 

মা আবার বপিলেন,__”কালই তুই যা, বাবা! গে যখন 
নিজেকে সাধু বলে, সবারই তার সঙ্গে দেখা করবার 
অধিকার আছে। যদ্দি সুবিধা বুঝিস, তার আশ্রমে 
থাকিন্‌) না হয়, কাছাঞ্চাছি একট. বাপ! নিবি ।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর মাতাপুন্রে এই সব কথাবার্তা 
হইল। 

পরদিন ছুটার পর হেমন্ত মায়ের কথামত পুরীযাত্রা 
করিল। 

৫ 

বেলা দ্বিপ্রহর। হেমন্ত একাকী নমুদ্রতীরে বলিয়া 
কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একখানি বাড়ীর দিকে মাঝে মাঝে 
চাহিতেছিল। 

বাড়ীখানি গৈরিক বর্ণের | সচরাচর এই বর্ণের বাড়ী 
বড় একট! চোখে পড়ে না। বাড়ীখানির নামটিও একটু 
অনাধারণ-_“সাধনাশ্রমঃ তরুণ ও তরুণর জন্ত | 

একটি ৮৯ বৎসরের বালক নেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া! আপিয়। ক্ষণেকের জন্য হয়ারের সন্দুখে 
দাড়াইল$ তাহার পর হেমন্তকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আপিয়৷ বলিল, “দেখুন, _ 
“গুন্ছেন? একটা কাষ করতে পারেন ?” 

হেমন্ত । কি বল। 

বালক পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
বলিল, -*এই চিঠিখানি ডাকে দিতে হবে, পারবেন ?” 

চিঠিখানি খামে বন্ধ, খামের উপর ঠিকানা লেখ! । 

বালকের ভঙ্গীতে কৌতুক অনুভব করিয়া হেমস্ত 
বলিল,_ “হ্যা, বোধ হয় পারব ।” 

বাণঞ্ বপিল,__-“আমি ডাকঘর চিনি নে।” 

“ত যিনি চিঠি ডাকে দিতে দেছেন, তাকে কি 
বলবে 1” 

বালক বলিল, “বলব, এক জন ভদ্রলোককে ডাকে 
দিতে [দয়েছি।” 

হেমন্ত হাত বাড়াইয়া বালকের নিকট হইতে চিঠি- 
খানি লইল। ঠিকানা! পড়িতে গিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, 
তাহারই নাম ও ঠিকানা! এবং হস্তাক্ষর তাহার স্ত্রীর । 

বালক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। বলিল, “আপনি 
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যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন! তা ব'লে যেন চিঠি পড়বেন না, 
মেয়েমানষের চিঠি পড়তে নেই ।* 

হেমস্ত আপাততঃ চিঠিখানি খুলিবার কৌতৃহুল দমন 
করিয়া বলিল, “তাই না কি? তুমি কি করে জানলে?” 

বালক খুব সত্জভাবেই বলিল,--*তা আর জানব 
নাকেন? মেজ-দি বলেছে।” 

*বটে! তা মেজ-দি হঠাৎ এত বড় কথাটা তোমাকে 
বল্লেন কেন? তুমি বুঝি তার চিঠি পঢেছিলে কখন 1” 

বালক অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! হেমন্তের মুখপানে চাহিয়! 
বলিল,__“আপনি কি ক'রে জানলেন ? আমি কিন্তু চিঠি 
পড়িনি, চিঠিতে ছবি ছিল, তা দেখছিলাম ।” 

£, তা হ'লে আর তোমার দোষ কি। তোমাদের 
বাড়ী কোথায়?” 

*হাগি আমাদের বশিরগট। আমরা এখানে এখন 
থাকি । ও যে হলদে বাডীটা দেখছেন, খঁটেহে আমরণ 
থাকি। আমি এই বেলা যাই, নইলে মা আবার বকৃবেন ; 
তা হ'লে চিঠিখানা ঠিক যেন ফেলবেন। ধার ঠিকানা 
খামে আছে, তিনি যেন ঠিক পান।” 

বলিয়। বালক এক ছুট দিল। 

হেমন্ত বলিল, -্্যা, নিশ্চয়ই তিনি পাবেন। ভয় 
নেই।” 

বালক চলিয়া গেলে হেমন্থ গাম খুলিয়। চিঠিখানি 
পড়িল। 

"সাধনাশ্রম । 

সব্গত্বার পুরী। 

সোমবার -- 

শ্ীচরণক মলেষু।_ 
তোমার অমতে এখানে আপিয়! 
ভাল লাগিতেছে না। তুমি পত্রপাঠ আপিয়৷ আমাকে, 
লইয়া যাইও, ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিও না। এখানে 
তোমাকে পত্র লেখ৷ বারণ, লুকাইয়া পিখিলাম ও অতি 
কষ্টে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিলাম। মাপিতে কোনমতে 
অন্তথ! করি ও না। 
পুনশ্চ- খোকার "বন্ধ হইতেছে না। রোগ! হইয়া 


গিয়াছে । ইতি-- 
সেবিকা--সরোজিনী |” 


[১ম খণ্ড, স্ঠ সংখ্যা 


ছ্মস্ত চিঠিখানি ৩।৪ বার মন দিয়! পড়িল। যত বার 
পড়িল, তত বারই মনে হইল, চিঠিতে যাহ! সে লিখিয়াছে, 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী বলিবার আছে। “ভাল করি 
নাই” কথাটা কাটিয়৷ দিয়া লিখিয়াছে, 'ভাল লাগিতেছে 
না।” সব শেষে আবার “তাহাকে* কাটি্লা ইতি দিয়া 
শেষ করিয়াছে । খোকার সম্বন্ধে যেন আরও কিছু লিখি- 
বার ইচ্ছা ছিল। 

চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়! হেমন্ত সাধনাশ্রমের দিকে 
অগ্রদর হইল। 

সাধনাশ্রমের দ্বারবান্‌ গুরুর সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া 
হাল্‌ক কয়েকটি বাঙ্গালা গান তাহার নিজস্ব বাঙ্গাল] ভাষায় 
শিখিয়াছিল। তাহারই একটা গান সে গুণ. গুগ্‌ রিয়া 
গাহিতে ছিল। এমন সময় এক জন ভদ্্রলোককে আশ্রমের 
দিকে আপিতে দেখিয়। চুপ করিয়া আপনাকে যথাসম্ত? 
গম্ভীর করিয়া লইল। 

হেমস্ত একেবারে সম্মুখে আদিয়া বণিল,--“দরোয়ানগ্ণী, 
সব কুশল মঙ্গল ত?” 

ছারবাঁন্‌ একটু সন্দেহের চক্ষুতে চাহিয়। বলিল,-_"্যা, 
বাবু, ভাল। আপনি কোথা থেকে আসছেন 1” 

হেমন্ত বলিল,_“আমি অন্য দেশ থেকে আসছি । 
তোমাদের এ শ্রমের নাম খুব গুনেছি। একবার 
ভিতরট! দেখে যাব বলে এসেছি ।” 

দ্বারধাঁন্‌ আবার গম্ভীর হইয়। বলিল,_“সে ত হবে 
না, বাবু। ঠাকুরজ্জীর হুকুম আছে, মাইজী লোক ছাড়া 
কেউ ভিতরে যেতে পাবে না ।* 

হেমন্ত বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল,-_ণ্তার মানে? 


তোমাদের ঠাকুরজী কি জীলৌক না কি?” 


দ্বারবান বিস্মিত হইয়! বলিল,__প্কি বোলেন আপনি, 
বাবু! আমার ঠাকুরজ্ীর নাম তরুণানন্দ স্বামী_কেতো! 
লোকে তাকে জানে, আপনাদের ইন্জিলোক ঠাকুরজীর 
হাতমে ছাড়িয়ে দেয় ।” 

“্বটে। তবে ত ঠোমার ঠাকুরজী মহাপুরুষ । 
এতদূর এসে তাকে দর্শন না৷ ক'রে গেলে যে, মহাপাপ হবে। 
আমি একটিবার ধাব, আর তীঁকে দর্শন ক'রে কিছু 
প্রণামী দিয়ে আস্ব। আর তুমি যে আমাকে যেতে দিচ্ছ, 
তাঁর জন্ত তোমার পুরস্কার এই নেও।" 
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বলিয়া হেমন্ত বিস্মিত দ্বারবানের পুলকিত ও প্রসারিত 
হস্তে ৫টি উজ্জ্বল রৌপ্যমুদ্রা রক্ষা করিল। 

দ্বারবান্‌ নিরতিশয় প্রকল্প হইয়া টাক কয়টি বজ্জমধ্যে 
সযত্বে রাখিয়া! বলিল, "আপনি ভিতরমে গিয়ে আশ্রমের 
সব আচ্ছ। করিয়ে দেখিয়ে লিবেন। তার পর খবর ভেজিয়ে 
দিবেন। ঠাকুরজী দেখা! কোর্বেন।” 

হেমস্ত তখন ভিতরে প্রবেশ করিল। 


রি 


প্রথমেই বারান্দাযুক্ত ছুইটি নাতিবৃহৎ কক্ষ, সম্মুখে 
প্রাঙ্গণ । একটি কক্ষে কয়েকটি শিশু লইয়া একটি ঝি 
বসিয়! আছে। কাহাকেও ঘুমের জন্য তাড়না! করিতেছে, 
কাহাকে ব1 দুইটি চড় বপাইয়] দিয়! শান্ত করিবার পরিবর্তে 
আরও অশান্ত করিয়া তুলিতেছে, কখন বা বলিতেছে,__ 
“এমন মা-ও দেখিনি বাপু যে, ছেলে-মেয়ে ফেলে ওপরে 
মত্ত আঁছেন।” হেমন্ত সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার পুত্রও 
এই শিশু-কোম্প'নীর মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। ঝি 
তাঙাকে যেমন করিয়াই হউক, ঘুম পাড়াইয়া ফেবিয়াছে। 
হেমস্ত অল্লক্ষণের মধোই ঝিকে বশীভূত করিয়! ফেপিল। 
ছেলেশ্রে ছুর্ভাগোর জন্য দ্ুঃখ প্রকাশ করিয়া ঝিব কঠিন 
কাধ্যের জন্তঠ সহানুভূতি দোইল। পরিশেষে বিয়ের হাতে 
পাঁচটি টাক! দিয়া বালল, “ই টাকার মিষ্টান্ন কিনিদ্না এই 
শিশুদিগকে দিবে এবং অবশিষ্ট ৩টি টাক দিয়া যখন দেশে 
যাইবে, তখন ভোমার আপন ছেলেমেয়েদের জন্য মিষ্টান 
কিনিয়া লকয়া যাইবে ।” ঝির আপন কোন সন্তান-সন্ততি 
না থাবিলেও এই ব্যবস্থায় 'ঝি পরম সঙন্গোষ লাভ করিল 
এবং আশ্রমের কোন কাধ্যই হেমন্তের অজ্ঞাত 
রাখিল না। 
ঝট়ী দ্বিতল। নিম্নতল পাশাপাশি তিনটি খণ্ডে 
বিভক্ত। প্রবেশ করিতেই শিশুখণ্-_যেখানে শিষ্যাগণের 
শিশুগণ আশ্রয় পাইয়াছে। এই শিশুগণ মায়ের কাছে 
দিনান্ধে একবারমাত্র যাইতে পাক । বেশীক্ষণ থাকিলে না' কি 
_ তাঙারা৷ মাতৃগণের ধর্কাধ্য ও ব্যানধারণাদদির বিল্ল 
উৎপাদন করে, সে জন্য এইরূপ ব্যবস্থা! । 
দ্বিতীয় খণ্ডে পুরুষগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহার! 
কেহ ফেহ গুরুজীর কাছে মন্্গ্রহণ করিয়'ছে-_কেহ বা 
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অর্াঙ্গিনীর মন্ত্র গ্রহণের জন্ত বাধা হইয়া আছে। কেহুই 
কিন্ত গুরুর অনুমতি না পাইলে জর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে পারে না। 

তৃতীয় খণ্ড রন্ধনের জন্য ব্যবহৃত হয়। এখান হইতে 
অন্ন শিষ্যাগণের জন্ত উপরে ও শিশুগণের জন্ত 
শিশুথণ্ডে যাঁয়। 

উপরে সর্বস্তদ্ধ ৭টি শয়নকক্ষ। ছইটি গুরুর দ্বার! 
অধিরুত, অপর ৫টি শিষ্যাগণ অধিকার করেন। এক 
কালে ৫টির বেশী শিষ্যা থাকিবার নিয়ম নাই। 
প্রাতঃকালে গুরুর কক্ষে নির্দিষ্ট সময়ে সকল শি্যা 
সমবেত হইয়া উপদেশ গ্রহণ করেন। অন্ত সময়ে 
শিষ্যাগণের কক্ষে গুরু স্বয়ং আলিয়া অধিকারতেদে 
উপদেশাদি প্রদান করেন। যিনি পুত্র, কন্যা! ও শ্বামীর 
প্রতি__ অর্থাৎ সংসারের প্রতি আকর্ষণ ষত তাণগ করিতে 
পাবেন, গুরুর ন্বেহ তাহার প্রতি তন আকুষ্ট হয়। 

হেমন্ছের মনে হইল, এ কি সাংঘাতিক ব্যবস্থা 1 মেয়েরা 
উপরতলে একেবারে গুকর করতলগত হইয়া! আছে! 
ইচ্চা করিলেও সহজে সন্তানের সঙ্গে দেখা করিবার 
তাহাদের উপায় নাঈ, কারণ, রন্ধনখ গু, পুরুষদের খণ্ড 
পার হইয়া তবে তাহাদিগকে আসতে ভইবে। হেমন্ত 
সন্ধান লইয়! জানিল, গুরু ঘুমা্টলে রাণিতে যে কোন স্বামী 
তাহার স্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে ছুই দণ্ড বিশ্রস্তালাপ করিয়! 
লইবে, তাহার উপায়ও নাই। কারণ, নীচে নামিবার 
দুয়ার %ক প্রতি রাত্রিতে স্বহস্তে বন্ধ করিয়া! চাবি নিজের 
কাছে রাখিয়া দেন_পাছে দুর্বল মুহূর্তে কোন স্বামি-স্্র 
দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া ফেলে। 

হেমন্ত বিশ্মিত হুইয়া ভাবিল--তবে কিসের লোভে 
বা প্রত্যাশায় হতভাগা স্বামীরা এখানে পড়িয়া থাকে ! 
শুধু কি ধর্্মপিপাসায়? কৈ, এমন ধর্মান্তরাগ ত সে 
লক্ষা করিতে পারে নাই। তবে ইহা কি? 

হেমন্ত স্থির করিল, এ কয় দিনের মধ্য ইহার সন্ধান 
লইতেই হইবে । 

সন্ধান লইতে লইতে হেমন্ত একটি সুত্র পাইল-_যাছা 
অবলম্বন করিয়! সে প্রকাস্তে এই স্থানে অবস্থান করিতে 
পারে৷ আর ঘণ্টা ছই পরে গুরু নিম্নতলে লামিয়া 
কিছুক্ষণের জন্ত শিশ্যগণের সহ্ছিত কথাবার্তা কহিবেন। 
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কেবল সেই সময়ে বাহিরের ধর্্পিপান্থ লোকজন তাহার 
কাছে আদিতে পারে : সেই সময়ে তিনি ভক্তগণের ভবিষ্যৎ 
গণনাও করেন এবং এমন ছুই একটি অদ্ভূত শক্তি প্রদর্শন 
করেন-__যাহা দেখিয়া লোক বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়া 
উঠে। তবে নিতান্ত অনুরোধে না পড়িলে তিনি গণনা- 
দিতে হাত দেন না? যদি কোন ভক্ত অত্যন্ত ধরিয়! বসেন 
এবং আশ্রমের ব্য়নি্বাহের জন্য কিছু অর্থও দিয়া 
ফেলেন, তবেই তাহাকে গণনায় ভাত দিতে হয়। 

হেমন্তের পকেটেই কলম, কাগজ সব ছিল! বাঠির 
করিয়া সরোগ্জিনীর নামে এক পত্র লিখিল £- “আমি 
আসিয়াছি। বাহিরে ফীড়াইয়া ছিলাম, পত্র পাইয়া 
ভিতরে আসিয়াছি। ভয় নাই। খোকাদের বাহিরে 
আনিবার সময়ে সব শেষে ভোমার খোকাকে আনিবে। 
সেই সঙ্গে তুমিও চলিয়া আদিবে। পুরুষ-মলের ঠিক 
ছুয়ারের কাছে আমি অপেক্ষা করিব।” 

হেমন্ত ঝির সঙ্গে আরও একটু আলাপ করিয়া লইল ও 
তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়! রাখিল। বুঝাইয়! দিল, 
যখন গুরু পুরুষ-মহছল আসিয়া বপিবেন এৰং ৫স 
শিশুগণকে লইয়! তাহাদের মায়ের কাছে যাইবে, তখন 
চিঠিখানি সরোজিনীর হাতে দিতে হইবে । সরোজিনী কে, 
তাহা বর্ণন। দ্বারা বুঝাইয়! দিতেই মে বপিল_্ই্যা বাব, 
তা আর চিনিনে । তিনই নত ভিরণকমাবের মা। আহা, 
তেনারই ত ছেলের জন্য বেশী কষ্ট দেখি; আর সবাই 
তদিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে আছে ।” 

ঝিকে সব বুঝাইয়! দিয়া হেমন্ত কিছু কালের জন্য 
বাহিরে গেল। দ্বারবান্‌ সসন্বমে অভিবাদন করিয়। 


দীড়াইল। হেমন্ত ব'লল_-“নামি একট ঘুরে আসিও 


এখন৪ তোমার ঠাধরজীর নামতে দেত্ী আছে ত?” 
দ্বারবান বলিল “লী হা, এখনও ঘণ্ট। দেড়েক দেরী ।” 
হেমন্ত চলিয়া গেল। ঘন্টাখানেক পরে একটি প্রিয়দর্শন 

যুবক ও একটি ভৃত্য সঙ্গে হেমন্ত পুনরায় মাশ্রমে ফিরিল। 

৬ 

নিযনতলে একটি সাড়া পড়িয়। গিয়াছে, গুরুর নীচে 

নামিবার সময় হইয়াছে । পুরুষ-মহলের নির্দিষ্ট কক্ষে 

শষ্যা বিছান ছিল। ঘর জুড়িয়া' একখানি দামী কম্বল, 
মাঝখানে একখানি কোমল নুর্ৃপ্ত গালিচ1। গালিচার 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মধ্যস্থলে পশমের একটি প্রচ্ষুট রক্ত-কমল ফুটাইয়া তোলা! 
হইয়াছে; গুরু তাহারই উপর উপবেশন করিবেন। কমলের 
পশ্চাতে একটি উপধান- গৈরিক বর্ণের সুক্স আবরণে 
তাহ। আবুত। 

কয়েক জন শিষ্য বা শিষ্ণার স্বামী সেখানে উপস্থিত 
আছেন; বাহিরের ছই চারি জনও সমবেত হুইয়াছেন। 

গুরু আপিবামাত্র সকলে দণ্ডাক্মান হইলেন? গুরু 
মধ্যস্থলে তাহার নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন । শিত্য- 
গণ পদধূণি লইলেন। 

গুরু যুব পুরুষ, গৌরবর্ণ, দীঘকেশ) গৈরিক বর্ণের 
কৌষেয় পরিচ্ছদ; গাত্রাবরণী পুরাতন আঙ্গরাখা ব 
আজিকালিকার কোন প্রকার কোট, ক।মিজ ব৷ পাঞ্জাবীব 
অন্তর্গত না হইলেও বেশ সর্ব ও মনোরম । বয়স 
দেখিণে ত্রিশের তেশী মনে হয় না। 

গুরু মধুর হাসিয়া কুশল প্রশ্নে সকলকে তুষ্ট করিলেন। 

এক নবাগত ভদ্রলোক প্রণামাস্তে পাচটি টাকা গুরুর 
পদপ্রান্তে রাখিয়া! বলিলেন, “প্রভু, একটু গণনার জন্য 
এসেছি |” 

গুরু হস্ত্রোন্তোলনে তাহাকে আর কিছু বপিতে নিষেধ 
করিলেন ও ক্ষণকাল তাহার মুখপাণে চাহিয়া রহিলেন। 

পরে গণনার প্রক্রিয়া! আরম্ভ করা হইল। 

গুরুর দক্ষিণ ভত্তের কাছে কয়েকখান কাগজ এক খণ্ড 
প্রপ্তর দিয়! চাপা ছিল। তাহা ১ইতে এক খণ্ড কাগজ 
লহরা একটি নীল পেন্পিল দিয়া গুরু কতকগুলি কি 
লিখিয়া উল্টাইয়। রাখিলেন। 

তাহার পর নিম্নলিখিত কথাবার্তা চলিল £-_ 

“এক; ফলের নাম কর।” 

“আনারস ।” 

“একটি স্কুলের নাম ।” এ 

পপ |” 

প্নঙ্গত্র ।” 

“শতভিযা |” 

পনদীর নাম ।* 

প্যমুন: |” 

পরক্ষণে গুরু") পূর্বলিধিত কাগঞ্জধানি লইয়া ভদ্র- 
লোকের হাতে দিলেন। তিনি অগাধ বিস্ময়ে দেখিলেন, 
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ষে করেকটি দ্রব্যের নাম তিনি করিয়াছেন, ঠিক সেই 
নাম কয়টি গুরু পূর্ব্ব হইতে লিখিয়! রাখিয়াছেন। 

পরিপূর্ণ ভক্তিভরে ভদ্রলোক গুরুর পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন,--“আপনার অনাধ্য. কি আছে?” 

তখন গুরু ভবিষ্যৎ গণনা আরম্ভ করিলেন। 

"তুমি কি কায কর? রাজকার্যয ?” 

“আজ্ঞে, আমি হাট্ভাঙ্গা পরগণার নায়েব ৷» 

“যা, তা হলেই রাজকাধ্য হ'ল । আঁমাদের রাজ। 
আর কে? জমীদারই ত? আর জমীদারদেব রাঙ্গ 
তচ্ছেন ইংরাজ। নয় কি? 

“আজ্ঞে, তা ত বটেই 1” 

*তোমাদের অবস্থা আগে খুব ভালই কেটেছে ।” 

"আজ হ্যা, এক সময়ে দিন খুব ভালই কেটেছে ।” 

“এখন একটু মন্দ চল্ছে।” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আজ্ঞে, তাই আশীর্বাদ করুন।” 

“টাকা ত খুবই রোজগার কর দেখছি। হাতে 
থাকে না কেন ?” 

“আজ্ঞে, কি করি বনুন,-_-প্রকাঁগু সংসার, গাচ জনকে 
দেখ তে হয়; কিছু রাখতে পারিনে।” 

“তা হ'লে কি চলে? কিছু কিছু রাখবে। দেখি 
হাত আর একবার । ধশ্বস্থান খুব ভাল দেখছি যে! 
শেষবয়্সে তীর্থ কিছু বাকী রাখবে না হে। তুমি ত 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ দেখছি !” 

“আজ্ঞে, যা কিছু আপনান আশীর্ব্বাদে |” 

চার পাঁচ জনের ভবিষ্যৎ যৎসামান্ত ইতরবিশেষ করিয়া 
গণনা করান হইল . কিন্তু যাহার। গণনা করাইতেছিল, 
তাহাদের মনে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য জন্মিল না। ফুল ফল 


ইত্যাদির নাম আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়া যাইতে দেখিয়া . 


সকলেরই ভক্তি অটুট রহিয়া গেল। 
হেমন্ত ব্যাপারটা খানিকক্ষণ ভাবিয়া লইল। তাহার পর 
: গুরুর কাছে অগ্রসর হইয়া ধলিল__“আমিও গণন।র জন্ত 
এসেছি-__-ত দক্ষিণাট। আমি গণন! সত্য হ'লে তবে দেব ।” 
ভক্তগণ গজ্জিয়া! উঠিল-_বিশেষতঃ যাহার! আগে টাকা 
দিয়া ফেলিয়াছিল। 


১২৫স্প্১১ 


সপ পপ পা ০৩ পি শী পপ সপ শী সত পি সপ পি পি আছ পি শট পদ শী শী পি শী শপ শত ই শপ জপ সি শপ অপ আপ অপ জজ জে 


এক জন বলিল-_“ঠাকুর অন্তর্্যামী ? নইলে আমর! ফি 
ফুলের নাম কর্ব, তা উনি আগে থেকে কি ক'রে জান্লেন ?” 
হেমন্ত সবিনয়ে বলিল,_-”উনি পারেন না, এ কথা 
ত আমি বল্ছিনে। যদি ফল ও ফুলের নাম গুর লেখার 
সঙ্গে মিলে যাঁয়, নিশ্চয়ই দেব।* 
এক ভক্ত বলিল,_“অবিশ্বাসী !” হেমন্ত মৃহ হাসিয়! 
এলিল,__“বেশ ত, উনি আমার অবিশ্বাস দূর ক'রে দিন!” 
গুরু খানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমস্ছের মুখপানে চাহিয়া 
কাগজের উপর কতকগুলি নাম লিখিয়া রাখিলেন। 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন,_ 
“একটি দুলের নাম কর।” 
“যোজনগন্ধা |” 
“ফলের নাম ।* 
“চাল্ত। |” 
“নক্ষত্রের নাম ?” 
“মুগশিরা।” 
গুরু এবার কাগজপত্র বাহির করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখির। হেমন্ত হাসিয়া! ফেলিল। 
শুর আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমন্তের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন--“তুমি নিশ্চন্নই অশুচি অবস্থায় 
এগানে মাপিয়াছ, তাই তোমার কথা মিলিল না। তোমার 
ভবিষ্যৎ আমি গণিব না।” 
হেমন্ত শান্তমুখে বপিল, _“আপনি গণন। জানেন না, 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আপনি গণিতে চাহিলেও আমি 
আপনার কাছে গণাইতাম না। একটা ফলের নাম বা 
ফুলের নাম বলা (কিছুই শক্ত নয়। এ অল্প চেষ্টাতেই হয়।” 
গুরু শ্লেষ করিয়া কহিলেন,__“বিশেষ শক্ত নয়-__ 
করই না দেখি |” 
হেমন্ত একটুখানি ভাবিয়। লইল। পরে তক্তমণ্ডলীর 
মধ্য হইতে এক জনকে বাছিয়া লইয়! বলিল, _-“আন্ুন 
ত, মহাশয়, দেখ! যাক, পারা যায় কি না ।* 
সে একটু. ইতন্ততঃ করিয়া বলিল__“আম্মন !* হেমস্ত 
পকেট হইতে এক টুকরা! কাগক্ত লইয়া কি লিধিল; পরে 
সেখানি ভাজ করিয়৷ অপর এক ভক্তের হাতে দিয়া 
প্রথম ভক্তকে ফল-ফুলাদির নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
দে-ও স্বেচ্ছায় উত্তর দ্িল। 


হেমন্ত বলিল-_”এবার খুলুন ।” 

সকলে সবিম্বয়ে দেখিল--“কেবল নক্ষত্রের নাম ছাড় 
সব নাম মিলিয়া। গিয়াছে!” 

গুরু অনেকখানি নিশ্রভ হইয়া গেলেন। তিনি 
উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিলেন__”লালসিং 1” 

লালসিং “জী হুভুর' বলিয়া আসিয়া! ঠাড়াইতেই 
হেমন্তের সঙ্ধে যে পরিচারক আসিয়াছিল, সে-ও আপনার 
হাতে লাঠি বাগাইয়! ধরিয়া লাল-সিংহের সম্মুখীন হইল। 
হেমন্তের সঙ্গের যুবক মৃ্ুমন্দ হাসিতে লাগিল। 

পরক্ষণে আর এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 
ছুয়ারের কাছে যেখানে হেমস্ত দীড়াইয়া ছিল, ছেলে 
কোলে করিয়া সরোজিনী উৎকণ্ঠিতভাবে সেখানে আলিয়া 
পৌঁছিল। পূর্বনির্দেশমত স্বামীকে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
দেখিয়া! সে স্বামীর পার্থে আসিয় দীড়াইল। 

গুরু বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়। বলিয়! উঠিলেন,_“সরোজিনী 
এখানে 1 

সঙ্গে সঙ্গে ছই লাফে তিনি সরোজিনীর কাছাকাছি 
আদির। পৌছিলেন। 

সরোজিনী ভয়ে শ্বামীর হাত চাপিয়া! ধরিল। 
ঝাঁপাইয়৷ বাপের কোলে গেল। 

হেমস্ত এতক্ষণ পরে ত্রুদ্ধম্বরে বলিল-_-এই স্বভাব নিয়ে 
আপনি গুরুগিরী করেন? আমার জ্্রী আজ থেকে শিষ্য! নন 
_এখনই আমর! আপনার এই অপবিত্র স্থান ত্যাগ কর্ছি ” 

ক্রোধে গুরুর মুখমণ্ডল আ'রক্ত হইয়া উঠিল; 
বলিলেন-_-”“আমার আশ্রমে এসে আমার শিষ্যাকে নিয়ে 
যাও, এত বড় স্পর্ধা তোমার ! স্বামী! কে জানে, তুমি 


খোক। 


এর স্বামী? বদ্‌ মতলব নিয়ে তুমি আনি, তার প্রমাণ 


কি? কি বল তোমরা?” 
শেষের কথাটা যাহাদের জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার! 


কিন্ত কোন উত্তর দিল না। তাহার্দের মনেও খটকা. 


লাগিয়াছিল। 

হেমন্তের সঙ্গে যে প্রিয়দর্শন যুবক আপিয়াছিলেন, 
তিনি সঙ্গের পরিচারককে বলিলেন__ “অর্জুন, ও ঘরে 
গিয়ে ইনি থে ঘরে থাকৃতেন, সে ঘর থেকে এর জিনিষপত্র 
নিয়ে এস ত।* 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা) 


হেমস্ত বলিল-__ “সেখানে ঝি আছে-_তাকে জিজ্ঞাসা 
কল্পেই সে দেখিয়ে দেবে।” 

বিশ্ময়ে, ক্রোধে গুরুর খানিকক্ষণ বাকান্ফৃত্তি হইল না। 
একটু পরে তিনি চীৎকার করিয়! বলিলেন,_“এ সব কি 
হচ্ছে তোমাদের? আমার বাড়ী এপে অত্যাচার, আমি 
এখনই পুলিসে খবর দিচ্ছি, এত বড় -* 

বাধ! দিয়া হেমস্তের সঙ্গী বলিলেন,--"আপনি অনর্থক 
ব্যস্ত হবেন না; আমি এখানকার সদর এস্‌, ডি, ও, 
আপনার হাত থেকে মহিলাদের রক্ষ। কর্বার জন্তই আমি 
এখানে এসেছি ।* 

হেমন্ত বিশ্মিত ভক্তমগ্ডলীর দিকে চাহিয়া খলিল,--_ 
“যাবার সময় আমি আপনাদের গোটাকতক কথ। ব'লে 
যাই। আপনারা বিচার ক'রে দেখবেন। ধাদেরস্ত্রী 
এখানে আছেন, তারা জানেন, স্ত্রীর সঙ্গে দেখা-শুন। 
এখানে মহাপাপ । এটুকু বোধ হয় জানেন না যে. রাত্রিতে 
সিড়িতে চাবি দিয়ে ইনি চাবি নিঞ্জের কাছে রাখেন, 
পাছে দৈবাৎ তারা আপনাদের কাছে চ*লে আসেন।” 

পরে হেমন্ত গুরুর দিকে চাহিয়। ক্রুদ্ধন্বরে বলিলেন,__ 
শআমি এখনে অনেকের কাছে তোমার গুণগ্রাম রা 
করেছি। কল্কাতা ফিরে গিঞেই আমি তোমার কাণ্ড 
সব কাগজে প্রকাশ ক'রে দেব। তোমার এ ভগামী 
আর বেশী দিন চল্‌্বে না।” 

সবোজিনীর হাত ধরিয়া হেমস্থ সে কক্ষ পার হইয়া 
বাহিরে আমিল। উদ্বেগে ও লজ্জায় সরোগিনী তখন 
কাপিতেছিল। 

অঞ্জন ততক্ষণে জিনিষপত্র আনিয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। 

সদর 5, 1), 0. গুরুকে বলিলেন,_-“আপনি কালই 
এ স্তান ত্য/গ করবেন, নইলে বিপদে পড়বেন । মহিলাদের 
বাড়ী পাঠাবার আমি বন্দোবস্ত করছি।* বলিয়া ইনি? 
ধীরে ধীরে বাহিরে আমিলেন। 

গুরু চিত্রাপিতের মত চাহিয়া, রহিলেন। ভক্তগ- 
একসঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে গুরুর পানে চাছিল। 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা . 





রেবার চিররুপ্ন স্বামী তাহার বুকের পাঁ্গরগুল! নাড়াইয়া 
নাড়াইয়৷ একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়! যে দিন তাহাকে চির- 
বৈধব্য দিয়! চলিয়া গেলেন, ঠিক সেই দিন হইতেই তাঁহার 
বালাসখা হেমেন্দ্রের রাশীকৃত ভালবাসা ও সমান্তৃতি 
রেবার সমস্ত ছুঃখটা ঢাক! দির! ফেপিভে চাহিল। যেখান- 
টায় খুব ব্যথা, সেখানে খানিকটা বরক দিলে যেমন স্বস্তি 
ভয়, আবার অধিকক্ষণ রাখিলে তদপেক্ষা যেমন অধিক 
কষ্ট হয়, রেবার ঠিক তেমনই হরাছিল। স্বামীর মৃত্যুর 
পর হেমেন্্র বখন তাহার ছুঃগটাকে একটু লঘু করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইল,তখন রেবা যে তাহাকে খুব মাপনার মনে করিয়! 
একটু সাস্বনা না পাইয়াছিল, ভাহা নহে। কিন্তু যখন 
দেখিল-_মঙ্গলঘটের পার্গে চার কলাগাছটির মন্ত তাহার 
জীবনের দ্বারে আপিয়া! সে একেবারে ঝাঁড় বাধিয়া বসিয়াছে, 
তখন রেবার যেন কেমন একটু ভয় হইল। তাঁহার 
স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ত্য-পরিজন- 
দের লইয়া! বালবিধবা বেশ একরকম সংসার পাতিয়াছিল। 
কিন্ত যখনই সেই বিপুল সম্পত্তির মাঝখানে ছোট 
ংনারের ভিতর উচ্ছল হেমেন্দের চলা-ফেরা দেখিত, 
তখনই সে শিহরিয়! উঠিত। 

এক দিন হেমেন্ত্রকে নিরালায় পাইয়া রেবা! সাহস 
করিয়া, কহিল,_“হেমদা, তুমি বাড়ী যাও। তোমার 
বাড়ী থেকে এত চিঠি আস্ছে, তুমি যাচ্ছ না কেন ?” 

হৈমেন্ত্র কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
মুখখান। ভার করিয়। বলিল,_-“আপাল ঝাঁজের মোকর্দমাটা 
না চুক্লে কেমন ক'রে যাই বল দেখি? আমি চ'লে গেলেই 
এ তিন শ টাকা যে'জলে যায় ।” 

“তা যাক্‌, হেমদা, তুমি বাড়ী যাও, আমার জন্যে 
তোমার সংসারটা কেন মাঁটা কর্বে ?” 

শকি আর করব? এত শুধু আজকের কথা নয়। 
ছেলেবেলা! থেকে তোমাকে খুব আপনার তেবে আসছি, 


আর চিরকাল তাই ভাবব। কত দিন না খেতে পেয়ে-_ 
সংসারের কষ্ট দেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, তুমি 
অকাতরে আমার সে অভাব মোচন করেছ, সে সব কথা 
আমি কি ভুলেছি, না ভুল্তে পারব ?” 

“ভুল্তে ত বল্ছি না, হেমদা,_ তুমি বাড়ী যাও, মাঝে 
মাঝে এসে সব দেখা-গুনা ক'রে!” 

বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল,_“তুমি কেমন মেয়ে গা, 
সারাদিনের পর কীচকলা-সেদ্ধ দিয়ে ছুটো আলোচালের 
ভাত খাবে--তাতেও সাধাসাধি !” 

রেবা তাহার খুব দরকারী স্থুশস্বাচ্ছন্যগুলাকে অব- 
হেলায় ফেলিয়া দিত আর এই পুরাতন দাসী সেইগুল! 
কুড়াইয়া তাহার কাছে লইয়া আসিত; ইহাতে রেবা 
স্বখী কি অস্থখী হইত, তাহা সে নিজেই বুবিতে 
পারিত না । 

রেবা ফিরিয়া বলিল, “এই যে যাই, সব যোগাড় 


করেছিস্‌ ?” 

“যোগাড় আবার কি করব? একরত্তি মেয়ের' 
আবার ভিট্কেল্মি কত? কারও ছোয়া জলটি পর্যস্ত 
ব্যভার করবেন না ।” 


হেমেন্র হো৷ হো হাসিয়া উঠিল। রেবা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু অনিচ্ছার হাঁসি হাঁসিল। বলিল, "আমি 
না খেলে-_তোদের আর বুঝি খেতে নেই?” 

বড় এক ফোটা চোখের জল বৃদ্ধার কুষ্চিত কপোঁলের 
উপর বরিয়া পড়িল। রেব! ইঙ্গিতে হেমেন্্রকে বুঝাইয়া 
দিল যে, "বুড়ো ঝি আর একটু হইলেই ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়৷ ফেলিবে। 

বুড়ো ঝি ও রেবা ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রেবার কথায় হেমেন্ত্রের প্রাণটা কেমন যেন এক রকম 
হইয়া গেল। শরীরের কোনও স্থানে একটা কীটা ফুটিলে 
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যেমন খিচখিচ, করে, রেবার কথাগুলা ঠিক তেমনই 
করিয়। তাহার প্রাণের ভিতর খানিকটা অস্বস্তি দ্রিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালবেলা আপালকে অন্দর হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়া হেমেন্্র ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল, “এত 
সকালে একেবারে বাড়ীর ভিতরে কোঁথ। গেছ.লি রে 1” 

বৃদ্ধ চাষী সেইমাত্র রেবার অভয়-নিম্্ীলা লইয়া বাহিরে 
আসিতেছে । কোন উত্তর করিল ন1। 

হেমেন্ত্র পাঁড়েজীকে ডাকিয়া! খুব খানিকটা ভৎ“সনা 
করিল; বলিল, “তোম্‌ কীহে ওস্‌কো অন্দরমে যানে 
দিয়! ?” 

পাড়েজী সেইমাত্র ভাঙটি ঘু'টিতেছিল। হেমেন্দের 
কথায় রাগিয়। গিয়া বলিল, “কেয়া করেগা- মাইজীকা 
হুকুম !” 

তখন লঙ্জ1 ও অপমান আসিয়৷ ভেমেন্দ্ের সমস্ত রোম- 
টাকে একেবারে গলা চাপিয়! পরিল। সত্যই ত! সে 
এ বাড়ীর কে? রেবাই খন তাভাকে তাডাইয়। দ্বার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে, তখন বি-চাকর ভাতাকে মানিবে কেন? 
আপাঁল পাঁড়েজীকে একটা “রাম রাম? দিয়া চলিয়া 
গেল। 

রাগে, ছুঃখে, অভিমানে হেমেন্্র অন্দরমহলে চলিয়া 
গেল। রেবাকে বলিল, “আমি এখনই বাড়ী 
যাব |” 

“কেন, হেমদা ?” 

হেমেন্দ্র গন্ভীরভাবে বলিল, বাব, এর আবার কেন 
কি? তোমার জন্যে আমার সংসারটি ত আর গোল্লায় 
দিতে পারি না !” 

“আমি তত অনেক দিন থেকেই তোমায় যেতে বলছি, 
হেমদা» তা যেতে হর যাবে এখন কি থায়, খেষে-দেয়ে 
যাবেখন ।” 

*না, আমি এখনই যাব, পরগু আপালের মোকর্দমা, যা 
হয় কোরো, আমি চল্লীম 1” 

“সে যা হয় আমি করবখন। এখন কিন্তু তোমার 
যাওয়া হবে না, আমার মাথা খাও--ছুটি খেয়ে বরং বিকেলে 
যেও। উঠন্ত রদ্দূর মাথায় করে কেউ কখনও 
যায়?" 


[ ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


রেবার কথায় হেমেন্দ্র ভারী খুসী হইল । বেল! দশটার 
সময় ভাত খাইয়া নিজের ঘরে একটু ঘুমাইয়। লইবার ভাণ 
করিয়৷ সমস্ত দিন চোখ বুজিয়৷ পড়িয়! রহিল। সন্ধ্যার সময় 
রেবা আসিয়া বলিল, “হেমদা, সন্ধ্যে হয়েছে, ওঠ না! আমি 
মনে করেছিলুম_তুমি বুঝি আমায় না ঝলেই চলে 
গেছ 1” 

হেমেন্্র একটু অপ্রস্তত হইল । তাড়াতাড়ি বিছানার 
উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “অয ! সন্ধ্যে হয়ে গেছে?” 

“তা আর কি হয়েছে না হয় কাঁল যাবে?” 

ভেমেন্দ আর কোন কথা কহিল না । রেবা ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল । 

তাভার পর এক মাঁস কাটিয়া গেল । আজ-কাল করিয়' 
আর এ পর্যন্ত ভেমেন্দের যাইবার স্ববিধা হইয়া উঠে না । 
আপাল 'এক দিন তাহার লাগ্গল-গকু বিক্রয় করিয়া রেবার 
সমস্ত টাকা কড়ায়গঞ্য় ঠিসাব করিয়া দিটাহয়া দিয়া 
গেল। আপাল বিন। আপন্ভিতে নেহাৎ ভালনান্টমটির মত 
ভাহার সমস্থ খণ শোপ করার ভেমেন্ধ একটু চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। নাহার কৃবদ্ধির চারিদিকে ভগ তন্ন করিয়া 
খু'ভিল,--আর ত কোন ছল নাই। তবেকি করিবে! 
কেমন করিয়া সে রেবার মিগ্যা আন্মীয় সাজিয়া ন্ডাহার 
বাড়ীতে বাস করিবে ? 

বিজয়া-দশমীর দিন রেবা তাভার স্বাহীর কথা স্মরণ 
করিয়া কত কাদিল। ন্বামীর ফটো, মার বাবঙত দরবাগুলি 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর ধাক্কা দিয়া বুকের খানিকট। 
ধ্বসাইয় দিয়া গেল ! রেবা বিভানার শুইয়া ছট্কট্‌ করি- 
তেছে, সহসা দরজা খোলার শব্দ হইল । (বা ভাড়ানতাড়ি 


-বিশ্রস্ত বসন সংযত করিয়া বলিলু, “কে ও, হেমদা ? ভঠাৎ 


আজ এপারে বে?” 

ভেমেন্্র হাসিয়া বলিল, “কেন, রেবা? আস্তে নেই? 
এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বায় ?” 

রেবা কাপিতে কাপিতে বলিল, “না, ভেমদা, তচি 
বেরিয়ে যাও, আমি তোমায়' বিশ্বাসী করছে 
পারছি না।” 

হেমেন্্র মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, পদে কি 
রেবা! তুমিই না বল্তে যে, তুমি আমায় খুব ভালবাস ! 
আমি কোথাও গেলে তোমার মন কেমন করে 1” 


রি বধ, _ আর্িন, টহ 


“ভালবাসার এ রকম অর্থ করবার সাহস তগবান্‌ যেন 
কখনও আমায় আর না দেন। যাক্‌ সে কথা। বিধবা 
পরনারীর কাছে অমন বিশ্রী চোখ নিয়ে কেন 'এলে তুমি ? 
কি সাহসে-_- কোন্‌ পশুত্বের প্রেরণায় ?” 

“রেবা, তুমি কি বল্ছ? ভগবান্‌ জানেন, আমি 
তোমায় কত ভালবাসি ।” 

“কিন্ত দে ভালবাসার ভিতর যে রাশীরুত ময়লা জড় 
ক'রে নিয়ে এসেছ । আমার রূপ, যৌবন, এশ্বর্যয দেখে 
ভুমি ভালবেসেছ । আমার এগুল! বাদ দিলে আর তুমি 
ভালবাসবে না_ বাস্তে পার না 1” 

তেমেন্্র ঈষৎ ভাঁসিয়া বলিল, “ভুল বুঝেভ |” 

্ভ”তে পারে ভুল বৃঝেছি _তুমি কিন্তু বেরিয়ে নাও 1” 

হেমেন্্র কিল, “রেবা-মামি--” 

“না, আর আমি কোন কথা শুন্ছে চাই না, তুমি 
বেরিয়ে যাও, বাও__যাঁও বল্ছি !” 

ভেমেন্র একটু নরম ভইয়া বলিল, “আমায় এমন অপ- 
মান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়! ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তব্য 
নেই ?” 

“কিছু না! বিধবার আবার কর্তব্য? থান কাপড় 
প'রে জীবনটাকে মৃত্যুর দ্বার পর্সান্ত পৌছে দিতে পারলেই 
শেষ !” 

রেবা ভাড়াভাি ঘর হইতে বাহিরে আপিয়! দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দিল। ভেমেন্্ চীৎকার করিতে করিতে 
উঠিতে গিয়া নেশার ঝৌঁকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন 
ভইয়। পড়িল। 

পরদিন বেলা ১০টার সময় েমেন্দ্ের চেতনা হইলে-- 
দেখিল, দরজা! খোলা । হা_ভা করিতেছে । বাড়ী যেন 
জনশূন্য নীরব । হেমেন্দ্ উদত্রান্ত প্রাণে ঘরের বাহিরে 
আসিয়া বারান্দায় দীড়াইল। কৈ, কেউ ত নাই! 
উঠানে একটা গ্ররু বীধা থাকিত, সেটা পর্যন্ত নাই। তবে 
কি রেবা বাড়ী একেবারে ত্যাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছে? 
শত বৃশ্চিকের দংশন বুকে করিয়! হেমেন্দ্র নীচে আদিল। 
পীড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি-_এরা৷ সব 
কোথায় গেল ?” 

“ফজিরমে সবকোই কাশী চল্‌ গিয়া-_-আপ, জান্তা 
নেই?” 


“কুচ, ঠিকানা দে গিয়া ?* 

গাঁড়েজী অবহেলার স্বরে “নেহি” বলিয়। তাহার সেই 
খাটিয়ার উপর গুইয়! পড়িয়। গান ধরিল, *সীতারাম ভজ রে 
মহুয়া” 

হেমেন্ত্র সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া উদাস হৃদয়ে 
ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। সাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক- 
খানা টিকিট করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল। 

কাশীতে গাড়ী হইতে নামিয়! হেমেন্্র প্রমাদ গণিল। 
সেই অচেনা! দেশে লোকারণ্যের মাঝে কেমন করিয়া! রেবার 
বাসা বাহির করিবে? বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিল। 
অকৃতত্ত বুদ্ধি তাহাকে যেন উপায় স্থির করিয়া দিতে পারিল 
না। 

চার পাঁচ দিনের পর হেমেন্্র বিশ্বনাথের নাটমন্দিরে 
বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। সহসা রেবার বৃদ্ধা 
দাসীকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, “বুড়ো ঝি, তোমর৷ কোথায় আছ?” 

বুড়ো ঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ভ্র কৃষ্চিত 
করিয়া বলিল, “তুমি কেমন বামুনের ছেলে গা, হেথা পর্য্য্ত 
তাড়া করেছ। যেও ন! দেখি এবার বৌমার কাছে, মেরে 
হাড় গুড়ে। ক'রে দেবোনি |” 

মুখ বাঁকাইয়। হাত ছিনাইয়! লইয়া! বুড়ো ঝি চলিয়! 
গেল। হেমেন্ত্র তাহার সমস্ত অপমানটাকে বেমানুম হজম 
করিয়া তাহার অনুসরণ করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে রেবা ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া 
খোলা গায়ে গড়াইতেছিল। হেমেন্ত্র আসিয়া ডাকিল, 
“রেবা !” 

তাড়াতাড়ি রেবা উঠিয়া বদিল। কাপড়খানা বুকে 
মাথায় জড়াইয় বলিল,_-"এ কি? হেম-দা? তুমি কৰে 
এলে ?” 

হেমেন্্ তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া! চাহিয়া, কেমন 
একতর হইয়া গিয়৷ বলিল, “এ কি করেছ, রেবা ?” 

“কেন? কি করেছি, হেমদা, মাথা নেড়া করেছি! 
বেশ ত হয়েছে, পাশগাদায় আর ঘি ঢেলে কি হবে? চুল- 
গুলে! ভারী বোঝা হয়েছিল। এক দিন তেল না দিলে 
গুমো গন্ধ ছাড়ত। জালাতন হয়ে তাই বিশ্বনাথের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছি।” 
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হেমেক্জ্রের চক্ষুতে জল আসিল। সে কোন কথা কহিল 
না। মুখখান! চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, রেবা বাধা দিয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হেমদ! ?” 

প্চলে যাচ্ছি” 

“না, তা হবে না, যদি এসেছ, একটু বিশ্বনাথের প্রসাদ 
খেয়ে যাও ।” 

হেমেন্জ্র মাথা নাড়িয়া জানাইল, "ন| 1” 

"কেন হেমদা ? আমায় এবার দ্বণা করেছ ব'লে 
বিশ্বনাথের প্রসাদকে পর্্যস্ত অবহেলা! করবে ?” 

হেমেন্্র দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুড়ো বি 
কোথায় ?” 

“এই কি কিন্তে গেল। তুলে দরজাটা খুলে রেখে 
গেছে, তাই ত তুমি আসতে পেরেছ, তা না হ'লে বাহিরে 
চাবি দিয়ে তবে সে যায়।” 

হেমেন্ত্র কোন কথা কহিল না। ছুটিয়৷ বাটার বাহির 
হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়া বি তাহার হাড় 
গুঁড়া করিয়া দিবে, সে কথা তখনও সে ভুলে নাই । 

রেবা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া মেঝেতে আবার শুইয়া 
পড়িল! মনে মনে বলিল, সংসারে পুরুষগুলো কি ঝুঁটা 
রূপ নিয়েই উন্ম্ত হয়! প্রাণ কি তাদের এত হেলাফেলার 
জিনিষ? 

হেমেন্্র দেশে ফিরিল। এক মাস পরে হেমেন্্র একটা 
নৃতন মতলব 'ীটিয়া রেবার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাহার দলীলপত্র কোথায় কি থাকে, সবই ত 
সেজানে। এই অবসরে সেগুলা হস্তগত করিয়া জাল 
করিয়া ফেলিবে। সেখানে বৃদ্ধ দ্বারবান্‌ বাড়ী পাহারায় 
নিযুক্ত ছিল। পাঁড়েজী হেমেএ্রকে দেখিয়া ব্যস্ততার সভিত 
একটা! অভিবাদন .করিল। হেমেন্ত্র তাহার হাতে দশ 


টাকার একখান! নোট গু'জিয় দিয়! বলিল,“অন্দরক৷ চাবী . 


কাহা হায় ?” 

পীঁড়েজী হাসিতে হাসিতে বলিল, “থুলা হায়--আপকো। 
জানান! লোক বিলকুল আ৷ গিয়! বাবু ।” 

হেমেন্ত্র সব কথায় কান ন! দিয়! ভিতর-বাড়ীর দ্দিকে 
ছুটিতেছিল ? দেখিল, তাহার সেই দারিপ্র্য শীর্ণ পুত্র-কন্তাগুলি 
বেশ সাদ! ধবধবে পোষাক পরিয়৷ তাহার দিকে ছুটিয়! 
মসিতেছে। পুভ্রকন্তার। আহলাদে পিতাকে জড়াইয় 


সাম্সিঞ্ষ অন্রক্সভী 
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ধরিল। তাহাদিগকে দেখিয়! হেমেন্দ্রের মুখ শুকাইয়! গেল। 
অন্দরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহার বৃদ্ধ! মাতা ও জ্্রীকে 
প্রিজ্ঞাসিল, "এ কি, ব্যাপার কি ? তোমরা এখানে ?* 

হেমেক্ত্র ঠাষ্টা করিতেছে মনে করিয়া তাহার স্ত্রী মুচ- 
কিয়! হাসিয়া! সেখান হুইতে চলিয়া গেল। মাতাও পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া! মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। হেমেত্ত্র 
উদ্দাসভাবে উঠানে বঙ্গিয়া পড়িল। বলিল, “মা, তোমর! 
হাসছ--কিস্তু আমার কান্না পাচ্ছে, তোমার পায়ে পঙ়্ি, 
বল, কি হয়েছে, তোমরা! এখানে কেন 1” 

বৃদ্ধা আরও একটু জোরে হাসিয়া বলিলেন, "আমায় 
আবার লুকুচ্ছিস কি? রেবা তোকে উইল ক'রে দিয়েই 
আমাদের আসতে চিঠি লিখেছিল । আহা, অমন মেয়ের 
এমন ভাগাও হয় !” 

হেমেন্ছের আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। যাশ্াার সর্বস্ব আত্মসাৎ 
করিবার জন্য সে তাহার সমস্ত কুটিল বুদ্ধিটি খরচ করিয়া 
কাশাতে ব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ সেই রেব! তাহার 
মতলবটাকে এত সহজসাধা করিয়া দিয়া তাহার মর্মে 
বিষাক্ত তীর বিধিয়া দিয়াছে । সে যে শরীর, রূপ, মৌবন, 
ধনসম্পত্তিতে তাহার প্রেম লুটাইয়! দিয়াছ্িল। এতগুলার 
পিছনে এমন চিরমধুর পবিত্র প্রেম লুকাইয়া রহিয়াছে, 
তাহা যে সে এক দিনও দেখে নাই | তাহার চক্ষু টন্-ন্‌ 
করিতেছিল। প্রাণের ভিতর চোখের জলের ভিতর দিয়া 
রেবার মাতৃমুষ্তি ফুটিয়া উঠিল। 

ভেমেন্ত্র তখনই আবার কাশী রওনা হইবার জন্য দাঁড়া 
ইল। বৃদ্ধা মাতা পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া শিহ- 
রিত্বা উঠিলেন। বলিলেন, “কি.রে, কোথায় আবার 
যাচ্ছিস ?” 

হেমেন্দ্রের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতৈ 
লাগিল। সে বলিল, «ভয় নেই তোমাদের, আমি শীগ গির 
ফিরে আসব, আবার আমি কাশী যাচ্ছি।” 

মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, হেমেন্ত্র তীহার কথায় 
কান ন৷ দিয় ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 

হেমেন্ত্র কাশীতে পৌছিয়! যে বাড়ীতে রেবা! ছিল, সেই 
বাড়ীতে অন্্সন্ধান লইয়! জানিল, রেবা! সেই দিন সকাল- 
বেলা সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছে । বাড়ীওয়াল! বলিল, 
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ইহা ছাড়া তাহার আর কোন সংবাদ দিতে পাঁরিল না। 
তিন চারি দিন হেমেন্্র সমস্ত কাশীসহর পাতি পাতি করিয়া 
খুঁজিল। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাণীতেই কোন রকমে 
তাহার জীবনের গণ! দিন কয়টা কাটাইয়! দিবার সঙ্কলপ 
করিল। দেশে রেবার ঘরে তাহার রাশ্ীকুত স্ৃতির 
মাঝখানে জ্ী-পুত্র লইয়৷ বাস করিতে তাহার আর আদৌ 
ইচ্ছা হইল না। 

তিন চারি বৎসর পরে জটাভুটধারী হেমেন্ত্র রেবার 
বাড়ীতে এক বার আসিয়া দেখিল, উপরের ঘরে মৃত্যু 
শষ্যায় শুইয়া রেবা। মরিবার জন্য আজ ছুই তিন মাস 
সে কাশী ছাড়িয়া স্বামীর ভিটায় আদিয়াছে। হেমেন্ 


সপ ক আর বস 
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পাতিয়া বিছানার উপর রেবার শীর্ণ কঙ্কালসার হস্তে তাহার 
অশ্রপ্লাবিত রুক্ষ গণ্ড চাপিয়া ধরিয়৷ বলিল, রেবা, 
রেবা, সত্যই কি আজ তুমি বিধবার কর্তব্য শেষ 
করতে এসেছ? আমায় এত শিক্ষা দিয়েও কি হয় নি? 
তোমার মৃত্যুতেই কি আজ তার সমাধান ক'রে 
বাবে ?” 
রেবার কথা কহিবার শক্তি ছিল না সে অসম্থ 
যাতনার ছট্ফটু করিতে করিতে স্বামীর ফটোখানি ক্ষীণ 
বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাড়ীতে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। হেমেন্ত্রের আর্তনাণ সেই তুমুল রোদন- 
ধ্বনি ভেদ করিয়৷ অনেক দুর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হ্রপ্ধবান্‌ ছাগ 


তিশা তি 
পল টি রা 
৪ নীল প পপ 
২২ ন্ট ২০০০৯ . আনাতে 
রি. 7. 8৭ 


পিসি ০ শশীশিশিশী শশী তিি০৮ ০5০ 





নখ ০ মি 
নটি 
্ 
সন 


» শশী ীশীশিশপীশীশীশিীটী 


ট 
২ ৯০১8 ১ ২৯ পি 
প্র পি /& ৮ &. শু 
২2 খুব ১ «জর 
্ জানিস ০২ 
তা জি এ 
পপ 


শা শাল এ 





ছাগ কখনও ছুগ্ধদান করে না-উহা! ছাঙ্গীরই একচেটিয়া অধিকার। ফিন্তু বিংশশতাবদীতে 
অসম্ভবও সম্ভব ইইতেছে। জরপুরে রামনিবাস-উদ্ভানে একটি ছাগ আছে, তাহার একটি বাট-_সেই ৰাট 
হইতে দোহন করিলে প্রকৃতই ছু্ধ নির্গত হইয়া থাকে। জয়পুর আরটন্ুলের অক্ষ ্রীযুত হিরন রায় 
চৌধুরী, এ, আর, সি, এ মহোদয় উল্লিখিত ছাগের ছবি পাঠাইয়া দিয়াছেন। 


ঠ্ 


জব্বর শিশুকাঁল হইতে লতিফের বাড়ীতে মানুষ । তাহার 
মা তাহাকে কোলে করিয়া পনর বৎসর পূর্বে লতিফের 
বাড়ীতে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। মাঝে এক প্রথম 
বর্ষার এক দিন জবর-গায়ে তিন চার ঘণ্টা ভিজার পরে 
তাহার দর্দি-জবর বেকি করিয়া ডবল ন্ুমোনিয়ায় পর্যা- 
বসিত হুইয়! তাহাকে ভবলোকের পরপারে লইয়া গেল, 
তাহ! জব্বরের স্পষ্টভাবে মনে পড়িত না । এখন সে এক- 
বিংশবর্ষবয়ন্ক যুবক। জব্বর লতিফের ডান হাত। সে 
গরুর তত্বাবধান করে,. ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, 
বাগান দেখে, প্রয়োজন হইলে গরুর গাড়ীখানা লইয়া 
ভাড়া-ও বয় । 

লতিফের 'ছুই মেয়ে। দুই জনেরই বিবাহ হইয়া! 
গিয়াছে। সে বিপত্ীক বলিয়া মেয়েদের বাড়ীতে আনার 
পর্কটা বাদ দিয়াই চলিত। কিন্তু জগতে বেশীর ভাগ সময় 
আমরা যাহাকে বাদ দিয়া চলিতে চাই, সে-ই নানা ছলে 
আমাদের সমগ্র পথট। যোঁড়া করিয়! বসে। লতিফের-ও 
বড় মেয়ে এক দন হঠাৎ কীদিতে কাঁদিতে পিতৃগৃহে 
ফিরিয়। আঙিল। তাহার স্বামীকে সাপে কামড়াইয়াছিল 
-.চবি্বিশ বৎসর বয়সে সেলিনা বিধবা হইল । 

লতিফ লোকটা সর্বাংশে-ই মন্দ ছিল না। কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে যে সন্তান-স্নেহে অপেক্ষা অর্থলিগ্সা৷ বেশী 
্বায়গা যুড়িয়া ছিল, তাহা যে কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিত। 


এ দিকে জব্বরের সহিত সেপিনার বেশ বন্ধুত্ব হইল;. 


অবশ্ঠ পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত মুসলমান চাষীদের মধ্যে 
যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক ! এক দিন লুন্ধ জব্বর সাহসে 
ভর করিয়া লতিফের নিকট তাহার কন্তার পাণিপ্রার্থনা 
করিল। দরিদ্র ভূত্যের এই স্পদ্ধায় সেলিনার পিতার 
মনের মধ্যে অগ্রযৎপাঁত আরম্ভ ₹ইল। ক্রোধের সেই 
গলিত ধাতু-ৃষ্টি হইতে অতি কষ্টে পরিত্রাণ পাইয়৷ জব্বর 
সেই দিনই লতিফের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। জব্বর 





থে কষ্টসহিষুট ও পরিশ্রমী যুবক, তাহা৷ সকলেই জানিত, সে 
সাধুতাতেও কাহারও অপেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না 
তাহার পক্ষে কায জুটাইয়! লওয়া শক্ত ব্যাপার নচে । 

কাব পাইয়া অবধি জব্বর অর্থপঞ্চয়ে মন দিল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে দেরী 
লাগিল না। জব্বর অল্পসময়েই বেশ কিছু জমাইয়া 
ফেলিল। 

ইতোমধো লতিফ তাহার মেয়ের “নিকা” দিয়াছে । 
জব্বর নখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দারিদ্রের সভিত যুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমন সময় এক দিন ঘট। করিয়া ভাভার 
কানে এই খবরটা পৌছায় দেওয়া হইল । সে স্বিগুণিত 
উৎসাহে পরিশ্বম করিতে লাগিল । 

সেলিনার নিকা দেওয়া হইণ বটে, কিন্তু বুদ্ধ ইস- 
মাইলকে কেবল তাহার অর্থের জন্য ভালবাসা ভার 
বয়সের মেয়েদের পক্ষে শুধু অসম্ভব নয়, মস্থাভাবক । 
তার মন পড়িয়া রডিল, সুন্দর-স্গঠিত-দেহ মুবক জধবরের 
নিকট। 

পদে পদে কুটি-নিচ্যুতি ও অব্েল। খন মসহা হউয়া 
উঠিল, তেমন সময এক দিন রাগের মাথায় উসমান্ঠল 
বলিয়! ফেলিল, “বে মেয়ের ওপর বাপের দরদ নাই, সে 
আর কত ভাল হবে। এমনই ছেনাল বলেই ত লঙ্ি 
তোকে বিদেয় ক'রে বেচেছে।” এই কথা বলায় সেণিনা 
যাহা নয় তাই বলিয়া তীব্রভাষায় ইসমাইলকে সমন্ত দিন 
এমন গালাগালি করিল যে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ইসমাইল 
তাহাকে “তালাক” দিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 

আবার এক অন্ধকার-শ্রাবণ-সন্ধ্যায় লতিফের বদ্ধদ্ধারে 
ক্রন্দনরতা সেলিনার মৃদ্ধ হস্তের করাঘাত পড়িল। সমস্ত 
শুনিয়া লতিফের-ও রাগ হইল। দে বণিল, “বেশ হয়েছে, 
থাক্‌ তুই ঘরে।” এই হতভাগা মেয়েটাকে সে একটু 
তালই বাগিত। কিন্তু মেয়েকে যতই ভালবান্থুক ও 
তাহাকে মুখে যতই স্ব-গৃহবাসী হইবার জন্য অনুরো? 
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করুক, যখন সম্ভ-সমৃদ্ধ জব্বরের নিকট হইতে সেলিনাকে 
নিক করিবার প্রস্তাব আবার আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন 
আর লতিফের চক্ষুতে যত দূর দৃষ্টি বায়, বাঁধ! বলিয়। কোন 
কিছু নয়নগোচর হইল না । রজত-চক্রের এমনই মাহাত্ম্য 
যে, ছূর্গমতম পথ-ও তাহার অনতিক্রমণীয় থাকে না; এ 
চক্রের গতিরোধ করে, এমন বাধা পৃথিবীতে দুর্লভ ! 
সেলিনার মনোভাব লতিফের অজ্ঞাত ছিল না, এবং বিনা 
ঘটার এক দিন সেলিনার সহিত জব্বরের নিকা হইয়া 
গেল। 
চে চে চর চর চর 
এখন নিজের নৃতন সংসারে প্রবেশ করিয়! সেলিনার 
মনে হইল, এই বুঝি তাহার প্রথম বিবাহ। সে পূর্ণোগ্ঘমে 
ঘর-সংসার গুছাইতে লাগিল। অক্রাস্ত পরিশ্রমে সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত সে অবিশ্রান্তভাবে জব্বরের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দ্িত। সকালে গৃহকশ্না করিয়া, স্বামীর 
পাঁজালীতে আগুন দিয়া, তাভার কাপড়ে গুড়-মুড়ি বাধিয়া 
দিয় সেন্নান করিতে যাইত। তাহার পর রান্না-বাঁড়া 
হইলে দারুণ রৌদ্রকে অগ্রাহ করিয়া মাঠে .জব্বরের 
জন্য একটা জামবাটিতে শান্কী ঢাকা দিয়া ভাত লইয়া 
যাইত। জব্বরের খাওয়া হইলে নিজের হাতে বত্ব করিয়! 
তাহার তামাক সাজিয়! দিত ও যতক্ষণ জব্বর তামাক 
টানিত, ততক্ষণ সে আপনার করণীয় কাযগুলি তাহার 
কাছে শুনিয়া লইত। বাড়ী গিয়! তাড়াতাড়ি ছটা মুখে 
দিয়া সে জব্বরের দেওয়া কাযগুলি করিতে বসিয়া যাইত। 
এইরূপে এক বংসর গেলে তাহার একটি পুন্র হইল। 
চে চি ্ চে 
সে বখসর জব্বর আচার্য্য মশাইয়ের অনেকটা জমী 
“ভাগে লইয়াছিল; তাহাকে সেই জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। একলা পারিয়! উঠিত না বলিয়া! লোঁক- 
জনও '্াথিতে হইয়াঁছিল। তাহার উপর সেইবারই সে 
দেড়শত টাঁকা দিয়! একযোড়া ভাল চাঁষের বলদ কিনিয়া- 
ছিল। পুঁজি-পাঁট যাহ! ছিল, সবই প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে, তবে আশাস্করূপ ফদল হইলে বে এই সমস্ত খরচ 
স্থদেমূলে দ্বিগুণিত হইয়া ঘরে উঠিবে, তাহা সে জানিত। 
কিন্ত হঠাৎ সেলিনার খুব অন্থখ হইল। তাহার 
জর আর ছাড়ে না। জব্বরের কাষের ক্ষতি ও অন্ুবিধা 


১১ ৬১--৯১ 


সপ শত শিশিতিিি শশা শি শিশা শি শাশিিশশিশিল শন 


হইতে লাগিল; রুগ্ন সেলিনার দেখাশুনা করে, এমন 
লোক তাহার কেহ ছিল না, তাই তাহাকে ও চার বৎসরের 
পুত্রটিকে সে কতক দিনের জন্য লতিফের বাড়ীতে রাখিয়া 
দিবে ঠিক করিল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর কর্ধীস্তে বিশ্রাম ন করিয়াই সে 
লতিফের বাড়ী যাইত ও সেলিনার জন্য কিছু ওষধ, পথ্য 
ও ফলমূল সঙ্গে লইত। এ দিকে লতিফ প্রত্যহ ডাক্তার 
ডাকিয়! মেয়ের রীতিমত চিকিৎসা করাইতে লাগিল । 
বলা বাহুল্য, তাহার পয়সা দিতে হইত জব্বরকে । স্ত্রীর 
অস্থথে রোঙ্জই পাঁচ ছয় টাকা খরচ হইতে লাগিল। 

এক দিন অনেকগুল! টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। 
জববরের মনটা তত ভাল নাই। তাহার উপর স্ত্রীর এই 
একটান! অস্গুখের মধ্যে সারিয়া উঠার কোন চিহ্নছই ন! 
দেখিতে পাইয়া! তাহার সহিষ্ণুত! নিঃশেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল। সেশুন্য হাতে লতিফের বাড়ী ঢুকিল। তাহার 
ছেলেটা রোজ যেমন করিত, সে দিন-ও “বাবা, বাবা” বলিয়! 
ছুটিয়। যেমন তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া উঠিতে যাইবে, জব্বর 
তাহাকে রূঢ়ভাবে ঠেলিয়৷ সরাইয়৷ দিল। 

লতিফ, জব্বরকে দেখিবামাত্র বলিল যে, ডাক্তারবাঁবু 
একটা কি “ইন্জিসিন্* (17190007) করিয়াছেন, তীছাকে 
ভিজিট বাদে আরও ছুই টাকা দিতে হইবে ও এরূপভাবে 
আরও ছয় দিন ছুই টাকা করিয়া লাগিবে। এতক্ষণ ধরিয়া 
নানা কারণে জব্বরের মনটা! বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্তু 
ঝাল ঝাড়িবার” পাত্রের অভাবে সে চুপ করিয়া ছিল। 
লতিফের এই কথায় তাহার ক্রোধের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল ও 
সমস্ত তিক্ততা-তীব্রতা গিয়া পড়িল লতিফের উপর। 
লতিফ-ও রাগে কাহার-ও নিকট খাট নয়। সে-ও বলিল 
যে, যাহার স্ত্রীর অন্ুখের ব্যয় বহন করিবার সামর্থ্য নাই, 
তাহার আবার বাহাছুরী করিয়া বিবাহ করিতে যাওয়া 
কেন? কথায় কথ বাড়ে । রাগের মাথায় জব্বর”ও এমন 
সমস্ত কথ! বলিয়া ফেলিল, যাহা সে কখনও বলিতে পারে 
বলিয়া ভাবে নাই। বাদাহ্বাদের উত্তেজনায় হার শ্বীকার 
করা অসম্ভব হইয়া উঠে ও তখন মুখ দিয়া এমন সমস্ত 
কথা-ও বাহির হইয়া যায়-_যাহা পরে কেহ গুনাইয়া দিলে 
নিজের কথা বলিয়! চিনিতে পারা যায় না। পরিত্যক্ত ও 
বিতাড়িত! সেলিনাকে জব্বর যে দয়! করিয়। জ্ীরূপে গ্রহণ 


করিয়াছে, এই কথাটা-ও তাহার মুখ দিয়া সেইরূপে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। একটা মিথ্যা-ও ইহার সহিত যুক্ত 
করিয়া জব্বর নিজের মহত্ব ও সেলিনার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত 
করিয়া দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, সেলিনা তাহাকে নিকা 
করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করে ও সেই জন্য লতিফের 
বরং কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। 

ইছার পর যাহা হয়, তাহাই হইল। লতিফ উষ্ণভাবে 
জানাইয়! দিল, তাহার কৃতজ্ঞ হইতে দায় পড়িয়াছে। জব্ব- 
রের মত জামাই তাহার চাকর হইবার-ও উপযুক্ত নয়। এই 
কথায় জব্বরের হৃদয়ের একটা ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়া 
রক্তআাব হইতে লাগিল। সে আর সহ করিল না । ছেলে- 
টাকে কোলে লইয়৷ সটান সে লতিফের বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, যেন সেলিনাকে তাহার 
বাড়ী পাঠান না হয়। 

চি র্‌ চি চা 

সে বৎসর ফসল ভালই হইল। জব্বর আশান্থরূপ অর্থ- 
লাত করিল। এইবার সে নিজের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে ও 
সংসারের দিকে মনোনিবেশ করিবে ভাবিল। সে ভুলিয়া-ও 
লতিফের বাড়ীর দিক্‌ মাড়ায় না বা ছেলেটাকে-ও সেই 
দিকে পাঠায় না। জোর করিয়া মে এইবার সেলিনার 
্বৃতি সম্পূর্ণরূপে হ্রদিপট হইতে মুছিয়া ফেলিতে কৃতসঙ্কর 
হইল। কিন্ত মনোরাজ্যের নিয়ম এমন-ই অন্ভুত যে, সেই দিন 
হইতে-ই সেলিনার স্থৃতি যেন তাহাকে বিশেষভাবে পাইয়া 
বসিল ! এত দিন এক রকম ছিল ভাল। কায-কর্মের মধ্যে 
মনোবৃত্তির হাঙ্গাম প্রবেশ করিবার ছিদ্রই পাইত না। 
কিস্তু ক্ষেত্রের ফসল ঘরে আপার পর যে হতভাগ্য কৃষকের 
সংসারে মন খুলিয়া আনন্দের ভাগ লইবার লোক থাকে নাঃ 
তাহার শস্যসম্তার, তাহার পরিপূর্ণ মরাই-খামার তাহাকে 
কোন স্থুখই দিতে পারে না। গুভ-নবান্ন তাহার ব্যর্থ, 
হুইয়! যার! জব্বরের-ও শ্রমজল সফল করিয়া যখন এই 
অসম্তাবিত শস্য উৎপন্ন হুইয়া তাহার প্রচুর অর্থাগমের পথ 
খুলিয়া দিল, তখন তাহার কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতে 
লাগিল। শস্য ঘরে উঠিলে যতটা আনন্দ হইবে বলিয়! মে 
আশ! করিয়াছিল, দে আনন্দের কিছুই যখন সে অন্গভব 
করিতে পারিল না,তখন সে হতাঁশ হইয়া পড়িল। শুন্য উঠান, 
'শৃন্ঠ ঘর, শূন্য হৃদয়-_দে অনন্ত শূন্যতার মধ্যে আপনাকে 


[ ১ম খণ্ড, *্ঠ সংখ্যা 
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অসহায় বোধ করিতে লাঁগিল। তাহার পর ছোট ছেলেটা-- 
তাহার অগণিত আব্দার-বাঞ্চাটে ক্লাস্তি আনিত না বটে, 
তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে সেলিনার খুটি-নাটি স্থিতিগুলিকে 
এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়! রাখিয়াছিল যে, জব্বর যে 
চিন্তা মন হইতে দূর করিতে চাহিত, সেই চিস্তাই জীবন্ত 
শক্তিতে তাহার মনোমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইতে লাগিল। 
শেষে লতিফের প্রতি রাগটাই জব্বরের মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। সে ভাবিল, প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে তাহাকে 
শাস্তি দিতেই হইবে । 

এই শাস্তির সে এক অস্তুত উপায় ঠিক করিল। 
অনায়াসে এক পাত্রী সংগ্রহ করিয়া অনাড়ম্বরে সে তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিন্তু হায়, এ বিবাহে তাহার 
অন্তর-মন যোগ দিল না; এ বিবাহ করিয়াছিল তাহার 
ক্রোধ, তাহার ভ্রান্ত আক্রোশ ! সে দেখিল, না, যে শূন্যতা 
তাহাকে 'দিবারান্র উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহা ইহার দ্বারা 
পূর্ণ হইবার নহে । এমন কি, ছেলেটা-ও ইহার মধ্যে কোন 
আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না। জব্বরের অস্তরাত্মা এই নিশ্ব- 
লতা উপলক্ষ করিয়া অহোরাত্র তাহাকে জালাইরা তুলিল। 
এ ক্ষেত্রে নিষ্পত্তি হইতে দেরী লাগে নাব! সে দেরীটুকু 
সহা-ও হয় না। এক এক দিন নিঝুম সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসিয়া উঠানের স্কীত মরাইগুলার দিকে চাহিতে চাহিতে 
জব্বরের বিষণ অবসন্ন 'মন যেন শোকরাজ্যের কোন্‌ দূর- 
দূরাস্তরে চলিয়া যাইত; তইটি প্রীতি-মঞ্ুল চক্ষু স্মরণ করিয়া 
তাহার বিশাল বক্ষ অশাস্ত দীর্ঘশ্বাসে নাড়া দিয়া! উঠিত ; 
অসীম বেদনাময় ক্রন্দন-আলোড়নে তাহার সমগ্র হৃদয় 
হাহাকার করিয়া উঠিত! 
_. শীগ্ই এই নব-পরিণীতার সহিত জব্বরের এক দিন 
মনোমালিন্য ঘটিল; প্রায় অকারণেই এবং সহল! সে 
তাহাকে “ভালাক' দিয়। তাঁড়াইয়া দিল। কিন্তু তাড়াইয়া 
দিয়া বেশী দিন চপিল না। পরিবঞ&নের নেশ! তাহাকে 
পাইয়া বপসিয়াছিল, সে পুনরায় আর এক জনকে ।ববাহ 
করিয়া ঘরে আনিল। কিন্তু পাড়ার লোকরা সবিশ্বয়ে দেখিল 
যে, জব্বর তাহাকে-ও অল্পদিন পরেই তাড়াইয়! দিল। 

ধা * ঙ্ 

এক দিন শৃন্তগৃছে ছেলেটাকে কোলে করিয়! জব্বর 

সন্ধ্যাকাশের স্পন্দমান তারকারাশির দিকে নিম্পন্দ নয়নে 


৫ম. বর্ধ-_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


তেমন সময় কি খেয়ালের বশে সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, 
পুশরু বাপ, মা+র কাছে যাবি?” এক হাতে পিতার গলাটা 
আরও নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া অপর হাতখানা মুখে 
পুরিয় স্লান দৃষ্টিতে সে পিতার সঙ্গল চক্ষুর দিকে চাহিল ও 
নীরবে মাথাটি একবার খুব খানিকটা হেলাইয়া মৌন- 
ভাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় লোকজন লইয়া! জব্বর লতিফের বাড়ী 
হাজির হইল। গিয়া বলিল যে, সে সেপিনাকে লইয়া 
যাইবে। লতিফ প্রচণ্ডভাবে কুথিয়া বলিল যে, সে ছোট 
লোকের বাড়ীতে মেয়ে পাঠাইতে রাজী নয়। কিন্ত আজ 
তাহার এই অস্ত্র তীক্ষতা-হীন হইয়! পড়িল। আজ জব্বর 
সম্বল্প স্থির করিয়া, মনকে ভালরূপে যাচাই করিয়া 
আসিয়ছিল। সে জোর করিয়া সেলিনাকে লইয়া! 
গেল। 
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বলিল যে, সে পরে তাঁহাকে তাহার পাও স্বামীর কবল 
হইতে উদ্ধার করিবে। * 
পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্ব যথেষ্ট লোকজন লইয়া 
লতিফ বিপুল আয়োজন সহকারে জব্বরের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। বাড়ীতে তখন জব্বর ও সেলিন! ভিন্ন 
কেহ ছিল না। হঠাৎ লতিফ ও তাহার লোকদের হচ্কারে 
জব্বর তাহার প্রকাণ্ড লাঠিটা কাধে ফেশিয়া বাছির হইয়া 
আসিল। একটা রক্তারক্তি যখন নিতান্ত অবস্স্তাবী হইয়। 
উঠিয়াছে, তেমন সময় সেলিনা কোথা! হইতে আসির 
স্বামীকে টানিয়৷ গৃহমধ্যে লইয়া গেল। পরিশেষে 
পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল যে, সে স্বেচ্ছায় জব্বরের 
সহিত আসিয়াছে ও এইখানেই থাকিবে; পিতৃগৃহে 
যাইবার তাহার কোন আগ্রহই নাই। বিপুল বিশ্ময়ে 
লতিফ তাহার এই নূতন অভিজ্ঞতা স্তস্ভিতভাবে পরিপাক 


জনবলে হীন থাঁকাঁয় লতিফ কিছু করিতে পারিল না। করিল। 
বার্থ ক্রোধে ফুলিয়৷ লতিফ জব্বরকে জানাইল যে, নে কত জ্ীরামেন্দ দত্ত। 
নিবেদন 
হে মোর দেবত! তব 
কেউ যদি করে অনাদর, 
দৃপ্ত রোষে গরজিয়া 
উঠে যেন আমার অন্তর । 
, হ'তে পারি আমি দীন তোমার ন্যায়ের বাণী 
হীনমতি দুর্বল মানব, মুক্তকণ্ঠে করিতে প্রচার, 
* রাজরাজেশ্বর তুমি নির্ভীক হৃদয়ে যেন 
বিশ্বজোড়া তোমার বিভব । অবহোলি শত অত্যাচার । 
শক্তি-মন্ত্রে দাও দীক্ষা 
প্রভু মোরে কর বীধ্যবান্, 
সত্যের প্রতিষ্ঠ। “তরে 
অকাতরে স'পি যেন প্রাণ। 


শ্রীনুয়েন্্রমোহন বিশ্বাস বি, এ। 
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চাল জিনিষট। ধেমন বাঙ্গপার নিজপ্ব, এমন আর 


কোন কিছুই নহে। বাঁ্গ|লী জাঁতি “গেছ' ব! ডাঁল-রুটার 
ভক্ত নয়,কিন্ত চাল-ডালের ভক্ত। বাঙ্গালার সর্ধপ্রধান খাদ্য 
হইতেছে চাল। সমগ্র আপিয়ায় বোধ করি বাঙ্গালার চালের 
মত চাল আর কোথাও হয় নাঁ। [1 [11019 606911), 
71019 0:000050 17 6561 ৮2115101501] ৪ 
575 910090৩2170 17) 5৮677 18010000, * ₹ * 110) 
11065 15 005 13670051 %21)15 710. * বাঙ্গালার 
চালের যত নাম আছে, সব সংগ্রহ করিলে একটা বহি 
হইতে পারে । এক চাল হইতে বাঙ্গালাদেশে কত রকমের 
খা্য-সামগ্রী প্রস্তুত হয়! চাল থেকে ভাত, পোলাও, 
খিচুড়ী, পায়স, মুড়ি, মুডকি, চিড়া, খই, নবান্ন, পৌষ- 
পার্ববণের নান।রকম পিঠে, আর কত নাঁম করিব, এই 
সকলই তৈয়ারী হয়,_-ইহা ছাড়। মালপো য়া, মেঠাই, 
রসগোল্প। অদি নান। মিষ্টান্নে চালের সহযে/গিত] চাই 1 
শরতে যখন ধানের অঙ্কুর হইবার সময় অইসে, তখনই 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণার পৃদ্গা হয়। আবার যখন 
শারদ ধান্সের নৃতন উদগম হয়, তখন সর্বাত্র নবান্নেৎসবের 
ধূম পড়ে । সমস্ত পৌষমাসের যে পিঠে-পাঁ্বণের উৎব, 
তাহ। এ নৃতন চালের আনন্দোৎসব ভিন্ন আর কিছু নয়। 
বাঙ্গালার প্রধান খাগ্য-সামগ্রী চাল যেমন না হইলে 
বাঙ্গালীর জীবন অচল হইয়! পড়ে, তেমনই "চাল" শব্দের ও 
বাঙ্গালা ভাঁষাঁয় এত বিবিধ প্রক।রে ব্যবহার যে, "চাল'কে 
বাদ দিলে বাঙ্গালীর “বোলচাল' যেন নির্জীব 
হইবার উপক্রম হয়। গাল" শবের এত রকমের 
বাঙ্গালাভাষায় প্রয়োগ যে, বাঙ্গাল। দেশে যেমন চাল 
উৎপন্ন ন! হইলে দুর্ভিক্ষের অবস্থ! আইসে,সেইরূপ বাঙ্গ(লা. 
ভাষ। হইতে যি “|ল' শব্দকে হরণ করা যায় ত 
মনে হয়, বঙ্গ-ভাঁষায়ও ভাব-প্রকাশের দুর্ভিক্ষ আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । বস্ততঃ নানা ভাব-ব্যপ্তক এক “চাল? 
শব কত রকমে ন] বঙ্গ-ভ1ব|কে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে ! 





ক:00105100958012 17019, 
* চাল-ধোয়া জল ও চালের নও আদি চিকিৎসায় ও অনেক 


রহ কাধে লাগে। 


চাল 


১০৯০০৯০০০০৩ 





সংস্কৃত "চল" ধাতু. যদিও “চাল' শবের মূলে, কিন্ত 
“চাল' শব্দটি বাঙ্গালা ভাষার নিজস্ব সম্পত্তি। অনেকের 
মতে উহা প্রাচীন সংস্কৃত “তুল” শব হইতে উৎপন্ন, 
কিন্ত প্ররূত তাহা নয়। “তগুল” যে অতি প্রাচীন সংস্কৃত 
শব, তাহাতে সন্দেহ নাই।. গোভিল-কৃত বৈদিক গৃহ- 
সুত্রে যেখানে চরু পাক করার বিধান লেখ। আছে, 
সেখানে “ততুল' শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায়। 

“স্থৃলী পাকাবৃতা তগুগাস্থপন্ত্য চরং শ্রপয়তি |” 

(গোভিল গৃঃ হুত্র) 
এমন কি, স্ুশ্রুতে তগুলের গুণা গুণ পর্য্যস্থ লেখা আছে-- 

“ন্ুদুর্জরঃ স্বাছুরসে। বুংহন্ত গুলে! নবঃ 1” 

( সুশ্বত-্সংহিতা ) 
অর্থাৎ “নৃতন চাল খাইতে সুস্বাদু, কিন্ত অতি কষ্টে 
জীর্ণ হয়, এবং জীর্ণ করিতে পারিলে উহা! খুব পুষ্টি- 
কারক ।” 

সংস্কৃত আমলে চালকে ঘে কেন “তগুল' বলিত, 
তাহার কারণ এই-_'ত গ্ত' ধাতুর অর্থ নৃত্য করা । নৃত্যার্থ- 
বাচক 'তীগুব শব্দও এই “তপ্ত ধাতু হইতে উৎপন্ন । 
পুরাকালে ধান হইতে চাল বাহির করিবার সময় যখন 
উদৃখলে মুষল দ্বারা অবহনন কর| হইত, তখন চালগুলি 
মহুমু্ঃ নৃত্য করিয়া উঠিত, তাহা দেখিয়া সংস্কৃতে চালের 
নাম তওল রাখা হইয়াছে। * কিন্ত আমাদের এই 
“চ|ল' নামের সঙ্গে গুল নামের সম্পর্ক নাই । চালের 
নৃত্যের প্রতি ততট। দৃক্পাত ন। করিয়। উহার প্রকরণের 
উপর আস্থা প্রদর্শনপূর্বক এই লোক-প্রির খা্ছের 
নাম রাখ! হইরাছে “চাল।” আমরা বাঙ্গালায় শুদ্ধ ভাষায় 
সচরাচর লিখিয়া থাকি চাউগ' "দাইল' ইত]া্দি। 
এইরূপ লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না - মধ্যের উকারের 
ও ইকারের আমদানী নিরর্থক । পশ্চিমার! শবের উচ্চারণে 
টান দিতে ভালবাসে বলিয়া “চাল” না বলিয়া *চাঁওল' 
বলিয়া! থাকে। আমর! তাহারই অন্করণে শুদ্ধ ভাষায় 
চাউল" লিখিয়া থাকি। “চাল' শব্দের আসলে উৎপত্তি 








&. পুরাকালে ধান্ত হইতে কিরূপে যে তওুল বা ঢাল বাহির করা 
হইত, তাহার বিবরণ গৃহানুত্রে স্পষ্ট লেখ! আছে। 


৫ম বর্ষ-_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 
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চালন বা চালিয়া লওয়া হইতে । ধানকে তুষবর্জিত 
করিবার জন্ত সর্প বা চালনীতে চাঁলিয়া লওয়! হয় বলিয়াই 
উহ্থার নাম “চাল।” খোসা-সমেত যাহ, তাহ! "ধান+__ 
খোসা ব তৃষবঙ্জিত ধান্যের যে সারভাগ, তাহাঁরই নাম 
“চাল।” এই কারণে শুধু যে ধানের সার ভাগকে চাঁল 
বলে, তাহ। নয় ; ধান ছাড়া অন্ক কোন কোন সামগ্রীরও 
খোসা-বর্জিত সারাংশকে বাঙ্গালায় 'চাল' বলা হক়্ে 
থাকে । যেমন “ধনের চাল” ইত্যার্দি। যখন ধনের 
খোস। পরিবর্জনের জন্য চালিয়৷ লওয়া হয়, তখন তাহা- 
কেও “ধনের চাল" বলে। 

বাঙ্গালা ভাষায় “াল' শব্ধ যে চালিয়া লওয়া হইতে 
হইয়াছে, তাহা আরও অন্যান্য উদাহরণ দ্বারা প্রতিপন্ন 
করা যায় । “ঘরের চাঁল” কেন বলে ?-_-খোড়ো। ঘরের 
ছাঁদকেই “চাল” বলা হয়--কোঠাঁবাঁড়ীর ছাদকে ত চাল 
বলে না-'ছাঁদ' বলা হইয়া থাকে । খোড়ো ঘরের 
ছাদ তৈয়ারীর সময় খড়গুলো চীলিয়া চালিয়া বিছাইয়া 
দেওয়। হয় বলিয়াই খড়ের চাল বলে । খোঁড়ো ঘরের এক 
নামই ত “আটচাল1।” খড়কে বিচালি বল! হয়। কেন 
না, “বি' অর্থাৎ বিশেষ রকমে চালিয়া লওয়া হয় বলিয়া। 
এই কারণে আবার একটা কাঠকে টুকরা টুকরা করিয়া 
চালিয়া লইলে তাহাকে আমরা “চালা কাঠ” বলি। 

এই এক “চাল শব হইতে বাঙ্গালা ভাষায় যে কত 
ভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, পাঠকগণের গোঁচরার্থ 
কতকগুলিমাত্র উদাহরণ দ্বারা নিম্নে তাহ! দেখান 
হইল-_ 

বাঙ্গালীর আহারে বিহারে চাল, যথা__“অমুকের চাল 
বড় খারাপ”ঃ “চাঁলচুলো” 
“্চাল' মারা”, “চালবাজী” “চাল দেখানো” ইত্যাদি। 
এইরূপ কত ভাবেই যে এই এক চাল শবের প্রয়োগ 
দেখা বায়, তাহা বলা যায় না। বাঙ্গালীর খেলাতেও 
চাল,যথা-_দ্দাবার চাঁল' “ঝড়ের চাল' ইত্যাদি । আমাদের 
রাজনীতিতে “্চল'এর প্রয়োগবাহুল্য দেখা যায়, যথা__- 
“খুব ভাল চাল চেলেছে, “8101077960 চাল” ইত্যাদি । 
সময়ে সময়ে ওজনেও চাল শব্ধ ব্যবহৃত হয়, যথা--“এক 
চাল ভর জাফরান।” চতুর লোককে যে আমরা 
ণালাক' বলি এবং কাহারও সঙ্গে রহন্ত করিলে যে 


“চাল-চলন”, “বেচাল”, 


শি শপ শপ শি ও আস আস আর আর পচ আরা লট আজ পর পপ পপ আস রি জি পি পর পি রি ও রা পা জর শা ও পর 


“চালাকি করা' বলিয়া থাকি, এই শবদ্বয়ের সঙ্গে ণাল'- 
এর ঘণশিষ্ঠতা থাকা সম্ভব। 

“চাঁল' থেকে বঙ্গভাষায় আর একটি কথা আলিয়াছে, 
যাহার ব্যাখ্যা প্রয়োজন । ছূর্গা-প্রতিমার পৃষ্ঠভাগে 
যে “চালচিত্র” কর হয়, তাহাকে “চালচিত্র” বলে কেন? 
হিমালয় অঞ্চলে হুটির প্রভৃতি পাহাড়ী মেয়েরা প্রকূতই 
দেখা যায়, ছুর্গা-পূজার সময় চাল দিয়া ললাট প্রভৃতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিত্রিত করিয়া থাকে । পুরাকালে খুব সন্ত- 
বতঃ হিমালয়-কন্তা অন্পূর্ণাকে প্রকৃতই হিমালয়-বাসী 
মেয়েদের মত চাল দিয়! চিত্রিত করা হইত-_এখন 
আর সে প্রথা নাই, সার জিনিষ চালের পরিবর্তে চাঁক্‌- 
চিক্যশালিনী রাংত! চালচিত্রে শোভা! পাইয়! থাকে। 

এইবার দেখা যাউক, চালের ইংরাজী নাম ৭1০৩, 
কোথা হইতে আসিল। ফুরোপের অধিকাংশ ভাষাতেই 
চালের নামট! ঠিক 71০০ ন! হলেও, প্রায় তদহ্ুরূপ 
শব্ধ ব্যবহৃত হয়,যথা-_জন্মণ ভাষায় %579”, ফরাসী ভাষায় 
472, ইটালীয় ভাষায় ৭5০, ইত্যাদি। যখন এই সব 
নানা ভাষায় চাল অর্থবাচক শবগুলি শুনিতে প্রায় 
একই ধরণের, তখন নিশ্চয়ই ইহার গোড়া! যে কোন 
একটি আদি ভাষার মধ্যে নিহিত, তাহাতে ভুল নাই। 
পাশ্চাত্য পণ্তিতর1! সকলেই মানেন যে, ভারতবর্ষ হইতে 
পারস্য অতিক্রম করিয়া এই চালের নামগুলি সুরোপে 
উপনীত হইয়াছে । চালের আদি স্থান এই ভারতবর্ষ 
হইতে কোন একটি শব কোন্ যুগে এ সকল দেশে 
উপনীত হইলে, উহার আকৃতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটি- 
য়াছে মাত্র। সেই আদি শব্ধ সংস্কৃত ধান্ত-বাচক পত্রীহি* 
শব্দ। “ত্রীহির' “হ, “স'র মত * উচ্চারিত হইলে, এবং 
আগ্যক্ষর “বর লোপ হইলে, “রীদি*তে পরিণত হয়) 
“রীসি' হইতে এইরূপ ক্রমে 71০০ (রাইস) আদি শবের 
উদ্ভব হওয়া সম্ভব৷ পারশ্য ভাষায় চালকে 3107000 
বলে-_317108এর লহিত সংস্কৃত “ব্রীহির" খুব সাদৃশ্ঠ। 

বাঙ্গাল! দেশে চালের এত আর্দর কেন? চাল 
হইতে যে ভাত হয়, তাহা বাঙ্গালীর প্রধান খান বলিয়। 
ভাতের সংস্কৃত নাম “ভক্ত'-_ 

_* কোন একটি শখ এক ভাব! হইতে ভাবাত্তরে গেলে “হ' অক্ষর 


“স'তে কিংবা! “ম' 'হ'তে পরিণত হয়; তাহার নিদর্শনের অভাব নাই 
-বেমন, 'হপ্তা' সংস্কৃতে 'সপ্তাহ' ইত্যাদি । 


৯২8৮ 


“ভ্ং বহ্িকরং পথ্যম্‌”। * 

বোধ হুয়, পশ্চিমাদের আটার ন্যায় 'ভাত' অত রজো- 
গুণবর্ধক নয়। সাত্তিকপ্রকৃতি ভক্ত লোকদের থাদ্ 
বলিয়াই হউক, অথবা! সকলেই ইহার ভক্ত,কিংব! সকলকে 
ভাগ করিয়া! দেওয়া হইত বলিয়! ইহার “ভক্ত' নাম হইয়া 
থাকিবে । লাঁটিন ৬1০৮৪ শব, যাহার অর্থ খাস, 
সংস্কৃত এই “ভক্ত” শব্ধ হইতেই তাহার উৎপত্তি মনে হয়। 

খুব প্রাচীনকালে প্রাণধারক খাছ্াদ্রবামাত্রকেই 
'অল্ল' বলিত। তাই বেদবচনে দেখা যায়__ 

“অন ন নিন্দ্যাৎ অন্নং বৈ প্রাণাঃত 

বৈদিক যুগে “অন্ন” বলিতে চর্ব্য চুষ্য লেহা পেয় 
প্রভৃতি আটাইশ রকমের খাদ্যদ্রব্য বুঝাইত। 

“অষ্টাবিংশতিরন্নম্‌ 

মহাভারতে গয়রাজর্ষির যজ্জে যে অন্নকূট বা অল্প- 
গিরির কথা আছে, তাহা কেবলমাত্র ভ্তপাকার ভাত 
নয়, এ স্থলে অন্ন বলিতে পুঞ্ীভূত নানাবিধ খাছ্যসামগ্রীর 
কথা জ্ঞাপন করিতেছে । + কিস্তু ক্রমে “ভাত” বা "ভক্ত" 
ভারতবাসীর এত প্র্রিক্বখাছ্য হুয়া উঠিল যে, “অন্ন 
বলিতে একমাত্র “ভাত'কেই বুঝাইতে লাগিল__ 

“ভক্তমন্ধোষলমোদনো।” 

(অমর-কোষ ) 
অমরকোষের আমলে “ভক্ত' ও অন্ন একার্থবাঁচক 


মামনি ল্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আজকাল যুরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশে 
ভারতের স্তায় চাল একটি প্রধান খাগ্রূপে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। আমেরিকার 0০:0105 7105এর 
নুখ্যাতি বিশ্ব-বিশ্রত। আমাদের "“ভেতো বাঙ্গালী” 
বলে বলুক, কিন্তু আজকাল ইংরাজদের খানায় নিত্য 
“কারীভাত” না হইলে চলে না । অথচ ইংরাজরা কিছু 
কাল পূর্বে চাল সম্বন্ধে এতট1 অনভিজ্ঞ ছিল যে, 
কোম্পানীর আমলে যখন বড় “সাহেব” তাহার আফি- 
সের বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, £০৩ বা চাল কি 
করিয়া তৈয়ারী হয়-বড় বাবু তখন বেশ জবাব 
দিয়াছিলেন-- 
পণ ৬০ 181 ধাপুস ধুপুস 
0176 209) সেকে দেয় 
তবে সাহেব 11০৩ হয়” 


অর্থাৎ “প্রথমে দুজনে ঢে' কীতে ধাপুস্‌ ধুপুস্‌ করিয়া 
ধান কুটিয়া দেয়, তাহার পর এক জন সেঁকিয়া দেয়, 
তবে চাল তৈয়ারী হয়।” 

শারদোৎসবে অন্নপূর্ণার পৃজায় চালের নৈবেগ্ঠ 
দেওয়া হিন্দুদের প্রথা--আজ তাই পুজার “মাসিকে 
এই “চাল, প্রবন্ধ নৈবেছ্যরূপে উৎসর্গ করিলাম । 





ডা ৃ শ্রাঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
* বৈদিক নিঘট, পূর্ববাষ্টক, ওয় অধ্যায়। তি 
1 মহাভারত বনপর্ব। * ভাবপ্রকাশ। 
মাতৃ-্পৃজা 
গুনেছি শাস্ত্রের উক্তি শক্তি-অংশ নারী । শুদ্ধা ভক্তি মা জননী দেহ করুণায়। 
মাতৃজাতি পুরুষের পূজা-অধিকারী ॥ মজা ত্যজি বসে যাই তোমার পুজায় ॥ 
ভক্তি বিন! ডাকি তাই শক্তি রেখে ঘরে। গভীর বিশ্বাসে লয়ে শত্তিমন্ত্রে দীক্ষা । 
তুমি কি এস মা বঙ্গে মরা সিংহ'পরে ? কর্মফল ধর্মবল করি পদে ভিক্ষা ॥ 
নহিলে তুমি মা ছূর্গা বথা বিদ্যমান । নির্ভয় আশ্রয় জেনে জননীর কোল। 
নারীজাতি সহে সেখ! কেন অপমান ॥ আনন্দ-উৎসব রবে বাজাইব ঢোল ॥ 
সতীর সর্বস্ব যায় লজ্জা দেহ-শুদ্ধি। 
চক্ষে দেখি বক্ষে বাজে হই হতবুদ্ধি শ্রীঅমৃতলাল বন্থু। 





সব জজ অদ্বিকাবাবু, এইমাত্র আদালতের ধড়া-চুড়ো 
ছেড়ে বৈঠকখানার সমমুখস্থ ফুলবাগানে পাইচারী করছেন। 
গণেশের ধ্যানের সঙ্গে তার চেহারার খুব একটা নিকট- 
সাদৃশ্ঠ বেরিয়ে পড়েছে। খর্ব অর্থাৎ প্রমাণসই লম্বা নয়, 
স্থল তন্থু অর্থাৎ ব্যাঘ্রজাতীয় জীবের লালানিঃদারক 
নাহছুস-নুছুদ ভাব, গজেন্্রবদন ন! হইলেও গজেন্্রমন্তক 
অর্থাৎ চুলের মধো যথেষ্ট হাওয়া খেলার স্থান আছে-_ 
লম্বোদর অর্থাৎ নাভিনি়স্থ নীবিবন্ধের উপর সের ছুই 
আন্দাজ নেয়াপাতি ভুড়ি। 

তবে গণেশের ধ্যানের সঙ্গে কিছু পার্থক্যও যে ন! 
ছিল, তা নয়। পায়ে শুঁড়তোল! কটকী শ্লিপার, পিঠে 
অজস্র ঘামাচি_-যা দূর হতে ইরিসিল্লাসের মত দেখায় এবং 
হাতে সন্ত কল্কে-চড়ানে৷ বাঁধানো! ছ'কো-_যা হ'তে শিগ্ধ 
অন্বরী তামাকের মিঠে মিঠে খোসবুটুকু ঝির-ঝিরে হাওয়া 
চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে। 

ছ'পাশে ফ্যান্সী বাখারীর অনুচ্চ বেড়ার মধ্যে গোলাপ, 
বেল, রজনীগন্ধার দল মাথ! দুলিয়ে তাকে আম্লা-চাপরামীর 
মত সেলাম করছে, মাঝখান দিয়ে একটি টুক্টুকে লাল পথ 
চুলের ভিতরকার ভেড়ীর মত সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে সবুজ 
গেট পর্যন্ত ছুটে গিয়েছে। 

“আপ এ্যাণ্ড ডাউন” পাইচারী করতে করতে অখ্থিকা- 
বাবু তার জীবনের 'আপস্‌ এ্যা্ড ডাউনের' কথা চিন্তা 
করছিলেন। সেই প্রথম ওকালতী পাশ ক'রে কিছু দিন 
ঝাউতলায় ঘূরে বেড়াতেন, লাইব্রেরীর “চিড়িয়াখানায়, ভর্তি 
না হ'তে পেরে, আটপ ক! হাব.ল! মক্কেলের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তেন, কিন্তু বেশীর ভাঁগই ছিটকে যেতো, চার টাকার 
কাঁষে সাড়ে তিন টাকা দস্তরী চুকিয়ে দিয়ে, পান, বিড়ি, 
ই্রামভাড়ার সংস্থান ক'রে নিতেন এবং মাঝে মাঝে খোলার 
সেরেস্তায় ঝ'সে ব্রীফের বদলে এক আধখানা গোপনীয় পত্র 


পকেট হ'তে বের ক'রে লুকিয়ে পড়ে ফেলতেন। তার পর 
অনেক উপমুক্ত মুরুব্বী পাক্ড়ে নিয়ে মুনসেফীর জন্ত কি 
লড়া-পিটাই না৷ করলেন; কখনও নিউ মার্কেট হ'তে উপ- 
ঢটৌকন-ফুল কিনে নিয়ে শ্বেতাঙ্গ জজের সঙ্গে এই ব'লে 
দেখা করতেন-_“এ আমার বাগানের ফুল, ইওর লেডিসিপের 
পদপ্রান্তে যংকিঞ্চিৎ সম্মানের চিহ্ন”; কখনও নামডাঁক 
মরীচিকার পিছনে লুব্ধ হয়িণের মত রোদ-বৃষ্টি মাথার নিয়ে 
পদত্রজে ঘৃরে দেখে তার পর হান্তে তার অদৃষ্টাকাশে 
সৌভাগ্যের দ্বাদশ সূর্ধ্য জলে উঠলে! | তিনি হাকিমী গদী 
পেলেন। দীর্ঘ কুড়িটি বছর উপর-আলার মন বুঝে ফাইল 
ক্লিয়ার করবার পর'সবজজের পদে তার প্রোমোশন হলে1। 
ঈশ্বরেচ্ছায় আজ পাঁচ বছর নিঝ'ঞাটে উক্ত পদের মর্যাদা 
রেখে চলে আসছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এখনও তেমন 
কিছু জমিয়ে তুলতে পারেন নি। খুব হিসাব ক'রে চল! 
সত্বেও মোটে আধ লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ। তায় 
ও পক্ষের ছেলেটা হয়েছে উ্ভুনচড়াই বয়াটে, ভিথিরীকে 
পর্যাস্ত পয়সা দেয়। আর এ পক্ষের যদিও ছেলেপিলে 
হয়নি ব'লে গৃহিণীকে প্রশংদ। করা যায়, কিন্তু গৃহিণী নিজে 
একেবারে বিকচ্ছ। নৈলে জন্মতিথি ত বছর বছরই 
আসে । তার মধ্যে কি এমন উৎসবের কারণ থাকতে 
পারে যে, গৃহিণী আজ আম্মীয়ন্বজনের বাড়ী ছুটেছে 
নিমন্থণ করতে ! না, আর কিছু জমাতেই হচ্ছে--নৈলে 
তিনিও চোখ বুজবেন, আর সব ফুকে দেবে। কিন্ত 
উপায় কি? বাধ! মাইনের আীটাঁস'ণটা বহর থেকে আর 
কতটুকু ছাট বেরোয়? কত হাকিম উপরিগণ্ডার জোরে 
ছ'চার মাসেই লাল হয়ে গেল, আর তিনি-_তীর যে বড়ই 
রাশভারি চেহারা, লোক এগোতে সাহস করে না, এখন 
থেকে একটু রাশ আল্গ! দিতে হবে লোক বুঝে। তা 
লোক বুঝতে তার মত আর কে পারে? পঁচিশ বছর 
হাঁকিমী ক'রে তার আর কিছু না হোক, লোকচরিত্র 
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সম্বন্ধে একটা অনীম অভিজ্ঞতা জন্মেছে । এমন চরিত্রের 
মানুষ বোধ হয় হ'তেই পারে না! তিনি দেখেন নি 
বা বৌঝেন নি। তীর স্বাভাবিক দ্বিধা ও মিতভাধিতা 
যা ওকালতীর যুগে লোক মুখচোরামী কলে নিন্দা 
করতো, তাই যে তার বিজ্ঞতা, গান্তীধর্য ও অন্তভেদী 
প্রতিভার লক্ষণ, 'তা আজ তিনিও বুঝেছেন, লোকেও 
বুঝেছে। কত ধাগ্লাবাজ উকীল তীর সামনে আইনের 
মত-ফেরেকা! ঝাড়ে, কিন্ত পেরে উঠবে কেন? তৃরপুনের 
গায়ে বিধ! তার উপর টেক্কা দেওয়! কি যার তার কায! 
তিনি হা! করলে লোকের নাড়ী-নক্ষত্র দেখতে পান ; মামলা 
পড়তে না পড়তেই তার কাছে জল। হাতে নী, মাথায় 
বুদ্ধি, তার কাছে আবার সওয়াল-জবাব কি? ও দিকে জেরা 
হচ্ছে, তিনি রায় লিখছেন । তীর হাতে পড়ে কত জমীদার 
টিট হয়ে গেল_-কত মামলাবাজ নাস্তানাবুদ নাকালের 
একশেষ। হেঠ! লোক আবার চেন! যায় না-__ লোক 
আবার ঠকায়! সব লৌকই ত ঘষা পয়সার মত প্লেন। 
উপন্যাসে বটে অনেক আজগুবি লোঁক দেখা যায়; কিন্তু সে 
তআর বাস্তব জগং নয়--সে মনগড়া খামখেয়ালের রাজা । 
বাস্তব জগতের মান্ষগুলো৷ নিয়ে তিনি খোলামকুচীর মত 
ছিনিমিনি খেলতে পারেন। অধরপ্রান্তনিবদ্ধ হাসির 
সঙ্গে অস্বিকাবাবু বৈঠকখানার সম্মুথস্থ একটি সাঁন-বাঁধান 
বেদীর উপর বসে পড়লেন। 
চ 

গেটের দরঞ্জা ঠেলে একটি লোক আঙ্গিনার মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । ত্রিবলীরেখান্বিত ভু'ড়িটিকে কিঞ্চিৎ সটান 
ক'রে অস্থিকাবাবু আগন্তকের দিকে চাইলেন। কপালের 
চশমাটিকে নাকের মাবামাঝি টেনে নামিয়ে ভিনি সেই 
দশ বারো হাত দুরস্থ লোকটিকে চিন্তে পারলেন না__ 
সুতরাং মন একটু বিশেষ রকম প্র হয়ে উঠলো । বখন 
অচেনা, তখন অন্ন-্ধ্বংসকারী আম্বীয় নয়--তখন চাই কি 
কাষের দরবারেই এসেছে-_চাই কি সে কাধ আদালতের 
সম্পর্কিতও হ'তে পারে এবং খুব সম্ভব, হালে যে একটা 
সঙ্গীন উইলের মামলা চলছে-_এই রকম একটা কার্য্য- 
কারণঘটিত চিস্তাশ্রোভ বানের জলের মত দ্রুতবেগে তাঁর 
মাথার ভিতর দিয়ে যেই খেলে যাওয়া, অমনই তিনি রাশ 
আলগ! দেবেন কি রাশ টেনে ধরবেন, এই উভয় সঙ্কটের 
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মধ্যে গড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন গোড়াতেই রাশ আল্গা 
দিলে প্রত্যাশার মাত্রা কিছু কম হয়ে দেখা দিতে পারে, এই 
আশঙ্কায় তিনি চট্‌ ক'রে তীর প্রচুল্লতার বালিসকে গাস্তী- 
ধ্যের ওয়াড়ের মধ্যে পুরে ফেল্পেন এবং হাটুর কাপড়টাকে 
একটু টেনে নামিয়ে দিয়ে মৃছুমন্দ কাস্তে আরম্ভ করলেন। 
একবার তার ইচ্ছা! হল, একটু রক্ষস্বরে প্রশ্ন করেন “কে ? 
কিন্ত পাছে মাছ ভয় পেয়ে চারে না৷ ভেড়ে-_ এই স্থবিবেচনা 
তার শ্বাভাবিক দ্বিধার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে তাঁর উক্ত ইচ্ছাকে 
আর কাষে পরিণত হ'তে দিলে না । 

আগন্তকের ছিপছিপে লম্বা চেহারা, উজ্জ্বল চোখ ও 
উক্কোধুক্কো চুল। একটি তিলে-ধরা সার্ট, শাড়ীপাড় ধুতি ও 
কান-ছেঁড়া পম্পন্থ-_-তার চেহারাতে .বেশ একটু বিশেষত্ব 
এনে দিয়েছিল। সে অশ্থিকাবাবুর দিকে চেয়েই আধ- 
গাল আন্বাজ হেসে নিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে পটাপট্‌ ক'রে 
গোটা ছুইচার মল্লিকা-ছুল তুলতে তুল্তে--অস্থিকাবাবুর 
সামনে এসে দীড়ালো । অধ্বিকা-বাবুর মা পুজার জন্ত 
রোজ সকালে ৩টি ক'রে দোপাটি, ২টি ক'রে মল্লিক এবং 
১টি ক'রে জবাফুল তুগ্‌তে পাবেন, এই ছিল অস্িকাবাবুর 
বরাদ্দ। এছাড়া অন্ত লোক দূরে থাক্‌-__নিভ্েকেও কোন 
দিন একটি ফুল তুলতে দিতেন না-_অনুনয়েও নয়, মনের 
ভুলেও নয়। কাষেই তিনি শুধু বিরক্ত নন, একটু হতভম্ব 
হয়ে এই দুঃসাহসিক লোকটির দিকে চেয়ে রইলেন এবং 
কিছু বলবার জন্য তাঁর ঠোঁট ছুটি ঈষৎ কম্পিত হয়ে একবার 
বিকসিত ও একবার মুদিত হ'তে লাগলো । কিন্তু তার 
কিছু বলবার পুর্কেই আগন্তক বলে উঠলো-_-“তার 
পর-_মশায়ের নামটি কি?” 

হু'কোর মাথার চেয়েও সবজজ বাবুর মাথা বেশী 
গরম হয়ে উঠলে! ।_তিনি চোখ বুজে হইকোয় প্রকাও 
একটা টান দিয়ে ঠিক ক'রে নিলেন__যে চোখ চেয়েই ন'লে 
উঠবেন -কোথাকার অসভ্য লোক আপনি।' কিন্ত 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তকের বিস্ফারিত তীব্র কটাক্ষের 
নীচে তার অত বড় মানসিক সন্কল্পটা সস্কুচিত হয়ে একটা 
ছু শব্দে পর্যবসিত হলো! এবং সেটা শুনতে হলো-_ 
কোন বন্ত জন্তর অস্পষ্ট রুদ্ধ গর্নের মত। 

হঠাৎ আগন্তক হো হো ক'রে হেসে উঠে বল্লে, “আরে 
ছ্যাঃ ! আমিও ত আচ্ছা-দরজার গোড়ায় কাঠের প্লেটে 
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নাম দেখে এলুম- আবার জিজ্ঞানা করছি। অরিক 
বাবু, একটু হাওয়া খাচ্ছেন বুঝি? খাঁন খান-_খাবেন 
বৈকি, যে গরম -আষাড় মাস পড়লো, এক ফ্রোটা 
বৃষ্টি নেই-_ তবে বাগানটি করেছেন খাঁসা-_চমৎকার মল্লিকে 
ফুল__ডবল মললিকে কি না _গন্ধও তেমনই--শরীর জুড়িয়ে 
যায় -আর- এর গন্ধও বেশ-_-আপনার তামাকটির টাকা 
টাকা সের--কি বলেন? তার কমে আর পাননি-_না, 
নিশ্চয়ই নয় -খখাঁটি বিষুপুরের সঙ্গে লক্ষৌএর মেশীল আছে 
_দশ আনা ছ আনা ভাগ- আমি শু"কেই বুঝেছি-- 
এখানে এসে মনে করছেন? না, না, রাস্তা থেকেই। ও 
কি, টান্গুন টাঙ্ছন__নিভে যাচ্ছে যে। কিংবা! দিন, আমি 
ধরিয়ে দিচ্ছি-_আমিও ব্রাহ্মণ, আমার নাম টক্কনাথ চক্র 
বর্তী--” এই বলে আগন্তক বা টম্কনাথ অস্বিকাবাবুর 
হাতের ছ'কো ধরে টান দিলে। অশ্থিকাবাবূর মুখ দিয়ে 
একটা “আ$ শব্দ বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু তীর অবশ 
হাতের শিথিল মুঠো হ'তে হু'কোটি ঘে টক্কনাথের শিরা- 
বিজড়িত মোটা! গাঁটআলা আঙ্গুলের মধ্যে চালান হয়ে গেল, 
তা নিঃসন্দেহ ।-_-৭দেখুন না, ঠিক ধরিয়ে দিচ্ছি, নিভলেই 
হলো ?” বলেই টঙ্কনাথ হুকোয় মুখ দিয়ে গোণাগুস্তি 
তিনটি টান দিলে এবং তার মধ্যে কোন্টি স্থখটান, তা ঠিক 
বুঝা গেল না। টক্কনাথের গাল ছুটি একটা চচ্চড় শব্দের 
সঙ্গে চুপসে গেল, কলকের আগুন লাফিয়ে উঠে যেন 
দেখতে চাইলে কে টানে এবং তার পরই একটা ধোঁয়ার 
কুগুলীতে অশ্বিকাবাবুর মুখ ঝাপসা হয়ে গেল। “নিন্ঃ 
ঝুলে টস্কনাথ তার ডান-হাতের কন্ুয়ের তলায় বী-হাত 
ঠেকিয়ে__হু'কোটিকে অস্বিকাবাবুর দিকে বাড়িয়ে ধরলে। 
কাঠের পুতুলের মত অশ্বিকাবাবু নলচেটিকে হাতে নিয়েই 
_-পও খবাবা” ব'লে ছেড়ে দিলেন। হু'কোটি সশবে সানের 
উপক্ক প'ড়ে গিয়ে বুগবুগ শবে সধুম দুর্ন্ধ জল ওগ রাতে 
লাগলো । উল্টে-পড়া কলকের রক্তবর্ণ গুলের উপর 
ক্ষিপ্রহস্তে হছ'কোর জল ঢালতে চাল্তে টন্কনাথ বল্লে, “ফেলে 
দিলেন যে__যাক্‌-অমন গিয়ে থাকে_কিছু ছিলও না 
দেখছি--কি ক'রে থাকবে? একে নরম তামাক, তায় গুড় 
দিয়েছে কম--চোর বেটারা__দ্বিনিষ ভাল হ'লে কি হয়-- 
আর ও দোকান থেকে কিনবেন না'।” 

অস্বিকাবাবু.একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালেন-- 


৯২৭-১৩ 


উল্ঞন্নাহ্য 


২১০৩০৯০ 


বোধ হয় বাড়ীর ভিতর যাবার জন্ত। এমন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাঁর জাগ্রত জীবনে ত কখনও 
ঘটেই নি, স্বপ্নজীবনেও ঘটেছে কলে তিনি মনে করতে 
পারলেন না। না, যা ভেবেছিলেন, তা৷ নয়। ম্মপিত 
কাছাটিকে যথাসম্ভব 'গু'জতে গু'জতে তিনি ক্রুতকণ্ঠে ডাক- 
লেন--“বট্‌ বট” বটুক নামে তার ওপক্ষের পুক্রটি বেশ 
একটু “বলিষ্ঠ গৌয়ার, গোছের ছিল_-এ তাকেই আহ্বান । 
তিনি ভূলে গিয়েছিলেন যে, বটুক এখনও আপিস থেকে 
ফেরে নি এবং এও ভুলে গিয়েছিলেন যে, বটুক তার প্রায় 
সমস্ত আদেশই লঙ্ঘন দ্বারা পালন করতেন। টঙ্কনাথ 
কিন্তু 'বট্‌ বট” গুনেই ছাদের কার্ণিসের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
“বট কৈ মশায়-_-ও যে অশ্বখ-__ভাঃ হা গাছ চেনেন না 
অস্থিকাবাবু তবে বটের চেয়েও বড় কম যায় না__এ. 
বছর কিছু ন! বলুক, আসছে বছর দেয়াল শুদ্ধ ভেঙ্গে 
নামাবে-_ হা, আলবৎ নামাবে, আমি লিখে দিতে পারি। 
এই একটা আকুসী আছে? দিন, আমি ওর দফা সেরে 
দিচ্ছি। আর না থাকে ত এ পীচীলে উঠে হাত দিয়েই-_ 
অমন শত্তুর রাখতে আছে-_ছ' চারখান! ইট খ'সে পড়বে, 
এই যা-কি করবেন? শিকড় পর্য্স্ত টেনে তুলতে হবে 
ত। মিল্ত্ী ডাকিয়ে কাল গেঁথে নিলেই পারবেন ।” 

এইবার অশ্থিকাবাবু হন্‌ হন্‌ ক'রে বৈঠকথানার মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে চাপা কুদ্ধন্বরে বল্পেন-_যান্‌্--যান্‌্-__ 
আশ্চখ্যি-_» 

“কি আশ্চব্যি? গাছ ওপড়ানো ? এইটে বিশ্বাস হ'ল 
না? ভারী ত একটা গাছ! রাগ ক'রে চল্লেন? টক্কনাথ 
মিথ্যা কথা বলে না_-তার যে কথা, সেই কাষ-_একটু 
ঈাড়িয়ে যান্‌- দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই কথাগুলে! টক্কনাথ 
এক নিশ্বীসে বলে যেতেই অসহিষ্ণু অস্বিকাবাবু দরজার থিলে 
হাত দিয়ে বল্লেন”--“ন। - না, ভাল আপ--* টক্কনাথ হেসে 
উত্তর কর্লে_”“ও£ আপশোষ হচ্ছে? নিজে ওপড়ান মি, 
তাই? তা বেশ ত, আপনিই ওপড়ান না। এক জন ওপড়া- 
লেই হলো আমিও যা, আপনিও তাই। আচ্ছা, আনুন, 
তাঁ হলে যা হোক একটা কিছু নিয়ে আস্ন_আজীকুশী 
কি দা যা হোক্‌__-একটা কিছু নিয়ে আসন, আমি আছি 
এখানে_যাচ্ছি না।” 

সে। ক'রে একখানা মোটর-গাড়ী এসে গেটের সামনে 


লাগলো | গুর্‌__র্‌-_র-ঝক্‌ ঝক্‌-ববী। সোফার ব্রেক 
টেনে দিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমেই অস্থিকাবাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
ঝলে উঠলো-_“মোশায়, হামাকে ইন্তাফা দিন । হামি আপ- 
নার কায করতে পারবে! না, হামার .প্রাণট! কি প্রাণ আছে 
না? সেই হুপরবেল! সবে.ছুটি খেয়ে লিয়েছি, আর মাহজী 
বল্পে গাড়ী সাজতে । গাড়ী সাজলুম, তিন তিন যাগায় 
লিয়ে গেলুম, সাঁঝ ঘুরে গেলে। এখনও হাত-মুখে জল 
দিতে পারলুম নি, আর উনি বলেকি না, সিকদারপাড়া 
চল্‌। বুনের বাড়ী নিমন্বরণ করবো । হামি পারবে না, 
চল্লিশ টাকার লেগে জান্‌ দিব না কি?” এই বলেই সোফার 
তার তেলকালিমাখা “ছেঁড়া আন্তীনে কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলো । 

মাস তিনেক হ'ল অস্বিকাবাবু কিন্তীবন্দীমতে একখান! 
সেকেওুহ্াগ্ড ফোর্ড গাড়ী কিনেছিলেন। তার এ পক্ষের 
গরবিণী গৃহিণী বিছ্াঘ্বালার নির্বান্ধে পড়ে এ অপব্যয়টুকু 
তাঁকে করতেই হয়েছিল । 

শুহিণী গাড়ী হতে নামেন না দেখে অস্থিকাবাবু 
বুঝতে পারলেন, তার অভিপ্রায়টা কি। তিনি বেরিয়ে 
এসে সোফারের প্রান হাত ধরেই বলেন_-ণহরিসিং 
বাবা! বুঝেছ-_” “কিন্তু হরিসিং তার কাকাতুয়ার 
ঝুঁটীর মত লঙ্বা টুলগুলোকে এক বট্‌কায় মাথার 
পিছনদিকে ঘৃরিয়ে দিয়ে বল্লে-_“হা, খুব বুঝেছি, বাবু 
মোশা__হামি পারবো না-_ছুস্রা লোক দেখুন” বলেই 
হুরিসিং বাগানের প্রান্তস্থিত একটি ছোট্ট টিনের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে এবং অন্চ্চম্বরে “আজ 
কার মুখ দেখেই--+ বলতে বলতে অস্থিকাবাবু গাড়ীর 
সামনে গিয়ে হাজির হলেন এবং ঢোক গিলে নিয়ে মিহি 
আওয়াজে বলেন--”কি জার করবে? নেমে এসো-_কাল, 
তখন-__» 

এক জন অচেন! পুরুষ উঠানে দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে বি্যু্বাল! ঠিক তার নিঅমূর্তিটা! ধরতে পারলেন নাঁ__ 
ঠোঁট ঘৃরিয়ে নাক নেড়ে একটা বিশ্রী চাপা স্বরে কলে 
উঠলেন--“আহাহা ! কাল তখন 1 

ঘোর সমস্যা! অশ্থিকাবাবু নিজে গাড়ী চালাতে 
জানেন না, বটুকেরও দেখ! নেই, গ্ৃহিণীও নাছোড়বান্দা। 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
তিনি ছুর্জয় সাহসে ভর ক'রে আবার ব'লে ফেললেন _গগুন্ছে।, 
নেমেই এসো না।” কথাটা! করুণ মিনতির স্থুরে উচ্চারিত 
হলে৪ কেন জানি না, বিছ্য্বালার কানে একটু কঠোর 
বলেই ঠেকলো৷। তিনি “আচ্ছা, এই জন্মের মত নামছি? 
ব'লে তার জরীদ।র শাস্তিপুরে আচলাটা চোখে দিয়ে নাম- 
বার উদ্যোগ করলেন । 

টক্কনাথ সটান গাড়ীর কাছে এদে অশ্বিকাবাবুর দিকে 
চেয়ে বল্পে-_ “কি হয়েছে? আপনার স্ত্রী ত? সিকদার- 
পাড়ায় যাবেন ?* তার পর বিহ্যদ্বালাকে লক্ষ্য ক'রে বলে-_ 
“বন্থুন আপনি, নামবেন না।” থতমত খেয়ে বিহ্যদ্বালা 
ফের সিটের উপর বসে পড়তেই টঙ্কনাথ চক্ষুর নিমেষে 
গাড়ীর মাথায় চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে চ*ড়ে 
বসলো । “আরে আরে করেন কি? বলতে *না বল্‌- 
তেই গাড়ী হুর্ণ বাজিয়ে পেট্রোলের ধোঁয়া উড়িয়ে উধাও 
হলে! । অস্থিকাবাবু গাড়ীর পিছনে পিছনে থপ থপ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে ভাঙা-ভাঙ। রুদ্ধকণে চেঁচিয়ে উঠলেন-_'দীড়ান্‌ 
মশীয়, থামান্‌ বল্ছি, আমিও নাব।” কিন্তু টক্কনাথ 
অন্লানবদনে মুখ বাড়িয়ে এই সান্বনার "কথাগুলি তার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলে--"আপনি আর কেন যাবেন? আমি 
এলুম কলে, আপনি ততক্ষণ অশথগাছট1 । -” 

হার্টের প্যালপিটেসন্‌ বশতঃ অস্থিকাবাবু অগত্যা 
ফ্াড়িয়ে পড়ে ক্রন্দনের মত উচ্চৈঃস্বরে আবার চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_থামান্‌ বল্ছি, নৈলে ভাল হবে না। সে কথা 
বোধ হয় টঙ্কনাথের কানেই পৌঁছাল না। তা সত্তেও দে 
আর একবার মুখ বাড়িয়ে বলে গেল - “কিছু ভয় নেই-_ 
আমি নিয়ে যাচ্ছি” 

গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চ*লে যেতেই অশ্থিকাবাবু, উন্মত্ের 
মত চেঁচাতে লাগলেন নিয়ে গেল কি তয়ঙ্কর-_দিনে 
ডাকাতী_জেলে দেব--কোন্‌ হ্থাক্স! চোঁর-চোর-_ 
পুলিস! পাকৃড়ো।” কিন্ত কোথায় বা পুলিস আর কে-ই 
বা পাকডায়? লাভে হ'তে ছুচার জন নিষ্বর্দা কৌতৃহলী 
লোক তার চারদিকে জড় হয়ে তাকে প্রন্সের উপর প্রশ্নে 
বিব্রত ক'রে তুললে । তিনি গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে ছ্ন্হন্‌ 
ক'রে বৈঠকথানায় ঢুকেই টেলিফোন চোঙ হাতে তুলে 
নিলেন। ছু একবার “বালে হালো” করবার পর তিনি বে 
নম্ববের সঙ্ধে কনে্ট করবার হুকুম দিলেন, সেটা থানার 


€ম বর্ষ আশ্িন, ১৩৩৩ ] 


নম্বরের ঠিক উল্টো! । মন উল্টে গেলে, নম্বর উল্টে যাবে, 
সেআর বেশী কি? তিনি 'হালো” বলে ডাকতেই এক 
জন ভারী গলায় উত্তর দিলে -*্ইয়েস, কে আপনি 1” 
অদ্বিকাবাবু এতক্ষণ মনে মনে টক্কনাথ জপছিলেন, কাষেই 
“আমি টঙ্বনাথ বাবু, সবজজ।” উত্তর এলো,-_-“কোঁথাকার 
সবজজ ?” অস্থিকাঁবাবু কুদ্ধ হয়ে বল্লেন, “এইখানকারই, 
আবার কোথাকার? আপনি কি মহিমবাবু?* “ওঃ 
মহিম বাবুকে চান, ডেকে দিচ্ছি।” বলেই উত্তর নিবৃত্ত 
হলো। অবশ্থ ইনস্পেক্টারের নাম ছিল-_মদীন্দ্র বা মদীন। 
কিন্তু মদ্দীন যে কোন্‌ মনোবিজ্ঞানের আইন অনুসারে মহিম 
হয়ে গেল, তা৷ সুস্থ মনের পক্ষে আবিষ্কার কর! একটু শক্তু। 
যাই হোক্‌, মহিম বাবু যখন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
হ্যালো কি চাই?* তখন অস্থিকাবাবু তাঁকে অবিলম্বে 
অকুস্থানে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন, কেন না, ঘটন। 
অত্ন্ত সাংঘাতিক -লোমহ্র্ষণ বললেও চলে। এবার মহিম- 
বাবুর তরফ থেকে বেশ একটু হাস্যোদ্দীপক পাণ্টা জবাব 
এলো 

“্বুঝলুম না। ক্রকবণ্ড, না দার্জিলিং না লিপটন? 
আমার কাছে তিনই আছে। আচ্ছা, আজ আর পারবে 
না, কাল সকালে তিন রকম শ্তযাম্পেল নিয়ে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হব 1” 

অশ্বিকাবাবু-_“ধুত্তোর, আমার সঙ্গে ঠাট্টা !”__ব'লে 
সক্রোধে চোঙ ছুড়ে ফেলে দিলেন । 
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“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, হতভাগ। ?” 

“রী ত তোমার দোষ । কথায় কথামন যা তা বলে 
গালাগালি দাও। জানো না» মা! বলেছিলেন ফল আনতে ? 
আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _নিউমার্কেটে | এই 
এক বাজরা নিয়ে এসেছি-_সব রকম আছে আম, ম্যাঙ্গো- 
. স্বীন, পিচ» * 

“রেখে দে তোর পিচ--ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আমার গলা! 
তেঙ্গে গেল। এ দ্বিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার খবর 
রাখিস্‌ ?” 

. শকিসের সর্বনাশ ? তুমি বড্ড মিছিমিছি হেদোও ।” 
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"মিছিমিছি বৈ কি-_দেখ গে ঘরে গিয়ে _তোর মা 
আর নেই ।” 

“সে কি!” 

“আর সে কি!.নিয়ে পালিয়ে গেল-_এক বেটা । ও£__ 
তুই-ও যেমন ত্যাদোড়-_সেও তেম্নই-_ব্যাদড়া, বিটকেল, 
বজ্জাৎ। বাড়ীতে এলো, ফুল ছি ডলে, তামাক পোড়ালে-_ 
তার পর তাকে নিয়ে লঙ্বা। আচ্ছা, আমি বদি টক্কনাথ__ 
ধূত্তোর- সেই বেটারই নাম মনে আসে-_ আমি যদি 
অস্বিক1 হই,তা৷ হ'লে এই ব'লে রাখছি-__আর একবার তার 
দেখা পেলে হয়-_গুঁড়িয়ে পিষে ছেড়ে দেব ।” 

“তা তখন দাও নি কেন ?” 

শ্চুপ কর্‌, পাজী-_মূুখে মুখে উত্তর! তখন দিতে পার- 
লুম কৈ? তিনিও মোটরে ক'রে এলেন--সোফার বেটাও 
চলে গেল-_আর সে-ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে_ওঃ কোথায় 
ন। জানি নিয়ে গেল! পারিস্‌ ত এই বেলা খোঁজ কর্‌ গে বা 
_ মান-ইজ্জত সব গেল-_এখন প্রাণে রাখলে হয়। এক গা! 
গয়না-_-এঃ, কেনই পাপ গাড়ী কিনেছিনুম। আর বেটা 
ইন্স্পেক্টার মহিম-_ধুতোর মহিম কেন হবে, মদ্দীন_ 
তাকে টেলিফোয় ডাকলুম-_ আর এই বিপদে সে আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করলে, যেন আমি তার কত কালের ইয়ার ! 
আচ্ছা, আমি বদি ডিষ্রাক্ট জজের ফেভারিট সবজজ হই, 
তা হ'লে সে কত বড় ইন্‌স্পেক্টার, আমি দেখে নেব ।” 

“কি যে পাগলের মত বকো, তার ঠিক নেই। তোমার 
মত ঘাবড়াতে বদি আমি আর কাকেও দেখে থাকি । আগে 
দেখ, কি হয়। সে আবার আসে কি না।” 

"আর এসেছে--তুই ভাবছিস্, সে তাকে সিকদার- 
পাড়ায় পৌঁছে দিয়ে আবার লক্ষী ছেলের মত ফিরে 
আসবে? আরে, সেই ভাগ্যিই বদি আমার হবে, তা হ'লে 
তোর মত একট! উজ্জবুক আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে 
কেন?” 

প্রীত তোমার দোষ, খামক। গালাগালি দাও.। সাথে 
তোমার ওপর চটি ! -সে যে-ই হোক্‌, তার সাধ্যি কি যে 
আমার মার কোন ক্ষতি করে ! আমার ম! তেমন মেক্পেই 
নয়। তবে হা, ভয়ের লোক বটে, চাল চাঁলতে জানে । বুকের 
পাটা আছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তাকে একবার 
দেখতে ।” 
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“্দূুর-_দূর--দূর হয়ে যা_বেরিয়ে যা। তোর মুখ 
দেখতে নেই” 

বৈঠকথানায় কসে পিতা-পুত্রে এই রকম কথাবার্তা 
হচ্ছে, এমন সময় টন্বনাথ আধগাল আন্দাজ হাসি নিয়ে 
বৈঠকখানায় ঢুকেই অস্বিকাবাবুর দিকে চেয়ে বল্পে, “এই 
নিন্, পাঁচ সিকে ফিরেচে। আমি ব'লে তাই পেরেছি, 
আর কেউ হ'লে- আপনিও বৌধ হয় পারতেন না। কি 
ক'রে পারবেন? অশখগাছটাও ত এখনও পারেন নি দেখ- 
লুম। কি, বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, গোড়াগুড়ি 
থেকেই শুনুন ।” এই ব'লে মবলগ এক টাঁক৷ চার আনা 
অঙ্বিকাঁবাবুর টেবলের উপর রেখে একখানা চেয়ারের 
উপর বসে পড়লো! । 

অশ্বিকাবাবু ভ্যাকাঁচাকাগ্রন্ত মুখে একবার টক্কনাথ ও 
একবার বটুকের দিকে চেয়ে বল্লেন, “বাব! বট্‌-_এই--এই 
সেই।” 

বটুক টক্কনাথকে আপাদ-মস্তক দ্ধার সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বল্লে, “তা আমি দেখেই বুঝেছি।” 

অস্বিকাবাবু বিরক্তির পরাকাঠ্ীস্থচক ভ্রতঙ্গীর সঙ্গে 
বল্পেন, "জিজ্ঞেস কর্‌ না, তিনি কোথায় ।” 

টক্কনাথ ফরাসের উপর হ'তে একখানা হাতপাখা তুলে 
নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বল্লে, “কি অস্থিকাবাবু আপনার 
স্ত্রীর কথা বল্ছেন ? তিনি সিকদারপাড়ায় তার বোনের 
বাড়ীতে ।-_যখন বলেছি পৌছে দেব_দেব না ?-_-আপ- 
নিও যেমন পিছনে ডাকৃলেন_ হাতে হাতে ফল-_পোরাটেক 
পথ গিয়েছি কি লাগলো৷ একখান! গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধার! । 
মের ডানদিকে বেরিয়ে যাব ব'লে একটু জোরে হকিয়ে- 
[ছনুম কি না।আর এমনই কাণ্ড, এক লালপাগড়ী, 
যাদের অন্য সময় দেখাই যার না__যেন তূই ফুড়ে ঠেলে 


উঠলো । ভাবলুম, প্ল্যানটেন শো ক'রে বেরিয়ে যাই, তা ' 


সামনে পড়লো! গোটা ছু"তিন ছেলেমেয়ে - আর কি এড়াতে 
পারি? উঠলো বেটা এসে ফুটবোর্ডে। বল্পুম, জেনান! যাচ্ছে, 
নম্বর টুকে নিয়ে ছেড়ে দাঁও। তা শুন্লে না। বুঝলুম, 
কিছু ট্যাকস্থ করতে চায় -নিজের কাছে কিছুই নেই--কি 
করি? চাইলুম আপনার স্ত্রীর দিকে । তিনি ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে মাথা নাড়লেন। বুঝলুম, তারও বকেয়। | বন্থুম, 
ছ"গাছ। চুড়িই খুলে দিন। বড় বংশের মেয়ে-_বেশ বিয়ে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করেছিলেন-_বুঝলেন, মানের চেয়ে বড় কিছুই নয় _অমনই 
খুলে দিলেন--পাশেই ছিল পোদ্দারের দোকান _নাম মনে 
রেখেছি, রসীদও আছে--বীধা দিয়ে পেলুম সতের টাকা । 
কাল খালাস ক'রে আনতে পাঁরবেন। সে বেটাকে দিলু 
পাঁচ -বাকী রইলো! বারো । আরও বেট! বলে,গল! ভিজিয়ে 
দাও। বুঝলুম দারু পিলাবার কথা। কি করবো? নৈলে 
থানায় যেতে হয়। নামলুম এক দৌকানের সাম্নে__কিন্‌- 
লুম এই এক পাঁট - তের সিকে । খালি হয়ে গেছে, রেখে 
দিন, কাষে লাগবে, তবে সবট! বেটাকে টানতে দিই নি-_ 
চার আনা আন্দাজ সে, বারো আনা আন্দাজ আমি, তবু 
খানিকটা উস্থুল, ব্যস্‌-_সেও ভাগলো, গুণে দেখি আছে 
আট টাকা বারো আনা, তাই নিয়েই দিলুম হাকিয়ে। 
আর কোন গোলমাল নেই, একদম পিকদারপাড়া, জিজ্ঞেদ 
করলুম, নম্বর কত, উত্তর না দিয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন। 
দরজার গোড়ায় নামিয়ে দিলুম, দিয়েই আবার ফের রওনা । 
পথে তেল নেই, কিনলুম এক টিন -গেল তিন টাকা, তার 
পরই টায়ার বা্ এপ্সিন বন্ধ। ডাকালুম কুলী, ঠেলাতে 
ঠেলাতে নিয়ে গেলুম গ্যারেজে _কুলীভাড়া লাগলো বারো 
আনা, ম্যানেজার নিলে আগাম ছু' টাকা _কাল আর ১০ 
টাকা দিয়ে নিয়ে আসবেন । ব্যস্‌, হাতে রইলো! ৩ টাকা, 
তাই নিয়ে করলুম একখানা ট্যাক্সি ভাড়া, সটান গেটে এসে 
নামলুম। মিটারে উঠেছিল ৯ টাকা ৮ আনা” দেব 
কেন? ফুরণ করেছিলুম সাত সিকেয়, মুখটি চুণ করে তাই 
নিয়েই লক্বা। ই নিন পাঁচ সিকে ফেরত, এই নিন পোঙ্গা- 
য়ের নাম আর রসীদ, এই নিন গ্যারেজের বিল, আর এ 
পাটটাও আগেই দিয়েছি, ব্যস, আর কিছু নেই, দেখুন, কত 
সম্তায় কায হাসিল ক'রে এলুম ) এখন চলুন, দেখি আপনার 
অশখগাছটা |? 

অস্বিকাবাবু অজগরের মত ফস ক'রে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পেন-__পবট, দেখ ত টেলিফে! ক'রে, 
সিকদারপাড়ায় গেছেন কি না ।” 

ট্বনাথের চোখের তারা ধারাগে! ছুরির ফলার মত 
চকচক, ক'রে উঠলো । সে দাত দিয়ে জিভের ডগ! কামড়ে 
প'রে বল্পে, শছি ছি, অস্বিকাবাবৃ, আমায় আপনি মিথ্যাবাদী 
পেলেন? টক্কনাথ মিথ্যে কথা বলে না। তার যে কথা, 
সেই কায । আপনি ভাবছেন, চোট লেগেছে কি না, 
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হাসপাতালে পাঠিয়েছি কি না? তদ,র হ'তে পারতো কীচা 
ড্রাইভার হ'লে, যেমন আপনার &ঁ হরিদিং। গরুর গাড়ীও 
যেতো, আপনার স্ত্রীও যেতেন। আমি এ ব্রেক টেনে 
একেবারে চিৎ হয়ে পড়লুম কি জন্যে? তাকে বাঁচাবো 
বলেই না? বেশ, টেলিফ্কো! করেই দেখুন। কিন্তু বাজী 
রাখুন) যদি শোনেন, আপনার জী সিকদেরপাড়ায় আছেন 
আর কিচ্ছ চোট লাগে নি, তখন? বলুন, কি বাজী রাখ- 
বেন ?” এই ব'লে টহ্কনাথ একটা অস্বাভাবিক বিকট হান্তে 
সমস্ত ঘর মুখরিত ক'রে তুল্লে। তার পর বটুকের দিকে 
চেয়ে বল্পে--”কি দাদা, একটু জল খাওয়াতে পারবে? 
একেবারে “র টেনেছি কি না-_তার পর এই দৌড়-ঝীপ-- 
তার পর এই এতখানি বকৃলুম, ভবু বেশী খাব না-- 
শ্রফ এক চুমুক 1” 

বটুক এতক্ষণ নির্ববাক্‌__বিশ্ময়ে 'ও প্রশংসমান নিশ্পলক 
দৃষ্টিতে টঙ্কনাথের দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ টক্কনাথের অন্- 
রোধে স্থুপ্তোখিতের মত বলে উঠলো -পনিশ্য় খাবেন__ 
বন্ুন, এনে দিচ্ছি। আপনার সাঁকরেদী করতে ইচ্ছে 
করে।* এই বলেই এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর হ'তে এক 
গ্লাস কপূরি দেওয়া ঠাণ্ডা জল ও এক রেকাবী সন্দেশ এনে 
টঙ্কনাথের হাতে দিলে। 

অস্বিকাবাবু বটুকের কাঁও দেখে বিদ্রেপের স্থুরে বল্লেন 
_-প্দাও, & ফলগুলোও দাও ।” 

টন্কনাথ হেসে বল্পে--“ন! অদ্বিকাবাবু, মাপ করবেন, 


হনেল্র শীপা 


১৯০০৫ 


অতগুলো কি আর পারবো? আপনি কৃতজ্ঞতা না কি 
বলে, তাই দেখাচ্ছেন _.খোস্মেজাজ হয়ে,--কেন না, 
আপনি দিলদরিয়া 'লোক। কিন্তুবীড়ান, না খেলেও 
আপনি ছুঃখিত হবেন, ভাববেন, অপমান করলুম। আচ্ছা, 
দেখি চেষ্টা ক'রে।” ব'লে নিজেই ফলের বাজরা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বস্লে। এ অসহনীয় দৃশ্ত অখ্থিকাবাবুর 
চোখে সইলো না। তিনি বটুকের দিকে কটমট,ক'রে চেয়ে 
গন্গন্‌ ক'রে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 

ছুই এক মিনিট পরে অস্থিকাবাবু যখন ফিরে এলেন, 
তখন রেকাবীতে একটিও সন্দেশ নেই, বাজরাতে একটিও 
ফল নেই। দেখেই তার অস্তরাত্মার গায়ে কে যেন জল- 
বিছুটা আর ধানী লঙ্কা একদঙ্গে ঘষে দিলে। তিনি ফরা- 
সের উপর একটা তাকিয়ে পেড়ে দিয়ে বল্লেন - এই বার 
এখানে একটু শুয়ে পড়ুন_-আমি বাতাস করি।» 

টক্কনাথ তো হো ক'রে হেসে উঠে বল্পেন-__“্বুঝেছি, 
অশ্বিকাবাবু, বুঝেছি। ইচ্ছেট৷ এইথানেই রাত কাঁটাই__ 
ছুটিতে গল্পসন্প ক'রে। কিন্তু কি করবো, আজ আমায় ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। হা, একটা ম্ত কায মনে প'ড়ে গেল। আচ্ছা 
_-তা তার জন্ত ছখ কি? আর একদিন আসা যাবে। 
হা, টঙ্কনাথ মিথ্যা কথা বলে না আজকের দোঁষটা-_-সে 
দিন বেশীক্ষণ থেকে পুষিয়ে দিয়ে যাব ।” 

এই বলেই টঙ্কনাথ হাসতে হাসতে তীরের মত বেগে 
বেরিয়ে পড়লো । 


্রাসতীশচন্ত্র ঘট ক। 
মরমের বীণ। 
আমার মরমের বীণা প্রলয়ের মেঘ ঘনায়ে আসিলে 
মরমেই যেন বাজে গো অশনি গর্জনে মেদিনী কাপিলে 
তৰ রাতুল চরণ, নিশি-দিন যেন, তব চরণ-নৃপুর রূগুধ্বনি যেন ঢালে কানে ুধা-মচ্ছনা ॥ 
আমার  হ্ৃদয়-আসনে রাজে গে! । আমার মরণের গান তুমি আর আমি 

শতেকে আঘাতে হুইয়ে কাতর, শুনি গো নীরবে ওগো প্রাণ-স্বামী 
বেদনায় যদি হই জর-জর, আর যেন কেহ নাহি জানে শুনে, আমারই হৃদয়-মাঝে গো, 
মেনে লই যেন সেই সমুদয়, তুমি অনিবার হে বধু আমার থেকে। পাশে চাকু সাজে গো ॥ 


তোমার কঠোর করুণা, 


শ্রীমাধবচন্ত্র শীকদার। 





চপলার লীলা 


ীভক 


শিলিগুড়ি ষ্টেশনে একথানি গাড়ী দখল করিয়া 
নুশীলবাবু খন শ্যালী ও পত্থীর সহিত গল্প-গুজবে তন্মর 
হইয়া গিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে একটি নুদর্শন যুবক 
ব্স্ততাবে আসিয়া স্থুশীলবাবুকে কহিলেন, “মশাই, একটু 
যায়গ। দেবেন? কোনখানে একটুও যায়গা পেলাম না, 
সেই জন্তে বাধা হয়ে-_* 

তাহার কথা ফুরাইতে ন! ফুরাইতে নুশীলবাবু কহি- 
লেন, "তাতে কি হরেছে, আপনি আন্মন--তবে--কি 
ন্জানেন, আমার এই শ্যালীটিকে নিয়েই মহা! মুষ্কিল_ 
ছে__” 

দুর হইতে সকোপ কটাক্ষে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া 
|জ্জাজড়িত মৃহকণ্ঠে সীতা কহিল, “যান-_-আপনি _ভারী 
অসভ্য ।” 

গভীর স্সেহপূর্ণ দৃষ্টিতে সীতার দিকে চাহিয়! মৃছ্‌-মন্দ 
ছাঁসিতে হাসিতে স্ুশীলবাবু কহিলেন, "তোর কাছে ত 
চিরদিনই এ নামে পরিচিত রয়ে গেলাম। ভাল আর 
তুই বঙ্গি কবে?” এই বলিয়! নিজের হাতের রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি আগন্তককে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাকে তাহার 
ধবায়গ! ছাড়িয়া দিলেন। 

অপরিচিতের আগমনে সীতা ও তাহার দিদি অত্যন্ত 
জড়সড়ভাবে এক দিকে সরিয়া বসিলেন। 

স্থশীলবাবুর কোঠীতে চুপ করিয়া বসিয়া থাক! কোন 
কালেই কেহ লেখে নাই। তিনি আগন্তককে এক ধারে 
পথের দিকে চুপ করিয়! চাহিগ্না পগিয়। থাকিতে দেখিয়া 
নিজেই উপযাচক হইয়! কহিলেন, "আপনিও দেখছি ত্র 
লোকের বাড়া, পুরুষমান্থষের অত লজ্জা? এই ছুটি 


সীলোককে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পার,ম না, 
দেখুন না, ছুজনে বসেছেন যেন ধোবার পুটুলী।” 

তাহার কথা শুনিয়া আগন্তকও আর হাগি চাপিয়! 
রাখিতে পারিলেন না, উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। 
শাস্তি তখন স্বামীর উপর অত্যন্ত চটিয়৷ গিয়াছিল, সে 
ক্রুর দৃষ্টিতে একবার তাহ।র দিকে চাঠিতেই স্থ শীলবাবু 
কহিলেন, “দেখলেন ত মশাই, উচিত বল্লেই রাগ, শাসনে 
শাসনেই আমি রোগ! হয়ে গেলাম ? এ অঙ্জই শিখে রেখে- 
ছেন। দিনদিন তিল তিল করে যে দেহ ক্ষীণ হচ্ছে, সে 
কেবল-__” 

অগস্তক আর নীরব থাকিতে না প'রিয়া হান্তোজ্দল 
বদনে কহিলেন, “আপনাকে দেখলে ত কেউ সহজে 
স্বান্থাহীন বলতে পারে না 1” 

“ওহে ভাই, এ কি ওপরে দেখে কেউ বুঝতে পারে-_ 
যাই হে'ক, আর বেশী বলব না, তা হল পরিণাম যে শুভ 
হবে,_তা বুঝতেই - পাচ্ছ _ন্্রী জিনিষটি _বড় ভয়ানক 
বি-_-” 

আগন্তক কহিলেন, “মাপ করবেন, মেয়েদের সঙ্গে 
মেশবার বড় অবসর-_পাই--* তাহার মুখের কথা 
ফুরাইতে না ফুরাইতে সুণীলবাকু কহিলেন, “এটা !. বল 
কি, বিয়ে করনি?” 

স্নান হান্তের সহিত সে কহিল, “আপনি অত আশ্চধ্য 
হচ্ছেন কেন? এতে আশ্চর্য্য হবা৭ কি আছে?” 

“আরে, এতে আশ্চর্য্য হব না ত আশ্চর্য্য হব কিসে? 
তুমি ত তা হলে ছনিয়ার সব রসেই বঞ্চিত আছ $ বিষ্বে 
না ক'রে কি মানুষ থাকতে পারে? এত অভাব-অভি- 
যোগ _বিশেষ ধর, এই ঝগড়াটাই ত এক জন ন৷ 
থাকলে মহ! মুস্কিল হয়ে দাড়ায় । তুমি জীবনট। কি ক'রে 
কাটাচ্ছ হে? জানই ত, গৃহিণীহীন গৃহ গৃহ নামেরই 


৫ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


সস শি শি পাননি শা শান পাশা পাস পাশ শসা শিশিশ 


অযোগ্য । আমি বোধ হয় এক মিনিটও শাস্তি নইলে 
চলতে পারি না। এদিকে ত দেখছি, কামিনী-কাঞ্চন- 
তাখশী মহাপুরুষও নও। তবে-্ীরত্বট ন। থাঁকলে 
ছুনিয় য় চল। ফেরাই যে কঠিন হণে ফীডায়!* এই বলিয়! 
তিনি একবার পত্বীর দিকে দৃষ্টিপা করিলেন; দেখিলেন, 
শাস্তির নুন্দর মুখধানি লজ্জা রক্তিমাকাঁর ধারণ করিপ্নছে 
এবং সেমস্তক অবনত করিয়া রহিয়াছে । শাগ্তি তখন 
মনে মনে ভাবিল, ভদ্রলোক মার যাবার গাঁচী পেলেন 
না, এর সঙ্গে আবার মানুষে যায় ! 

আগন্তক মনে মনে ভাবিলেন, লোকট। অত্যন্ত স্তণ। 
তাহার পর ঈষৎ হাপিয়। ম্লান হস্তে সহিত কহিলেন, 
“বই অভ্যাস, মাপনার! চিরদিন এই ভাবেই চলে এসে- 
ছেন, স্থুতরাং আপনাদের বোধ হম অন্থবিধা হয়। আমার 
তো৷ _* এই বলিয়া তিনি অন্যমনস্কভাবে চাহতেই অদুব- 
বন্তিনী সীতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। মুহূর্তে তিনি 
আবার তঁহার চক্ষু নত করিলেন॥ কিন্তু ন্ুশীলবাবুর দৃষ্টি 
সেটুকু এড়াইয়া গেল না। তিনি কি একটা কথা বলিতে 
যাইতেছিলেন, সহসা চুপ করি গেলেন । 

ক্ষণপরে -সুশীলবাবু কহিলেন, “ত৷ হ'লে আপনি এক 
জন ভীষণ নারী-দ্বেধী দেখছি-_-” 

একটুখানি হাসিয়া আগন্তক কাহল, 
বলতে পারি না - তবে__” 

গাড়ী ক্রমশঃ উচ্চ হতে উচ্চতর স্থ!নে ছুটিয়। চলিতে- 
ছিল। যে দিকেই দৃষ্টি যায়, দেই ধিকেই পাহাড়, স্তব্ধ 
অচঞ্চল ভীষণদর্শন ঘনান্ধকার পর্বতসকল ভেদ করিয়! 
দীপশলাকার বাক্সের মত গাড়ী গুলি অমিতবিক্রমে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। হিমালয়ের অগণিত শৃঙ্গরাজিতে রৌদ্রীলোক 
পড়িয়া পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বর্ষণলঘু 
পুীভূত মেঘের রাশি বাত্যাতাড়িত হইয়! ছিন্নভিন্ন 
ভাবে পাহাড়ের গায়ে আশ্রয় লইয়া, যৃথিক।-স্তবকের মত 
অপূর্ব শোভা হিমাত্রির সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া! দিয়াছিল, 
হিমকণাবাহী শীতল সমীরণ আসিয়া বাঙ্গালাদেশের অগ্নি- 

দগ্ধ দেহটাকে স্িগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। পথের ধারে বত 
উর তারের উপর বপিয়া কিচিমিচি করিতেছিল। 
নীতা একাগ্রচিত্তে ইহাই নিরীক্ষণ করিতোছল। সে আরও 
দেখিতেছিল, গাড়ীখানি কিরূপ বক্রগতিতে রিয়া ঘুরিয়া 


“সেট! ঠিক 


পক ইট সস 


উপরে উঠিতেছে। পাহাড়ের পথে এই তাহার প্রথম 
যাত্রা, স্থতরাং এ যাত্র! তাহার অবসাগগ্রস্ত মনকে বড়ই 
উৎফুল্ল করিয়। তুলিতেছিল। 

পার্বতীয় বালক-বালিকাগুলি মুগশিশুর ন্যায় লন্ফে 
লম্ফে কখনও উর্ধে, কথনও নিয়ে পর্বতের শূঙগে শূজে ফুল ও 
ফল আহরণ করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের উচ্চহান্ত 
যেন মৌন পার্বত্য বনভূমিকে গাগরিত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। অদূরে পর্বত-গাত্র-নিঃহ্ছত কত শত ধরণ। বর্ধার 
অপরিমিত বারিরাশিতে নাচিয়। নাচিয়া, ফুলিয়, ছলিয়! 
রজতধারার মত পর্বতের নিয় প্রান্তে ক্ষরিত হইতেছিল । 
পর্বতগাত্রের নানাবিধ “ফারণ' পুম্পের একটি মুছু মধুর 
স্থগন্ধ সমীরণে ভাপিয়া আসিতেছিল £ সীতা মুগ্ধনেত্রে 
সেই ধিকেই চাহিয়া ছিল। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়! স্থশীলবাবু কহিলেন, “মশায়ের 
নাম? কি কর] হয় ?” 

“আমার নাম রঘুপতি, আমি ইলেকৃ্ট্রিক এজিনীয়ার ৷” 

স্ুণীলবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া,আগন্তকের আপাদ- 
মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়। পরক্ষণেই কহিলেন, 
“দাঞ্জিলিংয়ে কোথায় থাক! হবে?” 

“আজ্রে, লিলি কটেজ। নম্বর ছুই ।” 

গভীর আনন্দের সহিত স্থশীলবাবু কহিলেন, “বাঃ বাঃ 
এ যে-_পরম সৌভাগ্য, মণিকাঞ্চমযোগ । এমন যোগা- 
যোগ দেখাই যায় না। আমরাও এ এক নম্বর ভাড়। 
করেছি। আপনাকে যে সর্বদা পাওয়। যাবে, সেইটাই 
বেশী আনন্দ মনে কচ্ছি।” 

রঘুপতি ভাবিতেছিল, লোকটি বড় সরল, উদ্দার। 
ছুই চার মিনিটের পথের পরিচয়ে যে অপরিচিতকে এমন 
আপন করিয়। তৃলিতে পারে, তাহার মন যে কতখানি 
উচ্চ, তাহা সে নিজের মনেই সম্যক উপলব্ধি করিল। 
গাড়ী ধীরে ধাঁরে দার্জিলিং ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 





অঙ্ঞু- 
এক দিন বাদলের ধারাবর্ষণ-প্রভাতে রঘুপতি জানালার 
ধারে নিজের ঘরটিতে একখানি বই লইয়! বসিয়া ছিল।' 
গ্রায় ছই মানকাল সে দার্জিলিং আপিয়াছে। এই ছই 
মাস দে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকল সময় সকল যায়গাতেই 


পাস আপ আপা সা সা শপ পপ পাপা পাম্প স্পা সপ শে অজ অজ অঅ 


স্থণীলবাবুদের সঙ্গী হইয়াছে ৷ গৃহে ফিরিরা! অবদরকাল- 
টুকৃও সে প্রাম্ই তাহাদের সঙ্গলাত করিয়! থাকে । নিজের 
মনটাকে 'সে যতট! সম্ভব উহাদের সান্নিধ্য হইতে দুরে 
রাখিতে সচেষ্ট হইত, কিন্তু কোন্‌ সম্মোহনশক্তির বশবর্তী 
হইয়া সে যেন চুস্বকান্ক্ট লৌহের মত নিক্কতই উহাদের 
নিকট গিয়া পড়িত, তাহ! দে বুঝিতে পারিত না । নিজের 
শত বাধা সত্বেও তাহার বিদ্রোহী মন-প্রাণকে সে কিছু 
তেই দৃঢ় করিতে পারিত না। 
সীতার সেই কলকণ্ঠের উচ্চ হাঁপি, নিমেষহারা লজ্জা- 
রুণ দৃষ্টি, মনোমোহিনী রূপরাশি তাহাকে মদিরাপারীর 
নায় মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল, তাই এই নবোন্মেষিত 
যৌবনে ভূষিত হ্ৃদঞ্ের পরিপূর্ণ প্রেম-অর্ধ্য যে সে কৰে 
কোন্‌ দিনে সীতার চরণে ঢাঁলিয়৷ ধিয়াছিল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । কিন্তু বিশ্বের অন্তরালে 
থাকিয়! বিশ্বপিত। যে কাহার ভাগ্যে কি লিখিয়৷ থাকেন, 
জানধীন মানবের বুঝিবার সাধ্য কোথায়? 
সীতা যে তাহার পক্ষে দুর্লভ, তাহ! সে ভাল করিয়াই 
জানিত। কারণ, সীতার সীিতে পিদূর দেখিয়া সে 
বুঝিয়াছিল যে, দীত। বিবাহিতা । তাই আজ নিজের 
মনকে প্রবলভাবে শাদিত করিয়া, একখানি বই লইয়া 
সে জানালার ধারে বলিয়াছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, 
এ প্রলোভন তাহাকে জয় করিতেই হইবে। কিন্ত 
হষ্ট মনকে সে প্রবলভাবে শাপিত করিয়। রাখিলেও, হৃদয়ের 
প্রতি অণু-পরামাণু আঙ্ বিদ্রোহী হইয়া সকল বাধা-বিপত্তি 
ঠেলিয়। এ গৃছের দিকেই ছুটয়া যাইতে চাহিতেছিল ' 
এমন সময় পার্শ্ববর্তী গৃহ হুইতে এম্রাজের সহিত 
সীতার সুমধুর কণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত তাহার কর্ণে আসিয়া 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে আরও চঞ্চল করিয়! তুলিল। সে গুনিল, 
নীতা গাহিতেছে-_ 
“সারা পথের ক্লান্তি আমার 
সার! দিনের তৃষা, 
কেমন ক'রে মেটাব যে খুঁজে ন! পাই দিশা ) 
এ আশাধার যে পু তোমার 
সেই কথা বলিয়ে! 
শুধু তোমার বাণী নয় গে হে বন্ধু, হে প্রিয়! 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ে!” 


শপ সা আপ হর আর ও আআ আআ রা আট আর? ও এস চে গা আও ও টা রগ 


সে ভাবিতেছিল, কি নুন্বর,এ কি তাহার.প্রাণের কথা ? 
সীতা গাহিতেছিল-_ 


“হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তা'র 


যা কিছু সঞ্চয়।” 


বাদল বাতাসে সীতার গানের মধুর স্থুরটুকু ঘরের 
ভিতর যেন ঘৃরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গীতের মোহ- 
মন্ত্র যেন তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয়া! দিয়াছিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে সে প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন সুমধুর 
কণ্ঠ কি মানুষের হয়? কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে, সীতার প্রাণে এমন কি বেদন! 
সঞ্চিত আছে যে, সে নিতা নিত্য এই রচিত গাথায় নিজের 
অব্যক্ত বেদনার ব্যথা মান্ষের মন-প্রাণকে জাগরিত 
করিয়া ভূলে? তবে মনের ভিতর একটা অমীমাংসিত 
জটিলতার সংশয় আসিয়া মাধিপত্য বিস্তার করিতে 
লাগিল। গায়িকার হৃদয়ে কিসের এ প্রচ্ছন্ন ব্যথা, সে 
কাহার পরশ চায় ? আজ বলিয় নয়, সীতার গান বখনই 
সে শুনিয়াছে, তখনই যেন তাহার মনে হইয়াছে, গায়িকার 
অস্তরস্থ অকথিত বেদনারই এ মকরুণ ধ্বনি .- নিশীথরাতের 
বাদলধারার মত এ্াজের করুণ বঙ্কার তাহারই প্রাণের 
ভিতর এমন স্তরে বাজি উঠিতে চায় কেন? চির-পরিচিত 
মৌন কাতর সঙ্গল আখি ছুইটি সততই হৃদয়াত্যন্তরে 
ফুটিয়া উঠে কেন? তাহার সঙ্গ-_তাহার সঙ্গীত এত মধুর 
বোধ হয় কেন? সে পরম্ধী, তাহার উপর এ অনুরাগ কি 
শিক্ষিত পুরুষের আদর্শ? 

এই যে অতি পবিত্র শুভ্র চিত্তকে দে অতি'যত্ধে 


. রক্ষাকবচের মত গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, ধরণীর 


অপবিত্র ধুলিকণাম্পর্শে পাছে সে কোনও দিন কলুষিত 
হইয়া উঠে। আর আজ সেই অনিন্দিত উন্নত সংঘমী চিত্ত 
কিসের প্রলোভনে আকৃষ্ট? কিতাহার কাম্য? প্রাণ 
কেন এ দূরশ্রুত মধুর স্বরলহরীতে ডুবিয়! যাইতে চায়? 
অরুণকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ মুখমণ্ডল সেই নীলেন্দীবর তুল্য 
বিশাল নয়নঘ্ব় কেন তাহার মানস-দর্পণে নিয়ত ফুটিয়া 
উঠে? এ কি_এ প্রলোভন? প্রতিদিন এইযে 
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অবসর-দময়ে কিসের আকর্ষণে এই জানালার ধারে কাহার 
প্রতীক্ষায় দে নিজের উৎকণ্ঠিত আঁখি ছুইটিকে রুদ্ধ 
জানালার দিকে উন্মুক্ত করিয়। রাখিয়। দিয়! থাকে? 
এ তৃষ। লোকের অগোচর থাকিলেও তাহার অগোচর 
আছে কি? 

এই প্রতীক্ষিত সুন্দর সময়টুকু তাহার কাছে এত 
প্রিয়, এত মধুর ও সমস্ত সুখ-ছুঃখের অতীত বলিয়া মনে 
হয় কেন? পর্দার অন্তরাল ইইতে নিজের সুন্দর দেহটিকে 
লুক্কায়িত রাখিয়৷ ছুইখানি কুস্থমপেলব হস্ত যখন রুদ্ধ 
জানালার দ্বার উদঘাটিত করিয়া দিয়] নিমেষেই অন্তহিত 
হইয়া যাইত, তখন তাহার মনে হইত, পৃণিমার ফুটন্ত 
জ্যোৎন্নার স্থুবিমল কাস্তি যেন ক্ষণিকের জগ্ত তাহার নগ্ন 
দ্ুইটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দিল। এমনই ভাবে ছুই মাস 
ধরিয়া সে তাহার পিপাসিত ত্মাথি ছুইটিকে সার্থক করিয়! 
ভুলিয়াছে। সীতার দৃষ্টির সম্মুথে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
তাহার অস্তরাম্্া যেন কম্পিত হইয়া পড়িত, আশা 
মিটাইয়! তাহাকে দেখিতে গিয়! লজ্জায় চক্ষু নত হইয়! 
যাইত--তাই এই গোপনতার অন্তরালে নিজেকে গোপন 
রাখিয়া নিমেষহারা দৃষ্টিতে সে শুধু হাত ছুইখানির দিকে ই 
চাহিয়। থাকিত। এ প্রলো5ন সে কিছুতেই দমন 
করিতে পারিত না। 

কে সে-? কোন্‌ চিরপরিচিতা জন্মজন্মান্তরের 
কাক্জিতা প্রিয়তমা, কোন্‌ অদৃস্ত নিগুঢ় আকর্ষণে তাহাকে 
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে যে, সে আজ সমস্ত বাধা 
লজ্ঘন করিয়! যাইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে__ 
দেশাচার, সমাজ, ধর সমন্তই আতক্রম করিয়] সর্বহারা, 
রিক প্রাণ আজ তাহারই' বাহুবন্ধনে ধর! দিবার জন্য 
অসীম অনির্দেস্ত পথে ছুটিয়া৷ যাইতে চাহিতেছে? কিন্ত 
বান্থা, এই - অসীম---মনস্ত যোজনাধিকপরিমাণ ছুর্নধ্য বাধা 
কে স্থষ্টি করিয়াছে? এই বাধ! সে কেমন করিয়। লঙ্ঘন 
করিয়া যাইবে ? বিবাহের আগে কেন সে সীতার সহিত 
মিলিত হইল নু? এই কথা যখন সে ভাবিতে 
লাগিল, তাঠার ভূষিত হ্বদয়-পঞ্জর ভেদ করিয়া 
যন্ভেদী অন্ুশোচনায় চিরদিনের রুদ্ধ অক্ররাশি 
নয়ন বাহিয়। অবিরল ধারায় ধরণীকে দিক্ত করিয়া 
ভূলিল। 


১২৮১৪ 


৮পকশান্ তশীজলা 
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সপন 

এই ঘটনার চারি পাঁচ দিন পরেই সুশীলবাবু কি 
একট! কাষে কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়াছেন। তিনি 
যাইবার সময় রঘুপতিকে, সকল সময়ে ইহাদের দেখিতে 
বলিয়া গির়াছেন। নুতগ্লাং রঘৃূপতি যে এ ভারগ্রহণে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক, তাহ! তাহাকে দেখিলে বোধ হয় ন। 

এক দিন ভ্রমণ করিয়। আপিল সীত বিশ্রাম করিতে 
করিতে তাহার দিদিকে কহিল, “নাচ্ছা, দিদি,” এই সীতা 
নামটা আমার কে রেখেছিল, বগতে পার 1” 

ভগিনীর অন্তরের ব্যথা নিজের অন্তরে অন্থভব করিয়! 
বেদনাবিদ্ধকে শান্তি কহিল, “নামের দোষ কি, লীতাঃ 
সবই অনৃষ্টের দোষ _দাদামশাই তোর এ নাম রেখে- 
ছিলেন। মাপীম। বারণ করেছিলেন, কিন্ত তিনি বল্লেন, 
লোকের ভয় ভেঙ্গে যাবে বলেই আমি ওর এই নাম 
রাখছি, দেখ, ও কি রকম স্তুখী হয়।” 

শুফকঠে সীতা কহিল, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। 
স্থবীষে কত, তার প্রমাণ ত পড়েই রয়েছে। এর চেয়ে 
আর বেণী কিছু কষ্ট মেয়েদের আছে কি না, ত। ভগবান্ই 
বলতে পারেন। সব সময়ে আনৃষ্টের দোষ মেনে নেওয়া 
যায় না, দিপি |” 

সীতার স্নান গন্ভীর মুখখানির দিকে শাস্তি তাহার 
সজল নর়নবুগল তুলিয়া! ধরিয়! ক্ষু্ক্ঠে কহিল» “তবে কি 
তুই নামেরই দোষটা! ধরতে চাস, সীতা?” 

বেদনাজড়িতকণ্ঠে সীত| বপিল, “কিছুই আমি বলতে 
চাই না, দিদি, তবু সময় সমপ্ধ কি মনে হয় জান? মনে হয়, 
যে নামটা চিরদিন ধ'রে হিন্দুর মনে পরিত্যক্ত নারীর স্থাতি 
জাগিয়ে তোলে, সেই নামটাই তিনি কেন জোর ক'রে 
রাখলেন ?” 

শাস্তি ভগিনীর কথার যথার্থ সদুত্তর খু'জিয়া না পাইয়! 
সাস্বনাচ্ছলে তাহাকে বলিল, “তিনি দেবতা ছিলেন, সীতা! । 
তার কথা--"্শান্তির কথ! শেষ হইল না। কক্ষাস্তরে 
খোকার ক্রন্দন গুনিয়৷ সে তাড়াতাড়ি .ঘর হইতে বাহির 
হুইয়। গেল। 

সীতা তখন ভাবিতেছিল, এই ছূর্ডাগোর সঙ্গে অবিরত 
যুদ্ধ করিয়া কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া! তাহাকে যে স্থির 
নির্দিষ্ট পথে চলিতে হইবে, তাহা! কে জানে? চিরদিনই 


্্ তোমাদের বিধান জয়ী হইবে? বাল্যে পিতামাতা 
যাহার সহিত তাহার অনৃষ্কে একই সুত্রে গ্রথিত করিয়! 
দি যে আশার বাতি জালাইয়া দিয়াছিলেন, জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই ত সে প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে । যে দেবতার 
পবিত্র স্পর্শে তাহার হ্বদয়পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চির- 
কাঙ্ছিত সেই পাদমূলে তাহার ভক্তিপৃত 'সধ্য পৌছে না 
কেন? প্রাণের গভীর বেদনার নীরব নিবেদন তীাহ।র কর্ণ 
স্পর্শ করে নাকেন? হে আমার-_গম্মজন্মান্তরের--প্রিয় 
দেবতা, একবার আমায় তোমার কাছে লইরা যাঁও _ 
আমি তোমার চরণতলে বসিয়া কেবল ক্ষণিকের জন্ত 
বলিতে চাই যে, সত্য, শ্তায় ও ধন্ধের বিচার করিয়া 
তবে আমার চির-নির্ধাসন দিও-_মমি হাসিমুখে তাহা 
গ্রহণ করিব। 

কোন্‌ পরশ্রীকাতর ছুষ্টের কালকুটভর! রসন! হইতে 
কিবিষ নির্গত হইল যে, নির্বচারে আমাকে চির- 
পরিত্যক্ত করিয়া রাখিলে- অলীক রচনায় ভীত হইয়া 
সত্য, ধর্ম সমস্ত ভূলিয়। গেলে ? 

যাহার সঙ্গে আজীবনের বন্ধন স্বীকার করিয়া! লওয়া 
যায়, সেই বাঞ্ছিত সর্বরন্থকে একান্ত দূরান্তরে রাখা যে কি 
নির্শ্ম, কি কঠিন, তাহা কেবল হুক্তভোগী উপলন্ধি 
করিতে পারে। 

অকরুণ নির্মম কঠিন বণ্ভমান যখন সর্বদিক্‌ হইতে 
তাহাকে নাগপাশের মত বেষ্টন করিয়। ধরিত, সে তখন 
প্রাণপণে নিজের অদৃষ্টকৈই ভঙ্খসনা করিত! উদয়ের 
আরম্ভ হইতে জীবনের অন্ত অবধি এই মাশাহীন, উদ্দেস্- 
হীন, অলস জীবনটাকে বিশাল ধরণীর স্বেহমমতাহীন 
সংস্পর্শে লুষ্ঠিত করা ছাড়া আর তাহার কোন উপায়ই 
নাই। এ জীবনে অনাবিল স্নেহের শ্সিগ্ধ ধারা দুরে থাক, 
বিন্দুমাত্র বারিদানেও কেছ কখনও তাহার মাজন্-তাপিত 
দেহকে দ্গিগ্ধ করিবে না, ইহাই বিধিলিপি। 

দশ বৎসর বয়সের সময় সীন্চার বিবাহ হ্য়াছিল। 
কিন্ত বিবাহের এক মান পরেই সীতার শ্বস্তরের সঙ্গে তাছার 
পিতার একটা দামান্ত বথায় মনোমালিন্য হইয়ছিল, সেই 
সামান্ত বিবাদ ক্রমশঃ অসামান্ত মনান্তরে পরিণত হইয়া 
সীতার শ্বগুর সীতার পিতৃবংশে একটা কলঙ্ক আরোপ 
ৰরিয়া পূজ্রবধূকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। লীতার স্বপ্ডর 


সামি অস্ত মী 


সি সি শপ আপ শপ আস পপ শী পপ পা সপ আস উপ শপ ০ পপ শী ৯ পাট ০ শট শী ৭ জল পপ সপ সপ শন শপ সপ পল 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


পুত্র রমানাথকে প্রতিশ্রুত করাইয়। লইলেন যে, এই নীচ 
বংশের মেয়েকে যদ্দি তুমি কখনও গ্রহণ কর, তবে পিতার 
সহিত কখনও কোন দিন তোমার কেন সম্পর্ক থাকিবে 
ন!। সপ্তদশবর্ষায় মাতৃহীন রমানাথ শিশুকাল হইতে পিতার 
অশেষ যত্বে পালিত হইয়াছিল; সুতরাং পিতার সম্মুখে সে 
কোন দিনই কোন মত প্রকাশ করিত ন!। তাহ! ছাড়া 
রমানাথের তখনও ভাল-মন্দ .বচার করিবার সম্পূর্ণ জান 
জন্মায় নাই, কৈশোরের প্রবল লঙ্জ! সে তখনও অতিক্রম 
করে নাই, সুতরাং ভয়ে বা লজ্জায়, যে কারণেই হউক, দে 
পিতৃ-আাঞ্জ! নতমস্তকে মানিয়া লইয়া নিরপরাধ! সীতাকে 
পরিত্যাগ করিল। সীত। তখন নিতান্ত বালিকা, হুতরাং 
ভবিষ্যৎ ভাবিবার ক্ষমতা তখনও তাহার জন্মায় নাই। 

বৈধাহিকের এই অকারণ নির্খ্বম অত্যাচারের ফলে 
সীতার পিতামাতা অকালে ইহলোক ত্য।গ ক্রিলেন। 
সীতা আশ্রয়গারা হইয়! দাপীব বাড়ী আদল। তাহার 
মাসততে ভগিনী শাস্তি নিজের গৃহে আনিয়া তাহাকে 
শিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিল। 1শ্রয়া, পিতৃমাতৃহীনা, 
স্বামিবঞ্চিতা সীতা, শান্তির এবং তাহার স্বামীর অশেষ 
ক্নেহত্ে বন্ধিতা হইতেছিল। জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 
যখন নিজের চরম ছুদ্দ"ার কণা প্রথমে জানিতে পারিল, 
তখন কি গভীর ০'দনায় যে তাহার হৃদয় ভাগিয়া পড়িল, 
তাহা তিনি ভিন্ন মার কেহ বলিতে পারে না। 

ভগবান্‌ যাভার উপর বিরূপ হন, দে আশাতীতভাবে 
সমস্ত পাইলেও তাহার মাশ! পূর্ণ হয় কি? সীতার মনৃষ্টেও 
তাহাই হইয়াছিল! গরীবের ঘরের মেয়ে রাজরাণী না 
হুইলেও সে যাহা পাঃয়াছিল, তাহা তাহার আশার অতীত 
বলিয়াই এখন মনে হয়। দুঃখী জনের নিকট দেবতার 
মন্দিরদ্ধার চিরদিনই রুদ্ধ থাকে, তেমনই স্ব।'মার ভালবাসা 


.কি কল নারীর ভাগ্যে সকল সময় পগিমিতরূপে পাওয়ু] 


যার? আবহমানকাল পর্য্যন্ত ছুর্ভাগ্য যাহার পিছনে 
পিছনে মন্ুসরণ করিয়া! চলিতেছে, তাহার জুখ কোথায়? 

সেই ঘন।য়মান সন্ধ্যার গভীর অন্ধকারে বসিয়। সে 
তাহার বেদনাঞ্ড়িত রক্তারুণ হৃদয়পুষ্পে ও নয়নের পুত 
পবিভ্র অঞ্ধ।রাম্ন কোন্‌ দেবতার কপালাভের জন্ প্রতি- 
দিন অর্চনা করিত, তাহা! কেবল অন্তরধ্যামীই নলিতে 
পাণ্নে। 


৫ম বর্ষ -আম্িন, ১০৩৩] 


শপ আর রস পরী ও ওর পপ গা পপ পপ আস পপ ০৯ পপ ৮ সপ পপ আপ আট সা সা সপ শী আস শপ পপ স্পা শা শা পা পা আস 


এক দিন সিঞ্চল পাহাড়ে মাঁটন্ট এভারেষ্ট দেখিতে 
সুশীলবাতু সপবিবারে রওনা হটলেন। রঘুপতি তীচাদের 
প্রদর্শক তইয়া সঙ্গে রহিল । 

রঘুপতির মুখে মাঁটিন্ট এভারেঞ্টের অপূর্ব দৌনর্ষের 
কথ! শুনিয়া সীতা একান্ত জিদ ধরিল যে, দিদিকে লইয়া! সে 
উচা দেখিতে যাইবে । সীতাকে সামান্ত উল্লপিত করিবার জন্য 
শাস্তি সর্বদা উৎসুক গাঁকিন, সৃতরাধ পণজনিত ক্েশে 
তাহার তাস্ত কই ভইনে বুবিষাও সে সীহাঁর আাঁবদাঁবে 
“না” বলা পারিল না। সীতার সস্মোষবিপানের জন্য 
খোকাকে বাড়ীতে রাঁখিযা এক দিন রাত্রি চারিটার সময়ে 
সকলে সিঞচলের পগে দাবা কবিল ! 

সীভা দন্গতি উচ্চ চডাই অঠিক্দ করিয়। চলিছে- 
ভিল। স্ণীলবালূ কযাচাঁকে দহপদিক্ষেপে যতই যাইতে 
নিষেধ করিততিষ্টিলেন, সে তীভাক নেঈ শ্রেের নিষেধে 
কিছুমাব ভীত না হষ্টয়। নিঙ্গেব অনাদাত। মারও বাঁড়াইয়া 
তুদ্তেছিল। 

ক্রুবণঃ দে সিগ্চলের উচ্চশিপবে "আসিয়া উপস্থিত 
হঈল। তাঁর পশ্চাতে রঘবপতি।  বিজ্ত জামাইবাঁবুর 
আর দিপ্ি দখনও দেখা নাই দেখিয়া সীতা লক্জাজডিত- 
কণ্ঠে রঘৃুপতি: চ কহিল, “তারা এখনও আসছেন না কেন ?" 

অবনত মুখে রপৃপটি নলিল, “আপনি যে দৌড়ে 
এসেছ্গেন--খুরা কি তন শীগগিব আসতে পারেন ?” 

পুনব'য সীতাকে চলা ভবিণীর মত পর্বতের 'এধার 
ওধ।ব অনধি ছুটয়া মাইতে দেখিয়া রগৃপন্তি অতান্ত ভীন 


তইয়া পণ্উল 7; অথচ মূখে কিছু বলিতে৭ পাবিতেছিল 
না। একা পরম্মীর সঠিত এই নিক্ষন পর্ধতশিখবে 


আসিধ। সে নিক্ষের মনেল কাছে অত্যান্ত অপরাধী হইয়া 
পণ্ডিতেছল। ন্রশীলবানও আসিতেছেন না। সে এখন 
-কি করিবে? 

এমন সমর এমন এ” টা অঘটন ঘটিগ্না গেল যে, সে: 
আব সীনাব'মিকটুগ্ক না ঠঈয়া পাবিল না। নিদের জুতার 
ফিতা বীধিযা রঘূপতি দাঁাইয়া উঠি সীতাকে কোগাও 


দেখিতে পাইল না। মৃহৃর্থের মধো লাহাব প্রাণ কম্পিত হইয়া 


উঠিল, নিমেদেদ কটিতে মীভা হয় 5 গলীৰ গাদে পড়িয়া 
পৰা! চারাইাছে, সে' এখন ফি করিবে» এই ভাঁবিযা গে 


শা শি শি শে আর এ এ তত চা এ ৯ ও পি পপ তে এ ১ এ ৫৯০, ও ৮ ও ও ও রা হা ও ৮ 


তখনই ক্রতপদধাবনে কিঞ্চিৎ উপরে উঠিরা ইতন্ততঃ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া দেখিল, কিঞ্চিৎ দূরে একখানি প্রকাণ্ড 
পাতরের অন্তরালে জীড়াইক়্া সীতা একাগ্রচিত্তে দূরবর্তী 
পর্ব শৃঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কিন্ত সে এমন 
যার়গাঁর গিয়া! উপস্থিত হইয়াছে যে, সামান্ত অসতর্কতার 
বদি তাহার পদস্থলন হয়, তবে সীতা নাম জগৎ হইতে 
লুপ হইয়। যাইবে । 

দে ম্বার ভাবিতে পাঁরিল না, তাহার মাথার ভিতর 
কেমন করিয়! উঠিল, জ্ঞানশৃন্য হুইয়া' দৌড়াইয়! গিয়া সে 
সীতার একখানি হাত ধরিয়া টানিয়। আনিতেই পাতরের 
ধারা! লাঁগিরা সীতা একেবারে রঘুপতির অঙ্কে পড়িয়া গেল, 
তীর তাড়িতষ্পর্শ মুহ্র্কমধ্যে মানুষকে যেমন বিচলিত, 
করিয়া তুলে, সীতার স্পর্শ সেইরূপ রঘুপতির অঙ্গে সহত্র 
বিডাতের ধার। ছুটাইয়া দিল। নিদারুণ লজ্জায় সীতার 
মুখ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈীড়াইতেই 
রঘুপতি রুদ্ধকঠে কহিল, “কি হ'ত বলুন দেখি ? আপনি 
আঁক্ষ কি সর্ধনাশই করেছিলেন ।” 

নিজের বিশাল নীলেন্দীববতুল্য যুগ্া নয়ন ছুইটি 
রঘূপতির মখে স্থাপিত করিয়া সীতা শান্গ অচঞ্চল জিগ্ধ 
স্বরে কহিল, “কেন--কি-ম্বার _হ'ত, ভালই হ'ত-_ 
সব মিটে_-যেত।” 

মান হান্তের সহিত রদৃপত্ি কহিল, “এখন ত ও কথা 
বলবেনই। কিন্ত-_এ এখুনি ষে দুজনে পাষাঁণসমাঘি 
লাভ কর্ত,ম, দাদ! দিদি এরা সব কি বলতেন--কি মনে 
করতেন ?” 

সীতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, প্মনে আর কি করবেন 
ভয় ত ভাবপ্তন, এদের দুজনে খুব ভাব ছিল, তাই-_” 
তাঙার মুখের কগা কুরাইতে ন' ফুরাইতে সুমীলবাবু ও 
শাস্তি আসিয়া উপস্থিত হইল, কণার চিনির রঘুপতি আর 
শুনিতে পাইল না। . 

সীতার নুখে এই কথা শুনিয়া রঘুপত্যি একবারে 
ুন্তিত তইদা গেল। বিবাহিত! নারীর মুখে পরপুরুষকে 
এই সম্ভাষণ সে মার কোঁথাঁও কখনও শুনিফাছে বলিয়া 
মনে কবিতে পারিল ন।। তবে--তবে কি সীতা-_ভাচারই, 
মু: বিপথে চলিয়াদ্ ?' সে-ও কি তাগব প্রতি পু? 
না না, এ ভাশার তুল পারণা। বন্ধুও ত বন্ধুকে তালবাসে। 


পা শী শী পতিত ৩৮ এ পট পা পতি পিসি শীত শশী শী শী শি পি শি শি শি ০০৯ 


ভঙগিনীও ত ভাইকে হ্লেহ করে, দেই হিসাবেই যদি সীতা 
তাহাকে ভালবাদিয়া এ কথ! বলিয়! থাকে, ইহাতে 
দোষই বা'সে ধরিতেছে কেন? সকাম লালদাতেই কি 
জগৎ ভরিয়। আছে? পবিত্র ভ্রাতা-ভগিনীর অকলুষ 
ভালবাস! কি বিশ্বপ্জগতে হুপ্রাপ্য ? বিচার ন| করিয়া মন্দ 
কথাটাই লোক ধরিয়া বসে কেন? দে পরক্ত্রী, সে কেন 
তাহাকে ভালবাদিতে যাইবে? হয় ত ঠাট্টাচ্ছলে সে 
তাহাকে ওঁ কথ! বলিপাছে। তথাপি অপঠিত তাত্র- 
শাননের মত সীতার কথাট। তাহার মনের ভিতর একটা 
জটিলতার সৃষ্টি করিয়৷ তূলিতেছিল। 

ফিরিবার পথে রঘপতিকে নিতান্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিনা স্থণীলবাবু কহিলেন, “রঘুপতি যে আজ এত চুপ- 
চাপ? ব্যাপার কি?” রতুপতি কহিল, *্রমনিই।” শাস্তি 
তখন বলিগ, *তোমার শালীটি কি আঙ্গ আর রঘুপতি- 
বাবুর কথ! বলবার শক্তি রেখেছে, গুকে যে রকম দৌড় 
করিরেছে, তেমন মানুষে পারে না। সীতা আজকাল ভারী 
ছষ্ট হয়েছে।” 

সন্ধ্যার প্রাকালে ডরত্নিংরুমে সকলকেই উপস্থিত থাকিতে 
দেখিয়! স্থশীলবাবু কহিলেন, “নীতা কোথার গেল ? তাকে 
দেখছি না যে?” 

শাস্তি কহিল, “পে স্থটকেস গোছাহে গেছে, কাল 
কাসিয়ং যাবে কি না।” 

“ও [_ঠিক কথা, আমাকেও ত পৌছে দিয়ে আসতে 
হবে, সে কথ! মনেই ছিগ্গ না। তা কবে আবার আপছে 1” 

শান্তি কহিল, “তা ত বলতে পারি না।” 

নিজের অসম্ভব আগ্রহটাকে কিছুতেই দমন করিতে ন! 
পারিয়। রঘুপতি রুদ্ধকণ্ঠে কিল, “কার্শিযং যাচ্ছেন কেন?" 

বিদ্রপচ্ছলে সুশীপবাবু কহিলেন, “ও সব কর্ভার ইচ্ছের 
কর্ম, জান ভাদ্া, মালিকবিহীন জিনিষ বখন য! ইচ্ছে, তাই 
করেন। ওর আর দার্জিশিজ ভাল লাগছে না। আর 
কি জান, ভাবন! ত নেই, দিদির যখন এমন দাসাহুদাস 
রয়েছে ঘে, হাকিম নড়ে, তবু গুদের হুকুষ নড়লেই মহ। 
অনর্থ। জানই ত গৃহিণীর বোন্__স্থতরাং শিশ্নীর 
চেয়ে__* 

শাস্তি কহিগ। "সকল সহয়ই কি তোমার রঙ্গ ।” এমন 
লনয় পক মুখ ছানি লইরা জামিয়া সীতা ঘরে প্রবেশ 


[১মখণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করিয়া কহিল, “আমার পিছনে আবার লাগলেন কেন, 
রায় মশাই, এ অভ্যেস গুলে। এবার তাগ করুন না।” 

“কি জানিদ, ভাই, তোর পিছনে না৷ লাগলে আমার 
দিনটা বৃথা মনে হয়। এখন তুই যদ্দি একট। গান 
করিস, তা হ'লে আর তোর পিছনে লাগব না। আবার 
কবে আদছিদ, বল্‌ দেখি?” 

সীতা ঈষৎ হাপিয়৷ ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া 
বলিল/_“তা কেমন ক'রে বলবো বলুন, তার! ছেড়ে ন 
দিলে কি করে আসবো । আপনিই ত যত নষ্টের 
গোড়া |” 

“তা ত বলবিই এখন-_যাঁক, তুই এখন গান শোন।।” 

সীতা একাজ লইয়। গাছিতে বপিল-_ 


“্ছুজনে দেখা হলে মধু যামিনীরে, 

কোন কথ! কহিল না! চলিয়৷ গেল ধীরে-_ 
নিকুঞ্জে দখিণা-বার করিছে হায় হায়, 
লতা-পাত! হেলে ছুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে।” 


এমন সময় রঘুপতির চাঁকর আপিয়! একথাশি টেপি- 
গ্রাম দিল, সে উৎকন্তিতভাবে খুলিয়া পড়িল। সীতা 
তখন গান বদ্ধ করিল। টেলিগ্রামে লিখিত ছিল,--“আমি 
বৌমাকে লইয়া অন্ত যাত্রা করিতেছি, তুমি ষ্টেশনে 
আদিবে।_ পিতা |” 

হঠাৎ তাঁহার জগৎ পরিবর্ভিত হইয়া গেল,বাদস্তী পূর্ণিমা! 
যেঘের আড়ালে ঢাকিয়! গেল, কে যেন দারুণ আঘাতে 
তাহার সমস্ত নুখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়। দিল। কি একটা অজ্ঞাত 
বাখাপ্» রঘুপতির সমস্ত অন্তরিজ্রিয়গুলা যেন সাড়হীন 
জড়পদার্থে পরিণত হয়! গেল, অসহ্য যন্ত্রণায় হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া যেন রুদ্ধ হইয়া! আপিতেছিল, পে তৃততগরস্ত রোগীর 


. মত নীরবে বপিয়া রহিল। 


তাহাকে তদবস্থায় বহুক্ষণ থাকিতে দেখিয়া হুীলবাব 
জিজ্ঞাসা কগিলেন, “সব ভাল ত? তুমি অমন হয়ে গেলে 
কেন?" অশ্ররুত্ধ কণ্ঠে রঘৃপতি কহিল? “না, কিছু না।" 
সুখীলবাবু কহিলেন, পতাই ভাল।” এই বণিয়! তিনি 
টেলিগ্রামখানি পড়িয়াই আশ্চর্যযান্িতভাঁবে পুনরায় 
কঙ্টিলেন, “এ কি ! আপনি বিবাহিত ?--তবে সে দিন--” 
তাঁহার মুখের কথ! না ফুরাইতেই রবুপতি ্ষুঞরকে 
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কহিল,“বিয়ে করিনি, এ কথা ত শ্বাপনাকে দে দিন'বলিনি, 
তবে দে অনেক কথা--"দে মার কিছু বপিল না দেখিয়! 
' স্ুণীলবাবু জিজ।(ল| কর! অন্চিত বোঁপে পরার দিকে 
চাহিয়া বপিলেন,__প্রঘূপতির বাব। আর জী আসছেন, 
এখানে খাওয়ার যোগাড় ক'রো; নৃতন আপগছেন । আমিও 
সীতাকে পৌঁছে দিয়ে গুদের গাঁটীতেই ফিরে আঁপবো | তবে 
চেনাচিনি এখানে এদে হবে। ত' সীতা, তুই কালকের 
দিনট! থেকে যা না?” 
অবনত বদনে শান্তি কঠিল, “দে কি ক'রে হয, তারা 
অপেক্ষা ক'রে থাকবেন, চিঠি দেওয়া হয়েছে ।” 
“তবে আর কি হবে, ডু গানটা শেষ কর্‌। এ 
গানটা বড় নুন্দর | 
সীতা গাছিল-_ 
“ু্ধনের 'অধিবারি গোপনে গেল ঝ'রে, 
ছজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মারে, 
আর ত ভ'ল না দেখা, জগতে দৌতে একা, 
চিরপিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে ॥* 
সীত৷ একান্ত মন-প্রাঁণ পিয়া যখন এই গানটি গাহিয়। 
শেষ করিল, তখন গৃহস্থিত শ্রোতৃগণের কেহই চক্ষুর জল 
সংবরণ করিতে পারিল না। 
ম্কুল্সম 
রাত্রিতে গৃহে ফিরিয়া রঘৃপতি কিছুই আহার করিবে 
ন। বলিয়া শব্যায় আশ্রয় লইল। কিন্ত নিদ্রাদেবী তাহাকে 
একবারেই ত্যাগ করিয়। গেলেন । 
তন্ধকারের আশ্রয়ে বিছানায় শুইয়| আজ কেবলই 
সীতার উজ্জল মুপখানি তাহার জদয়ে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
তাঙার স্থকোঁমল দেহের মধুর স্পর্শ সে যেন এখন নিজের 
বক্ষে অগ্নভব করিতেছিল। ভাবিতেছিল, দে-ও কি 
তাছাচক ভালবাদে? আমারই মত দে-ও কি বিপুল 
বেদনায় জর্জরিত! হুইয়া অপ্রাপ্তির দারুণ যন্ত্রণায় পলে 
পলে মৃত্যুকে আহ্বান করিয়! থাকে? -হয় ত হইতে 
, পারে, দে ভাবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ? পিঞ্চল 
পাহাড়ের উপরে জীবন ও মৃত্যুর মন্ধিস্থলে সেই স্থগভীর 
কুতজ্ঞত।-স্তরা বিশাল ভ্রযরকুষ্ণ নয়ন ছইটি যখন শিমেষের 
জন্ত অবাক্‌ হইয়া গিয়ছিল, তখন সীতার নয়ন ছুইটি 
তারহীন ভাড়িতবার্থায় কি ভাষা প্রকাশ করিয়াছিল_ 


"শপ অপ আশ শপ শপ শপ সা সা পর শপ শপ শপ আপ শপ ০ জপ শি আট সা শা শপ পা শপ পা পা শা শা পা পপ 


শুধু সে কি প্রাণদাতার প্রতি প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা ? 
না, তাই কি? দে যেন ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া! পডিতেছিল । 

সে ভাঁবিতে লাগিল, এই কি জগতের সনাতন বীতি? 
আরাবিত। প্রার্থিত! প্রিয়জনকে পাইবার জন্য বাসনা ঘখন 
শতধারায় হৃদয়ের অভান্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, অনির্বাণ 
আকাঙ্ষার দাবাগ্সিতে প্রাণ-মন যখন জলিতে পুড়িতে 
থাকে, কামা কি তখন এমনই করিধা দূরে সরিয়া যায়? 
অশ্রুর উৎস কোণায় লুকায়িত ছিল, আজ আর সে বাধা 
মানিল না। অবিরল অশ্রধারায় তাহার উপধান পিক্ত 
হইয়। গেল, দেহ অবসন্ন হয়! পড়িল ) দে যেন অস্থন্গবের 
শক্তি হারাইয়া ফেলিল। 

কবে কোন দিনে কোঁন শুভ কি অশুতক্ষণে তাহার 
জদয়খ।নি যে দে কখন্‌ সীতার হৃদয়ের গঙ্গে একই শৃত্রে 
বাখিয়া দিয়াছিল, তাঙ্গত পে বুঝিতে পারে নাই। 
নিমেমের দৃষ্টিপাতে তাচার মানদী মৃষ্ঠি তাহার অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে কোন্‌ সুদক্ষ শিল্পী কখন্‌ অন্ন করিয়া- 
ছিল যে, সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতেই তাহার হৃদয়কুঞ্জের 
অকুটন্ত ফুলগুলি নিমেষমধ্যেই ফুটিয়। উঠিয়া ব্যর্থ জীবনের 
নিবেদিত অর্থ মুহূর্তেই সার্থক করিয়! তুলিয়াছিল। সীতাকে 
সে ভূলিতে পারিবে ন', চিরদিন ধরিয়া অন্তরের 
অন্তস্তলে অন্ধকারের গভীর গহ্বরে--এ স্বতি সে-_ 
গোপন করিয়া! রাখিবে-_-এ আরাধনায়-যদি কিছু দোষ 
থাকে, সে তাহ! সানন্দে গ্রহণ করিবে । 

বার্থ ঈগদয়ের গভীর ভালবাস দান করিবার জন্য সে 
যখন এক্সান্তই উদ্ধত হইয়াছিল, তখন কে জানিত যে, 
তাহার তাসের ঘর একই ফুংকারে ভাগ্গিয়! পড়িবে ! চির- 
দিনের মত এক অপরিসীম অজেয় ছুর্লজ্বা বাঁধা তাহাফে 
আবহমানকাল তৃষ্ণার্তই করিয়া রাখবে? হ্বাদয়ের এই 
ছর্জয় উন্মত্ত আবেগকে সে যতই বাধ! প্রদান করিতে ছিল, 
ততই তাহার উপলক্ষদ্ধ প্রবল শ্রোতোবেগ তাহার সমস্ত 
বাধাকে ক্রমশঃই পরাস্্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। তরুণ 
জীবনের আকুল বাদন। ত সে মুহূর্তেই হৃদয়ের গভীর 
গহ্বরে লুক্বাপ্িত করিয়া রাখিয়! দিয়াছিল, যাহাকে হর্ন 
জানিয়াও মৌন সাধকের মত সে নীরব পৃজায় দিন-রাত্রি 
অতিবাহিত করিতেছিল, বাসনার উদাত্ত আবেগের সহিত 
(বে অবিরত যৃদ্ধ করিয়া নিদ্েঘক পরাস্ত বোধ করিতেছিল, 


৭ পপ সপ শা শষ শা শা পষত আট জি ৬ সপ শীত গলা আট পপ আজ জগ অপ পা জপ স্পা পা পা সপ শা পপ সা শী ০৮ পপ সপ শী শা সপ 


আজ সেই শ্বপ্ত- নি্রত চিন্তবৃত্তি গুলাকে আনার এমন 
কবিয়া জাগরিত করিঘ! দিল সেকে? 

দীর্ঘ দিবসের পরে একান্ত প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ, এ কি-_ 
অসময়ে উপস্থিত হুইল? নিয়তিব একি নিশ্দ্ম পরিহাস 
-_অনৃষ্টের একি নিষ্ঠ,ব খেলা ? ৃ 

সার়ারাত্রি চিন্তার অসহা দংশন সহা করিয়াও প্রতী- 
ফারের কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবলই 
তাহার যনে হইতে লাগিল -কোন উপাঁয়ই নাই--সে নন্তা- 
সন্ত' _সীতার চিন্তা সে কিছুতেই তাগ করিতে পারিবে 
না। আঙ্গ ছুই দিন হইল দে মাধুরী লইয়। _কেহই তাহার 
সন্মুপ্থ াসিয়া দাড়ায় নাই । কিন্ধ প্রাণ-মন যেন সর্বদাই 
তাগর দীপ্চিতে ভরিয়া আছে । তাার স্বী আপিলে সে 
সকল কথ! বলিয়া! এ দেশ ভাগ কবিয়! যাইবে । 

পরদিন বৈকালে দাক্ষিলিং মেলে বঘুপনির পিতা ও 
সী আসিয়া পৌণ্ছিল। স্শীলনাবু ট্রেণেই ছিলেন। তিনি 
দেখান তইতেই রঘুপতির পিতাকে ও স্বীক্ষে লইয়া সাদরে 
নিজের গৃহে লইঃ1 'মাদিলেন। 

রাত্রিতে মহারাদির পর শাগ্লি রঘুপতিকে বলিল, 
"আপনি মাজ এ বাড়ীতে শোবেন।” তাহার পর শ্বশীল- 
বাবুর দি:ক মুখ ফিরাইয়া হান্তোজ্দলবদনে কহিল, 
“শুন্ছ গা, রঘুবাবুকে ঘরে দিয়ে এস, দ্রেখো যেন, না 
পালান।” 

বিদ্রপপূর্ণকণ্ঠে হ্বশীলবানু কহিলেন, “কেন হে, লজ্জা 
কচ্ছে নাকি? বটে -বটে-তা হয়__সময় সময় হয়, 
অনেক দিন হলো কি না। তা যাই হোক, আজ এই 
আনন্দের দিনে মুখ এত ভার কেন ভে ভায়া ? ওঃ, বুঝেছি, 
আজকে 'ঈ রকমই লোককে দেখাতে হয় ।” 

শ্লানহান্তের সহিত রঘুপন্ঠি কিল, “আপনার সঙ্গে ত 
কথায় কেউ পারবে না।” - 

“এক জন আমার সঙ্গে পারে, কিন্তু সে আজ গর- 


হাজির। এমন দিনে তার অভাবটা বড্ড বেশী মনে 
লাগছে ।” 
শান্তি কহিল, “এখন তর্ক রাখ। তোমার এঁ সব 


বঙামীর ক্গন্তেই আদ রঘৃবাবুর বিছানা! এখানে ক'রে 
দিয়েছি। বাব! রানি জেগে এসেছেন, তোমার তু বড় 
(ঢাট. লক্বন্ধাসন্বন্ধ জান নেই, ঠাটা করেট ভঙো! ।৪ 


শপ স্পা আপা শপ পি শপ আপ জপ অপ অপ আপ আপ জে উজ জাত 


- [1 ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা, 


হত অপ অপ উপ জপ ও পর পি আস পপ জজ আপ জী পপ পপ ০ সা শত ৮০ 


সুশীলবানু আব কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হুইলেন। 

ছর্বল ও অবসন্ন মন জইয়! রঘুপতি ধীরে ধীরে ঘরে 
আপিয় প্রবেশ করিল। গুটি গভীর অন্ধকার, কাচের 
জানালায় কাল বনাতের পর্দা দিয়া ঘরটির অন্ধকার আরও 
গভীর করিয়া তুলিগ়াছে। অন্ধকারে প্রতি পদ- 
ক্ষেপে পদশ্থলনের মাশঙ্কা প্রবল থাঁকিলেও সে ইচ্জা করিয়! 
আলে! জালিল না। যাহাকে এত ধিন সে ইচ্ছা সত্বেও 
দেখিতে পায় নাই, আজ এই চিরবিদায়ের শেষ মুহূর্ধে 
বিরহ ও মিলনের পথে ইহাকে না দেখাই ভাল। 

এই রিক্তা পর্ধহার! ্ীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়! তাহার প্রাণ 

যে কাদিয়া না উঠিল, এমন নঙে । চিরদিনের পরিতাক্তা 
এই পত্বী যে কোন্‌ ন্মস্ত 5ক্ষণে ধরণী প্রথম মৃত্তিকাম্পশ 
করিয়াছিল, তাগ যদি সে একবার বিচার করিয়া দেখিতে 
পারিত, বহুদিনের আরাধনায় সাধনার দিদ্ধিটুকু লইয়া সে 
আঙ্গ কত আশ।-আকাক্কায় ছদয় ভরাইয়! স্বামি-সকাশে 
তাচ্ার পুজার অর্থ্য লইয়। নিবেদন করিতে মাপিয়াছে, 
সেই স্কানে সেই জনের নিকট হইতে নেই অর্থ্য 
যে পুনরায় তাহার নিকট ফিরিয়া! মাপিবে, তাহা এ জানে 
না। কে এ অঘটনের কর্তা? চিরদিনের তরে চির- 
অনৃ্ত লোকে থাকিয় উপায়হীন নরনারীকে ক্ তিনি চির- 
দিনই এমনই নির্ধ্যাতন করিবেন? এমন সুন্দর ধরণীতে 
এত অকরুণ বেদনা--জালা কোন্‌ নাগিনীর মুখ হইতে 
কোন্‌ বিষাধার জগতের ধুলিকণার্তে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে? চিরদিনই কি ছুঃখা জন জপিয়। পুড়িক। মরিবে 
"এর নির্বাণ মাছে কি ন, কে জানে? 

তাহার পর সে পীরে দীরে খাটের পার্থ অগ্রলর হুইয়! 
দেখিল, তাচার শ্লী বপিয়! মাছে । দে তখন সমস্ত দ্বিধা, 


, সন্কোচ, লজ্জ' ত্যাগ করিয়া কম্পিতকঠে কহিল, “একটা 


কথা তোমায় বলি, তুমি স্থির হয়ে শোন। এ ঘরে 
তোমার স্থান পাবার আশাই ছিল না। জ।দি না, 
ভগবান্‌ কি মানুষের দয়ায় হুমি যখন ,এসেছ,তখন আশী- 
বরবাদ করছি, এ গৃহে তোমার স্থান চির প্রতিষ্ঠিত ৪ক। 


কিন্ত-কিন্ত--আমি তোমার --অযোগা-ম1 মায় 
বি-দায়.-দাঁও।” 
তেজোর্দীগী কথে কিশোরী কছিল। গ্আমার 


৫ম বর্ষ আশ্ষিন, ১৩৩৩] 


অপরাধ? আপনি কি আমার আবার-_ ত্যা-গ-_ 
করছেন ?” 

রঘুপতি চমকিয়! উঠিল। এ কণ্ঠস্বর কি স্বাভাবিক? 
এত কর্কশ ক সে কোন নারীতে শুনে নাই। 

হতাশভরা! কে রঘুপতি কহিল, ' তা জানতে চেয়ে! না, 
শুনলে ছঃখ বাড়বে বৈ কমবে না । আমি চলে বাবার পর 
তুমি সমস্তই হয় ত বুঝতে পারবে, তখ--ন_ 
আমার--অবস্থা-_বুঝে-প1রো-_ত আমার ক্ষন! 
করো” 

রুদ্ধকঠে বিক্ৃতম্বরে কিশোরী কহিল, "তবে একটু 
অপেক্ষা করুন; জীবনে মামার-_যে সৌভাগ্য হয় নি, 
'আজ-_মাজ-যদি- সেদিন পেয়েছি-__তবে-একটু-- 
পায়ের__” বাকীটুকু সে আর বলিতে পারিল না, 


মনুস্তগর্ডে 


সম্ষম্যগর্ষে ব্যংভ্ঞম্পা 


২:০০ পাশ তা হী তি শা শিপ শপ শপ শী শি পপ শী পা শী পপ শট শি শি শী পপ পি সস শী আট এ শপ সী 


২ শা ৮ পশশী তত ৮ শী পাশ পদ শী শী শী শীত পি শপ পি ০ শপ শি শি শি শপ শপ শর পপ শা শী ০ শী শত পি সপ ০ শপ শি পাশ পপ 


মুক্ত অবঠন টানিয়! দিতে যাইতেই রঘুপতি বিশ্মিতভাবে 
কহিল, “সীতা_তু--মি--” 

এক মুখ হাগি লইয়। আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে সীতা কহিল,_ 
“হা, আমি তোমার নির্বাসিত সীত1।” আর বলিতে হইল 
না, অস্তরাল হইতে স্থণীলবাবু এক রাশ ফুল লইয়া তাহা- 
দের অঙ্গে ও বিছানায় ছড়াইয়। দিয়া কহিলেন, “ভারা, 
এ শুভ মিলনের ঘটকালিট! আমারই প্রাপ্য । নাম' জাল 
কলে, আমার চোখছটাকে তুমি ফ!কি দিতে পার নাই। 
কাল সব বলবে৷ এখন।” এই বণিয়া তিনি ছুয়ার বন্ধ 
করিয়া! দিয়া বাহির হইকা গেলেন। 

বহু দিনের কাজ্কিত প্রিয়তমাকে তখন রঘুপতি ব্যাকুল 
বাহুবেষ্টনে নিলের বক্ষের মধ্যে টানিয়! লইল। 


আীন্জী কান্নক্ষালট তসথ) 


ব্যাত্রশাবক 





নোয়াখালি জিলার অন্তগত সাহাপুর পোষ্ট আপিসের 
অধিকারভুক্ত করটসিল গ্রামে কোনও তপ্রপরিবারে মৃতা- 
বস্থায় একটি অপুর্ব জীব গ্রন্থত হইয়াছিল। ইহার চক্ষু 
কণ, হস্ত, *দ, দত্ত, নখ গ্রস্থতি সমস্ত অবস্ববই ব্যা্জের 


স্থানীয় মোস্লেম ফান্ধে” 


্ায়। ইহার দৈর্ঘ্য ১২ ইঞ্চ। 
সীতে শবদেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত :আছে। প্রায় 
দেড় মাস পরে আলোক-চিত্র গৃহীত হওযায়, শবের মুখমণ্ডল 
একটু বিক্ৃঙ বখাইতেচছে। 








“উমা, মা !” 

“আমায় ডাকছেন, বাবা ?” 

অষ্টাদশবধীয়া তরুণী ধীর মন্থরপদ্দে পিতার সন্ুখে 
আসিয়া দীড়াইল। ঘর-জোড়া ফরাদ পাতা শয্যার উপর 
তাকিয়। হেলান দিয়া রমানাথবাব মালবোলায় ধূমপান 
করিতেছিলেন। 

ন্মিতানন। কন্াকে দেখিয়া পিতা বপিলেন, “তোমার 
পরীক্ষার পৰর শুনে্ধ, মা 1” 

নত নেত্রে উম! গরীব হেলাইয়। মৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদার 
পত্রে শুনেছি ।” 

রমানাখবাবু কন্তাকে কাছে ডাকিয়া প্রচুর কণ্ঠে বলি- 
লেন, "তোমার সাফলো আমি আননদিত। মাই, এ, পরী- 
ক্ষায় তোমার ফল যে ভাল হবে, সে বিশ্বাস আমার ছিল; 
তার জন্য নয়। তুমি বোধ হয় এখনও জান না বে, বস্ছিম- 
চন্ত্র রৌপ্যপদক এবার তুমিই পাবে । বাঙ্গালার প্রধান 
পরীক্ষক ধিনি, তিনি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু। ভিনি 
লিখেছেন, তোমার মত বেশী নম্বর আর কেউ পায় নি।” 

উম! পিতার নগ্ন পৃষ্ঠদেশে ঘামাচির সন্ধানে মনো” 
নিবেশ করিল। 

ছুটার দিনে, দিবা দি প্রহরে পিতাপুত্রীর আলাপে বিশ্ 
ঘটিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাই নিঃসঙ্কোচে কন্ঠ 
পিতার বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়াছিল। ব্যবহারাজীবের 
কার্যে রমানাথবাবু সর্ধদাই ব্যস্ত থাকিতেন। 
কোর্টে তাহার প্রতিদ্বন্দী কেহ ছিল না । এ জন্ত অন্য দিন 
অবকাশ তাহার অল্পই থাকিত। তাই ছুটার দিন তিনি 
বাহিরের কোন কায করিতেন না। স্ত্রী, পুত্র, কন্তা 
প্রস্থতির সহিত বিশ্রস্তালাপে সময় কাটাইতেন। উমা 
স্বিগ্রহরে পিতার কাছে বসিয়া তাহার নিকট হইতে দেশ- 
বিদেশের নানা গল্প শুনিত, তাহার ভাগবতপাঠের সেই 
প্রধান শ্রোতা । 

কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়! রমানাথবাবু বলিলেন, 
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বাঙ্গালা পরীক্ষায় তুমি শ্রেষ্ট স্থান অধিকার ক'রে বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্বতি-পুজার পুরস্কার লাত করবার যোগ্য 
হয়েছ, এর চেয়ে আনন্দ আমার আর বেশী কিছু হ'তে 
পারে না।” 

মৃদু হাসিয়া উম! বলিল.--“বাঁবা, আপনি বদ্ধিমচন্রকে 
বড় ভালবাসেন বুকি ?” 

“যা মা, মামি তীর বড় ভক্ত। মামাদের হিন্দুর 
আদর্শ ভিনি যেমন ক'রে সাহিত্যের নানা দিক্‌ দিয়ে 
দেখিয়ে গেছেন, কেউ তা পারে নি। হতভাগা বাঙ্গালী 
জাভটাকে তিনি অনেক পুণ্যকথা নৃতন ক'রে শ্রনিয়ে 
গেছেন। আমার কাছে তার চেয়ে বড় লেখক আর কেউ 
নেই।” 

উমা পিতার মনের গতির সহিত পরিচিত ছিল। আধু 
নিক জগতের বিভিন্ন মতবাদের সহিত রমানাথবাবু নে 
ঘনিষ্ঠ সংঅন রাখিহেন এবং প্রাচীন যুগের মতবাদের যে 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, ভক্ত ছিলেন, ইহা তাহার 

পরিবারস্থ সকলেই ভালরূপ অবগত্ত ছিল। তাহার পুক্র, কণ্ঠ 
স্ী প্রসৃতি সকলেরই স্বাধীনভাবে যে কোন বিষয়ের সম্বন্দ 
মত প্রকাশ করিবার অধিকার ছিল, তাহাতে কখনও তিশি 
বাধা দিতেন নাঁ। কিন্তু বিম্ময়ের বিষয় এই, সকলেরই 
উপর বেন তাহার বাক্তিত্বের প্রভাব অন্থনৃত হইত। কাহা- 
কেও তিনি জোর করিয়া কোনও কিছু করিতে বলিতেন 
না। অথচ প্রত্যেকেই যেন তাহার গোপন অভিপ্রায় 
বুঝিয়া লইয়া ঠিক তীহারই মনোমত কাধ্য সম্পাদন করিত। 
স্বাধীনতা সত্তেও কেহ স্বেচ্ছাচারিতীর আশ্রয় গ্রহণ করিত 
না। তীহারই চিন্তার ধারা অলক্ষ্যভাবে প্রত্যেকেরই 
জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ কেহ তাহা! উপলবি 
করিতেও পারিত না । 

কন্যার মস্তরকে সঙ্গে হস্তাবমর্ষণ কৃরিতে করিতে রমা 
নাথবাধু বপিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি বাঙ্গালার মেথে 
যেন হ'তে পার ।” 

এমন সময় গৃহিণী পানের বাটা হাতে করিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্বামীকে গোটাকয়েক পান 
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দিয়া ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়া বলিলেন, প্দাদার চিঠির 
জবাব দিয়েছ?” 

রমানাপবাবু, আলবোলার নলটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তাকে লিখে দিয়েছি, তূমি ৪ উমা মা আস্ছে 
রবিবার কল্কাতার় রওনা! হবে ।” 

উম। বলিল,“মামি ও মা দুজনেই চলে গেলে মাপনার 
কষ্ট হবে যে, বাবা!” 

প্রসন্ন হান্তে প্রৌঢ় রমানাগ বলিলেন, “কোন কষ্ট ভনে 
না, মা! বড় বৌ-মা, মেজ বৌ-মা ভ্ুকনকেই হোমার 
গর্ভারিণী যেরকম করে তৈরী ক'রে তুলেছেন সাতে 
“হামার বুড়ো বাবার কষ্ট হবার ঘো কি।” 

দ্বারের কাছে চূড়ীর রিণিরিণি শুনা গেল। পরক্ষণেই 
মন্থর গতিতে পুজবধযুগল ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া শ্বা- 
ঠাকুরাণীর পার্খে উপবেশন করিল। ছুঁটীর দিন আপনা 
হইতেই সকলে আহারাদির পর রমানাগবাবূর কাছে 
আসিয়া বসিত ভিনি কোনও দিন এইরূপ আদেশ কাহা- 
কে করেন নাই ! কিন্তু তাহার মনের গতি বুবিয়া 
অকণ্ঠিভভানে তাশ্গার অবসরসমযে সকলে তাহার কাছে 
আসিয়া বসিত । 

“আমার দাদাভাই কই, মা লঙ্গি ?” 

ডোষ্ঠ! পুজবপ মুদগুঞ্নে বলিল, “স মাস্ছে 


চর 


কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এম্‌ বি 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ধরণানাথ মাতাকে বন্ধুর দারা ছানা- 
ইন্না দিশ, বিবাহে এখন ভাভার বেশ মত আছে, ভবে মেয়ে 
সে স্বয্ং দেখিয়া পছন্দ করিবে। পর্লীগ্রাম হইতে একটা 
অশিক্ষিতা বা অদ্ধশিক্ষিত। “সয়ে আনিয়া তাহার ঘাড়ে 
চাপাইলে চলিবে না। সে চাহে _হাল ক্যাসানে সুশিক্ষিতা 
মাঙ্জিতরুচি ভব্যা জীবনসঙ্গিনী। তথাকগিত লজ্জাশীলা 
বঙ্গবধ লইয়া সে জীবনবাক্রার দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিতে 
রাজী নে । * 

বুদ্ধিমতী মাতা! পুত্রের ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন কথা বলি- 
লেন না। নাবালক পুন্রকে লইয়া শ্বামীর পরিত্যক্ত সম্প- 
তির রক্ষণাবেক্ষণে ভাহাকে ধৈর্য ও বুদ্ধির বথেষ্ট পরিচয় 
দিতে হইয়াছিল। অসহায় দেখিয়া প্রবল পক্ষ নানারূপে 
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তীহাকে বিপন্ন করিতেও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু অসীম 
সহিষুতা এবং সবিশেষ বুদ্ধি-কৌশলের সাহায্যে তিনি 
সকলকেই পরাজিত করিয়া স্বামীর সম্পতি ও অর্থ রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন | তবে স্বামীর স্থৃতিবিজড়িত, শ্বগুরা 
লয়ের পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া পুলের শিক্ষার জন্য তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইত। এজন্য তাহার মনে গভীর 
ক্ষোভ ছিল, ভবে পুন্লে র কল্যাণের জন্য সে দুঃখও তিনি সহ্য 
করিয়াছিলেন। এখন পুত্র কৃতবিদ্য হইয়া বাহির হইয়াছে, 
সে বদি ইচ্ছামত পরী মনোনয়ন করে, তাহাতে দুঃখের 
কথা কি আছে? মনের কোনও প্রান্তে একটা কাটা খচ২ 
খচ. করিলেও তিনি এাসন্নমনে পুজকে স্বয়ং মেয়ে দেখিবার 
অনুমতি দিলেন । 

ধরণী সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
উকীল ভবানীবাবুর একটি ভাগিনেয়ী এবার আই, এ পরী- 
ক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হুইয়াছে। কন্ঠার পিতাও 
মফঃস্বল কোর্টের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব। ভবানীবাবুর 
এক পুব্রের সহিত দে বি, এস, সি ক্লাসে পড়িয়াছিল। সে 
জানিত, আভিজাতা-মরধ্যাদা ও অর্থ-সম্পদে ভবানীবাবু 
কলিকাতার সমাজে গণনীয় ব্যক্তি। সামাজিক হিসাবে 
তাহার ভাগিনেয়ীর সহিত তাহার বিবাহে কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটিতে পারে না। বিশষতঃ দে বাহা চাহে, ভবানীবাবুর 
ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিলে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

ধরণীনাথের মত সুপাত্র-_রূপ, গুণ, কুলশীল এবং অর্থ- 
সম্পদ সকল বিষয়েই প্রার্থনীয় এই যূবকটিকে ভবানীবাবু 
সমাদরেই অভার্থনা করিয়া কন্তা দেখাইলেন। বঙ্ছুসহ 
ধরণীনাগ উমাকে দেখিতে মাসিয়াছিল। 

সঙ্কোচবিরহিতা অথচ আত্মস্থা এই বিছ্ধী সুন্দরী 
রুণীকে দেখিয়া ধরণীর চিত্ত পলকিত হইল। কলিকাতার 
আবহাওয়া অনুসারে পাশ্চাতা রুচিপ্রিয় তবানীবাবু 
তানাকে এমন ভাবে সাঞ্জাইয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
যে, ধরণীনাথ এই পল্লীসহরবাসিনী তরুণীর মধ্যে বাহিরের 
৮ টি করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইল 
মা। বরং, গোপন করিবার সহস্র চেষ্টা সত্বেও তাহীর 
ব্যবহারে এমন ভাব হুল্পষ্ট হইয়া উদিন যে, 'কন্তাপক্ষ 
তাহাতে বিশয়ান্িত হইলেন। টি 
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ধরণী শুনিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসর বয়সে উমার কণ্ঠসঙ্গীত 
“রেকর্ডে উঠিয়াছিল ; সেই রেকর্ডের গান, বিবাহ সম্বন্ধ 
হইবার বহুপুর্ষে সে কতবার শুনিয়াছে। ম্ৃতরাং ইচ্ছা! 
থাকিলেও বালিকার তরলকণ্ঠ তরুণীর আবেগময় বাঞ্জনায় 
কি ভাবে পরিবষ্ঠিত হইয়াছে, তাহী জানিবার আগ্রহ প্রবল 
হইয়া উঠিলেও, সে গান শুনিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে 
পারিল না! ভবানীবাবুর সম্মুখে ততখানি প্রগল্ভতা 
প্রকাশ করা সে সমীচীন মনে করে নাই। উমার স্চি- 
শিল্প এবং রেখাচিত্র কয়েকখানি কল্যাপক্গ দেখালেন: 
ধরণী বুঝিল, তাার ভবিস্যজীবন সমুজ্ঞল ; 

কথাবাা পাক1 হইয় গেল; কিন্ত বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে না, রমানাথবাবু দেশে নিজের বাড়ীতে বসিয়া 
সম্প্রদান করিবেন! তাহার সঙ্কল্প অচল, অটল: প্রথমতঃ 
কিছু আপত্তি করিলেও পরিশেষে ধরণীনাধাক সে প্রস্তাবে 
সম্মতি দিতে হইল 


বিবাহ করিয়া ধরণীনাথ আশাতীত স্বরী হইয়াছিল, ?স 
বিষয়ে সন্দেহ নাই : কিন্তু মামাশ্বস্তর ভবানীবাবুর চাল- 
চলন বাতির হইতে দেখিয়া তাহার শ্বস্টরালয় সম্বন্ধে সে 
যেরূপ কল্পনা করিয়াছিল, বার কয়েক তথায় যাইবার পর 
সে ধারণা নাহাকে বহুলাংশে বক্জন করিতে হইয়াছিল । 
রমান।থবাবুর সহিত জিলার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের মিলা- 
মিশা - ঘনিষ্ঠতা ধেমন ভাবে ছিল, দেশের ধনী নিধ ন-_ 
সকল গার সকল লোকের সহিত তাহার আম্মীয়তার 
তেমনই স্ব বন্ধন ছিল; তিনি যুরোপায় বন্ধুবান্ধবপিগকে 
উপযুক্ত প্রথা ব1 প্রণালীতে অভিনন্দিত বা মভ্যিত 
করিলেও,উা তাভার হ্ধান্তঃপুরের প্রাচীরপীমা পার হইন্ডে. 
পারিত না। প্রাচ্যের যাহা কিছু সবই মন্দ এবং প্রতীচ্যের 
সবই ভাল, ইহ তিনি বিশ্বাস করিতেন না। বরং প্রাচোর 
বনু বিষয়েই তাহার শ্রদ্ধা ও একান্ত অগ্ররাগ ছিল। 
ধরণীনাথ' শ্বপ্ুরালয়ের প্রত্যেকেরই আচার-ব্যবহারে 
প্রাচ্যভাবের প্রভাব দেখিয়! অত্যন্ত বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিল, 
সে বিংশ শতাব্দীর প্রত্তীচ্য মনোবৃত্তির অন্থুরাগী ছিল। কিন্ত 
ন্রপণ্ডি স্বস্তর এবং গ্ালকদদিগের মধ্যে উদারতা পর্য্যাপ্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখা 


পরিমাণে থাকিলেও প্রত্যেকেরই আচার-বাবহারে, নিষ্ঠা '€ 
সংযম যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত, তাহাতে সে অত্তি- 
মাত্রায় বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানের তরুণ 
ধ্যাপক এবং রায়টদ-প্রেমটাদ বৃত্তিধারী যুবকদিগের মধ 
এরূপ ছুর্বালতা সে আদৌ প্রত্যাশ! করে নাই । 

উমাও যদি প্রবূপ আচ।রপরায়ণা এবং প্রাচ্যান্গুরাগিনী 
ভয়, তাহা হইলেই ত ঘোর বিপদ! সে ক্ীকে লইয়া যে 
ভাবে জীবনপথে চলিবে বলিয়া কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা করিতে না পারিলে তাহার দাম্পতা-জীবনই বার্থ 
হইয়া যাইবে । সুতরাং পত্বীকে পিত্রালয়ের প্রভাব হইতে 
সযত্ধে দূরে রাখিয়া মনোমত্থভাবে গড়িয়া! ভুলিবার জন্য সে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, 

ভাভার বিবাহিত্ত বন্ধগণ খোলা মোটরে জীকে লইয়' 
(কমন মাননেদ বায়সেবন করিয়া বেড়ায়, বক্মে বসিয় 
থিয়েটার-বায়স্থোপ দেখে! প্রমোদ-উদ্ভানে অসক্কোচে 
হাত ধরাধরি করিয়৷ বেড়াইয়। অপরাঞের ক্রিদ্ধ নোভা, 


“নিশা রজনীর মাধুযা উপভোগ করিয়া াকে ! বন্ধু-বান্ধ 


বের সচিন স্ত্রী বদি আলাপ-পরিচয় ন! করিল, আদর-অভা- 
থন। করিয়া তাহাদিগকে প্রীতিমুদ্ধ করিছে না পারিল, তাহ" 
হইলে সুখ কোথায়? সে ডাক্তারী শান্স অধাষনেন 


 অবকাশে বন্ধ প্রাচা ও প্রতীচা গল্প _ উপন্তাস,নাটক পড়িয়া- 


ছিল  গ্রতীচ্য ভাবধারা ভাহার তরুণ মনকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছিল যে, সে ধিদেশীয় মাহা কিছু, 
সবই অনুকরণীয় বলিয়া মনে করিত ;: কলিকাতার বর্ধমান 
আবভাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া প্রতীচা প্রথানুরাশী এবং 
যুরোগায় ভাবান্রকারী বন্ধুদিগের সাহচধ্যে তাহার ভিতবের 
য়ানষটি এমন মন্ুকরণপ্রিষ হইয়া পড়িয়াছিল যে, স্বিধ' 
পাইলেই সে আপনাকে সেই প্রণালীতেই পরিচালিত 
করিত। শবে নিষ্ঠাপরায়ণ ক্নেহময়ী জননীর মনে আব্বা 
দিবার মাশক্কায় সে আপনার মনের গতিকে সংযত করিয়' 
রাখিত ৷ 

বিবাহের পর তাহার মনের সাধ গুলিকে সার্থক করিয়' 


স্থুলিবার জন্ত সে ব্যগ্র হইয়। উঠিল। হ্যারিসন রোডে 2 


ডিম্পেন্সারী খুলিয়। চিকিৎস।-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল 
সত্য) কিন্তু অর্থোপার্জনের দিকে তেমন মন দিতে পারিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না। হ্বচ্ছন্দজীবনধাত্রার পাথের 
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শি ভিত পিল ৩ রা 


তাহার পর্াপ্তই ছিল।  কাষেই সে স্‌ বিবাহিত লীবনের 
পরিপূর্ণ মাধুধ্যটুকু উপভোগের বন্য প্রায় দকল মময়েই 
বাস্ত থাকিত । 

অল্পদিনের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার আগস্কা 
অমূলক । হিন্দুনারী স্বামীকে সুখী করিবার জন্ঠ তাহার 
আজন্মের সংস্কার অনায়াসে না হউক, স্বল্লায়াসেই ত্যাগ 
করিতে পারে । সে দেখিল, তাহার মনের অভিপ্রায় 
উমার কাছে প্রকাশ করিবার পর হইতেই স্বল্পভাষিণী 
তরুণী অকুষ্টিতভাবে স্বামীর মনোমত কার্ধ্যগুলি তাহারই 
অভি প্রায়ান্থুরূপে পালন করিতে লাগিল-- কোনও প্রতিবাদ 
করিল না। রিজার্ভ করা বক্সে বসিয়া গিয়েটার বা 
বায়স্কোপ দর্শনে কোন বিদ্র ঘটিল না। মোটরে বসিয়া 
প্রকান্য রাজপণে বায়ুসেবনেও অপর পক্ষ হইতে কোন 
আপত্তি উখাপিত হইল না। তবে সকল ক্ষেত্রেই উমা 
তাগার শ্বশ্বমাতাকে সঙ্গে লই;  পরণী মনে মনে ইহাতে 
কিছু ক্ষু্র হইত বটে; কিস্ক প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
ছিল না। 

কিন্তু ধরণী একটা সাধ গরিটাইবার উপায় কিছুই 
দেখিতে পাইল না । পন্ধুবান্দবদিগের সম্বণে ন্লীকে বাহির 
করিয়া গ্রাতীচা নরনারীর ন্যায় বিশ্রস্তালাভের সুযোগ সে 
এখনও পায় নাই--মধুর সন্ধা বা জ্যোতন্না-পুলকিত 
রজনীতে খোলা নয়দানে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া 
বেঢাইবার গানন্দ উপভোগ করিবার বাবস্থা সে এখনও 
করিতে পারে নাই। তাহার মনে সন্দেহ ছিল, এ বিষয়ে 
হাতার জননীর পক্ষ হইতে প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে | 

*মনের এই সাধটা মিটিতেছে না বপিয়া সে প্ররুতই 
মনে মনে অশান্তি অন্কভব করিতে লাগিল। আলোচনা- 
প্রসঙ্গে সে বন্ধুবান্ধবদের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া পাকে- 
প্রকীরে মাতা ও পত্বীর কাছে মনের কথা ইঙ্গিতে 
জানাইগাছিল। 

তাহার মাত। ও পত্ী কথাটি বুঝিলেন কি না, তাহা সে 
জানিতে পারিল না। বে কিছু দিন পরে তাহার জননী 
দেশে যাইতে চাহিলেন। সেখানকার একট! সম্পত্তির 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
নায়েব দেশে যাইবার জন্ত ধরণী অথবা কর্তী ঠাকুরাণীকে 
পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছিল। 


শ্শিল্ষগন্ল চ্গান্ম 


৯০২৯৯ 

ধরণী নারেবের শেষ পত্র নিস আমার 

হাতে কয়েকটা রোগী আছে, আমার যাওয়া তত হতে 
পারে না।” 

মাতা বলিলেন, “কিস্ত না গেলে ত অনেকগুলো টাকা 
নই হয়ে যাবে!" 

পুর বিব্রতভাবে মাতার দিকে চাহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, ”ত1 ত বুঝলুষ ; কিন্তু নায়েব মশাই যা 
লিখেছেন, তাতে দেশে অনেক দিন গিয়ে না থাকলে 
এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। আমি বড় জোর ২।১ 
দিনের জন্য এর পর যেতে পারি। কিন্তু বিষয়-আশয় 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমি গিয়েই বাকি 
করব ?” 

বিধবা বপিলেন, প্তা কলে ত এত টাকার জিনিষ নষ্ট 
করা যায় না। তা হ'লে আমাকেই যেতে হয় ।” 

জননী পুন্রের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 

ধরণীর নয়নযুগল সহসা উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, পদে ত খুবই ভাল হয়, মা। 
তুমি কবে যাবে, কাল %” | 

কিন্তু মাতাকে এক দ্দিনের জন্যও ছাড়িয়া থাকিতে 
এই ধরণীনাথ পুর্বে কখনও রাজী হয় নাই । 

(প্রোঢা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই অদূরে দণ্ডায়মান! 
অধ্ধাবগুহ্ঠিত৷ পুক্রবধর দিকে দৃষ্টি পড়িল। শ্বশ্রা ও পুক্র- 
বধূর নয়নের দৃষ্টি মিলিত হইল। ধরণীনাথ তাহ৷ দেখিতে 
পাইল না। আকনম্মিক আনন্দের আতিশয্যে সে তখন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল । 

মাতা বলিলেন, “অনেক দিন দেশে বাইনি। এবার 
গেলে তাড়াতাড়ি আসতে পারব না। পুজো পর্যযস্ত 
থাকতে হবে। ২ বছর পরে সেখানে যাচ্ছি |” 

ধরণীনাথ প্রকুল্লভাবে বলিল, “তা বেশ ত! কিন্তু 
পূজোর সময় আমি সেখানে যেতে পারব না, তা ব'লে 
রাখছি । "নৌকো ক'রে না কি সেখানে এ বাড়ী ও বাড়ী 
যেতে হয়! সে আমার দ্বার! হবে না, মা। আমি দার্জি' 
লিঙ্গে বাব, ঠিক ক'রে রেখেছি ।” 

মাঘ হইতে আশ্বিন--৯ মাস ম! দেশে থাকিবেন ! 
ভাবী স্বাধীন জীবনযাত্রার কথ! মনে করিয়া! ধরণীনাথ " 
আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই দীর্থ কয মাস ধরিয়া সে 


উমাকে লইয়া কি ভাবে সময় কাটাইবে, মনে মনে তাহার 
একটা খনড়া করিয়া লইল। 

মাতাঁ বলিলেন, “তবে কাল ভাল দিন আছে, আমার 
যাবার যোগাড় ক'রে দে। বৌমা একা থাকবেন, তুই 
তাকে ভাল ক'রে দেখিস্‌ * 

“মে জন্য তুমি কিছু ভেব না, মা। কিন্তু তোমার 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ। জরটর বাধিয়ে বসো না 
যেন।” 

মাতার ও্টপ্রান্তে একটি মৃদু হাসির তরঙ্গ খেপিয়া 
গেল। তাহা হর্ষ বা বিষাদের গ্ভোতক, কে বলিবে ! 

কক্ষত্যাগের সময় আবার প্রৌঢ়া ও তরুণীর দুষ্টি-বিনি- 
ময় হইল। অবগুষঠনের প্রান্ত মুখের উপর টানিয়া দিরা 
উমাও স্বশ্নীর পশ্চাতে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ধরণীনাথ তখন গুণ, গুণ করিয়। একটা গানের কলি 
ভাজিতেছিল। 


জগট অন্ধকারর।শি ভেদ করিয়া ডাক-গাড়ী হু ছু শব্দে 
ছটিতেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বাত্রীরা পাখা খুলিয়া 
দিয়া দিবা আরামে নিদ্র। বাইতেছিল। পুজ্ঞার বন্ধে অস'থা 
যাত্রী স্থানান্তরে ছুটার অবকাশ কাটাইয়া আদিবে বলিয়া 
গাড়ীতে অসম্ভব ভীড়। তখনও পুঙ্তার ৫৭ দিন বিলম্ব 
ছিল। 

ধরণীনাথ পত্ীকে লইয়া নৈনিতাল যাইতেছিল। সে 
শুনিয়াছিল, পুজার সময় সেখানে পরম আরান লাভ কর। 
যায়; দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামর! রিজার্ভ করিয়। লইয়।- 
ছিল। কাষেই তাহার গাড়ীতে যাত্রি-সমাগমের হাঙ্গামা 
ছিল না। মাত! দেশে যাইবার পর হইতেই সে আপনার 


সু, অপরিতৃপ্ত সাধগুলিকে পুরণমাত্রায় ঘিটাইয়া লইভে- " 


ছিল। উমা স্বামীর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিত। কোন কোঁন বিষয়ে ক্ষীণ আপত্তি উত্থাপন 
করিলে ধরণী যখন পরিপূর্ণ আবেগের সহিত বপিত বে, 
এমনই ভাবে না৷ চলিলে তাহার আম্মা! তৃপ্তিলাভ করিবে 
না, হৃদয়ে বড় বেদনা পাইবে, তখন সে অবিচারিতভাবে 
স্বামীর নির্দেশ অনুসারে চলিত। মাপনার স্বাতন্বাকে 
কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে দিত না। 


[ ১ন খণ্ড, ৬ সংখা 
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একট! &্রেশনে গাড়ী থামিবার পর আব'র চলিতে 
আরম্ত করিল। সেই সময়ে দরজা খোলার শবে ধরণীনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। সবিন্ময়ে সে দেখি, গাড়ীর দরজায় 
রিজার্ভ" লেখা থাকা সত্বেও ছই জন গোরা তাহার কাঁম- 
রায় প্রবেশ করিয়াছে । সে এক লক্ষে উঠিয়া! তাহাদের 
সন্ুখীন হইল। 

তাহাদের অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে ভীব মন্তবা প্রকাশ 
করিবামাত্র গোর! ছুই জন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করিয়া ভাহাকে 
মারিতে উঠিল। ধরণীর রক্তও চঞ্চল হইয়া উঠিল ; কিন্তু 
সে একা, এই ছুই জন পানমন্ত--কথ। কচিবাঁর সময় তাঙ্ভা- 
দের মুখ হইতে স্থরার উংকট গন্ধ নির্গত হইন্েছিল -- অঙ্গ 
রের সঠিভ সেকি করিতে পারে ? 

গোলমাল শুনিয়। উমারও নিদ্রাভঙ্গ ভষ্টয়াছিল । সে ধড়- 
মড় করিয়া শবার উপর উঠিয়া বসিল । স্ন্দ্রী ভর'ণাকে 
দেখিতে পায়! গোরা ছুই জনের মধো কি কথা হল । 
সবটা শুনিতে না পাইলেও ঘাভা শুনিল, ভাঁহাতেই পরণীর 
শরীরের রক্ক ভিম হয়া গেল । 

উভয়ে উমার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া বরণ 
তাহাদের সন্মুধে দীড়াইয়া এক জনকে সঙ্গেরে ধারক: দিল, 
সে টাল সামলাইয়া লইয়। ধরণীকে আক্রমণ করিল। তথন 
উভয়ের মধো প্রলয়কাওড বাধিয়। গেল । 

এদিকে অপর গোরাটা স্থলিত চরণে উমার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । উম। তখন উঠির়। দাড়ায়! ঘট- 
কার ওভার-কোটটা তাড়াতাড়ি পরিধান করিঘা স্তিরভালে 
দাড়াইল। 

গোরাটা অগ্রসর হইতেছে দেখিন। পে বিশুদ্ধ ংবাভী7 
দটম্বরে তাহাকে থামিতে বলিল ।. অস্রটা মুহত্ত স্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইশ। উমার প্রদীপ্ত আননে উত্তেজনার আরক্ত আভ 
দেখিয়া মাঁতালটা উন্মন্ত হইয়া ছুই বাভ প্রসারিত 
করিল। 

পর-মুহৃর্তেই “মাই গড!” বলিয়া সে দুহ পদ পিছানগা 
গেল। কিন্ত অতিরিক্ত মগ্তপ।ন হেতু লে টাল সামলাই, 
না পারিয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া! গেল। 

উমার হস্তে তীক্ষধার ছোর।। গাড়ীর আলোকে তাহার 
শাণিত ক্তিহবা লকৃ-লক্‌ করিয়া উঠিল। ভুপতিত মাতালটার 
দিকে ছোর! তুলিয়া ধরিয়! উমা দৃঢঙ্বরে ইংরাজীতে বুঝাই 


. ৫ম বর্য- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


দিল, সে নড়িবার চেষ্টা করিলেই উহ! তাঁহার বক্ষো- 
দেশে বিদ্ধ ভবে । বাঙ্গালী তরুণীর এরূপ সাহস গোঁরার 
কাছে অভিনব দৃশ্ঠ, সে কয়েক মুহূর্ভ চুপ করিয়া 
রহিল। 

উা দষ্টি ফিরাইতে্ দেখিতে পাইল, অপর গোরাট। 
সাহার দ্বানীকে এমনভাবে চাঁপিয়া ধরিয়াছে ঘে, ধরণীনাগ 
কোনও মতেই তাহার হপ্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিতেছে না। উনার সমগ চিত বিপদের আকন্মিকতায় 
স্তব্ধ ভইয়। গেল। অপর গোরাটা ভাঙার সম্খে, দে 
উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিরন্তেছে, তাহাকে অতিক্রম করি! 
নাইবার উপায় নাই। তখন সন্গিভিত বাতায়নপথে নু 
বাড়াইয়। সে চীৎকাদ করিয়। ডাঁকিল, “উন্দরসিং 1” 

“দিদিলী ?”-- 

প্র-ঘুতা্েই দরভা পোলার শব তইল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্দাপরা এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি ভভোর কামরা হইতে নির্গত 
হইয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া দ'ভবেগে কক্ষনধো প্রবেশ 
করিল 

এক দদ্রিগাদছ বাপারট! বুনি; লইয়া লোকট। প্রচণ্ড 
নুষ্টি উগ্ভা* করির। পরণীর আক্রমণকারী গোরাটার পৃষ্ঠ- 
বশে বের গান প্রহার করিতে পাগিল। ভাহার পর 
ণলপৃর্বক নাহার মাক্রমণ তন্টতে ধরণীকে মুক্ত করিয়া 
গোরাটার কটিদে* ধরিয়া ব্যান্নামকোশলে তাহাকে ভূপাতিত 
করিল। 

এদিকে অপর গোরাটা এখন উঠিয়া 'দাড়াইয়াছিল ! 
মে আসিয়া বঙছছনৃষ্টিতে ইন্দরসিংকে পশ্চান্দেশ হইতে চাপিয়া 
পদ্রিল ! কিন্ত স্বল্লায়াসেই উন্দসিং তাহার বাহুপাশ হইতে 
আাপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রচগুবেগে তাহার মুখে ও 
বক্ষোদেনে ঘুষি মারিতে লাগিল ' 

* উমা চীৎকার করিয়! বলিল, “ইন্দ্রসিং, বাবুকে দেখ ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিপদজ্ঞাপক শিকপ দরিয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িল। 

ইন্দ দেগিল, পরণীনাগের নাপিকা হইতে রক্ত নিগত ভই- 
তেছে। সে গোরাটাকে ছাড়িয়া দিয়া ধরণীর দিকে ছুটিয়। 
গেল। 

গাড়ী গামিয়া গেল। তাহারা দেখিল, গোরা ছুই জন 
পর দিকের দরজা খুলিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে। 


ম্পিল্কাল চ্কান্য 


লিলি সপ 
পি সপ ৯ ০ সপ শপ শপ শপ শপ পপ আট গস আস পপ আন জু আআ 


ইন্দসিং এক লম্ফে তাহাদের সপ্পিহিত হইল এবং 
উভয়কে একসঙ্গে তাহার লৌহপেশীবৎ বাহুযুগলের বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। গোর! ছুই জনের মন্দের নেশ! 
তখন তিরোহিত হইয়াছিল। তাহার! প্রাণপণ শক্তিতে 
ঘুষি মারিয়। ইন্দ্রসিংএর কবল হইতে মুক্তিলাঁভের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

আলোক-হপ্ডে মস্‌ মস্‌ শব্দ করিরা গার্ড সেই কামরায় 
প্রবেশ করিল। ধরণী তখন অনেকট! প্রক্কতির্থ হইয়াছে ১ 
কিন্তু তাহাকে কোন কথা বলিবার অবকাঁশ ন! দিয়াই উমা 
বলিয়! উঠিল, “আমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে '্ ছুটো পণ 
জোর ক'রে ঢুকে আমাদের উপর অত্যাচার করেছে। ওদের 
গ্রেপ্তার করুন।” 

মুরোগীয় গার্ডের মুখ সহসা আরক্ত হয়া উঠিল। 
ভদ্রমহিলার প্রতি অসপ্মান! এইরূপ বব্বর পশুর জন্তই 
ইতরাজের স্বনাম ধুলায় লুটাইতেছে। সাঙ্গর এক জনকে 
গাউ আদেশ করিল, “উহ্বাদিগকে গ্রেপ্তার কর।” গোর! 
ছইটা তখন আর পলায়নের চেষ্টা নিল দেখিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল। 

গার্ড ধরণীকে বলিল বে, পরের ষ্টেশনে সে উহ্বা্দিগকে 
পুলিসের তস্তে সমপণ করিবে । যদি উ্াাদিগকে বিচাবার্থ 
চালান দিবার ইচ্ছা থাকে, সেখানে ধরণী ও তাঁহার জী যেন 
এজাহার দেয়! 

ধরণী উমাকে বলিল, “কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে লাত কি? 
এই নিয়ে খবরের কাগজে হৈ-চৈ পড়ে যাবে। সে বড় 
লজ্জা! কোটে সাক্ষী দেওয়_ সে অসম্ভব |” 

উমা তীর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! বলিল, “তা 
হবে না। মোকদমা হয় ভবে। এ সব অত্যাচার নীরবে 
সহা কর্লে পাপের ও অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আমি 
এজাহার দেব ।” 

ধরণী মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল,ণনা, উমা, লক্্মীটি, ও সব 
হাঙ্গামায় কাঘ নেই | ইন্দ্রসিং ওদের ঘে রকম মেরেছে, 
তাই বথেষ্ট শাস্তি। আর কেন |” 

“না, যে তোমার শরীর থেকে রক্তপাত করেছে, তাকে 
আমি ক্ষম। করতে পারি নে -কখনও ন11” 

গার্ড তখন গোরা ভই জনকে নীচে নামাইয়। দিয়া স্বয়ং 
নামিয়া যাইতেছিল। 


ধরণী পত্রীর করযুগল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই 
তোমার, উমা, ওদের ছেড়ে দিতে ব'লে দিই । কেলেঙ্কারী 
আর বাড়িয়ে কায নেই।” 

ধীরে ধীরে স্বামীর ত্স্তবন্ধন হইতে তাহার করযুগল 
মুক্ত করিয়া লই উম' প্ি্ধত্বরে বলিল, “তোমার সব 
কথাই শুনেছি, এ কথাও শুনব, কিন্তু বল, তুমিও আমার 
কথা শুন্বে ?” 

“সহতআবার-__নিশ্চয় 1” 

“তবে গার্ডকে বলে দাও, ওদের মুক্তি দিতে পারে! 
আমরা মোকদ্দম৷ করব না|” 

ধরণী গার্ডকে তাহার অভিপ্রায় জানাইলে সে বলিল, 
“বাবু, তোমাদের ছুর্বলতার জন্তই এই সব লোকের অনা- 
চার বৃদ্ধি পায়। আইনতঃ আমি ওদের পুলিসের হাতে 
দিতে বাধ্য; কিন্তু আদালতে নাক্ষী দিতে গিয়ে এ মহি- 
লার ইজ্জতহানি হ'তে পারে ভেবে আমি তোমার কথা- 
মতই ওদের ছেড়ে দেব। কিন্তু তাও বলে রাখি, এটা ঠিক 
ক্ষমা নয়, কাপুরুষের হুব্বলতা মাত্র ।” 

ইন্দ্রসিং তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেল। ১৫ বৎসরবয়স্ 
এই নেপালী ভূত্যটিকে উমার পিতা৷ ধরণীনাথকে উপহার 
দিয়াছিলেন ৷ পিতৃমাতৃহীন অবস্থায় তিনি উহাকে বাড়ী 
আনিয়াছিলেন। ইন্সিং উমাকে কোলে-পিঠে করিয়া 
মাঞ্ষ করিয়াছিল। ধরণানাথের মতিগতির কথা রমানাথ- 
বাবু জানিতে পারিয়। কন্তা ও জ্ঞামাতার পৃষ্ঠরক্ষকম্র্ূপ 
এই সাহসী, বলিষ্ঠ ভৃত্যকে তিনি কণ্তার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমা ভবিশ্ৎ ভাবিয়া উহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। 

যাত্রাপথে বাধা পড়ায় ধরণানাথ পরের ষ্টেশনে নামিয়া 
কলিকাতাগামী গাড়ী চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া মাসিল। 


চা 


ষন্তীর প্রভাত, নীল আকাশের মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
সাদা মেঘ তরুণ তপনের উজ্জল মধুর আলোকধারায় 
বিচিত্র সোন্দর্যো উদ্ভাসিত হইয়াছিল । শানাই আগমনীর 
করুণ তান বিলাইয়! প্টভন্ুন্দর শরৎ-প্রভাতকে অভিনন্দিত 
করিতেছিল । 

পট্টবেশ পরিধান করিয়া গৃহকত্রী পুঙ্গার ড্রব্যসম্তারের 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


৮৯৩৮১ ৮ ত পতি তি শিক শি শি শি শি শি শি শি শি সি সি পি শী শী পি শী পি শী পপ শশী পট শশী ৯ 


তত্বাবধান করিতেছিলেন। দাস-দাসীরা প্রভূর আদেশে 
কশ্বে ব্যস্ত। প্রীঢ়ার সৌমা আননে ক্গিপ্ধ করুণ মৌন 
রেখা। কত যুগ পরে শ্বশুরের ভিটার-_স্বামীর সহশ্র 
স্থতিবিজডিত ভবনে বাৎসরিক মহাপুজার আয্মোজনে তিনি 
আজ আপনাকে নিয়োঞ্জিত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
এই আনন্দের দিনে-- 

“মা।” 

জননী ফিরিয়া চাভিতেই তীর আনন বিশ্ময়াননেদ 
উজ্জল হইয়া উঠিল । 

“আমরা এসেছি, মা !" 

বরণীনাথ মাতার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাড়াইল 
পশ্চাতে উমা । তাহার লুঠিত শিরে প্রোঢার সঙ্জল নেত্র 
হইতে এক ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

বৃহৎ ভবনে একটা নূতন দাড়া পড়িয়া গেল: বত 
কালের পরিতাক্ত জমীদার-গুভে মতামায়ার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে আক্ত নবীন শ্রী ফিরিয়া আসিয়াছে ! কুললক্মীর 
অভ্যর্থনা আননেদ নহবৎ9 বেন নৃত্তন উৎসাঙ্তে মাতিয়া 
উঠিল। 

ক ক ফ এ চে 

রাত্রি দ্বিগ্রহরে স্মপ্তির ছায়ায় সমগ্র গ্রামখানি বখন 
আচ্ছন্ন -পুঞ্জাবাড়ীর কম্মকোলাহল স্তব্ধ, তখন পৃজা- 
মগ্ুপে- প্রতিমার লম্মুথে পট্টা্রধারিণী হরুণী আসিয়। 
দাড়াইল, ভাঙার পশ্চাতে নগ্রপদ পধরণীনাথ, তাহারও অঙ্গে 
পট্রান্বর ৷ 

স্বামীর হাত ধরিয়া তরুণী প্রতিমার সম্মুখে জানু পাতিয়া। 
বসিল: ঝাড়ের উদ্জল আলোকধারা মাতার আননে 
পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। . 

উমা শান্ত, গাড় কণ্ঠে স্বামীর দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“মা'র কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,তোমাকে ফিরিয়ে আনব . 
ভগবান্‌ আমার নুখ রেখেছেন । মামরা সবাহ বুঝেছিলাম, 
লেখা-পড়া শিখেও তোমার মন দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে 
বড় ঝুঁকে পড়েছে । কিস্ঠ আমর! ঘে বাঙ্গালী হিন্দু, 
লেখা-পড়া শিখে তা ভুলে যাওয়ার মত ছাগা কিছু নেই 
আন্ত শক্তিরূপিণী জগজ্জননীর কাছে--এস, আমর! প্রার্থন' 
করি, আমর! যেন নিঞ্জেদের ভুলে না বাই। তিনি শত্তি' 
দিন।” 


৫ম বর্ষ_ আশ্বিন, ১৩৩৩] শ্শিক্ষাল্স গনন ৯০২৩ 


ধরণীনাথের হৃদয় ফুলিয়া৷ ছুলিয়া উঠিল। সে ভৃমিষ্ 
হইয়া মহামায়ার চরণতলে লুষিতত হষ্টল : তাগার পর স্ত্রীর 
করপল্লব দৃঢ়হস্তে ধারণ করিয়! বপিল, “উমা, সার্থক তোমার 
লেখাপড়া । তুমি আমাকে হাত্য ধরে এমনই করেই 


বাকো তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করলুম।” 
মাতার প্রশস্ত গিগ্ধ দৃষ্টি হইতে যেন আশীব্বাদপারা! 
ঝারিয়া পড়িয়া তাহাদিগকে অভিষিক্ত করিয়৷ দিল। 


শ্বীরোজনাথ ঘোষ । 





[ ভাস্কর-_্রীপ্রমথনাথ মল্লিক 





বৃতুবগুরের রহম সেখ তাহার জী ফুপজান বিবি ও এক- 
মাত্র শিশুপুভ্র গনিকে রাখিয়া হঠাৎ মারা গেল। 
ফুলজানের বয়স তখন ২৫, দেখিতেও সে সুন্দরী । আবার 
রহম সেখ যে দশ বিঘ! জমী রাখিয়া গিয়ছিঙ্গ, তাহাতে খুব 
ধান ও পাট জন্মায়। অল্পদিনের মধ্যেই ফুলজানের চারি 
পাশে অনেক মধুকর গুণ, গুণ, করিতে লাগিল! কিন্তু 
ফুলজান বলিল --“আমি কোনও গোলামের ধার ধারি না, 
আল্লার দোয়।য় আমার গনি বাচিয়! থাকুক্‌।” 

ফুলজানের পাণিপ্রার্থদের মধ্যে কেফাতুল্ল। সেখ দেই 
গ্রামের এক জন মাতব্বর। তাহার মত দাঙ্গাবাজ ও 
অত্যাচারী লোক আশেপাশে চারি পচ গ্রামের মধ্যে 
ছিল না। তাহার বয়স প্রায় ৪৫, দেখিতে অত্যন্ত 
কদাকার ; কিন্তু খুব বলবান্। তাহার লাঠির জোরে কেহ 
তাহার সন্ভুখীন হইতে সাহদ করিত ন!। এই মুসগমান- 
প্রধান গ্রামে তাহার একট! প্রবল দল ছিল। আবশ্যক 
হইলে এই দলের লোক অন্ত লোকের বাড়ী লুঠ করিত, 
কেফাতুল্লার ভয়ে কেহ থানায় এজাহার দিতে যাইত না। 


এজাহার দিলেও কোন ফল হইত না, কারণ, পুলিস কি ' 


প্রকারে বাধ্য রাখিতে হয়, কেফাতুল্লা সে বিষয়ে এক জন 
ওস্তাদ ছিল। 

এ হেন কেফাতুর! যখন ছুলজানের প্রেমপ্রার্থী হইয়। 
তাহার নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিল, তখন দে বেচারী 
প্রমাদ গণিল। সে জানিত, কেফাতুার আর হুইটি 
কবিলা আছে, তাহার! তাহার প্রহারের চোটে সর্বদা 
চোথের জলে ভাসিত। 


এক দিন বৈকালে কুলঞ্জান তাহার উঠানে বসিয়া 
ধান ঝাড়িতেছিল, তখন সে কেফাতুলার চীৎকার শুনিয়া 
উঠিয়া দীডাইল। সে দেখিল, তাহার আট বৎসরবযন্ত 
পুত্র গনি ভীত-চকিত হইয়া ছুটির আদিতেছে, আর 
কেফাতুরা লাঠি হাতে করিয়া তাহাকে তাঁড়া করিতেছে । 

“শালার বেট! শাল! ! গর ছাইড়িয়। দিয়া আমার পাট 
খাওয়াইস্‌! এই লাঠির বাড়িতে তোর পাট খাওয়ান 
বাইর কর্যা দেব! হারামঞ্জাদ! !” 

ইহ! বলিতে বলিতে কেফাতুল! গনির অস্থুদরণ করিয়া 
ফুলজানের কাছে আসিল । গনি কাপিতে কীপিতে মাতার 
বস্ত্াঞ্চলে আশ্রয় লইল । তখন কেফাতুল। রোধ-কষাগ্সি5 
নয়নে ফুলজানের দিকে তাকাইয়। বলিল--“মাগী, তোর গরু 
বাধতি পারিস ন৷! হারামজাদী-_-শালী !” 

ফুলজান মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া ভাত কণ্ঠে 
বণিল -প্মাতুববরের বেটা, আমার গর ত বাধাই থাকে, 
আঙ্জ ক্যামনে ছুটে গেছিল।, আমি জান্তি পার্য। 'গরু 
ধরতি গনিরে পেঠেয়াছিলাম। আমার ছাওয়াল নিতান্ত 
নাবালক । আঙকার কম্ুর মাপ কর।” 

ফুলজানের এই কাতরোক্তিতে কেফাতুল্লা একটু “রম 
হইয়া বলিল-_ “আচ্ছা, আজকের কল্ুর যেন মাপ করলাম । 
কিন্তু ফুটি বু, আমার সাথে ছাড়ি, কর্যা কয়দিন তু 
এখানে থাকবি 1” 

ফুলজান কেফাতুল্লাকে বদিবার জন্ত একখানা পিড়ি 
আগাইয়া দিপ্না বলিল-প্তুমি আমার উপর অসন্থরাগ 
করলে এক দিনও আমি এ গেরামে টিকৃতে পারব না, তা ত 
আমি খুব জানি।” কেফাতুললা মেই পিঁড়িতে বলিয়া! বণিল, 
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_ “তবে আমার কথা শুনিস্‌ না ক্যান? আমি ত তোর 
ভালোর জন্তিই কই, আমার সাথে নিক বস্তা আমার 
বারীতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকৃবি---আমার আর যেছুই 
কবিলা আছে, তারা তোর বীদী হইয়ে থাকবে । প্র 
যে রাণী রাসমণি যেমন খাটের উপর পা! ছড়াইয়া বন্যা 
থাকে, তেনার ছই পাশে ছুইট! চিনির বস্তা থাকে__ 
একব।|র ডান হাত দিয়া এক মুঠো চিনি মুখে গ্ায়, আবার 
বাও হাত দিয়া আর এক মুঠো চিনি মুখে গ্যায়_ তোরও 
সেই রকম সুখ হবে ।” 

ফুলজান তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল-_“মাতৃব্বরের 
বেটা, আমার কথা ত তোমারে আগেই বলছি । আমি 
রাণী রাপমণির সুখ চাই না। আমার জীবনের মুখ সেই 
এক জনের সাথেই গেছে । এখন খোঁদাতাল্লার মরজীতে 
নাবাল্লক বাচা। থাক্‌ ।” 

কেফাতুর! উঠিয়া -দীড়াইয়া ক্রোধভরে বলিল--.“্তবে 
তুই তোর ছাওয়াল নিয়ে থাক। আবার যদি আমার 
ক্ষ্যাতে তোর গরু যায়, তবে তার মাথ। ফাটাব, এ কথা 
আমি আগেই বলা। গেলাম ।* 

এই বলিয়। ক্রোধভরে কেফাতুল্প। চলিয়া গেল। 


চি 


ইহার তিন দিন পরে ফুলজানের গরু আবার ছুটিয়! গেল। 
গনি সারাদিন গরু খু'জিরা পাইল না । তাহাদের প্রতি- 
বেশ৷ তমিজদ্দী আিয়া সংবাদ দিল, সেই গরু ছুই মাইল 
দূরে রম্থলপুর খোয়াড়ে আটক রহিয়াছে । ফুলজানের 
বুঝিতে বাকী রাহিল না যে, ইহ1 কেকাতুলার কারসাজি । 
সে তমিজদ্দীকে ধরিল-_“চাচা, তুমি গনির সাথে যাইয়া 
আমার গরুড! খালাস কর্যা। আন, যে পয়সা লাগে, তা 


আগ দিতেছি ৯ ৃঁ 
তাহার অন্ুুনয়ে বাধ্য হইয়। তমিজদ্দী গরু খালান 


করিতে গেল। খোয়াড়ের মাসল আইনাহ্ছসারে 14০ 

আনা, গনি ॥*, আন! লইয়া গিয়াছিল, কিন্ত সেই 

খোঁয়াঞ়ের মুন্সী বলিল, ৩ টাকা না পাইলে সে কিছু 

তেই গরু ছাড়িবে না। তমিজদ্দীও অগত্য। ফিরিয়! 

আদিল । ফুলজানের হাতে তখন টাকা ছিল না, সে 

তমিজদ্দীর নিকট একখানা “জেওর” অর্থাৎ রূপার মল 
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বন্ধক রাখিয়া ৩. টাকা সংগ্রহ কারিরা তাহার স্বার৷ গরু 
খালাস করিয়া আনিল। 

আর এক দিন ফুলজানের বর্গা্দার আরজান আসিয়া 
তাঁহাকে জাঁনাইল দে ফুলজানের বর্গা জমীতে যে আউস- 
ধান বুনিয়াছিল, কেফাতুক্লা লোকজন ভুটাইয়া আনিয়া 
তাহ কাটিতেছে । সে জমীটা ফুলজানের বাড়ীর খুব নিকটে। 
ফুলজান আরজানকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দেখিল, 
তিন জন লোক সেই জমীর ধান কাটিতেছে, ফেফাতুল্ল! 
সেখানে দীড়াইয়া আছে। ফুলজান কী'দিতে কাদিতে 
সরকার বাহাছুরের দোহাই দিল! কেফাতুলা তাহার 
কাছে আপিয়। বলিল -_৭ফুটি বড়ু, এখন কাদলি কি হবে? 
আমি তোর দোহাই মানি না। তোর খলম আমার 
কাছে এই জমী বন্ধক র্যাখা ৫০ টাক! কর্ নিয়াছিল। 
এর অর্ধেক ফসল আমি পাব,বাকী অর্ধেক বর্গাদার নেবে। 
এই গ্যাখ সেই দলীল ।” এই বলিয়। কেফাতুল্প৷ একথান। 
্যাম্পে লেখ খত ফুলজানকে দেখাইল। 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়া বলিল--“মাতুববরের বেটা, 
আমার খসম ত কোন দিনও টাক কর্জ করার কথা কয় 
নাই, সে বরাবর এই জমী নিজ হাতে চধষিত, আমি 
এবার আরজানরে বর্গী দিছি। দোহাই তোমায় 
খোদাতালার ! আমি নিতান্ত কাঙ্গাল, কোন রকমে 
নাবালক ছাল্যাডা নিয়ে ভিটাডার উপরে আছি। তারে 
ফাকি দিয়! বঞ্চিত কইরো৷ না।” 

কেফাতুলল। বলিল--"আমার এই দলীল বুঝি মিথ্যা ? 
গ্রামের তিন চার জন লোক সাক্ষী আছে। হারামজাদী ! 
মুখ সামলাইয়া৷ কথ কহিস্।” 

এই বলিয়! কেফাতুল। সেই জমীতে ফিরিয়া গেল। 
ফুলজান ছুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী আসিয়। মুখে হাত দিয়] 
বপিয়া ভাবিতে লাগিল। ধান কাট৷ শেষ হইলে, কফ - 
তুল্প। তাহার বাড়ীর নিকট দিয়। যাইবার সময় তাহাকে 
সেই অবস্থায় দেখিরা তাহার কাছে আগিল এবং মৃছ 
হান্ত করিয়া ঝলিল,-_-”কি বিবিজান ! আমার আরজডা 
শুন্লে না, তোমার সেই ছিল ভাল, না এই ভাল ?” 

ফুলজান তাহার প্রতি রোষপুণণ কট।ক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
ঘরের মধ্যে গিয়! দরজা বন্ধ করিয়া গুইয়! পড়িল। সে 
শুইয়! শুইয়। ভাবিতে লাগিল, কি প্রকারে সে এই হূর্দাস্ত 
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লোকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে? তাহা'র অত্যা- 
চারের মাত্র! যে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে । সেকি 
প্রকারে তাহার নাবালক পুত্রকে বাচাইবে? তবে কি 
সে পুত্রের ভবিষ্যুৎ ভাবিয়া এই অত্যাচারীর নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিবে ? কিন্তু তাহার মৃত স্বামীকে সে কিরূপে 
ভূলিবে ? সে যে এখনও তাহাকে কত ভালবাসে? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে সে চোখের জলে মাটী ভিত্বাইল। 
অবশেষে সে সম্কল্প করিল, যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া 
খাইতে হয়, তাহাও শ্বীকার, তবু সে তাহার স্বামীকে 
ভুলিয়া! আর কাহারও সঙ্গে নিক! বসিবে না । খোদা কি 
তাহার শিশুসন্তানকে রক্ষা করিবেন না! ? 
মহ 

ইহার কিছু দিন পরে সেই গ্রামে কলের! দেখা দিল। গ্রামের 
মেনাজদ্দী সেখের প্রথমে ভেদবমি হয়; তাহাতেই সে ছই 
দিনের দিন মারা গেল। পরে তাহার কবিলার ও ছুইটি 
ছেলের এই ব্যারাম হইল। কেফাতুল্প গ্রামের অন্তান্ঠ 
মাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ১০২ টাকা চাদা তুলিয়া 
হেমাইতপুরের কেরামতালী ফকিরকে লইয়া আগিল। 
ফকির আসিয়া গ্রামের চারি কোণে চারিট! গাছের শিকড়- 
মাত্র পড়িয়া! পুতিয়! দিল, ইহাতে ন! কি এই গ্রামের কলেরা 
অন্ত গ্রামে তাড়িত হইবে। আর মেনাজদ্দীর কবিল! 
ও ছেলেদিগকে জল পড়িয়। খাওয়াইল, কিন্তু তাহাতে কোন 
ফল হইল না। এই তিনটি রোগীই মারা গেল এবং 
হেনাজদ্বীর বাড়ীতে আর দুইটির ব্যারাম হইল। ইহার 
পরে সেই কেরামতালী ফফিরের যখন এক দিন ভেদবমি 
আরম্ভ হইল, তখন সে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়। গেল। 
হেনাজদখী কতকট! অবস্থাপন্ন লোক, সে কেফাতুলার সঙ্গে 
পরামর্শ করিষ্ক! রহমতপুর হইতে আবদুল করিম ডাক্তারকে 
আনিল। আবছুল করিম এক জন হাতুড়ে, সে সামান্ত" 
বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখিয়া একট! ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ছুই বৎসর কাধ করিয়াছিল। এখন 
সে নিজ গ্রামে বসিয়া চিকিৎসা! করিতেছিল। ডাক্তার 
আসিয়া! কেফাতুল্লার বাড়ীতে বাসা করিয়া রোগীদিগের 
চিকিৎমা আরম্ভ করিল এবং সৌভাগঃক্রমে হেনাজদ্বীর 
বাড়ীর একটি লোক আরাম হইল, অন্যটি মারা গেল। 
কিন্ত সেই দিনই আবার ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে আর 
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চারি জনের কলেরা হইল। কাষেই গ্রামের লোকর! 
চাদ! করিয়! ডাক্তারকে গ্রামে রাখিতে বাধ্য হুইল। 
ডাক্তার দেখিলেন, গ্রামের লোক ষে পুষ্করিণীর জল পান 
করে, তাহার মধ্যে 'রোগীর কীথা-কাপড় কাচাতে উবার 
জল দৃধিত হইয়াছে । তিনি সকলকে বলিলেন, _*তোম!- 
দের ফকির আসিয়৷ গ্রামের চারিদিকে শিকড় পুতিয়া 
গ্রামবন্ধন করিয়াছিল, তাহাতে কলেরা থামে নাই। 
অ।যি বলি, তোমরা! এই পুকুরের জল কেহ খাইও না। 
কলেরার বিষে ইহার জল, দূষিত হইয়াছে । এই জল না 
খাইলেই কলের! থামিবে |” 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া সকলে হাসিল, কেহ তীহার 
কথ! বিশ্বাস করিল না, কারণ, তিনি ফকির নহেন, 
এক জন ডাক্তার । 

এক দিন রাত্রি ”টার সময় আবছল করিম ডাক্তার 
কেফাতুল্লার “কাছারী-ঘরে” বসিয়! তামাক' খাইতেছিলেন, 
কেফাতুল্লা তাহার নিকটে বসিয়া ছিল। এই সময়ে 
তমিজদ্দী আসিয়া! বলিল,__“ডাক্তার ছাছেব, আপনার 
একবার আমতি হবে ।” 


ডাক্তার বলিলেন,_-“কোথায় ?” 
“ধ রহম সেখের বাড়ী। তার ছাওয়াল গনির ভেদ- 
বমি হইছে।” 


এই কথা শুনিয়৷ কেফাতুল্লা কান খাড়া করিয়া বলিল, 
-প্গনির মা তোনারে পাঠাইছেন? ডাক্তারের টাকা 
দিতি পারবে ?” 

শকিসের টাকা? শোনলাম, ডাক্তার টাকা গ্তান না, 
গ্রামের লোকরা চাঁদ! করা৷ তেনারে আন্ছে ।” 

কেফাতুন্লা একটু উষ্ণভাঁবে বণিল__“সে মাগী এক 
পয়সাও চাদা দেয় নাই। ডাক্তার তার ধাড়ী যাবেন 
ক্যান? যাবেন না। সে যদি ছই টাঁকা দেয়, তবে 
ডাক্তার যাবেন ।” 

এই কথা গুনিয়া৷ তমিজদ্দী চলিয়। গেল। ফুলজান 
তাহার ঘরে গনির পাশে বসিয়া! বাতাদ করিতেছিল। 
গনি কেবল জল জল করিয়া প্রবল তৃষ্চায় ছটফট করিতে- 
ছিল। তমিজন্দী বাইয়! কেফাতুল্লার কথাগুলি কুলজানকে 
বলিল। কুলজানের মুখ দ্বণার বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কেফাতুল্ল। এত দূর পাষণ্ড যে, এই ঘোর বিপদের দময় 
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তাহার উপর নির্ধ্যাতন করিতে একটুও কষ্টিত হইল না। 
কিন্তু উপায়? তাহার হাতে একটি টাকাও নাই। সে 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তমিজদ্দীকে বলিল-_*চাঁচা, আমার 
আর একখান জেওর আছে, তা" রাখ্যা আমারে পাঁচটা 
টাকা দিতি পার ?” 

তমিজদ্দী কহিল, -”আমার ঘরে ত আর টাক! নাই।” 

ফুলজান কহিল,_-“আর কারও কাছে পাওয়া যায় 
কিনা দেখ।” 

তমিজদ্দী কহিল,_”আর কোথায় টাঁকা পাব? গ্রামে 
তআর কোন মহাঞ্জন নাই, কেবল কেফাতুল্লাই সময় 
সময় টাক৷ ধার দেয়। সেত তোমারে দেবে না) আচ্ছা, 
আমি নম্কার মামুদের কাছে একবার যাই, যদি সে 
টাকা দেয় ।” 

এই বলিয়া তমিজদ্দী প্রস্থান করিল। এই সময় গনি 
আর একবার বাহিরে গেল, এবং ফুলকজ্লান তাহাকে ধরিয়া 
আনিবার সময় সে হূর্ববলতার জন্ত পিড়ার উপর শুইয়া 
পড়িল। তাহার অবস্থ৷ দেখিয় কুলজান কীদিয়া উঠিল। 

কেফাতুল্লা জানিত, গনির মা ডাক্তারের জন্য অবশেষে 
তাহারই শরণাপন্ন হইবে। তমিজদ্দী চলিয়া আদিলে, 
সে গরু খু'জিবার ছলে বাহির হইয়া ফুলজানের কান! 
শুনিয়া “ফুটি বড়, গণি কেমন আছে 1” বলিয়৷ আপিয়। 
সে উঠানে দীড়াইল। 

ফুলঞ্জান ক্রোধে ও দ্বণান্ন মুখ ফিরাইয়া! লইল। এক- 
বার মনে করিল, এ পাষণ্ডের সঙ্গে কথাই কহিবে না। 
পরে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাস্ত কাতর ম্বরে 
ঝলিল-_“মাতুববরের বেটা, তুমি আমার উপর বাদ 
সাধবার আর বুঝি সময় পাঁইলা না?” 

'কেফাতুল। কহিল, --"তোমারে সুখে থাকৃতি ভূতে 
ক্রিলাবে, আমি তার কি করবে! ? আমার বাড়ীতে ধাকলি 
তোমার এত ছুু-কষ্ট হবে ক্যান্‌?” 

ফুলজান তুদ্ধ। হুইপ্লা বলিল,_-”1ছঃ !--আবার সেই 
কথা! আমার জবান গেলেও তোমার মত লোকের সাথে 
নিক! বসবে! না। আমার জমীর উপর তোমার লোভ 
হইছে, তুমি সেই জমী ন্তাও। আঞ্জ ডাক্তার আন্া আমার 
গনিকে বাচাও। দোহাই তোমার আলার !” 

কেফাতুলা! ব্যঙ্গ করিয়া বলিল,_-“বিবিজান্ঃ এত 


গরম হও ক্যান? তোমার এত ত্যাজ? ক্যান? 
তোমার জমীর কাঙ্গাল না । আমি চলাম।” 

এই বলিয়! কেফাতুল্লা বাড়ীর বাহির হইল। * ফুলজান 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উর্ধে দৃষ্টি করিঙ! মনে মনে বলিল, 
_ “আল্লা! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলিয়া! এক 
মিনিটকাল নিষ্পন্দ হইয়! বসিয়া! কি তাবিল। পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং বাহিরে আসিয়া 
কেফাতুলাকে ডাকিল,__“ষাতৃববরের বেটা !* 

কেফাতুল্। বেশী দূর যায় নাই, সে ডাক শুনিয়! ঘরের 
ছুয়ারে আসিল। ফুলজান তাহাকে দেখিয়া বলিল,_- 
"মাতুব্বরের বেটা ! আমার কপালে যা আছে, তাই হবে। 
আমি রাজী? তুমি ভ।ক্তীরকে বোলাও |” 

এইরূপে সেই চির-মহ্মময় মাতৃহদয় সন্তানের জীবন- 
রক্ষার জন্ত আন্মবিসর্জন করিল ! 

কেফাতুল্লা অমনই দৌড়াইয়৷ গিয়া সেই ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়। ওষধ 
দিলেন। গনির নিতান্ত পরমাযুর জোর ছিল, তাই সেই 
হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসায় সে বাচিয়া উঠিল । 

ইহার এক মান পরে কেফাতুল্লার সহিত ফুলজানের 
নিক! হইল। কেফাতুল্লা আসিয়া! তাহার জমী বাড়ী দখল 
করিয়৷ বদিল। 
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ফুলজান কেফাতুল্লার সংদারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
সেখানে রাণী রাদমণির সুখ ত নাই-ই, সামান্ত কষক- 
গৃহিণীর স্থখও নাই। কেফাতুল্লার আর ছইটি স্ত্রীর যে 
দশ তাহারও সেই দশা ঘটিল। নিজের গৃহে সে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ছিল, এখানে সে সেইছুদ্ীস্ত লোকের অধীন। 
কেফাতৃল্লা তাহার অপর ছুই জীকে সামান্ত ক্রটির অন্ত 
প্রহার করিত, ফুলজান তাহ! দেখিয়া ভাবিত, কবে তাহার 
ভাগ্যেও দেই প্রকার আদর ঘটিবে। সে তাহার পুর্ব 
স্বামীর ভালবাদার কথা স্মরণ করিয়! সর্বদা! বিষ থাকিত। 
সে তাহার জীবনের সম্বল শিশুটির প্রাণরক্ষার জন্ত হ্ছেচ্ছায় 
এই দাসীত্ব স্বীকার করিয়াছিল, এখন কিসে সেই শিশুটি 
মানুষ হইবে, ইহাই সে সর্বদা ভাবিত। সে গনিকে 
গ্রামের স্কুলে ভণ্তি করিয়। দেওয়ার জন্ত কেফাতুল্লাকে 
অনুরোধ করিয্নাছিল। কিন্তু কেফাতুন্ন! বলিল-_. 
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প্চাষার ছাওয়াল ন্যাথাপড়া শিখ্যা বাবু হবে, সে আর 
ক্ষ্যাতখামারের কাম করবে না।” স্ততরাং গনিকে স্কুলে 
দেওয়া হইল না। কেফাতুন্লা গনির ভ'বষ্যুৎ জীবনযাত্রার 
পথ ঠিক কিয়া তাহাকে নিজের গরুর বাখাল নিযুক্ত 
করিল। 

এক দিন মনিরদপী আসিয়া “কফাতুল্লার কাছে নালিশ 
করিল কেফাতুল্ল'র এক পাল গরু তাহার কলাইয়ের ক্ষেতে 
ঢুকিয়া সব ফসল নষ্ট করিয়াছে । ইহা শুনি । কেফাতুল্া 
অগ্নিমু্তি ধারণ করিয়! গনিকে মারিবার জন্ত ধাবিত ভইল। 
গনি ভয়ে কাদিতে কাদিতে তাহার সেই একমাত্র আশ্রয়- 
স্থান মাতৃ-অঞ্চলে লুকাইল। “শালার বেটা, আজ তোর 
এক দিন আর আমার এক দিন, ক্রোধভরে ইহ। বলিতে 
বলিতে কেফাতুল্লা গনিকে লক্ষ্য করিয়া লাঠীর বাড়ি 
মারিল। ফুলজান তাহা! ঠেকাইতে গিয়া নিজে আহত 
হইল । সেকীদিতে কাদিতে বলিল__”এই রকম একট! 
লাঠীর বাড়ি খাইলে ও ত এখনই মরিয়া যাঈত-_ওর যে 
পটার প্রাণ। মারো_-আজই ওরে ম্যার্যা ফালো-_-. 
তোমার আপদবালাই দুর হউক !” 

কেফাতুল্ল আরও তুদ্ধ হইয়া বলিল-“উনি এক 
নবাবের বেটা! নবাব ! ওনারে কোন কমে দিলি এই 
রকম গাফিলি করবেন আর বস্তা বন্ত। চারবেল! খাবেন । 
এত খাওয়া আসে কোথায় থেকে 1” 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়! বলিল--”ও তোমার ভাত খায় 
কিনা? ওর যেনকিছুই নাই। ওরে ম্যারা ফেলতি 
পারলিই তুমি বাঁচ!» 

কেফাতুল্ল! ভয়ানক চটিয়া উঠিয়া! বলিল--পকি বল্লি, 
হারামজাদী ! তোর ছোট মুখি বড় কথা? আমি ওনারে 
ধতই খাতির কর্যা চলি, উনি ততই খআসকারা পাইয়্য! 


গেছেন। লাঁখির ঢেকি মাথায় চড়লি এই দশাই হয়।*" 


এ দিনক'র পালা এখানেই শেষ হইল। 
৫ 
কুত্বপুর স্কুলে আজ বড় ধুম। আজ ডেপুটী ইন্‌ 
ম্পেক্টার মৌলবী এমদাদ আলী স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। স্কুলঘর লতা-পাত। দিয়া সজ্জিত করা হই- 
কাছে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ বথাপস্তব পরিষ্কার কাপড় পরিয়! 
স্কুলে আসিয়াছে । এই মুসলমানপ্রধান স্থানে স্কুলের শিক্ষক 


সন্িক্ক অল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


তিনটিই মুসলমান, ছাত্রদের মধোও অধিকাংশ মুসলমান । 
মৌলবী নাহেব একটি ক্লাসে বশ্য়া ছাত্রদের পরীক্ষা করিতে- 
ছেন। সে ক্লাসে দশটিছাত্র। তিনি প্রশ্ন করিলেন,_ 

প্বল ত তাজমহল ঝোথাম ?* 

একটি ছাত্র বলিল পআগ্রায় ।” 

“তাক্মমচল কে নির্মাণ করিয়াছিলেন ?” 

এক ছাত্র এলিল--"সম্রাট আকবর ।” 

পনা, ভূল বলিয়াছ 1” 

এই বলিয়! তিনি অন্যান্ত ছেলেদের জিজ্ঞাস করিলেন, 
কেহই সহুন্তর দিতে পারিল না । এই সময়ে স্কুল-ঘরের 
বারান্দা হইতে উত্তর আসিল __ 

“দআ্রাট সাজাহান 1” 

মৌলবী সাহেব সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
একটি সৌম্যদর্শন বালক সেখানে বসিয়া আছে, তাগর 
কিছু দূরে মাঠে কতকগুলি গরু চরিতেছে। তিনি সেই 
বালকটিকে কাছে ডাকিলেন এবং শিক্ষককে ভিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-”এ ছেলেটি বাহিরে বসিয়া আছে কেন? 
এ কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ?” 

শিক্ষক বলিলেন__“মাজ্তে, ও ক্ষুলে পড়ে না--এই 
মাঠে গরু চরাঁয়, আর প্রায়ই এই বারান্দায় আসিয়া ব্িয়া 
থাকে ও পড়ান শোনে ।” 

মৌলবী সাহেব আশ্চর্য্য হয়া সেই ছেলেটিকে ট্জাস। 
করিলেন-__প্ভুমি বই পড়তে পার ?” 

বালক বলিল- “না । আমি অক্ষর চিনি না।” 

“আচ্ছা, সাজাহান কে, তুমি জান ?” 

“জানি _ জাহাঙ্গীর বাদশার ছেলে সাজাহান।” 

প্জাগাঙ্গীরের বাপের নাম কি?” 

“আকবর ।” 

“সাজাহানের কয় ছেলে ছিল?” 

“দারা, মুরাদ, ওরঙগজেব, সুজা” 

“ইহাদের মধ্যে কে বাদশ! হয়েছিলেন ?” 

পওরঙগজেব।” এ 

“তুমি এ সব কোথায় শিখলে ?” 

“এখানে বসিয়া! ৷ আমি যা” একবার শুনি, তা” কখনও 
ভুলি না। এই যে সব বই এখানে ছেলেরা পড়ে, আমি 
তা*ও কিছু কিছু শিখেছি ।” 


€ম বর্ষ--আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


“আচ্ছা, কি শিখিয়াছ গুনি। একটা কবিতা মুখস্থ 
বল ত।”* 
অমনই পে মুংস্থ বলিল-_ 


পক্রোধের সমান পাপ না আছে স'দারে। 
প্রত্যক্ষ গুনহ ক্রোপ যত পাপ ধরে ॥ 

লঘু গুরু ভেদ নাহি থাকে ক্রোধকালে। 
অসত্য বচন লোক ক্রোধকালে বলে! 
থাকুক অন্কের কাধ নিজে হয় অরি। 

বিষ খায় ডুবে মরে, অস্ত্র অঙ্গে মারি 
ক্রোধে পাপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয়। 
ক্রোধ হেতু মানুষের সর্বনাশ হয় ॥ 

হেন ক্রোধে যেই জন জিনিবারে পারে । 
ধন্য তারে বলে সবে পৃথিবী-মাঝারে |" 


মৌলবী সাহেব এই রাখাল-বালকের অসাধারণ মেধ! 
দেখিয়া বিশ্বিত হইলেন। তাহার আবুত্তিও খুব চমৎকার ৷ 
তিনি তাহার নাম জিজ্ঞাপা করিলে, সে বলিল, “আমার 
নাম গনি |” 

মৌলবী সাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়া রন্থুলপুরের 
ডাঁকবাংলায় গিয়া অবস্থিতি করিলেন। যাইবার সময় এই 
রাখাল-বালকের অভিভাবক কেন উহাকে স্কুলে 
পড়িতে দেয় না, ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করিলেন, এবং 
কেফাতুল্লাকে চৌকীদ।র দ্বারা ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 

কেফাতুল্ল! খন শুনিল, এক ডেপুটা সাহেব তাঁহার 
তলব করিয়াছেন, তখন দে ভাল এক ছড়া পাক কলা 
ভেট লইয়া! তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মৌলবী 
সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“গনি ছেলেটি 
তোমার কে ?” 

* “আজে, হুজুর, সে আমার শ্তাষপক্ষর নিকার কবিলার 

প্রথম পক্ষের সম্তান।” 

“তুমি তাকে স্কুলে পড়তে দেও না কেন ?” 

“হুর ! আম্মি নিতান্ত গরীব, পড়ার খরচ দিতি 
পারি না।” 

“আচ্ছা, যদি আমি উহার পড়ানর ভার লই, তবে 
তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 

কেফাতুল্পা তাহার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 


ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তখন পার্থ দণ্ডায়মান স্কুলের শিক্ষক মুন্পী আদিলদ্দীন 
তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিয়। বলিলেন, “মিঞা, 
তোমার এই হাতুয়৷ ছেলের অদৃষ্ট খুব ভাল। সে হুজুরের 
নেকনজরে পড়িফাছে। তুমি উহাকে হুজুরের সঙ্গে যাইতে 
দেও। ও লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ হবে ।” 

সেই “হাতুয়া* ছেলের উন্নতির চিন্তায় কেফাতুললার 
রাত্রিতে ঘুম হইত না। সে মনে করিল, তাহার খাড় থেকে 
যদি একটা বোঝা নামিয়া যায়, তবে সে ত ভাল বথা। 
আর তার জমী ও বাডীরও সে অপ্রতিদ্বন্বী মালিক হইবে। 
তবে তার মাতা ফুলজানকে রাজী করিতে পারিলে হয়। 
সে বলিল, “হুজুরের যে মর্জী। ওরে ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন আপনি নাই। তবে ওর মা রাজী 
হইলে হয়।” 

মৌলৰী সাহেব গনির মাকে সকল কথা বুঝাইয়! বলি- 
বার জন্ত আদিলদ্দীন মুন্সীকে কেফাতুল্লার সঙ্গে পাঠাই- 
লেন। 

ফুলজান যখন তাহার পুত্রের গুণগরিমার কথ! গুনিল, 
তখন সে তাহাকে কোলে করিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিল। 
সে ভাবিয়া! দেখিল, এখানে থাকিলে তাহার লেখাপড়া 
শেখার কোন আশ নাই, বরং কোন্‌ সময়ে কেফাতুল্লার 
লাহীর আঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইবে । মৌলবী 
সাহেব যদি দয়া করিয়া! তাহাকে তাহার নজের বাসার 
রাখিয়া লেখাপড়! শেখান, তবে ত ফুলজান বীচিয়া যায়। 
তবে এক কষ্ট,সে তাহাকে দীর্ঘকাল ন! দেখিয়া কি প্রকারে 
থাকিবে? কিন্তু কাছে রাখিলেও ত তাহার সুখ নাই। 
যাহাতে ছেলের ভবিষ্যতে মঙ্গল হয়, তাহার তাহাই কর! 
কর্তব্য। 

এই সকল বিবেচনা করিয়! মে গনিকে মৌলবী সাহে- 
বের সঙ্গে যাইতে অন্থমতি দিল। গনি মাতার নিকট 
হইতে যাইবার সমগ্জ কীদিল, ফুলজানেরও যেন তাহাঁকে 
দুরে পাঠাইতে কলিজা ছিড়িয়া গেল। মৌলবী সাহেব 
গনিকে বলিলেন, যখনই তিনি এখানে স্কুল দেখিতে আসি- 
বেন, তখন তাহাকে সঙ্গে আনিবেন। এইরূপে গনিকে 
বিদায় করিয়। কেফাতুল্লা মনে করিল, তাহার ছাড় হুইতে 
একটা বোঝা নামিয়৷ গেল। 


গনি মৌলবী সাহেবের সঙ্গে জেলার সদরে আসিয়। 
একটা হাই স্কুলে ভর্তি হইল। প্রথম প্রথম নৃতন যায়গায় 
আসিয়া তাহার মন অস্থির হইল, পরে স্কুলে নৃতন সঙ্গী 
পাইয়| পড়ার উৎসাহে ও খেলার আমোদে দে বাড়ীর 
কথ! ভুলিয়! গেল। মৌলবী সাহেরের জীর ছেলে হয় 
নাই, একটিমাত্র শিশু কন্তা। তিনি গনিকে পুণ্রের স্টার 
বত্ব করিতে লাগিলেন। ইহাতে সে তাহার মাতার 
অভাবও কথঞ্চিৎ বিস্বত হইল। মৌলবী সাহেব বৎসরের 
মধ্যে ছইবার রম্থুলপুর ডাকবাংলায় গিয় স্কুল পরিদর্শন 
করিতেন। তখন তিনি গনিকে সঙ্গে লইয়া! যাইয়! তাহার 
মাকে দেখাইয়! আনিতেন। গনি ভদ্রলোকের গৃহে থাকিয়! 
তন্তরলোকের ছেলের মত শিক্ষিত হুইতেছে দেখিয়! ফুল- 
জানের কত আনন্দ হইত! এইরূপে ৩ বৎসর অতীত 
হইল। গনি অপাধারণ মেধাবী ও পরিশ্রমী বলিয়া ডবল 
প্রমোশন পাইয়াই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল এবং বিভাগের 
মধ্যে প্রথম হইয়! মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইল। মৌলবী 
সাছেব এই সময়ে বিভাগীয় সহকারী ইন্স্পেক্টারের পদ 
প্রাপ্ত হুইয়। চাকায় বদলী হইলেন। গনি তাহার সঙ্গে 
ঢাকায় গিয়া কলেজে ভর্তি .হইল। সে বি, এ, পরীক্ষা 
দিলে মৌলবী সাহেব তাহার সহিত তাহার একমাত্র 
কন্তার বিবাহ দিলেন। 
গনি গত ৩1৪ বৎসর তাহার মাকে দেখিতে যায় নাই। 
তাহার কারণ, তাহার ম! কেফাতুল্লার সংসারে থাকিয়া যে 
ভাবে জীবন যাপন করিত, তাহ! তাহার নিতান্ত অদহা 
বোধ হইত। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মাতার 
দ্ানীত্ব মোচন করিতে না৷ পারিলে সে আর মাকে দেখিতে 
যাইবে ন। এ দিকে কেফাতুল্লার রসে কুলজানের আর 
ছুইটি ছেলে হইয়াছে, ফুলজান তাহাদিগকে লইয়। সুখে. 
ছঃখে দিন কাটাইতেছে। 
মৌলবী দাহেব গনির বিবাছের সময় কেফাতুললাকে গনির 
মাকে লইয়া! আপিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্ত ফুলজান 
বলিল,--“আমার ছেলে বেঁচে থাকুক, সে রাব্যিশ্বর রাজ। 
হউক, আমি চাষার মেয়ে, চাষার বৌ, আমি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে লজ্জা! দিতে ও লজ্জ। পাইতে বাব না। গনির 
বদি কখনও সাধ হয়, তবে আমাকে তার বৌ দেখাইবে।” 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


গনির পরীক্ষার ফল বাঠির হইলে দেখা গেল, সে 
ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে প্রথম স্থান অধিকার করি- 
রাছে। তখন মৌলবী সাহেব তাহাকে কলিকাতায় 
প্রেপিডেন্দী কলেজে এম, এ, পড়িতে পাঠাইলেন, এবং 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট পরীক্ষা দিতে বলিলেন। গনি এম, এ 
পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রথম হইয়া 
ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 

ন্ূ 

এক দিন বেল! ১০টার সময় কেফাতুল্লা তাহার বাড়ীর বাছি- 
রের উঠানে ধান মলিতেছিল। সে দেখিল, একটি সাহেবের 
সঙ্গে এক জন লাল পাগড়ীওয়ালা ও অনেকগুলি চৌকী- 
দার তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে । কিছু দিন হইল, সে 
গয়াজদ্বীর সঙ্গে একট| জমীর ধান কাটা লইয়! হাঙ্গামা 
করিয়া গয়াজঙ্দীর মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল। 
গয়াজদ্দী থানায় কোন সুবিধা করিতে না পারিয়! 
সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নালিশ করিয়াছিল। তদবধি 
কেফাতুপ্া শঙ্কিত হইয়৷ আছে, কোন্‌ সময়ে তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ান। বাহির হয়। সে এখন মনে করিল, 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সদলবলে 
আদিতেছেন। সে অমনই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটা ধানের গোলার মধ্যে আত্মগোপন করিল। 
এ দ্রিকে সেই পাহেব দফাদার ও চৌকীদারগণ সহ আসিয়া 
তাহার উঠানে দীড়াইল। তাহার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, 
হ্াট-কোট, কলার, নেক্টাই প্রন্থতি দ্বারা দে আগাগোড়া 
সজ্জিত। দফাদার হাঁকিল, “কেফাতুল। বাড়ী আছ? 
ও ভাই কেকফাতুন্লা! ডেপুটী সাহেব তোমার বাড়ী 


আসিয়াছেন।” 


কিন্ত কোথাকার কেফাতুল্লা কোথায়? একে ত গে 
আনামী, তাছার বাড়ীতে স্বয়ং ডেপুটী সাহেব আগিয়াছেন। 
দে কোন্‌ সাহসে তাহার সন্দুখীন হইবে? 

দফাদারের ডাকের উত্তরে বাড়ীর মধ্য হইতে কে 
একটি স্ীলোক বলিলেন, “সে বাড়ী নাই ।” 

ডেপুটা সাহেব ইংরাজী ভাষায় “ব০$ ৪% 1)01010% 
কথ। স্মরণ করিয়! মনে মনে হানিলেন। 

দফাদার বলিল, প্বাড়ীতে কে আছ, বসবার জগ 
একট! চেয়ার কি মোড়! বাহির করিয়! দেও।” 


৫ম বর্ষ_-আঙ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


গন্নিন্স 


১৯০২০ 





ডেগুটী সাছেব বলিলেন, «না, সে সবের দরকার নাই। 
আমি এ কাছারী-ঘরের চৌকীর উপর বসিতেছি।* 

এই বলিয়। তিনি কাছারী-ঘরে চৌকীর উপর বসিলেন 
এবং লুট্‌কেশ খুলিয়া কাপড়-চোপড় বাঁছির করিয়া 
সাহেবী পোষাক ছাড়িয় এক দ্গন মুদলমান ভদ্রলোকের 
বেশ পরিধান করিলেন। 

এই সকল দেখিক্ব! বাড়ীর মধো কানাকানি চলিতে 
লাগিল এবং একটু পরেই কেফাতুল্লা বাহিরে আপিয়! 
"্ছুজুর, আদাব* বলিয়! করযোড়ে তাহার সন্দুখে ঈাড়াইল। 
ডেপুটী সাহেব তাহাকে দেলাম করিয়া পাশে বপিতে 
বলিলেন, কেফাতুরস। বসিতে সাহদ করিল না । 

ডেপুটী সাছেব বলিলেন, “আমাকে চিনিলেন না? 
আমি গনি। মা-জী কোথায়?” 

ফলজান মদূরে দাড়াইয়! বেড়ার ফ্লাক দিয়া দেখিতে 
ছিল। সে অমনই দৌড়াইয়। ঘরের মধ্যে আসিল এবং 
প্বাপজান্‌, এই ধে আমি! এত দিনে তোর দুখিনী মারে 
মনে পড়েছে? আয়, আমার কোলে আয়” বলিয়া সে 
গনিকে জড়াইয়া ধরিল। গনিরও চোখে জল 
আঙিল। 

কেফাতুল্ল। হতভম্ব হইয়া এই কাণ্ড দেখিতেছিল। 
এতক্ষণে তাহার মুখ ফুটিল। সে কুলজানকে তিরস্কার 
করিয়া বলিল, “আলে! মাগী, কি করিম? ছভ্ুরের গায়ে 
যে তোর হাতের গোবর-কাদা লাগল ।” 

গনি হাসিয়। বলিল-প্লাগুক, লাগুক। আমি অনেক 
দিন মা'র কোলে যাই নাই।” 

" কেফাতুল্ল! বলিল, “হজ্ব, মাপনি যে কত বড় লোক, 

ও মাগী তা কি বোঝে?” 

গনি বপিল, "মাঁবাপের কাছে ছেলে চিরদিনই 
ছেটি। মা, আপনি এত ব্যন্ত হবেন না। মা, কাল 


রাত্রিতে আমার কিছু খাওয়া হয় নাই, এখন কিছু খেতে 


দেও।” 

কেফাতুল্লা অবনই এক লা দিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল এবং গনির খাওয়ার যোগাড় করিতে চলিল। সে 
নিজে একট! ভাগ হস্তে করিয়া গাঁভী দোহন করিতে গেল 


এবং বাঁজার হইতে মাছ কিনিয়া আনিবার জন্ত এক জন 
চৌকীদারের উপর হুকুম জারি করিল। এবার তাহাকে 
পায় কে? সে ডেপুটী সাহেবের বাপ। সে মনে 
মনে ভাবিল, গয়াজদ্দীর ধড়ে কয়টা মাথ!, তাহ সে এবার 
দেখিয়া লইবে। সে ডেপুটী সাহেবের বাপ! সে বাড়ীর 
বাহির হইয়! প্রাতিবেশীদিগের মধ্যে প্রচার করিয়। দিল, 
তাহার পুত্র আবছুল গনি ওরফে গনি মিএ ডেপুটী 
সাছেব অনেকগুলি প্পুলুষ” লইয়া তাহার বাড়ীতে আসি- 
যাছে। গ্রামবাপী সকলে সাবধান ! কেহ তাহার বির্ুন্ধা!- 
চরণ করিও না! এই সংবাদ গুনিয়৷ অনেক কোত্হলী 
কৃষক ডেপুটী সাহেবকে দেখিতে আসিল এবং দূরে দীড়াইয়! 
সভয়ে সেলাম করিল। 

গনি আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার 
মা আসিয়! তাহার কাছে বগিল। গনি ফুলজানকে বলিল, 
“সে অনেক দিন যাবৎ মাতৃ্েহে বঞ্চিত হইয়া আছে, 
তাহার একাস্ত ইচ্ছা, তাহার মা এখন গিয়া! তাহার সঙ্গে. 
থাকেন। সে আর তাহার মা'র কষ্ট দেখিতে পারে না।” 

ইহার উত্তরে ফুলজান বলিল-_“বাপঞ্জান, তুই যে 
তোর ছঃখিনী মাকে মনে রাখিয়াছিস, ইহাতেই আমি 
স্তখী । আমার আর এখানে কোন কষ্ট নাই। আমি চাষার 
মেয়ে, চাষার বৌ, আমি এই চাঁধার বাড়ীতেই বেশ 
আছি। এখানে তোর যে আর ছুইটা ভাই হইয়াছে, 
তাদের নিয়ে আমি এখানেই থাকিব । তবে মধ্যে মধ্যে 
তোমাদিগকে দেখিয়া আপিব।” 

অবশেষে মাতা-পুত্র পরামর্শ করিয়! স্থির করিল, গনির 
পৈতৃক ভিটায় কেফাতুল! চাষ দিয়া বেগুণের ক্ষেত 
করিয়াছিল, গনি সেখানে একট! বাড়ী করিবে এবং তাহার 
মা সেখানে গিয়া বাস করিবে। কেফাতুল্লাও ইহাতে 
সম্মত হইল। কিন্তু গয়াজদ্দীর মোকদ্ধমায় যখন তাহার 
তিন মাস জেল হইল, তখন সে গনির উপর রাগ করিয়া 
ফুলজানকে বলিল-_”তোর প্যাটের ছাওয়াল ত, ও 
ডেপুটীই হউক আর জজই হউক, ওর তিন পয়সারও 
মুরাদ নাই |” 

প্রীবতীজ্মোহন গিংহ। 


আন্কান্সী 


খে এত গে হেড 
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স্বরলিপি 


জৌনপুরী তোড়ী--একতাঁলা। 


ও রাঙ্গা চরণ আজি কি দিয়ে পুজিব শ্রামা, 
রাঙ্গ! পদে সাদা ফুল দিতে মন জানে না। 
মনে করি রাঙ্গা জবা দিলে সাজিবে কিবা, 
কিন্তু এমনি চরণ রাঙ্গা, রাঙ্গা জব! তাও সাজে না । 


নি হ,-- প্েপেন্টুর বশ্/্াহটি 
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পুজার বাঁজারে তাড়াতাড়ি প্ল্যাকার্ড কয়খান! মারিয়া 
সরিতে পারিলেই বাঁচি! 


৯০৩৪ মাসিক শল্মন্ডী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্যা 


প্ল্যাকাডের উপর প্লাকাড! 





এই ধে-_-এই একটা প্ল্যাকার্ড মারবার যায়গা 
প্ল্যাকার্ডের উপর প্ল্যাকার্ড মারলে আঠাটাও কম লাগবে 


৫ম বর্ধ-_আই্ছিন, ১৩৩৩ ] বিজ্ভাঞ্নেন ব্রিষ্পঞ্জি ৯০৩০ 


ঢুর্টি আকর্ষণ ! 





“লোক আশ্চর্য হইয়। দেখিল--জ্ুতার দোকানে “বিনামূলো বিতরণ ! 
“পুজার বাজার তোলপাড়ই” বটে--যে দেখিল, সেই ছুটিল। 


৯০৩৬ সান্িকি নন্ুসভভী [ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আন্মুন ! আনন 





সকলে কাণকণ্ম ফেলিয়া একবারে “ভগ তা-দু্টোরে? গির। হাসির 
আশাতিরিক্ত খরিদ্দার দেখিয়।--দোকানদারের হাসি আর ধরে না- 
(তিনি সাদরে নকলকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 


৫ম বর্ষ -আঙ্দিন, ১৩৩৩ ] ব্রিভভাঞ্পন্নে শ্িস্পন্ভি ৃ ৯০০, 


দোকানে বিষগ ভিড। 





ঠেলাঠেলির চোটে প্রাণ যায়__তব্‌ “পেটে খেলে পিঠে সয়” ভাবিয়া 
লাভের আশায় উৎফুল্ল দোকানদার সকলকে সযতনে 
জুত। দেখাইতে প্রাণপণে চেক্ট। করিতে লাগিল। 


হআন্িক অপ্ডুসত্জী 


পালের ববলিন রলালারাল মোরা রর ৮৫০০০ 


১৯০০৬ 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা! 
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৫ম রর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৩৩? নিওগাশপনেন ন্রিস্ন্গি ৯০৩৪২ 


নগদ লাভ! 





পদোকানদারের নগদ লাঁত হইল-_কিল, চড়, ঘুধি গালি-_তাহাতেও নিস্তার 
নাই, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! হা-হুতাশ করিবার তিনি বেশীক্ষণ সুযোগ 
পাইলেন না। দোকান সাফ হইয়া যাইবামান্ত্র ছ' ঘণ্টার ভিতর. পুলিসের দল 
আ1সয়া হান! দিল! দারোগা! খোদাবকপ সাহেব, একটি ঘণ্টা নানাবিধ লুমিষট 
জেরা করিয়া_-পরে জামিনে তল্লাস-তদস্ত সারিয়! অনেক গবেষণার পর 
পরিপোর্ট লিখিলেন- হিন্দ-মোছলমানের দাঙ্গা-্ম্ছুই আলাম গ্রেপ্তার ! 


৯6৪০ আম্িক অশ্ুমেভী [ ওম খঙ, ৬ সংখা! 


গ্রেপ্তার 





জমাদার জবরাস্ত সিং দাস্তবিক্রমে আ্কালন করিতে 
করিতে চাকর মনিবকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় যান্্রা 
করিলেন! 
| শিল্পী--্রীবি নয়কৃষঃ বনু । 





বৎসর দুই একের মধ্যে আমাদের দলের তিন চারি জন 
আড্ঢাধারী যখন সন্ন্যাসী হইয়৷ বাহির হইয়া গেল, 
তখন আমরা দস্বরমত শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। 
গেুয়া না পরিলেও ত্যাগে আমর] গেরয়াঁধারী অপেক্ষা 
কম ছিলাম না । আর এই পার্থিব জগতে আড্ড! দেওয়া 
হইতে যে অপার্থিব সুখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক 
পরিচয় দিয়া অনেক গৃহবিমুখ সন্স্যাসীকেও আমর! 
আড্ডামুখী করিয়া তৃলিয়াছি। এ হেন আড্ডা ছাড়িয়া 
লোক কি সুখে সন্ন্যাসী হইতে চাহে, এ সমস্যার মীমাংস। 
কিছুতেই করিতে না পারিয়া আমরা সকলেই মনমরা 
হইয়া দিন কাঁটাইতেছিলাম, এমন সময় এক দিন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, আরও একটি বড় স্তস্ত খসিয়া গিয়াছে । 
অর্থাৎ কি না আমাদের দীনবন্ধু হঠাৎ সন্গ্যাসী হইয়া 
গিয়াছে । 

ভাঙ্গা আড্ডা ফোনবূপে চলিতে লাঁগিল। বছর ছুই 
তিন আশায় আশীয় থাকিয়া পলাতক আড্ডাধারীদের 
ঘরে ফেরা সম্বন্ধে যখন আমর! নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
এমন সময় এক দিন দীনবন্ধু হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় 
উপস্থিত! 

হ₹সংবাদ কি? 

--কোথায় ছিলি এত দিম? 

--€গরুয়া গেল কোথায়? 

-ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল বুঝি ? 

চারিদিক হইতে তাহার উপরে সহস্র প্রশ্নের বাণ 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বলিল, “সন্ন্যাসী হয়েছিলুম, ভাই ।” 

' ম্বুরেশ বলিল-_“সে ত আমর! সবাই জানি। কিন্ত 
সন্ন্যাসীই যদি'হলি, তবে ফিরলি কেন?” 

্বীনবন্ধু বলিল--“ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে 
সন্ন্যাসী হওয়ার ফ্যাসাদ বেশী।” 

১৩২--১৮ 


মহেন্দ্র দাদা বলিল, “সেই জন্তই ত পৃথিরীতে 
সংসারী লোক বেশী, আর সন্গাসী কম! এই কথাটা 
বোঝাবার অন্ত অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেই ত এর উত্তর পেতে ।” ৫ 

দীনবন্ধু বলিল--“মহেন্দ!, উত্তরের অভাব হ'লে 
নিশ্চয়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্তু তখন আমার মা 
প্রয়োজন হয়েছিল, ত! উত্তরের একেবারে বিপরীত । 
আর সে জিনিষ অন্ততঃ তোমার কাছে পাওয়া 
যেত না ।» এ 

মহেম্র বলিল-_“কি হয়েছিল, বল ত1” . ৭. 

দীনবন্ধু বলিল__“টপতৃক বাড়ীখান! বাধা পড়েছিল, 
জান ত! পাওনাদাররা .নালিশ ক'রে বাড়ীথানা 
বিক্রী ক'রে নিলে। এর পরে আর সংসারে টান 
থাকে? তুমিই বল?” 

মহেন্জ-দা বলিল _“সংসার-সমৃত্রে অর্থই হ'ল সব 
থেকে বড় নোঙর, তারই শিকল যখন ছিড়ে গেল, 
তখন কিনে আর ধ'রে রাখবে বল। কিন্তু আবার ফিরে 
এলে কিষের টানে, বল দেখি। ছোট ছোট নোঠর 
কোথাও ফেলবার চেষ্টায় আছ না কি?” 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল-“না দাদা, আর নোঙরে 
কাষ নেই। এই রকম ভেসে ভেসেই বেড়াব।* 

স্থরেশ বলিল--”আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে .কেন 
আর ফিরেই বা! এলে কেন?” 

দীনবন্ধু বলিল--“বেরিয়ে যাবার. কারণ... ত 
বলেছি। . অবিষ্তি ফিরে আসবারও কারণ একটা 
আছে।” 

দীনবন্ধুকে সকলে চাপিয় ধরিলাম_“কারণ বলিতেই 
হইবে ।” তাহারও বিশেষ আগত্তি ছিল ন1।... সে 
আরম্ভ করিল্‌। 

“তোমান্বের ত আগেই বলেছি, শুক, আর 


৯25২ 


৬ 


হান্সিক মন্ুমতভীী 


" [১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





স্বোপার্জিত পাওনাদারর৷ মিলে ভিটেখানা বিক্রী 
করালে । তখন আমার হাতে আছে মোট তিগ্লান্প টাকা 
আর কয়েক আনা পয়সা । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
ব'সে বসে ভাবলুম, কি করা যায়! যেমন বাভার, তাতে 
চাকরীবাকরীর সুবিধ! - কোথাও হবে না। ও দিকে 
তিগ্লা্প টাক। ফুরোবার আগে যে উদরষন্ত্রের দাবীও 
ফুরিয়ে যাবে, এমন কোনও আশ! নেই। ' এই সব 
নানাদিক ভেবে ঠিক করে ফেব্রুম, সন্ধ্যাসীই হওয়। 
যাক্‌। ধাহাতক মনে হওয়া, অমনই আনা-ছুয়েকের 
লালমাটা কিনে এনে ছুথান! ধুতি গেরুয়৷ রঙে ছেপে 
ফেলা গেল। তার পরদিন ছুপুরবেলায় হরিঘারের 
গাড়ীতে সন্নয।স-যাত্রা | 

“হরিদ্বারে গিয়ে ত পৌছলুম, কিন্তু গুরু আর খুঁজে 
পাইনে। অনেকে পরামর্শ দিলে যে, হিমাঁলয়ে অনেক 
ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে গিয়ে কারুর 
কাছ থেকে দীক্ষা নাও । 

“হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমন্ত দিন 
চলি আর রাত্রে কোন চাটতে আশ্রয় নিই। পথে 
লোকজনের সঙ্গে দেখ! হ'লে জিজ্ঞাসা করি, ভাল 
সন্ন্যাসী কোথায়.আছে? তাদের নির্দেশমতে কোনও 
মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও বা যাওয়ামাত্র তাড়িয়ে 
দেয়, কোথাও বা দু-দিন বাদে ব'লে দেয়, তোমাকে দীক্ষা 
দেব না|. সেধান থেকে বেরিয়ে আবার চল্তে আরম্ত 
করি। 

“এই রকম প্রায় মাসখানেক পাহাড়ে ঘরে ঘুরে 
এক দিন এক সন্গ্যাসীর আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
এর নাম জীবানন্দ। হরি্বারে থাকতেই খুব উচ্চ- 
দরের সাধক ব'লে এর নাম শুনেছিলুম। ছে'ট একটি 
উপত্যকার মধ্যে এর মঠ। তিন চারথানি ঘর, তাতে 
গুটি দুয়েক শ্রিশ্যকে নিয়ে তখন বাস করছিলেন । 

“সন্ন্যাসীকে গিয়ে প্রণাম ক'রে বুম_বাবা, আমার 
মনে বড় অশান্তি, তাই আপনার আশ্রয়ে এসেছি ।” 

“সন্লাসী স্মিত হান্যে বল্পেন-বেশ করেছ, এখানে 
থাক। শান্তিময় এই স্থান, শাস্তি পাবে ।, 

“সেখানে ছু-তিন দিন থাকার পর এক দিন বিকেল- 
বেল! তাঁকে একল! পেয়ে আমি ব'লে ফেব্রুম--“বাবা, 


আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করব ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, 
আপনি আমায় দীক্ষা দিন ।” 

“আমার কথা শুনে সন্্য।সীর চোখ ছটো৷ হঠাৎ লাল 
টক্টকে হয়ে উঠল। আমি তার পদসেবা করছিলুম, তিনি 
পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে ব'সে জিজাসা করলেন-_-“কি বল্পে ? 

“্বামীজীকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হ'তে দেখে 
আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলুম । তিনি আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন-__-কি, কি বললে? 

“এবার আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেব্গুম_ 
'আপনার কাছে আমি দীক্ষা নিতে এসেছি । আমি 
সংসার ত্যাগ---* 

“স্বামীজী সেই স্বরেই বল্পেন--“কে তোমাকে সংসার 
ত্যাগ করতে বলেছে? আমার কাছে আসতেই বা 
কে বলেছে ?' 

“কোনও জবাব নাদিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম। 
কিছুক্ষণ পরে ম্বামীজী আবার বল্পেন_“আমি মনে 
করেছিনুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিছু দিন থেকে 
মনটা ভাল হ'লে ফিরে যাবে। এই ভেবেই তোমায় 
আশ্রয় দিয়েছিলুম |” 

“জানোই ত! এ রকম ধরণের কথ! কোন দিনই সন্ত 
করা আমার অভ্যান নেই । তবুও, সন্্যাসী লৌক,তাকে 
কিছু বল্ব না মনে করে এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিলুম। 
কিন্তআর সহা কর! সম্ভব হলো না। ব'লে ফেব্তুম_ 
“আশ্রয়ের আমার এমন অভাঁৰ হয়নি যে, সে জন্ত এই 
পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গে আপনার কাছে আসতে হবে” 

“আরও একটু কড়া কথা বল্‌্তে যাচ্ছিলাম) কিন্ত 
স্বামীভী তার আগেই একটি প্রকাণ্ড ধমক ছেড়ে বল্লেন_ 
“তবে ওঠ. | এই মুহূর্তেই এখান থেকে দুর হয়ে যা।' 

“চীৎকার গুনে শিশ্ক দুজন ছুটে এল। ন্থামীত্রী 
তাদের বল্লেন__“এখুনি একে মঠের চৌহদ্দশী পার ক'রে 
দিয়ে এস।” 

“আমি তখনই উঠে পড়দুম । ' শিশ্ব দুজন আমাকে 
অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা দেখিয়ে বল্লে_ 
“এই পথ ধ'রে যাও, কেদারে পৌছবে। রাস্তা ছুর্গম, একটু 
সাবধানে যেও | পথে যাত্রী দেখলে তাদের সঙ্গ নিও, 
অস্থবিধা হবে ন| 1” 
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রর চলে গেলে আমি সেই পথ ধ'রে হাটতে 
আরম্ত করলুম। অনেকক্ষণ চলবার পর বিপরীত দিক্‌ 
থেকে এক জন লোক আসছে দেখে তাঁকে ভিজাস! 
করলুম--“চটি কত দুরে ? 

“সে বল্পে-_-“এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দূরে 
একটা চটি আছে বোঁধ হয়।, 

“লোকটার কথা শুনে আমি একেবারে বসে পড়নুম। 
একে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে 
পারি না, মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্তু সেখানে 
ফেরবার পথ নিজেই নষ্ট ক'রে এসেছি। এই রাত্রিতে 
দশ মাইল পাহাঁড়ে-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছিবার 
আশা! বিড়মনামাত্র । বাইরের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগলো। অন্তরের আশার শিখাও 
স্তিমিত। একমাত্র ভরসা আমার ছুর্জয় সাহস। সেই 
সাহসে ভর ক'রে আমি অগ্রসর হ'তে লাগলুম। 

“রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু 
চাদের আলো! দেখা দিল । কণ্মাইল পথ চলে এসেছি, 
তা ঠিক করতে পারলুম না, তবে যত দূর মনে পড়ে 
একট| ছোট আর .একটা বড় উপত্যকা পার হয়ে 
ঠাপিয়ে পড়েছিলুম | স্থির করলুম যে, এক যায়গাপ্ন বসে 
একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চল্তে নুরু করব। 

*একট| গাছের তলায় বসে বিশ্রীম করছিলুম, কখন্‌ 
ষে নুষুপ্তির কোলে চলে পড়েছি, তা জানতেই পারি নি, 
হঠাৎ খানিকটা ঠাঁওা বাতাস আমায় ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে। 

“জেগে দেখি, ঠাদের আলোতে চারিদিক ভেসে 
গেছে। আমার চারি দিকে 'ছোট থেকে বড় একটার 
পর একট! পাহাড় থাকে থাকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে। 
দুরে, জবার পিছনে একটা পাহাড় আর সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে। বাতাস 
অতি মুছুভাবে তার গায়ে মেঘের চামর বুপিয়ে দিচ্ছে। 
কি স্থির আর ,কি শ্স্ততাবে তারা কাল-সমুদ্রের 
বুকে অনস্তের নোঙর পেতে পড়ে আছে! 

“আমার মনে হ'তে লাগল, পাহাড়গুলে! যেন এই 
শবহীন, অন্তহীন নীল ঠাদোয়ার নীচে বসে মহ্যপ্রলয়ের 
দিন কে কিকাষের ভার নেবে, তারই পরামর্শ করছে । 


সেই বিরাট মহান্‌ প্রকৃতির সামনে মাথা আপনি 
সুয়ে পড়ল। 

“মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেলুম-__ “চলল, এত 
রাতে আর এখানে ব'সে থাকে না। 

“পিছনে ফিরে দেখি, স্বামীজী তীর ছুই শিল্পকে সঙ্গে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমি ফিরতেই তিনি বল্লেন, 
_-তুই ততভারী অভিমানী ছেলে। চ'লে যেতে বনু 
বলেই কি ৮লে যেতে হয় ? & 

*স্বামীজীকে প্রণাম ক'রে বধ্ুম--প্রড, আপমি 
তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্ট আমি দেখতে পেতুম না । চ'লে 
যেতে ব'লে ভালই করেছিলেন 

*ম্বামীজী আমার একখানি হাত 'ধ'রে বল্লেন- “চল্‌, 
ফিরে চল্‌। রাগ করিস্‌নি। 

“সেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এলুম । বোধ হয়, 
চারদিন পরে স্বামীজী আমায় দীক্ষা দিলেন। আধার 
সংসারী নাম খুচে গিয়ে নাম হ'লা--“অরূপটৈতন্ত । 

“মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটতে লাগল। 
সকালে শ্বামীজী আমাদের ধর্দশিক্ষা দিতেন। দূরে 
ছু-তিনখানা গ্রাম ছিল, তারই বাসিনারা৷ আমাদের 
আহাধ্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে ত্বামীজীর ধনী শি্ভর! 
ভেট পাঠাত। শক্ত কাষের মধ্যে ছিল'ঝরণা থেকে 
জল নিয়ে আসা । জ্যোৎক্সা রাত্রি হলেই আমি 
পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ুম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে মঠে এসে শুনবে 
পড়তুম। 

“বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
চ”লে এসেছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে তার আহ্ধান 
আমার হ্ৃদক়-ছুয়ারে ঘা! দিয়ে আমাকে আকুল ক'রে 
তুল্ত। কিন্তু নির্জনতার মধ্যেও একটা মাদকতা 
আছে। তার নেশ! ধরতে দেরী লাগে বটে, কি্ধ 
সে মৌতাত একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর ছাড়া 
মুস্কিল। আস্তে আন্তে এই একলা! থাকার মৌতাতে 
আমি মস্গুল হয়ে উঠছিলুম, এমন সময় কফি একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীজীকে বোশ্বাইয়ের দিকে চ'লে 
যেতে হলো!। 

“মঠে তখন আমরা তিন জনমাত শিল্ক ছিনুম। 
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দিলেন প্রয়াগ অঞ্চলে আর আমায় বল্পেন-_-'তুই 
নিজের দেশে যা। মন্ত্যাস গ্রহণ করবার পর একবার 
দেশে যেতে হয়।” 

“মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু গুরুর আগ্রহে আমায় বেরুতে হ'লো। 
তিনি আমাদের দুজনকে ব'লে দ্রিলেন-_“দুবছর পরে 
আমি এইখানে ফিরব। 

“বেরিয়ে পড়তে হ'লো। বাড়ী থেকে বখন 
বেরিয়েছিলুম, তখন হাতে আর কিছু না থাক, রেল- 
ভাড়াটা ছিল, এখন একেবারে রিক্ত। বিনা টিকিটেই 
রেলে উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে কেউবা 
সন্গাসী দেখে ছেড়ে দের, আর কেউ বা ঘাড় ধ'রে 
নাছিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পড়ি, পরদিন 
আবার ট্রেণে উঠে চলতে থাকি । 

“এই রকম ক'রে অগ্রসর হ'তে হ'তে এক দিন 
মধুপুর রেলস্টেশনে এক জন কর্মচারী আমার টিকিট নেই 
দেখে টট্রেণ থেকে নামিয়ে দিলে । আমি মনে করে ছিলুম, 
আমাকে নামিয়ে দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবার 
অন্য গাড়ীতে চড়ব। কিন্তু তা হ'ল না, ষ্টেশন থেকে 
গাড়ীখান! চ'লে যাবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবারে 
রেল-পুলিসের জিম্মায় সমর্পণ করলে । এ রকম ফ্যাসাদে 
রত্ন আগে আর কখনও পড়িনি। প্রায় আট দশদিন 
টানাপড়েন থানা-পুলিস হ'তে হ'তে ব্যাপারটা 
আদাঞ্লীত অবধি গড়াল। আমি আন্দাজ করেছিলুম, 
এই সুযোগে জেলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা! বোধ হয় হযে 
যাবে। কিন্ত অবোধ হাঁকিম কোম্পানীর সমস্ত কথা 
শুনে আসায় বল্লে--“যাও, এমন কায আর করো না। 

পসক্ন্যাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈ-টৈ পড়ে 
গিয়েছিল। 'আামি মুক্তি পেতেই সহরের এক জন ধনী 
আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। কলকাতায় যাৰ 
শুনে তারা রেলের টিকিট কিনে দিতে চাইলে । কিন্তু 
রেলে উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হ'লো না। আমি 
সেখান থেকে হেঁটেই রওনা হলুম। 

“মধুপুর থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাটা-পথ 
আছে। সেই রাস্তাধরে কলকাতার দিকে এগিয়ে 


১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংগ্যা 


আর পাহাড়ে নদীগুলে! ভ'রে উঠায় কোনও কোনও 
যায়গায় ' পারের জন্ত একটু মুস্কিলে পড়তে হয়। তা 
না হ'লে সর্যাসীর পক্ষে পথ চলায় কোনও কষ্ট নেই। 

“মাসখানেক পথ চ'লে বাঞ্গালায় এসে 'পৌছলুম। 
বৃষ্টি তখনও থামেনি, বরং আরও বেড়েছে । মাঠ, ঘাট 
সব জলে ভরি, রাস্তাও আর তেমন শুকনো! নয়, মধ্যে 
মধ্যে ভারী কাদা । 

“এক দিন,_-সে দিন আর কোনও গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিনি। রান্তা বয়ে তাড়াতাড়ি চলেছি; কোনও 
রকমে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছতে পারলে হয়। কতবার 
বৃষ্টি এল, আর কতবার যে ভিজে কাপড় গায়েই শুকিয়ে 
গেল, তাঁর ঠিকানা নেই । সমস্ত দিন চলে চলে সন্ধ্যার 
সময় একটা গাছতলায় আশ্রয় নিলুম। পথশ্রমে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার উপরে জলে ভিজে ভিজে 
ক'দিন থেকেই শরীরট1 জর-জর করছিল। 

“সন্ধ্যার কিছু পরেই আবার বৃষ্টি সুরু হ'লে]। 
মনে করেছিলুম, রাত্রিটা৷ সেইখানে কোনও রকমে 
কাটিয়ে সকালে আবার চলা সুরু করব। কিন্তু 
কিছুক্ষণ যেতে না ধেতে আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল, 
গাছের তলায় দ্ীড়িয়ে আত্মরক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠতে লাগল। 

“আমি যে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তার 
একটু দূরেই একটা! রাস্তা গ্রামের দিকে চ'লে গিয়েছে । 
এই ছুধ্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহস্থের দরজায় 
গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারবে নিশ্চয় রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় পাওয়া! যাবে, এই ভরসায় গাছের তলা.থেকে 
দৌড় দিলুম। 

“দৌড়-__দৌড়_-দৌড় ! কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার 
কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম ক'রে চলতে চল্‌তে দূরে 
একটা আলো! দেখতে পেনুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হুলুম। সেটা একটা! মুদীর" দোকান; 
ছোট্ট একটি চালা-ঘর। মুদী সেখানে আশ্রয় দিলে না, 
তবে সে দয়া ক'রে গ্রামের রাস্তাটা আমায় দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে--'গায়ের ভিতরে যাও, সেখানে. আশ্রয় 
পেতে পার | 
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“গ্ৰায়ের মধ্যে ঢুকলুম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তার উপরে 
কালো মেঘের ছায়া! ধরণীর যা কিছু সব যেন নিকিয়ে 
নিয়েছে । চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকার, 
কাটা আর কাদায় মিলে সে একট! বীভৎস ব্যাপার 
হয়ে রয়েছে। তার উপর দিয়ে এক রকম গড়াতে 
গড়াঁতে চল্তে লাগলুম। 

“গ্রাম একেবারে নিশুতি। একে এই দুর্য্যোগ, 
তার উপরে রাত্রি প্রায় দবিপ্রহর, গ্রামবাসীর! যে যার 
শুয়ে পড়েছে । মানুষ.ত ছার, একট! কুকুরের ডাক 
পর্যযস্ত শুনা যাচ্ছে না। এরই ভিতর দিয়ে আমি 
পিছলে পিছলে টল্তে টল্তে চলেছি। পা থেকে 
মাথা পর্য্যন্ত কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে, তবুও 
চলেছি। এমন সময় অনেক দূরে একটা ক্ষীণ আলো! 
দেখা গেল। ও 

“প্রায় আধঘন্টা সেই আলো! লক্ষ্য ক'রে গিয়ে 
আমি একট একতল! জীর্ণ বাড়ীর সাম্নে উপস্থিত 
হুলুম। একট! খোলা জানালা! দিয়ে ক্ষীণ একটু আলোর 
রশ্মি দেখা যাচ্ছিল। একটু ঘুরে বাড়ীর দরজার কাছে 
গিয়ে ঈাড়ালুম। দরজা! ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতেই 
খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ নেই সেখানে । আমি 
ডাক দিলুম,__“বাড়ীতে কে আছেন?' বাড়ীর ভিতরে 
রমণীক্ শুনা গেল, -ওরে দেখ, বোধ হয়, ডাক্তার 
বাবু এলেন।” 

“সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা লন হাতে নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। কিশোরী প্রথমে আমাকে 
দেখতে পায় নি। সে ল$নটা তুলে__“কে' ঝ'লে আমার 
সামনে এলে দাড়াল। 

“আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মূখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরুল ন|। কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দীড়িয়ে থেকে 
ল$নট। ঠক্‌ ক'রে নামিরে রেখে সে ভিতরে চ'লে গেল । 


“একটু পরেই এক জন বিধবা রমণী_“কেবলে 


ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পিছনে গুটি ছুই 
ভিন ছেলে-মেয়ে। 

“আমি একটু এগিয়ে এসে বন্ুম “আমি অতিথি 
এই ছুর্য্যোগে বড় বিপদে পড়েছি) রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় চাই।, 


হিল মেনে 


১৯০৪৫ 


প্রমণী সব কে প্রশ্ন করলেন__“তোষার' বাড়া 
কোথায়, বাবা ? 

প্ৰ্ুম-__“সন্ন্যাসীর আবার বাড়ী কোথায়, মা! 

“ «ও, তুমি সন্গ্যাসী । তা গেরুয়া দেখেই মনে' হয়ে- 
ছিল। এস, বাবা, ভিতরে এস । ভগবান্‌ নাং পাতে 
দিয়েছেন ।, 

“বাড়ীর ভিতরে গিয়ে হাঁত-প! ধুয়ে কাপড়খান! 
নিংড়ে পরলুম। শরীর একেবারে 'ভেঙ্কে আসছিল ; 
শোবার জন্ত যায়গা খুঁজছি, এমন সময়ে সেই বিধবা আমায় 
বল্লেন_-“বাবা, আমাদের বড় বিপদ । তাই দেখেই বোধ 
হয়, ভগবান্‌ এত রাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 

“্ঘুমটুম সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাস! করলুম--“কি বিপদ, 
বলুন। আমার যদি সাধ্য থাকে» 

“তিনি বল্পেন-“আমার বড় মেয়েটি আজ ছ মান 
ধরে জরে ভূগছে। আজ সন্ধ্যেবেলায় কাস্‌্তে- 
কাস্তে কি রকম অজ্ঞানেন্ন মত হয়ে পড়েছে, এখনও 
ভাল করে জ্ঞান হয়নি। এগ্রামে কোনও ডাক্তার 
নেই ভিন্‌ গীয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠান হয়েছে। 'তা 
এই ছুর্যোগে সে বোধ হয় আর এল ন1।” 

* চলুন, তাকে দেখে আসি । 

“এই বলে উঠপুম। বিধবা! আমাকে একটি খরে 
নিয়ে গেলেন। ঘরের এক দেওয়ালের গায়ে লাগা 
এক খাটে রোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই খোল! 
জানালা দিয়ে যে ক্ষীণ আলো! দেখা যাচ্ছিল, তাই লক্ষ্য 
ক'রে আমি এসেছি । রোগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির 
কাছাকাছি। দেখতে হয় ত নুন্দরীই ছিল, কিন্তু নির্মম 
রোগ তার সমস্ত সৌন্দধ্যই গ্রাস করেছে। 

“অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দাড়িয়ে মুখ দেখলুম । চোখ 
বুজিয়ে সে পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম-_-“এর 
নাম কি? 

“ ললিতা 1 

“রোগিণীর তপ্ত ললাটে হাঁত দিয়ে মৃছুত্বরৈ ডাঁকলুম-*. 
“ললিতা ” 

পডাকামাত্র তার নিমীলিত চোখ ছুটো৷ খুলে গেল। 
সে আন্তে আত্তে পাশ ফিরে গুলে। 


“রোগিণীর মা বল্পে--“দন্ধার আগে একবার বমি 
রন সেই যে চোখ বুজেছিল, আর এই খুল্ল। 
দ্বাকে কি বল্ব, বাবা, 

“আমি বন্থুম__“আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আর 
সন ভয় নেই। কাল ডাক্তার এলে বা হয় 
স্থাহবে 

“রোগ্িণীর ঘরের বাইরে একটা চওড়া দাওয়া। 
ই এক কোণে আমার শোবার ব্যবস্থা হ'ল। 
“পাশের একটা ঘরে ছেলে-মেয়েদের মৃছু কঠম্বর শুন! 
হল, ললিতার মা আমাকে শুইয়ে সেই ঘরে ঢুকে 
লন। 

“তখনও বৃষ্টি থামেনি । বৃষ্টির সেই অখণ্ড থুমপাড়ানিয়! 
ন গ্রামের সমন্ত প্রাণীই।নিদ্রিত। আমার চোঁখ থেকে 
ঘুম ছুটে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই পাশের ঘরের 
ই কুগ্না মেয়েটির জীর্ণ মুখ চোখের সামনে তাসতে 
ক। ভার কথা ভাবতে ভাবতে একটা অদ্ভুত 
কর্ষণ আমাকে তার দিকে টানতে লাগল। 

প্বরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাতিটা! তখনও মিট্‌ মিট্‌ 
ছে । কোণে এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে অঘোরে' নিদ্র! 
চ্ছ। খাটের দিকে চেয়ে দেখলুম, ললিত আবার 
হয়ে শুয়েছে। সেই স্তিমিত আলোতে তার 
ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। আমি খাটের ধারে 
র ঝঁকে তার মুখখান! দেখতে লাগলুম। 

“একদৃষ্টে তাকে দেখছি। নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা 
;ছে কি না» বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার একথান! 
হ তুলে নাড়ী দেখতে লাগনুম। জীবনপ্রবাঁহ অতি ক্ষীণ, 
কোনও মুহূর্তে ত। বন্ধ হয়ে যেতে পারে । হঠাৎ 
(র চোখ ছুটো খুলে গেল | আমাকে দেখেই সে 
লন উঠল--কে ! কে তুমি?' 

“আমি তাড়াত।ড়ি তার হাতথান! নামিয়ে রেখে 
[ম- কোনও ভয় নেই । আমি সন্গযাসী।” 
প্ন্যাসী ! ও, তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার 
রেব'মে থাক? আজ এত কাছে এসেছ যে? 
“আমি বন্ুম__তুমি ঘুমোও | বেশী কথা বল্পে,অনুখ 
ড়্‌বে।” 

” “কিন্ত তুমি এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


বুঝি নিয়মে বাবে? না না, আমি যাব না, . তুমি 
যাও।? 

“স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকারের ঘোরে সে 
ভূল বক্ছে। আমি তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্ছুম__'তুমি চোখ বুজোও, ঘুমোও 1 

“মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনীতে আমার? 
দিকে চেয়ে চোখ বুজলে! । 

“একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার সেই শীর্ণ মুখ 
আর অসহায় অবস্থ! দেখে তার প্রতি করুণায় আমার 
মনটা আর্্র হয়ে উঠতে লাগল। 
ললিতাকে পাখার বাতাস করতে লাগলুম । গুরুদেবের 
শিক্ষা একেবারে বিফলে যায়নি। তোমাদের সত্যি 
বল্ছি, সেখানে বসে বসে আমার :মনে হ'তে লাগল 
যে, .এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গুঢ় অভিসন্ধি 
আছে। তা ন| হ'লে কোথাকার লোক আমি আর 
আজ এই শেষরাঁতে কোথায় বসে কাকে বাতাস করছি । 
আশ্চর্য্য দৈবের খেল! ! 

“ম্থর্য্যের রথখানা তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে 
পৌছে নি। অন্ধকার একটু ফ্যাকাসে হয়েছে মাত্র, 
এমন সময় ললিতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বল্লেন--“সারারাত্রি এইখানে বসে 
আছ, বাবা? তুমি আর জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ 
ছিলে । তা না হ'লে 

“তাকে বাধা দিয়ে বন্ধুম “আপনি কিছুমাত্র কুন্টিত 
হবেন না। সেবাই আমাদের ধর্ম | 

“আমাদের কথ! শুনে ললিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
মে চোখ চেয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইতে 
লাগল। তার মা কাল রাত্রির সমস্ত কথা ব'লে আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন । সে একটু হাসবার 
চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই হাতজোড় ক'রে আমাকে 
নমস্কার করলে। 

“সকালবেল! ক্রমে ক্রমে ললিতাঁদের বাড়ীর অবস্থা 
জানতে পারলুম। ললিতার বাবা ছিলেন এক জন কবি, 
কাষেই দরিদ্র। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা চার পাঁত বার 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি কোথাও বনিবনাগ হয় 
নি অতি সামান্ত আয় আছে, ভাতে কষ্টে ছুবেলা খাওয়। 


আমি বসে কষে: 


. ৫ম বর্ষ_আই্গিন, ৯৩৩৩] 


চলে। জাতে ভারা আন্গণ। বছরখানেক আগে 
ললিতার বাবা ভিন দিনের জরে মারা গেছেন। 
ললিত! ছাড়! আরও একটি মেয়ে আছে, তার নাম 
অমিত।। ছুটি ছেলে, তারা মেয়েদের চেয়ে ছোঁট। 
মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি। ললিতার বিয়ের চেষ্ট! 
হচ্ছিল, এমন সময় তার বাব! মারা গেলেন। তার পরে 
আব ছমাস সে জরে জরেই সামনা হচ্ছে। কাল 
বিকেলে সে রক্তবমি ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 


ডিন্রায়ে ডাক্তার থাকে, রাতে লোক পাঠান হয়েছিল, . 


লোকও ফেরেনি, ভাক্কারও আসেনি । 

“ললিতার মা'র ৰয়সও বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে। সংসারের কাহিনী বলতে বলতে তিনি কেঁদে 
ফেল্লেন। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন- “বাবা, ললিত 
ৰাচবে ত? কর্তার বড় আদরের মেয়ে ও |” 

পআমি তাকে সাত্বন! দিবার চেষ্টা করলুম। বন্পুম, 
না বাচবার ত কোন কারণ দেখছি না-ও 
সেরে উঠবে 

“তিনি বল্লেন__“তৃমি কটা দিন এখানে থাঁক, বাব! ! 
তোমায় দেখে আমার ভরস! হচ্ছে ৷ 

“মাসখানেক ধরে হেঁটে হেঁটে আমিও ক্লান্ত 
হয়েছিনুম, বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল। তার 
কথ! গুনে বল্পুম-_-বেশ, আমি আছি ।? 

“ললিতার মা সংসারের কাধে ব্যাপৃত হলেন আমি 
আবার ললিতার বিছানার পাশে গিয়ে বসলুম । তার 
মনটা একটু প্রফুল্ল করবার জন্ত বনম_“ললিতা, গল্প 
শুন্বে । নি 

“সে উৎসাহিত হয়ে বল্পে--হ্যা, বলুন, শুন্ব।* 

“একট! গল্প বন্ধুম। সেশুনে বল্পে--'এ গল্প আমি 
জামি। আর একটা বনুম, সে বল্পে-“এ-ও আমি 
জানি।” 

“সকালবেলা গল্প ক'রে কাট্ুল। ছুপুরবেল! ডাক্তার 
এলেন। হাতুড়ে ডাক্তার, কলকাতার কোন এক 
স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক প'ড়ে পাঁচটি অক্ষর 
উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতার যে রোগ, তা! ধরবার 
জন্ত দিগগজ ডাক্তার না এলেও চলে। ডাক্তার রোগী 
পরীক্ষ! ক'রে দুটি টাক! নিয়ে আমায় আলাদ! ডেকে 


ক্বিক্ ০কে 


, ১০৪৭ 
নিয়ে গিয়ে বে, 'রাজবন্মা হযেছে, ছটো ফুস্ছুসে 
আর কিছু নেই। যে কোন মুহূর্থেই, মৃত্যু হ' 
পারে।' 

“বিকেলবেলায় ললিতার খাঁটের পাশে বসে আছি 
অস্তোম্থখ রবির এক টুকরো মান রশ্মি খোঁপা জানা? 
দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়েছিল। ললিং 
অনেষক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে বঙ্পে- 
ন্র্যামী, ডাক্তার কি ব'লে গেল: আমি আর বাঁচব না 

“আমি বন্ম_'সে কি! কে বল্লে তোমাকে 
ডাক্তার বললে, তুমি শীগতীর সেরে উঠবে। ও সব ক' 
ভাবে না, লক্ষ্মীটি 1 

“আমার কথা শুনে ললিতার শীর্ণ মুখ খুসীতে ভ'্‌ 
উঠল। সে বল্লে-“ন! না, সন্ন্যাসী, আমি ত 
কথা ভাবি না । আমি দিনরাত বাঁচবাঁর কথাই ভাবি 
শুধু ভাবি, কবে ভাল হয়ে উঠব। এখন আমি মরতে 
চাইনা। আমার এই উনিশ বছর বয়স, এই বয়সে 
কি মরতে ইচ্ছা হয়? আমার অনেক আশী আছে, 
অনেক--অ-_নে_ক।, 

“এই অবধি বলে সে ভয়ানক হাপাতে লাগল।' 
পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাকে বন্গুম-- 
*ললিতা, গল্প শুনবে ? 

“ললিত! একটু হেসে বয়ে,_“না, গল্প নয়। এ 
তাকের উপরে কবিতার বই আছে, নিয়ে এসে আমার 
শোনাও না ।' 

“তাকের উপরে সারি সারি ইংরাজী, বাঙ্গাল! কবি- 
তার বই সাজান ছিল। একখানা বাঙ্গালা বই নিয়ে 
এসে বন্তরম__কোন্ট! পড়ব? | 

ললিত! বল্পে-_“যেটা ইচ্ছা পড় ।” 

“আমি পড়তে লাগলুম আর ললিতা চোখ বুজি 
রইল। একটার পর একটা পড়ে যাই, তার 'আ: 
ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো! দিয়ে গেল, 'মা এতে 
কাছে বসলেন, অমিতা এসে খাইয়ে গেল, মা অং 
কাষে গেলেন, পড়ার আর' বিরাম নাই। একবা; 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি পড়া! বন্ধ কযলুং 
কিস্ত তখনই সে চোখ চেয়ে বল্লে-_-“কৈ, পড়ছ না! ? 

“আবার পড়তে স্বুরু করা৷ গেল। একবার ললিত! 


১০৪৬৮ 


দিকে চেয়ে দেখলুয, তার ছুই চোখ দিয়ে অনর্গল অক 
গড়িয়ে পড়ছে। 

“তার সেই অবস্থায় মনের ওপর কোন চাপ পড়! 
উচিত নয় ভেবে পড়! বন্ধ করনুম। ললিতা তখনই 
চোখ চেয়ে বল্পে-_থাঁমলে যে? | 

“আমি বনধুম-_আজ এই অবধি থাক, আবার কাল 
হবে। কিবল? 

“ললিতা বলে “আচ্ছা ।* 

“তাকে বইধানা রেখে এসে তাঁর কাছে বসামান্র 
সে বল্পলে, “সন্ন্যাসী, তুমি বড় ভাল। বড় সুন্দর পড়তে 
পার তূমি। আমার বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পার্তেন। 
আমাতে আর বাবাতে বই হাতে ক'রে কখনও চ'লে 
হেতুম সেই নদীর ধারে, কখনও বা এঁ বড় মাঠটা 
পেরিয়ে সেই প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে_সমন্ত দিন 
আমর! সেখানে বসে বনে কবিতা! পড়তুম। এই ভাদ্র- 
মাসে আমর! ভাই-বোনে মিলে মাঠে ঘাটে কত খেলাই 
করেছি। আজ প্রায় ছ-মাস হু'লো! বাড়ী থেকে 
বেরুইনি। প্রাণট! আমার ইাপিয়ে উঠছে । কত দিনে 
আহি ভাল হয়ে উঠব, বলতে পার, সন্্যাসী ? 

“ললিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বনুম_ 
তুমি শগগীর সেরে উঠবে । সেরে উঠলে আবার 
আমর] তেমনই ক'রে খেলতে বাব। তোমার শরীরট! 
একটু ভাল হোক্‌ । 

“আমার কথা শুনে সে সন্দি্ধভাবে আমার মুখের 

দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কি বল্তে যাচ্ছিল,কিস্ত আমি 
তাকে বাধ! দিয়ে বন্গম__“তুমি ঘুমোও, লক্ষীটি, তা৷ না 
হ'লে আবার অন্ুুখ বাড়বে । ও 
“ললিত! আর কিছু না বলে চোখ বুিয়ে ফেল্লে। 
“সে রাত্রিতে ললিতার অসুখ ভয়ানক বেড়ে উঠবে! । 


রাত্রি বারোটা কি একটার সময় সেকাস্তে আরম্ভ : 


করলে। কিছু পরেই তার মুখ দিয়ে বলকে ঝলকে রক্ত 
উঠতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর 
দিলুম। ললিতার মা আর তার বোন্‌ অমিতা এসে 
আর্তের পাশে দীড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে 
লাগলে! । বাতাস করতে করতে একটু বদি যন্ত্রণা কমে 
ত অধনই কাসি নুরু হয়, তার পরেই ছু ঝলক লাল 


আাসিক্ক স্রন্ভী 


টকটকে রক্ত। ॥ একটুখানি ি্বন নবি দে 
চেষ্টা! শতচ্ছিদ্র ফুস্ফ্ছসের সে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, তা 
যক্ারগীকে যে.না দেখেছে, সে বুঝতে পারবে না। 
আমার মনে হ'তে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেব। 
কিন্তু মানুষের প্রাণ পৃথিবীর সমন্ত পাওনা চুকিয়ে না 
দিয়ে ত মুক্তি পায় না। সারারাত্রি সেই যন্ত্রণ৷ সহ 
ক'রে শেষ রাত্রির দিকে ললিতা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। 
আমরা তিন জনে সারারাত তার বিছানার পাশে বসে 
বসে কাটানুষ। 

“ললিতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গ! বয়ে গিয়েছে। 
আমি রোজ নদীতে গিয়ে দান করতৃম । সকালবেল! 
একটুখানি ঘুমিয়ে স্নান সেরে এসে দেখি, ললিত 
জেগেছে আর বেশ প্রসুয্নভাবেই তাঁর ছোট ভাই-বোন্‌- 
দের সঙ্গে গল্প করছে । একটি তাঁই আদর ক'রে তার 
দিদির পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকতেই 
ললিতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_সন্ন্যাসী, তৃমি নান 
করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

ন্্যা ? 

“এখন গঙ্গার ছকুল ভ'রে উঠেছে, না?" 

নষ্থ্যা।” 

“আচ্ছা, সন্্াসী, গঙ্গার ধারে সেই যে বড় বটগাছটা 
সেট! দেখেছ ? 

নক্ছ্যা 1 

*তারই একটি মোটা শেকড় মাটী থেকে ধস্থকের 
£মত হ'য়ে উঠে আবার মাটার মধ্যে ঢুকে গিয়েছে__ 
সেটা দেখেছ ? 

*কৈ, তাত' দেখিনি ! 

পতা হ'লে সেট। জলে ডুবে গিয়েছে। আর কত 
দিনে যে গঙ্গার আবার সে রূপ দেখতে পাব ! 

“ললিতা তার ক্লান্ত চোখ ছুটো৷ বন্ধ করলে। কিছু- 
ক্ষণ পরে ললিতার মা অমিতা ও তাঁর ছোট ভাই দুটিকে 
খাবার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“ভাই-বোনেরা চলে যাবার পর ললিত! চোঁখ মেলে 
আমায় বোল্পে-_“সন্ন্যাসী, এই সময় মাঠে খুব কাশ-ফুল 
হয়। আমার অন্ত কাল এক গোছা তুলে আন্বে ?+ 

“আমি বন্বম--কাল কেন, আজই বিকেলে তোমার 
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জন্য কাশ. নিয়ে আসব। মাঠে অনেক কাশ 
দেখেছি 

“ললিত এতক্ষণ বেশ হাঁমিখুসীই কচ্ছিল,হঠাৎ ভা চক্ষু 
ছুটি সঙ্গল. হয়ে উঠল । অনেকক্ষণ নির্ববাক্‌ হয়ে আমার 
সুখের দ্দিরে চেয়ে থেকে সে বঙ্পে-_“সন্্যাসী, আমার যেন 
মনে হচ্ছে, মাঠ-তর! কাশের সেই শোভা, বর্ধার গঙ্গার 
সেই আশন-ভোল! উদ্দাম ত্রোত, শরতের সকালে এই 
দিঠি রোদ---এই শেষ__-সব শেষ। আর দেখতে পাঁব না।” 
॥. .পললিতার কণ্ঠে এমন একটা! অসহায় ও উদাস সুর 
বাজতে লাগল যে,চোঁখের জল সংবরণ করা! আমার পক্ষে 
জসস্তব হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তখনও সন্গ্যাসীর 
অভিমান আমার যায় নি। নিজের মনকে ধমক দিতে 
লাগলুম--ছি, এত কোমল তুমি ! 

' “ললিতাঁকে বন্ধুম-_“ললিতা, ও সব কথা ভেবে নিজের 
অসুখ বাঁড়িয়ে কেন আমাদের ছুঃখ দিচ্ছ ? তৃমি ঘুমোবার 
চেষ্টা কর ।' 

“ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকালে। 
সেই সজল দৃষ্টি। এবার সে বল্পে_“সন্ন্যাসী, আমার জন্য 
তোমার ছুঃখ হয়? আমি যদি ম'রে যাই-আমার কথা 
কি তোমার মনে থাকবে ? আমি মরে গেলে তুমিও 
ত এখান থেকে চ'লে যাবে। তার পর তুমি 
কত দেশে দেশে ঘুরবে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, 
তারই মধ্যে সজনে কি নির্জনে পাঁড়া-গাঁয়ের এই ললিতার 
কথা-_যার সঙ্গে দুদিনের জন্য তোমার “ভাব হয়েছিল, 
তার কথ! কি মনে থাকবে ? 

“আনার কণ্ঠ শুকিয়ে এসেছিল। ' কোনও রকমে 
গলাটি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বন্ুম, "থাকৃবে, ললিতা ! 
তোমাকে কখনও ভুলব ন]11, 

* “ললিত! যেন একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্লে-_ 
গস সন্র্যাসী, তুমি বড় ভাল? 

“ললিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে. 
ডেকে বন্ুম__“লিতার অবস্থা ভাল নয়,বোধ হয়, 
দিনের বেশী বাচবে না। 

“কথাট। শুনে তিনি চমকে উঠলেন । সন্তানের মৃত্যু- 
সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের সে চমকানি-তার বর্ণনা করবার 
ভাষা আমি জানি মা। তিনি কোনও কথা না বলে 
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নীরবে কাদতে লাগলেন। সম্ভোবিধবা! সেই নারীকে 
সান্বন! দেবার মত ভাষা আমার ষোগাল না। ব'সে বস্নে 
ভাবতে লাগনুম, মৃত্যু এ সংসারে নিত্যনৈমিন্তিক ঘটনা, 
কিন্তু ধরণীর এই অতি পুরাতন অতিথি. প্রতি গৃহে প্রাতি- 
বারেই দেখা দেয় । সকলেই জানে, এর কোন প্রতীক 
নাই, তবুও তার! শোকে কাতর হয়। সকলেই জানে, 
সাস্বনার কোন মূল্য নাই, তবুও সাস্বনার- ভাষা খুজে 
মরে। ললিতার মা'র অশ্রু দেখে আমিও দু-চারটে সাস্বনার 
বাধ গৎ আওড়াতে লাগলুম। কিন্তু ছেলের! সেখানে, 
এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে গেলুম |. . 

“বিকেলবেল। অমিতা ও তার ভাই ছুটিকে নিবে 
মাঠ থেকে কয়েক গোছা! কাশফুল তুলে: নিয়ে 
এলুম। বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা! কি রকম বিষ 
হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলো দেখে তার মুখে আবার 
মান হাসি ফুটে উঠল। সেএকটি গোছা. ফুল বি্বে 
নিজের মুখের ওপর বুলোতে আরম্ভ করলে। . 

“সে দিন সন্ধ্যার দিকে ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 
ভাঙ্গল একেবারে রাত্রি বারোটা কি একটায়। এর মধ্যে 
তাকে একবার জাগিয়ে খাওয়ান হয়েছিল। আমি 
তার পাশে বসেছিলুম, সে আমায় একখানা হাঁত ধরে 
বল্পে__সন্গ্যাসী, ঠিক ক'রে বল ত, আমি বাঁচব কি. না? 
দেখ, আমার কাছে গোপন করো না? বদি আমি আঁর 
না বাচি, তা হ'লে তোমায় একটা কথা বলে যাব। সে 
কথ! তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার 
ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না। সে ছুঃখ তুমি বুঝতে 
পারবে না। বল--বল- আমি কি আর বাঁচব না? 

"্ললিতার সে অন্থরোধ উপেক্ষা করা আমার পঙ্ষে 
সম্ভব হ'লে! না। ব'লে ফেব্রুম_“তোমার অবস্থা খুবই 
থারাপ, যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু হ'তে পারে 1 

“আমার কথা শুনে দে একট! আক্ষেপের নিশ্বাস 
ফেলে বল্পে-“বড় উপকার করলে তুমি আমার ! এ 
কথাটা! তোমায় না বল্পে মরেও ইটিরাহি হিরা 
শুনবে সে কথা ? 

“ “বল শুনি! 

* “আমি তোমায় ভালবাসি ।” ূ 

“এটা! আমার সন্দেহ হ'লে! যে,বিকরের ঝোঁকে 
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সে বুঝি তুল বক্ছে। তার মাখা হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্থুম--“ললিতা, ঘুমোও তূমি। বেশী কথা কইবে--* 

“ললিতা আমার কথ! গ্রাহ না ক'রে ব'লে যেতে 
লাগল-_“দেখ,সন্সযাঁসী,জীবনে আমার সব সাধই মিটেছে, 
কিন্ত আমি কখনও কারুকে ভালবাসি নি। আমার 
ধুকে ভালবাদাঁর যে সম্পুটখানি আছে, ধনী যেমন বস্তু 
ক'রে নিজের বুকের মধ্যে মহামূল্য রত্বকে আগলে 
রাখে, আমিও তেমমই আমার কুমারীধর্ঘম দিয়ে আমার 
সেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখেছিলুম--আমার ম্থামীর 
হাতে অঙ্গুঞ্ সেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জগত । আজ আর 
সময় নেই, আমি তোমার হাতে আজ সেই রত্ব তুলে 
দিচ্ছি। সন্যাসী, শোনো-_আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পন! 
ক'রে দেখ। বাঁকৃপটুতার জন্ত তোমার্দের কাছে কত 
প্রশংসাই না পেরেছি ! কিন্ত সেই মূমূর্ধ ছু-দিনের পরি- 
চিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষা আমি খুজে পেলুম 
না! স্তত্ভিত হয়ে তার পাশে বসে রইলুম ৷ 

“ললিতা আবার বল্তে আর্ত কর্লে-_-ন্যাসী; 
এ দ্দিকে ফের, আমার দিকে চাও ।” 

“আমি তার দিকে চাইলুম। সে বল্পে, তুমি? তুমি 
আমায় ভালবাস ?” 

“আমি ফি বল্ব। তাঁকে ভালবাসার কোনও 
কল্পনা তখনও পর্য্যন্ত স্বপ্নেও আমার মনের মধ্যে উকি' 
দেয়নি। কিন্তু তাঁর জীবন-মরণের মাঝে সেই ক্ষীণ 
বাবধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে ভরিয়ে 
দেবার মত সত্যনিষ্ঠা আমার নেই। ব'লে ফেব্রু 
“বানি ললিতা, বাসি । তুমি কি বুঝতে পাঁর না ? 

“বলেই মনে হ'লো, মিথ্যা কথা বলতে শেখ! আমার 
সার্থক হয়েছে। মিথ্যার অতথানি সঘ্যবহার করবার 
অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাব না। 

“ললিত! আমার কথ শুনে বল্পে “বুঝতে পারি। 
সেই জন্তই ত তোমাকে ভালবেসেছি।” 
আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। সেবার বোধ হয়, 
আমি তোমাকে এমনই ক'রে ফাকি দিয়েছিলুম, এ জন্মে 
তুমি আমায় ফাকি দিলে? 


সমাস নলুক্সেভী 
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“ললিত! একটু হেসে বরে, “শোধবোধ হয়ে গেল। 
এবার যখন মিশব, তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না'। 
যাবার আগে--* 

“ললিতা আর বলতে পারলে না। -আমি নীচু 
হয়ে তার জরতণ্ত অধরে তার কুমারীজীবনে প্রথম 
প্রেমের চুদ্ঘন এঁকে দিলুম। 

“ললিতা জিজ্ঞাসা! কল্ে--“তোমার নাম কি, সৃন্গ্যাসী ?' 

“আশ্চর্য্য! এত দিন মে আমার নম পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা: 
করেনি। আমাকে সন্ন্যাসী বলেই ডাকৃত। আমি 
বন্ধুম--“আমার নাম দীনবন্ধু ।” 

«সে বল্লে, না না, ও নাম ভাল না। ও আবার কি 
নাম !' 

“বুম, তা হ'লে তুমি আমার একটা! নাম দাও ।* 

: "প্লিলিতা আবার সেই স্নান হাসি হেসে বল্পে-_“সেই 
বেশ। তোমার নাম তরুণ। কেমন ? 

“আমার হালি পেল। বন্পুম, “তোমার বে নাম, 
ইচ্ছা, সেই নাম ধরেই আমায় ডেকো 1, 

“সে বললে, পুর, তোমার নাম বুঝি আমায় ধরৃতে আছে ?৮ 

“একটু চুপক'রে সে আবার বল্লে, “ওগো, তোমার 
পায়ের ধূলো আমার মাথায় একটু দাও না।» 

“আমি তাই দিলুম। একটু হাঁপিয়ে গিয়ে সে বয্পে-- 
“ওগো, আর একবার-_-ওগো, আর একবার 1” 

- “আবার তার তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে 
হ'লো। চুমুতে তাঁর যেন সাধ আর মিটছিল না। সে 
আমার একথানা হাত চেপে ধরে রইল । সেই অবস্থাতে 
আমাদের প্রথম প্রেমের বাসর-রাত্রি অবসান হ'লো।। 

“পরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদার 
নিলে।” 

দীনবদ্ধুর কাহিনী শুনিয়৷ আমর! নীরব রহিলাম : 
মহেজ দাদা জিজ্ঞাসা করিল--“গেকুয়! ছাড়লে কোথায় ? 

দীনবন্ধু বলিল, “শ্শানঘাটে দ্বান ক'রে*নৃতন কাপড় 
পরবার সময় গঙ্গার জলে গেরুয়া ভাসিয়ে.দিয়ে এসেছি |” 
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. 
সকালবেল! অশ্র-লাস্ছিত গণ্ডে উভয় হন্ডে চক্ষু রগড়াইয়া 
অন্ফুট স্বরে ফ্ৌপাইতে ফ্ৌপাইতে মীন আসিয়া মায়ের 
জানুদেশে মুখ লুকাইল। 

শকি হয়েছে রে ?”--বলিয়া মা তাহার হাত 
ছইথানি আপনার জানু হইতে খুলিবার চেষ্টা করিলেন। 

মীন আরও জোরে শক্ত করিয়া মা'কে জীকড়াইয়া 
ধরিয়া! মুখ গু'জিয়া ফ্োঁপাইতে লাগিল। 

ম! সন্দেহে অভিমানিনী কন্ঠাকে জানু হইতে মুক্ত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে? সকালবেলাই 
কান্না কেন?” 

ক্রন্দনবিজড়িত স্বরে মীন বলিল, "অজিত মেরেছে।” 

"অজিত মেরেছে? তারই জন্য কানা? ছি, ছি, 
কি লজ্জার কথা! ও যে তোমার ছেলে হয়, তুমি হচ্ছ 
ওর মাসী, ওর মারে তুমি কেঁদে ফেলেছ ?” 

লঙ্জিতা মীন্ক ময়ল। ফ্রকের প্রান্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
অপ্রতিভ স্বরে বলিল, ০গুধু মারেনি, আমার রবারের 
বেলুনও কেড়ে নিয়েছে!” মীন্র চক্ষুতে আবার বন্তা 
আসিল। 

মা আনতা৷ হইয়া অঞ্চল-কৌণে কন্তার অশ্রু মুছাইতে 
মুছাইতে মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “তারই জন্যে তুমি কাদ্ছ? 
কিন্ত তুমি অজিতের মাসী- তোমার ত নিজ থেকেই 
বেনুনট! তোমার ছেলেকে দিয়ে দেওয়! উচিত ছিল ।” 

* মীন লজ্জিত হান্তে তাড্রাতাড়ি বলিয়া উঠিল, পন, মা, 
না, তার জন্তে আমি কাদবে! কেন? বেলুন ও নিক্‌ না, 
কিন্ত ও যে আমার সঙ্গে আর খেল্বে না বলেছে !” 
মীঙ্ুর ধুলি ও অশ্র-লাঞ্ছিত সুন্দর কচি মুখখানি অঞ্চল 
দিয়! সন্দেহে পরিষ্কার করিতে করিতে মা হাসিমুখে বলি- 


লেন, “বললেই বা! ওর কথ! কি তোমার গ্রাহ্থ করতে 


আছে? তবে তুমি কি রকম মাসী! অজিত তোমার 
ছেলে কি না ওর কথার-_ওর মারে কাদতে নেই, বুঝেছ?” 

সী নিতান্ত লঙ্জিতভাবে সম্মতিহচক ঘাড় নাড়িয়া 
পলচরণে শশক-শিশুর মত ছুটিয়া পলাইল। তাহার 
ক্রদনারক্ত অব্রসিক্ক মুখখানিতে তখন হাসির উজ্জল 


ুএেস্ন জি ৪ করিয়। 
উঠিয়াছে। . 
অজিত ছিল মীন্থর চেয়ে পাচ বছরের বড়, মীন্গুর 


, বিধব! বড়্দিদির একমাত্র সম্তান। পিতৃ-মাতৃহীন অঙ্গিতকে 


নিরাশ্রয় করিয়া তার মা*ও যখন পরপারে যাত্রা করিল, 
তখন মীন্থুর মা কন্তাশোক সংঘমিত করিয়া পিতৃমাতৃহীন 
দৌহিত্রটিকে আপনার কাছে লইয়া! আসিয়া মা কারি 
লাগিলেন।। 

্বস্্যসবল হষ্টপুষ্ট অজিতকে মীন অপেক্ষা! অযনেক 
অধিকবয়স্ক বলিয়া ভ্রম জন্মিত। দৈহিক আয়তনে বড় 
হইলে কিহয়? পিতৃমাতৃহীন বালক মাতামহীর স্সেহা- 
দরে লালিত হওয়ায় তাহার ম্বভারটি হইয়াছিল নিতান্ত 
শিশুর মত চঞ্চল, অবুঝ, আবদারী, অভিমানী। . 

মীন বাহিরে গিয়া হাসিমুখে রাঙ্গা বেলুনের স্বত্ব 
ত্যাগ করিবামাত্র অজিত. খুমী হইয়।  সন্ধিস্থাপন! করিয়া 

ফেলিল,_মীস্থ ভাই, দাছকে ব'লে আমি তোকে একটা 
বেলুন কিনে দেব।” 

“না, না, আমার দরকার নেই। ও বেনুনটা আমি 
তোকে আগেই দিতুম, ভাই! আমি তোর  মাসী.হুই কি 
না, আমাকে দিতে হয় ।” 

চিন্তিত মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, চি 
মানী হ'স, আমি তা হ'লে তর.কে হই, বল ্িকিন ?* 

আনন্দ-দীপ্ত মুখে মীন্ধ বলিল, “ছেলে !” রি 

পুর! তা কি হয়? আমি তোর চেয়ে কত 
বড়! আয় না, মেপে দেখ!” :.. 

শ্ষিত মুখে মী বলিল, “না, না, তুষি আমার ছেলে 
হও, মা ব'লে দিয়েছেন। তাই ত. তোমাকে খেলন! দিয়ে 
কাদতে নেই!" | 

ভ্রকুটিপুর্ণ স্দিদ্ধ মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, চল্‌ 
দিকিনি দিদার কাছে।” 

মীন উদ্বিগ্ন মুখে বলিল," যা, চল না” 

উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে অস্তঃপুরে আসিয়া! প্রায় সমন্রে 
চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “যা, দিদা, মিনি আমার 
কে হয়?” 
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স্থ্যা মা, আমি অজিতের মাসী নই?” 
মা কুন! কুটিতে কুটিতে হা! হা করিয়া উঠিলেন,__ 
, পথাম্‌ থাম্/বটার উপরে প'ড়ে গিয়ে খুন হবি যে।” চলনবেগ 
সংবরণ করিয়া তাহার! আবার উৎনুক কষ্ঠে প্রশ্ন করিল। 
খা বটাথানি কাৎ করিয়া! রাখিয়া অজিতকে উভয় বাছ- 
শসারণে বুকের মধ্যে টানিনা লইয়া মিষ্ট বরে বলিলেন, 
- শ্মীন! তোমার মাসী হয়, দাদা!” 

মীঙ্গ আননে হযধ্বনি করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জিতের উদ্দীপ্ত মুখখানি ম্লান হইয়। গেল। সে দিদিমার 
ক্রোড়ের মধ্যে নিজের শরীরটাকে একট! বিপুল ঝাঁকুনি 
' “দ্দিয়া অসস্তোষ এবং আবদারের সুরে বলিল, "ও আমার 
' মার্সী হয়, আমি তা হ'লে ওর কেহই? আমিযদি ওকে 
- মাসী” ব'লে ডাকি, ও আমাকে কি ব'লে ডাকবে ?” 

মাতা হাসিতে হাসিতে অজিতের গাল টিপিয়া আদর 
করিয়! বলিলেন, *্তুমি ওয় বোন্পপো হও, ও তোমাকে 
“ছেলে ব'লে ডাকবে * 

বিদ্রোহী অজিভ সজোরে মাথা নাঁড়িয়া বিরক্ত শ্বরে 
কহিল, “না, আমায় “ছেলে বলতে হবে না! ওকি 
আমার চেয়ে বড়? এটুকু মিনিকে আমি কক্ষনো “মাসী, 
বল্য না। আমি ওর চেয়ে ক--ত বড় বল তা?” 

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা হ'লে তুমিই ওকে 
মেয়ে লে ডেকে ও তোমাকে “বাবা বল্বে-_ কেমন ?” 

অজিত আরও রাগিয়! মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না, না, 
তাও হবে না। মীঙ্গুর বাবা ত দাছু! আমি ফেন 
হতে যাব? আমি বাবা হ'তে চাই না!” 

মা বলিলেন, “তবে তুমি মীন্কুর কে হবে, বল্‌, স্বগুর ?” 

রাগািত অজিত বুঝিল, দিদিমা পরিহাস করিতেছে। 
সে ক্রোধে, ক্ষোভে, ভূঃখে দিশাহারা হইয়। আরও. জোরে 
মাঁথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ন! না, কিচ্ছু না, আমি 
ওর কেউ হব না। ভারী ত এটুকুন মেয়ে !” 

মীঙ্গর শ্লান মুখখানি ক্রমশঃ অশ্রুসজল হইয়৷ আসিতে- 
ছিল, অতিমানিনী কন্তার ছলছল নেত্রের প্রতি কোমল 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষিপ্ত নাতির বিপর্যস্ত কেশগুলি গুছাইতে 
'গুছাইতে স্গিদ্ধকষ্ঠে মা বলিলেন, +*আচ্ছা, ওকে তোমার 
কিছুই বলতে 'হবে না! । কিন্ত তুমি যখন ওর চেয়ে অনেক বড় 
--+ও তা হ'লে তোমাকে কি বলে ডাকবে, সেটা ব'লে দাও!» 


হমাসিন্ক বল্ুন্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


“না, না, ওকে কিচ্ছু বলতে হবে না, হ'ঃ 1” 

তার চেয়ে তুমি ওকে মিথ মাসী' ব'লে ডেকো, ও 
তোমাকে 'অজি মামা” কলে ডাকবে, সেই বেশ হবে, 
কেমন ?” 

এবারও অঙ্জিত প্রবল আপত্তি কগ্গিয়৷ বলিল, _“না, তা! 
হবেনা । আমি ওর চেয়ে ঢের বেশী বড়, ও যদি আমাকে 
গাদা” বলে, তবে আমি ওকে “মাসী” বলবো !” 

মীষ্কর বাবা বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসিয়। খবরের 
কাগজ পড়িতে পড়িতে কন্ঠ ও দৌহিত্রের কলহ শুনিতে- 
ছিলেন, উদচ্দুসিত অষ্টহান্তে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন,_্দূর 
শালা !” 

অপ্রতিভ অজিত দিদিমার ক্রোড় হইতে নিজেকে 
সজোরে ছিনাইয় লইয়! উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল । মীনুও 
তাহার পিছু পিছু ঝুমূকো কালোচুলে ঢেউ তুলিয়া, অর্ধমলিন 
গোলাপী ফ্রকের লেশের ঝবালর দোলাইয়া, প্রভাত হাওয়ার 
মৃত চপল লঘু নৃত্যতালে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

হু 

পাঁচ বছরের মীন্নু এখন বারো! ধছরের, আর দশ বছরের 
অজিত সতেরো বছরের হইয়াছে । অজিত মীন্ছকে আর 
“মাসী” ব'লতে আপত্তি করে না, মীছ্ণও যখন-তখন মাসী- 
ত্বের দাবী লইয়। মায়ের কাছে সাশ্রু নেত্রে নালিশ করিতে 
ছুটে না। অজিত মীন্থকে ডাকে 'ীন্থ মাসী” আর মী 
অজিতকে ডাকে, 'ছেলে 

অজিত স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া! কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 
তাহার ছোট পড়ার ঘরখানি সৌখীন-রুচিতে সুন্দরভাবে 
সাজান হইয়াছে। বাযক্ষোগ, থিয়েটার, মিটিং, বক্তৃতা, 
পলিটিক্স, সোসিয়্যালজিম, ইংরাজী সংবাদপত্র, বন্ধুবান্ধব ও 
কলেজ লইয়া অজিতের দিনগুলি কোথা দিয়া কাটিয়া 
যাইতেছে, তাহা সে নিজেই বলিতে পারে না । 

আর মীন্ছ মায়ের কাষের সাহাধ্য করে, পান সাজে, 
কুটনো। কোটে, বাবার ও অজিতের মোজ! মেরামত করে, 
কাপড় রিপু করে, জামার বোতাম বসায়। অবসরমত 
রয়্যাল রিডার নম্বর থ্টী' বইখানি পড়িতে বসে। সে 
আগে স্কুলের গাড়ী করিয়া স্কুলে যাইত, কিন্ত এখন আর 
তা যায় না, কারণ, ভাশার বারো! বৎসর বয়স হইয়াছে, 
'বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । 


£ম বর্ষ-আশ্ষিন, ১৩৩৩] 


জম্দী, .. 


১৯০৫ খ্টি 


বিকালবেলা মী কাপড় কাচিয়া ভিজা কাপড় ছাড়ি 
চাদের আলো রকগের ডুযে শাড়ীখানি সেমিজের, উপর 
থাই পরিতেছিল, অনিত সুগার পাঞগাবী দৌলাইযা 
উজার হা সনি সদন 
চুলের কাটা দে ত!” 

মীন কাপড় পরা টি রর 
গুচ্ছ বাঁধিতেছিল। চাবিবদ্ধ 'আীচলটা, ঝনাৎ করিয়া 
পিঠের উপর ফেলিয়া, সবস্তরচিত উচা জাপানী খোপার 
উপর আলগোছে একবার বাম হাতথাঁনি বুলাইয়া৷ লইয়া 
বলিল,_"আমার খোঁপায় সেলুলয়েডের ক্লিপ আছে, লোহার 
কাটা নেই!” চঞ্চল অজিত অধীরভাবে বলিল, “একটাও 
নেই? আঃ, তোরা যে কি-ই ফ্যাঁদান করতে শিখেছিদ্‌! 
মেমেদের মত ক্লিপ ইউজ করা !” 

ভীত উ্দিপ্ন মুখে মীন্ু বলিল, “সেফটিপিনে হবে কি ?” 

সাগ্রহে ঝুঁকিয়। অজিত বলিল, “হ্যা, হ্যা, তাই দে, 
শীগগির--” 

বাম হাতের সোনার চুড়িতে ছুই তিনটা সেফটিপিন 
আট্‌কান ছিল, মীন্থ তাড়াতাড়ি একটা খুলিয়া অজিতের 
হাতে দিল। সেফটিপিন লইয়া অজিত অতি ব্যস্তভাবে 
ক্রুতপদে চলিয়। গেল। 

মীন্থ ভিজ! কাপড় বারান্দার রেলিঙ্গের উপর শুকাইতে 
'দিতে দিতে ভাবিতে লাগিল, অজিত কেন তাহাকে এত 
তাচ্ছীল্য করে? নে অজিতের চেয়ে বয়সে ছোট, এ ছাড়া 
আঁ তার কি ত্রুটি আছে? 

বারান্দার থামের উপরকার টব হইতে বিলাতী ফুলের 
তীন্র গন্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতেছিল। মীনা 
চি্স-্লান মুখে ছাতে উঠিবার কাঠের সিঁড়ির উপর বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল-_কেন এমন হয়? সে ত অজিতের 
আপনার মাঁসী, বয়সে ছোট বলিয়া অজিত তাহাকে 
অগ্রাহথ করিবে কেন? 


দেওয়া-নেওয়া সম্পর্কটাও তাহাদের মধ্যে এমন দীড়া- 


ইয়া গিয়াছে, অজিত জানে, দে যাহা পায়, ভাহ! তাহার 
স্তাব্য প্রাপ্য, ইহার মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব নাই। আর 


মীন জানে, তার দেওয়ারই কথা, ক্রটি হইলে অজিত অস- " 


স্ব হইবে, ইহা স্বাভাবিক । 
' অজিতের জন্ত মীন্ু নিজের হাতে সুন্দর নুন্বর রুমাল 


তৈয়ারী করিয়া, কোণে সুল-লতা কিয় তাহার ষধ্য 
অজিতের নামে মনোগ্রাম করিয়া দে, ভাল কারকারয্যথচিত 
টেবল্-ুথ, জানালার সৌখীন পর্দা সযত্বে বহু পরি- 
শ্রমে নিজহন্তে প্রস্তুত করিয়া দেয়। অজিত গম্ভীরগাবে 
গ্রহণ করে, যেটা অপছন্দ হয়_-“এটা ক্যাডাতারাস্‌ হয়েছে। 
অসভ্য ডিজ্জাইন। এমনই একটা কিছু বলিয়া নিন্দা করে; 
ভাল হইলে প্রায়ই কিছু বলে না। 

মীন মায়ের সঙ্গে নানা রকম খাবার তৈয়ারী সী 
অজিতের পাতে দিয়া হয় ত হাঁসিতে হাঁসিতে জিজ্ঞাস 
করে-_-“আচ্ছা ছেলে, বলত আজকের কগীর কচুরীটা 
কেমন খেতে হয়েছে ?” 

দিতে ভি 

দেয়-_“্মন্দ নয়।” 

তাহার পর অজিত হয় ত কোনও দিন মীন্ৃকে গুনাইয়া 
বলে, তাহার কোন বন্ধুর বোন্‌ কি চমৎকার খাবার তৈয়ারী 
আশ্বাদ ভোলা যায় না। শুধুখাবার তৈয়ারী নয়, তাঁর 
মত গাঁন গাহিতে এবং এস্রাজ বাজাইতেও না কি কম মেয়ে 
পারে। পড়াশুনাতেও তার থুব মনোযোগ, হাতের 
সেলাইও অতি চমৎকার, অথচ বয়সে সে মীল্গর চেয়ে 
ছোট। 

সে দিন মীনুরাণীর খাবার তৈয়ারীর সমস্ত উৎসাহই 
যেন মুহূর্তের মধ্যে নিভিয়া যায_সে মনে মনে ভাবিতে 
থাকে, সে কেন এমন মূর্থ হইল! 

নী অঞিতকে এক জন নানারণের মধ্যে গণ্য কহিরা 
মনে মনে তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পৌষণ করিত; কিন্ত 
অজিত কোনও দ্দিন কল্পনাই করিতে পারিত না--ছোট্র 
মীন্মাসী_সে আবার আলোচনা, নিন্দা, প্রশংসা বা 
চিন্তার যোগা মানুষ হইতে পারে ! 
অভিভাবকদের শ্সেহচ্ছায়াতলে . পাশাপাশি বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 

গা ক ক ৬. 
দ্বিপ্রহরে তীব্রোজ্জল রৌদ্র কলিকাতা৷ মহা! নগরীকে 
উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। স্বচ্ছ নীল আকাশ গলিত অগ্নি- 
ধারা-সিক্ত হইয়া আলোক-প্রতিফলিত একখানি -প্রকাণ্ড 


০৯ শপ আস ও পা জি আস জপ আগ রও এপ পা এ আর সা জা ও আর 


আয়নার মত দৃষ্টি ঠিক্রাইয়া দিতেছিল। শুভ্র মল্লিকা- 
দামের মত এক এক স্তবক মেঘ আকাশের এ দিকে ও দিকে 
লঘুতাবে লাগিয়া আছে। চিলগুলি প্রায় মেঘের কাছ 
বরাবর উঠিয়া তীক্ষ করুণ চীৎকারে ক্রমাগত .পাক্‌ খাইয়া 
ঘুরিতেছিল। রাস্তার গলীতে গলীতে বাসন-বিক্রেতাদের 
ঢং__ঢংঢং কীসির আওয়াজ ও জামা-বিক্রেতাদদের “বডী__ 
জা-_মা- সে- মিজ চাই”র স্থুর ব্যতীত অন্ত ফেরীওয়ালার 
শব নাই। 

মীন মায়ের ঘরের জানালায় বসিয়া নীল ভেল্ভেটের 
উপর সিক্কের ফুল, জরি, পুতি প্রভৃতি বসাইয়' কৃত্রিম লতা- 
পুষ্প তুলিয়। একটা আযাল্বাম তৈয়ার করিতেছিল। 

টাপা রঙ্গের সিক্কের টুকর! কাটিয়া একটি নুদৃশ্ত টাপাফুল 
ভেলভেটের উপর বসাইতে বসাইতে তাহার সবুজ পুঁতির 
বৃস্তট কেমনভাবে বেঁকাইঙ্না! বসাইলে স্ুশোভন হইবে, 
একান্ত মনোযোগ সহকারে যখন সে চিস্তা করিতেছিল, 
অজিত হাতে একজোড়া! সাদা ধবধবে গরম দন্তানা লইয়! 
তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_*মিন্থ মাসী । আজ 
পিক্চার প্যালেসে একটা নতুন ভালো ফিলম আছে,_ 
একটা টাকা দিতে পারিস? এ মাসে আমার সব খরচ- 
পত্র হয়ে গেছে ।” 

মীন্কু “দিচ্ছি” বলিয়া উৎস্ক নেত্রে জিতের হাতের 
দিকে চাহিয়া বলিল--"তোমার হাতে ওটা কি 1” 

অজিত গম্ভীর স্বরে বলিল---পগ্লাভস্‌। আমার বন্ধু 
বিনয়কে জানিদ্‌ ত? তার বৌদি তৈরী করেছেন।” 

মীন্থ উঠিয়া বাক্স খুলিয়া অজিতের হাতে একখানি 
এক টাকার নোট দিয়! তাহার হাত হইতে দস্তান৷ জোড়া 
চাহিয়। লইয়া আগ্রহা্িতভাবে নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিতে 
লাগিল। 

অজিত মীন্ুর হাতে তৈয়ারী কালো রেশম বোনা 
একটি স্ুৃশ্ত ছোট থলি বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়া 
তাহার মধ্যে নোটখানি রাখিয়া! পকেটে পুরিতে পুরিতে 
বলিল-_“কেমন হয়েছে, বল্‌ দিকিনি? ঠিক যেন কলে 
তৈরী! ধরবার জো নেই! হু» খালি মোজা বুনে আর 
কমাল তৈরী করেই তোর! অহঙ্কারে গেলি, এমনি নাইন 
গ্লাভস করতে পারিস ?” 

মীন দীপ্ত মুখে বলিল-_“কেন পারবে না? বাবার জন্য 
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যে সোয়েটারটা বুনেছি, সেটা ত এই বু্গুনি! দস্তানাটা 
পেলে ওর ঘর হিসাব ক'রে নিয়ে আমি ঠিক তৈরী করতে 
পারি।” . 

প্্যা, এরকম আর করতে হয় ন! ! আচ্ছা, তোকে 
সাদা উল এনে দেব, দেখি কেমন করিল ?* 

*সাদা উল আমার আছে। তোমাকে এঁ রকম 
দস্তানা তৈরী ক'রে দিলেই ত হ'ল ।* 

আযালবামটার দিকে তাকাইয়া অঞ্জিত বলিল-_“ওটা 
কি হচ্ছে, যত সব জব্বর হিজিবিজি কাষ ! ফাইন টেষ্টই 
তোদের নেই! কি জিনিষ ওটা ?” 

মীন একটু শ্লান মুখে বলিল-_পআ্যালবাম।” 

ভাল করিয়া! আযালবামটা! দেখিতে দেখিতে সেই দিকে 
একটু ঝু'কিয়া পড়িয়া অজিত জিজ্ঞাস! করিল-__“কার জন্তে 
তৈরী হচ্ছে?” 

“বাবার বন্ধু শরৎ কাকাবাবুর জন্যে ।” 

পগ্লাভস্‌ জোড়! দে, বিনয়কে দিয়ে আসি !” 

মীন মিনতিভরা চক্ষুতে কহিল-_-“এটা আজ আমার 
কাছে থাকল, ছেলে ।” 

অজিত অবজ্ঞার স্থরে বলিল--“ন। না, পরের জিনিষ, 


আবার নোংরা-ফোংরা লেগে নই হয়ে যাবে, দিয়ে দে। 
তুই যে কত. পারবি, সে জানাই আছে !” 

মীন্গ আহতা হইয়া নিঃশৰে দস্তানা জোড়া ফিরাইয়া 
দিল। অজিত দস্তানা লইয়! চলিয়া বাইতে যাইতে বলিয়! 
গেল--“আমার বিছানার চাদর ছি'ড়ে গেছে, আর গেঞ্জির 
বোতাম নেই, সেলাই ক'রে রাখিস।” 

মীন্থর গলার কাছে ঠেলিয়া আগিল,_-“আমি পারবো 
না,” কিন্তু সে মুখে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

অজিত বি, এ, পাঁশ করিয়াঁছে। মীম্কুর বিবাহ স্থির 
হইয়! গিয়াছে। আগামী মাঘমাসে তাহার বিবাহ । ' 

সন্ধ্যাবেলায় মীন্থু বারান্দায় গ্যাস ষ্টোভ আলিয়া 
পেয়ারার জেলি প্রস্তত করিতেছিল। ম! ঘরের ভিতর 
লুচি ভাজিতেছিলেন। মীম্থুকে ডাকিয়! 'বলিলেন--“মিনা, 
অঞ্জিকে ডেকে দেেত.! খাবার চেয়ে কোথায় চ*লে 
গেল? লুচি ঠা! হয়ে যাচ্ছে !” | 

মীন গর্জমান ষ্টোভের উপর এলুমিনিয়ম প্যানের 
হাগডেলট। বামহাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া ডান হাঁতে 
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এনামেলের বড় চামচ দিয়া একান্ত মনোযোগের সহিত 
জেলিট। নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,_-“ছেলেকে ডাকতে 
গেলে আমার জেলিটে নষ্ট হয়ে যাবে, মা !” 

মা বলিলেন__*্খান থেকেই ঠেঁচিয়ে ডাক না,_সে 
বোধ হয় পড়ার ঘরে আছে ।” 

মীন উচ্চ কে ডাকিল-_-“ছেলে,_ছেলে-_-ও ছেলে-_ 
তোমাকে মা খাবার খেতে ডাকছেন!” 

উত্তর আসিল না, মীন্ছ আবার ডাকিল। 

এবার চটি-ভুতায় উচ্চ চটপট শব্দ তুলিয়া অজিত 
কুদ্ধ-মুখে ভিতরে আসিয়া বিরক্তিকঠিন স্বরে বলিয়! উঠিল, 
“কি যে অসভ্যের মত চেঁচাতে শিখেছিস ! ছেলে ছেলে 
ছেলে! বন্ধুদের সামনে যখন তখন আমায় অপ্রস্তত 
হ'তে হয়! আমার নাম ধরে ডাকিস, ছেলে বলিসনি, 
বারণ ক'রে দিলুম |” 

মা ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন-_-“তা৷ “ছেলে” বর্েই 
বা, বেশ মিষ্টিই শোনায় ত বাপু! অত বড় বোনপোকে 
নাম ধরেই বা! ডাকবে কি ক'রে বল্‌ না?” 

*না, না দিদা, আমাকে সকলকার কাছে ভারী 
অপ্রস্ততে পড়তে হয়! তা! ছাড়া এইবার ওর বে'-থা হবে, 
এখন থেকে এঁ বদ অভ্যেসটা ছাড়ান দরকার ।” 

অজিত অগ্রসন্ন মুখে লুচির রেকাঁবীর সামনে পিঁড়ির 
উপর বসিয়া পড়িল। 

মা বলিলেন-_“আচ্ছ! বাপু, এবার থেকে মীন! অজি" 
বলেই ডাকবে এখন, থাম্‌।” 

বাহিরে বারান্দায় মীন্ুর সুন্দর তরুণ মুখখানি লজ্জায়, 
অথৃমানে, ছঃখে রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল | সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আজ হইতে প্রীণাস্তেও “ছেলে' শব্ধ 
উচ্চায়ন করিবে না। ঙষনটা এত চঞ্চল ও ব্যঘিত হইয়া! 
উঠিমাছিল যে, অন্তমনত্কতায় সবর প্রস্তত জেলিটা বেশী 
পাক হুইয়! চিটা হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেল! অজিত তাহার পড়িবার ঘরের 
টেবল-সংলগ্র বড় জায়নার সম্দুথে ঈশড়াইয়া, শার্টের উপর 
গ্যালিস-সংযুকত গ্যাপ্ট পরিয়! গলার “কলারে”টাই” বীধিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মীন অজিতের চা আনিয়া! টেবলের 
উপয়্ বাধিয়া, কিছুক্ষণ বিশ্মিত নেত্রে অজিতের নৃতন 
সাজলজ্জা এবং টাই বাঁধিবার ব্যথ প্রচেষ্টার দিকে চাহিয়া 
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থাকিয়া আস্তে আন্তে ঈষৎ উৎস্থক অথচ কুম্ঠিত স্বরে প্রশ্ন 
করিল-_”কোথায় যাঁবে ?” 

গম্ভীর মুখে নিরুত্বরে অনেকক্ষণ টাই বীর্ধিবার ব্যর্থ 
পরিশ্রম করিয়া অজিত উত্তর দিল--“দরকার আছে 
এক যায়গায় 1” 

বার বার নানারকম কায়দায় রঙ্গীন সিক্কের ফিতা- 
টিতে যত রকমেই ফাঁস টানে উল্টা “বো” হইয়া যায়,কিছুতেই 
ঠিক মতটি হইতেছিল ন1। প্রায় কুঁড়ি মিনিট আরশীর 
সামনে ফীড়াইয়া “নেক্টাই” বাঁধিবার বহু প্রয়াস ব্যর্থ হই- 
বার পর বিরজ্ঞ-অধীর মুখে অজিত দ্দূর্‌ ছাই” বলিয়। 
টাইটা কলারের ভিতর হইতে সজোরে টানিয়৷ বাহির 
করিয়া ফেলিল। 

মী চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। মজা! দেখিতেছিল। তাহার 
মনে কৌতুকের সহিত সহান্থভৃতিও জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 
একটু .অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, “আমি বেঁধে দেব, 
অজি ?” 

বিপদ্গ্রন্ত উদ্বিগ্ন অজিত মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ও 
সন্তষ্ট হইলেও বাহিরে গাভীরধ্য বজায় রাখিয়া বলিল, 
“পারবি কি তুই?” 

মীন্গ বলিল, *্যা, পারবো! 1” 

তাহার পর মীন! অগ্রসর হুইয়! গিয়া অজ্জিতের নিকট 
হুইতে যথাসম্ভব তফাতে দীড়াইয়! সন্তর্পণে ফাস টানিয়া 
অজিতের নেক্টাইটিতে নিপুণ স্ন্দর “বো? বাধিয়া দিল। 
সে প্রতিদিন তাহার পিতাকে পোষাক পরার সময়ে সাহায্য 
করিত, সেই জন্ত “নেক্টাই” বাধিবার সহজ কৌশলে 
অভ্যস্ত ছিল। 

মীন্থ অজিতের ওয়েষ্টকোটের পিছনে বক্‌লস্‌ আটিয়! 
দিয়া কোট ও ওয়ে্টকোটটি উত্তমরূপে 'ব্রাস্” করিয়া 
দিল। 

অজিত খুদী হইয়! বার বার আয়নার সম্মুখে ঘাঁড়টি 


* হেলাইয়া ঘুরাইয়! নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া লইল। জুতা 


পরিয়! “ফেণ্ট' টুপীট মাথায় দিয়! অত্যন্ত প্রফুল্লভাবে 
সাহেবৌ কায়দায় লম্বা পাদক্ষেপে অজিত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

যাইবার সময় সরু লোহার চেন-বাধা চাবি-রিংট 
ঝনাৎ করিয়! মীনুর সামনে ফেলিয়া ' দিয়া চলিয়। গেল-_. 
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দ্মীনুমানী ! আমার ডেস্কের ভিতরট! বড় অপরিষ্কার হয়ে 
আছে, গুছিয়ে রাখিস্‌ ত।” 

মীন খুমী হইয়। চাবি-রিংট! কুড়াইয়া! লইল। সকাল 
হইতে বেল! বারোটা পর্ধান্ত ঝাঁটা ও ঝাড়ন লইয়৷ সমস্ত 
ঘরখানির কড়িকাঠ হইতে মেঝে পর্যন্ত ঝাড়িরা, ধুইয়া, 
মুছিয়া,নুন্দররূপে বই, খাতা, জিনিষ-পত্র সাঁজাইয়া,গুছাইয়া, 
ছবি টাঙাইয়া, ফিটফাট করিয়া! রাখিয়। ধুণি-ধুসরিত অঙ্গে 
মলিন-বসনে প্রসন্নমুখে স্নান করিতে গেল । 

চা চি চা ক কক 

যথাসময়ে মীনুরাঁণীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে মীন্থ 
খুবই সন্তষ্ট হইল, কারণ, সে প্রচুর জিনিষপত্র, বস্সালঙ্কার, 
খেলনা-পুতুল, প্রসাধন-দ্রব্যের প্রাচুর্য্যে ও সকলের নিকটে 
আদর-সোহাগের আতিশয্যে অভিভূত! হুইয়! পড়িয়াছিল। 
তদুপরি নব-পরিচিত তরুণ বন্ধুটির অশ্রান্ত প্রেম-গুঞ্জন 
তাহাকে যেন এক মোহন স্বপ্রলোকে পৌছাইয়৷ দিয়া- 
ছিল। সর্ধাপেক্ষা আনন্দের বিষয়, অজিত আজকাল 
তাহার সহিত বেশ কথাবার্ডী কয,_-আর “তুই বলে না, 
রেশী তাচ্ছীল্য করে না। এই আনন্দ এবং এই গর্কই 
শীন্ুর ক্ষুদ্র বুকখানিকে পুলকে দৌলাইয়! দিতে- 
ছিল। 

স্বামী সৌরীন্দ্রের সহিত মীন অধিকাংশ সময়ে অজি- 
তেরই গল্প করিতে ভালবাসিত। সৌরীন্্ম এক দিন 
জিজ্ঞাস করিল-_“আচ্ছা, মীন, তুমি ত বল, অজিতকে 
আগে তুমি ছেলে বলে ডাকতে, এখন আর তা? ডাক না 
কেন ?” 

মীন্গু হান্তোজ্জল-নেত্রে বলিল, “ওর লজ্জা করে 
বলে!” ৃ 

সৌরীন্ত্র হাসিতে হালিতে কৌতুকের স্বরে বলিল, 
"আচ্ছা, আমি এবার যখন তোমাদের বাড়ী বাব, 
অঙ্জিতকে “ছেলে বলে ডাকবো, দেখবো, মে কি 
করে ?* 

মী ভীতম্বরে বলিল, “না না খবরদার, তুমি তাকে 
“ছেলে কলে! না! তাহ'লে সে বুঝতে পারবে, আমি 
তোমায় বলে দিয়েছি !” 

প্ৰাঃ রে, তুমি বলেই দিয়েছ ত সত্যি। আমি 
গিয়ে বলবো, তোমার মাসী আমাকে তোমার 
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নাম ধারে ডাকতে বারণ করেছেন, ছেলে ব'লে ডাকতে 
ব'লে দিয়েছেন ।” . 

মীন্ কাদ কাদ মুখে বলিল--“আমি তাই বলেছি ?. 
ওঃ, কি মিথ্যে কথা !” 

উচ্ুসিত হাস্তবেগ অতিকষ্টে সংবরণ করিতে করিতে 
সৌরীন্ত্র বলিল-_“আচ্ছা, তুমি নিজে বলনি অজিত 
তোমার ছেলে ?” 

ক্রুদ্ধ! মীন্ন বলিল-_-্্যা, ছেলেই ত-_” 

সৌরীন্দ্রের এবার হাঁসির বোঝা সজোরে ফাটিয়! 
গেল--“বেশ ! বেশ ! বাহবা, তা” অত বড় ছেলেটির মায়ের 
আবার বিয়ের কি দরকার ছিল ?” 

“যাও, তুমি ভারী হুষ্ট !” 

স্বামীর কথার পরিহাস-ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়৷ মীন্ু 
লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি সৌরীন্রেরই ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইয়া ফেলিল। 

হাসিতে হাঁসিতে তরুণী বধূকে বক্ষে টানিয়া লইয়া 
সৌরীন্দ্র তাহার কানে চুপি চুপি বলিল- “আচ্ছা, তোমার 
যখন সত্যিকারের ছেলে হবে, তখন তার অজিত নাম 
রেখো, কেমন ?” 

স্বামীর বাহুভোর-বদ্ধ মীন্ু মুখট। স্বামীর বক্ষের মধ্যে 
আরও লুকাইবার চেষ্ঠা করিতে করিতে লজ্জাজড়িত কুপিত 
স্বরে বলিল-_“না না-চুপ কর, ছিঃ!” 


মাত্র সাত মাস অকিক্রাস্ত হইতে ন! হইতে সোনার স্বপ্ন 
অকম্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। সৌরীন্্র “ইরিসিপ্লাস” ব্যারায়ে 
মীন্ুরাণীর সীির নবীন সিন্দুর-রেখা মুছিয়া দিয়া 
অকস্মাৎ অজানা লোকে চলিয়! গেল। মীন্ুরাণীর 
পিতা রোকুস্তমানা সন্ভোবিধবা! কন্তাকে লইয়া চবিয়! 
আসিলেন। 

নিয়তির নিষ্টর পরিহাস এইখানেই সমাপ্ত হইল না। 
মীন্গর পিতা মাসকতক জ্রাতিসারে ভূগিয়া পরলোকে 
যাত্র! করিলেন। সংসারে রহিল ছুইটি শোকাতুর! বিধবা 
নারী এবং সংসারানভিজ্ঞ তরুণ অজিত। 

মীন্গু বৈধব্যের দারুণ আঘাত সংবরণ করিতে না. 
করিতেই পিতৃশোকে মৃতবৎ হইয়া পড়িল। বক্ষের 
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শোকাগ্নিদাহন এবং চক্ষুর অশ্রান্ত অঞ্ধারা তাঁহাকে 
নিদাঘশ্তক লতা অপেক্ষা শীর্ণ ও করুণ করিয়া তুলিয়া - 
ছিল। 

মাতা অভাগিনী কন্ঠ! ও অসহায় দৌগিত্রের অবস্থা 
স্মরণ করিয়া নিজে সংযত হইয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

এমনই করিয়া গন্ভীর শোকস্তব্ধতা ও বিরাট শূন্যতার 
মধ্য দিয়া বংসর প্রায় শেষ হইয়৷ আদিল। বাটার তিনটি 
প্রানীর এক জনেরও মুখে পূর্বকার সদ হাসি ফিরিয়া 
আসিল না। 

বৎসরাস্তে অজিত কঠিন ব্যারাম প্ররিসিতে শব্যাগত 
চইয়! পড়িল । 

মী্গ তাহার নির্জন গ্রভ-কোণএ ছাড়িয়া অঙ্গিতের 
রোগশধ্যাপার্থে আশ্রয় লইল এবং সহরের একাধিক নাম- 
জাদ! টিকিৎসক আনিয়! চিকিংসার বন্দোবস্ত করিল। 

এই সময়ে মীনুর ম! তীর পুরাতন ব্যাধি লিভারের 
বেদনায় শধ্যাগত হইয়া পড়িলেন। মীন্ু হুই ঘরে ছুইটি 
রোগী লইয়া বিশ্বামহীন দিবা এবং নিদ্রাহীন রজনী অচঞ্চল- 
ভাবে কাটাইতে লাগিল। মা দিনকতক পরে একটু সুস্থ 
হইলেন বটে, কিন্তু অত্যন্ত ছ্র্বল হইয়! রহিলেন। 

মীন যন্পুত্তলীর ন্যায় একভাবে আপনাকে অজি- 
তের শুশীধায় নিয়োজিত করিয়া রাখিল। সমস্ত দিনে 
এবং রাজিতে ঘড়ীর কাটার সঙ্গে সঙ্গে স আপনাকে ঘড়ীর 
কাটারই মত নির্মিত করিয়া অঙ্গিতের মুখ ধোয়ান, 
গুষধঘ খাওয়ান, পথ্য প্রাস্তিত করা, পথ্য খাওয়ান, বুকে- 
পিন্ঠ সেক দেওয়া, পুল্টিস্‌ লাগান, মালিস করা, জরের 
উত্তাপপরীক্ষা বমি-মলমূত্রাদি পরিষ্কার করা, বিছানা 
বদলান, সর্বদা গৃহ পরিক্ষার রাখা, রোগীর সদাসর্ধদার 
শারীরিক অবস্থা এবং ওষধ পথ্য সেবনের ভিন্ন ভিন্ন চার্ট 
লিখিয়। রাখা, রাত্রি জাগা, বাতীস করা, নানাপ্রকার 
্রক্তিয়া় রোগীর শারীরিক স্থাচ্ছন্দ্াবিধান করা, ঘুম- 
পাঁড়ান, গল্প করা, * সাত্বনা দেওয়া, বই প্রিয়া শুনান 
প্রভৃতি কণ্ধ অত্যন্ত ধীরে অথচ ক্ষিপ্রতা সহকারে শিক্ষিতা, 
সেবাকারিণী ও ন্নেহময়ী জননীর মতই স্ুনিপুণভাবে 
করিয়া যাইত। 

পীড়িত অজিত রোগবন্্রণায় অতান্ত ৪ঞ্চলতা ও অধীরতা৷ 
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প্রকাশ করিত। মেজাজও অত্যন্ত রুক্ষ ও অসহিষুঃ হইয়া 
উঠিয়াছিল। রোগের যন্ত্রণা তাহার অকালগান্তীধ্য ও 
মৌনতা! ভাসাইয়! দিয়া কিশোরবরন্ক ছুরস্ত অবুঝ বালকে 
পরিণত করিয়াছিল, কিন্তু পঞ্চদশবর্ষীয়া মীন যেন আরও 
পঞ্চদ্রশবর্ষ অতিক্রম করিয়া প্রোঢ়ান্থলভ স্থির, গম্ভীর, 
অচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 

তাহার শোকন্তন্ধ শান্ত মুখে সর্বদা প্রসন্নতা বিরাজ- 
মান। রোগীর সহস্র অত্যাচারে ও অধীরতায় বিন্দুমাত্র 
বিরক্তি বা চাঞ্চল্য নাই, কর্মে শ্রাস্তি বা আলস্য নাই। 
ধৈর্যাশীলা জননীর মত, স্নেচ্ময়ী ভগিনীর মত, অস্তরজ 
বন্ধুটির মত আপনার বিপুল ল্লহ, যন্ত্র, সহাম্ৃভূতি ও সেবা 
দ্বারা এই রোগাতুর ছুরস্ত, তরুণ শিশুটির দেহে ও মনে 
স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া রাখিত। - 

রাত্রি ছইটা বাঞ্জিয়৷ গিয়াছে। নীল রেশমী শেড- 
ঢাকা ল্যাম্পের মৃহ আলো, গৃহখানি আলোকিত, অথচ 
দগ্ধ ছায়াময় করিয়া রাধিয়াছে। টেবলের উপর 
বি-টাইমপিস ঘচ়ীটি এক সুরে টিকৃ-টিকৃ করিয়া গৃহের 
নিস্তব্ধত্তা ভঙ্গ করিতেছিল। ফর? ন্যাপ-কিন ঢাক! টুলের 
উপর ও টেবলের উপর ওঁধধের শিশি, ছোট মেজার গ্রীস, 
বড় কাচের গ্রাস, বালির পেয়ালা, ছানার জলের পাত্র, 
ডালিম, বেদানা, থার্শমিটার, ফিডিং কাপ, বা্মফ্রা” 
টওয়াটার-ব্যাগ” প্রত্থতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও ওষধ- 
পথ্যাদি শৃঙ্খলা সহকারে সজ্জিত । 

স্বল্ল আপবাব ; ঘরখানির চারিদিক পরিফার-পরিচ্ছন্ন। 
ইউক্যালিপটাসের তীব্র গন্ধে ও সুমিষ্ট ধূপের সৌরতে 
কক্ষ বায়ুভারাক্রান্ত। রোগীর মাথার দিকে ও পাশের 
দিকে ছইটি জানালা রুদ্ধ, আর সমস্ত জানালাগুলি উন্ুক্ত। 
আধভেজান দরজায় সবুক্গ ছিটের মোটা পর্দা টানা । 

মীন্থ একখানি টুলের উপর বসিয়া ত্মস্ত অজিতের 
শিরে হাতপাখা৷ দিষা মৃছু মুছু বাতাস করিতেছিল। 

অর্প্রহর অতীত হইয়া “টং শব্দে ঘড়ী জানাইয়। 
দিয়া গেল। অজিত অস্ফুট কাতরোক্তি সহকারে পাশ 
ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন করিল, “ক”টা বাজল ?* 

মীন্ন বলিল__-“আড়াইটা |” 

“তুমি এখনও জেগে বসে আছ? হাত ব্যথ! 
করছে না ? এই বার একটু শোও!» 


৭» ৩০০ ০ শপ শপ শী শীট শা শপ শত শী? পে শপ শপ আপ শা পট শপ শী শি শে শী শি শা তি শি শত সপ সি শি শি পট শট শা পপ ০ শত আচ 


খাবে কি?” 

“আচ্ছা, দাও ।” 

: মীন্ছ ঘরের কোণে স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয় ফুড 
প্রস্তুত করিয়! ল্যাম্পের নীল শেডট! একটু সরাইয়া দিয়া, 
বাতিটার বোতাম ঘুরাইয়া, আলোক উজ্জল করিয়৷ দিয়া, 
ফিডিং কাপে একটু একটু করিয়৷ খাওয়াইয়া দিল। 
তোয়ালে দিয়া মুখ মুছাইয়া, মুখের ভিতর একটি লবঙ্গ 
দিয়া, আবার আলোক মুছু করিয়া শেড টানিয়া দিয়া 
পাখা হাতে লইয়া টুলে বসিল। 

অজিত বলিল--“আজ আমি অনেক ভাল আছি, তুমি 
একটু শোও না, মীন্থ মাসী !” 

মীন্গ বলিল -“আমার এখনও ঘুম আসেনি । ঘুম পেলে 
শোব। তুমি আবার একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর। মাথা 
চুলকে দেব ?” 

“না, থাক ! আচ্ছা, দাও ।__মীনুমাপী_-” 

“কি বাবা ৪” 

“আমি আর তোমায় 'মীন্মালী' বলবো না, এবার 
থেকে “মাসীমা” বল্ব_-কেমন ?” 

“বেশ ত।” 

“আচ্ছা, মাসীম। 
বাসো_ না ?» 

মীন একটু বিপন্ন হইয়। পড়িল। তাশ্ভার পর সহজ প্রস্ 
স্বরে উত্তর দিল--“তা+ আর বাসবো না ?? 

“না, তুমি ছেলেবেলা থেকেই আমায় খুব ভাল- 
ঝাসো, আমার কত অত্যাচার সহা কর। এত দিন বুঝতে 
পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। তোমার গণ আমি 
জীবনে শোধ করতে পারব না, মাসীমা 1” 

মীন্থু একটু শগ্ষিত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিগাছে, 
মাঝে মাঝে অঞ্জিত ভাবাধিক্যে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। এইরূপ ধরণের কথাবার্তা সে প্রায় রাত্রির দিকে 
বেশী বলে। কুগ্রাবস্থায় শরীর ও মনের শক্তর অভাবে 
অনেক 'ঈময়ে মনের গোপন কাহিনী প্রকাশ হইয়া বায় 
কিংবা অল্লেই অত্যন্ত তুষ্ট বা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়! উঠে। 
দুর্ধল অজিতের এই কৃতজ্ঞতার আতিশয্যও যে রোগঞ্রিয়া- 
সঞ্জাত, মীন্ধ অনভিজ্ঞ হইলেও বুঝিতে পারিত। 


ভুমি আমাকে বড্ডো ভাল- 
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অজিতের কপাপে অডিকলোন-মি্রিত শীতল জল 


. সিঞ্চিত করিতে করিতে মীন্গু বলিল-_“আচ্ছা»সে হবে এখন, 


তুমি এখন একটু ঘুমাও দেখি!” 

“না না, মাসীমা, আমি এখন ঘুমুব না। আমার 
কথা কইতে খুব ভাল লাগছে ।........, আচ্ছা, তুমি এত 
আমার সেবা করছে! কেন ? বল, কেন? কেন ? "৮ 

মীন্থু উত্তর না দিয়া বামহাতে অজিতের কপালে হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে ডান হাতে পাখার হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

“কি? তুমি বলবে না, মাসীমা 1... ' আচ্ছা 

প্রায় মিনিট পাঁচেক চোখ বুজিয়া নিঃশবে পড়িয়া 
থাকিবার পর আবার চোখ মেলিয়া৷ উৎসুক দৃষ্টিতে 
মীন্থুর মুখের প্রতি চাহিয়া অজি আগ্রহভরে বলিল_- 
আচ্ছা, আমার ম! যদি বেঁচে থাকতেন, এই অন্ুখে 
এর চেয়েও কি বেশী সেবা করতে পারতেন? এর 
চেয়েও কি তার প্রাণ আরও ব্যস্ত হ'ত 1......... বল ন? 
কথা কইচ না কেন? আর,--বাতাস করতে হবে নাঃ 
জবাব দাও !” 

অজিত রাগিয়া মীন্থুর হাত হইতে তালপাখাখানি 
টানিয়! লইয়া ছুড়িয়! ফেলিয়! দিল। 

মীন্ন ধীরম্বরে বলিল-_-“তা৷ কি বলা যায়? কি ক'রে 
জানব, তিনি কি করতেন ?* 

“কেন বলা যাবে না? হয় ও তোমার মত এমনই 
করতেন, কিন্ত এর চেয়ে বেশা করতে পারতেন না।” 

“তা” হবে!” 

“আচ্ছা, লোক বলে, মাঞ্মালী, মা আর মাপী প্রায় 
একই, না মাসীম। ?” ও 

অঞ্জিত মীন্থুর ডান হাতখানি ছুই হাতে মুঠা করিয়া 
চাপিয়। নিজের শীণ বুকের উপর রাখিল। 

মীন্ন শান্তকষ্ঠে উত্তর দিল,_.“ম! আর মানী একই 
ৰৈকি।” ৃ 

“মাপী-মা, আমি এবার যদি বেচে উঠি, তা হ'লে 
দেখো, তোমার কখনও কষ্ট হবে না। তোমায় আমি 
আমার মায়ের মত ক'রে_ মেয়েটির মত ক'রে চির দিন.. 
আমার কাছে রেখে দেব, কোথাও যেতে দেব না” 


৫ম. বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩১] | 


“তোমার আজ কি ঘুম আসছে না, অজি? বেশী 
রাত জাগলে আবার মাথার যান! বাড়বে কিন্তু!” 

“আমার ঘুম আসছে ন1। আচ্ছা, মাসীম! ?” 

ণ্কি ?* 

শিশুর মত আবদারের স্থুরে অজিত বপিল-_“তোমাকে 
য্দি আমি মা” ব'লে ডাকি, তা হ'লে কি তোমার লজ্জা 
করবে ?...আচ্ছা, যদি স্বধু “মা” বলতে না দাও, তা চলে 
ধভোট-মা” বলবো কেমন?” 

অজিত মীন্ুর নরম হাতখানি নিঞ্জের গণ্ডে, ললাটে ও 
মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে আদরের স্থুরে বণিতে 
লাগিল--“মা-টি-আমার ছোট্র মা-টি-_” 

মীন্থ একটু লঙ্জিত ও বিপন্ন বোধ করিতেছিল, অথচ 
হাতখানি অঙজিতের মুঠার মধা হইতে টানিয়া লইতেও 
ভরসা হইতেছিল না। 

“গাচ্ছ! মাণী মা, “কথা ও কাতিনী”'র সেই “দেবতার 
গ্রাস কবিতাটা তোমার মনে আছে ৮” 

যা 

“মাচ্ছা, সেই ঘে সেইখানটা কি চমংকার_- 

'রাখাল থাকিবে স্ুথে 
মা'র চেয়ে আপনার মাসীমারবুকে । 


তোঁমার কি মুখস্থ আছে সবটা ?” 
মী কুঠ্ঠিত আপত্তির সুরে বলিল--“তিনটে বেজে 

গেছে, অদ্রি। এখন একটু ঘুমোও। সকালবেলা 
তোমাকে দেবতার গ্রাস পড়ে শোনাব।” 

*. “না, না, এখন আমার শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
তোমার মুখস্ত না থাকে, বট আনো । এখন আর ঘুম হবে 
না 

* মীন বুঝিল, রোগীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেণী জেদ করিলে 
উদ্টা ফল হইবে। আস্তে আপ্তে উঠিয়া গিয়া শেল্ফ 


হইতে "কা ও কাহিনী” বইখানি টানিয়া বাহির করিয়া . 


আনিয়। ল্যাম্পের শেড অল্প সরাইরা দিয়া ধীরে ধীরে 
পড়িতে আরম্ভ করিল 
“গ্রামে গ্রামে সেই বাত্তী রটি' গেল ক্রমে, 
ঙ্ী মৈজ। মহাশয় যানে মাগর-সঙ্গমে |” 
দীর মধুর উদান্তকণে নুষ্পররম্বরে উচ্চারণ এবং কথন্থর 


মাস্পী 


১১০৮১ 


যথাস্থানে হবম্ব-দীর্ঘ করিয়। করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিতে 
প্রায় পনেরো মিনিট সময় লাগিল। শেষের দিক্টা পাঠ 
করিবার সময়ে ভাবাবেশে মীন্থুর চক্ষুত্ব গন সিক্ত হইয়া কণশ্বর 
গাঢ় হইয়! উঠিল। পড়া শেষ হইলে আট দশ মিনিট 
কেছ কোনও কথা কহিল না! 

নিশীথ রাত্রির গভীর নিস্তব্ধতী, কক্ষের ছায়াময় নীলাভ 
মালোক, ঘড়ীর টিক টিক্‌ শব্দ সব কিছু মিলিয়া, মনকে 
গিরিয়া অনম্ভূতপুর্ব উদাপ-বৈরাগ্য, ন্নেচাকুল করুণ 
বেদন] জাগাঈতেছিল। 

“নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক" প্মাসী - মাসী-- 
মাসী” যেন সত্যই সেই নীরব কক্ষের নিস্তন্ধতায় অনাহত- 
শবে করুণ আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া! পবহিশগাকার নায় 
রুদ্ধ কর্ণে বিদ্ধ হইল । 

রোগছুর্বাল অজিতের গণ্ড বাহিয্না ছুই চোখে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। অঞরুদ্ধ আবেগপূর্ণ স্বরে অজিত বলিল-_ 
“আচ্চা,রাখালের মুত্যু তার মা মোক্ষদার বেশী বাজবে, না 
মাসী অন্নদার ?” 

মীন্ শ্লান ভাসিয়া উদাস স্বরে কছিল-_“ছ'জনারই. 
লাঁগবে 1” 

“উন, অন্নদার বেশী লাগবে, সে-ই রাখালকে মানুষ 
করেছিল। সাগরে পাঠাতে রাজী হয়নি। আর রাখাল 
বে মায়ের চেয়ে মাসীকেই বেশী ভালবাসত ! জীবন- 
মরণ সন্ধিক্ষণে অন্তিমপময়ে তার ত মায়ের মুখ মনে 
পড়লো না “মা” শব মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'ল না__মাসী- 
কেই মনে পড়েছিল '-_-আঃ -চমৎকার “সিন্ঃ !” 

অঙ্গিত ভাবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মীন্ধু প্রন্তর- 
পুন্তপিকার ন্যায় নীথর হইয়া বিয়া রহিল। টং টং করিয়া: 
চারিটা বাদ্ধিয়া গেল। মীন সচকিতে উঠিয়া দাড়াইল। 

অঞ্জিত ডাকিল---"মানীম। 1” | 

“কি বলছো ?” 

আমার মাগার যাতনাটা বাড়ছে। ঘুম পাড়িয়ে: 
ফেলতে পার ?” 

মীন উদ্বিগ্স্বরে বণিল--“আমি বলেছিলুম, এখন পাড়ে 
কাব নই, সকালে গণড়ে শোনাব। মাথার যাতনা 
ক্ষ ভয় 5 জর বাড়বে ।” 

“মি গান গেয়ে আমায় থুম পাড়িয়ে দাও 1” 


মবীন্গ অজিতেম্ব মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, 
ছতের ভিতর অঙ্কুলিচালনা করিয়! চুলক। ইয়া দিতে দিতে 
ছৃহমন্দ গুঞ্জনে কি একটা গান ছড়ার স্থরে গাহিয়৷ ঘুম 
পাঁড়াইতে লাগিল। ৃ 

কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া নিশাশেষের শীতল হাওয়ার 
স্পর্শে অজিত ঘুমাইয়! পড়িল। শ্রান্ত মী খাটের যার 
উপর মাথা! রাখিয়া ভারাক্রান্ত চক্ষুত্বয় মুদ্রিত করিল। 

সকালবেল! পিক্দানী ধুইতে দেরী হওয়ায় অজিত 
মীন্তুকে অত্যন্ত তিরস্কার করিল। তীব্র বাঁজযুক্ত বিস্বাদ 
উষধের স্বাদে ক্রোধক্ষিপ্ত হইয়] মীন্থুর হাত হইতে উষধের 
গ্লাস কাড়িয়! লইয়া তাহাকে ছুঁড়িয়। মারিল। গ্রাসট৷ 
মীন্গুর কপালে সজোরে লাগিয়। মাটাতে পড়িয়া টুক্রা টুক্রা 
হইয়া গেল। কপাঁল কাটে নাই, তবে বেশ আঘাত 
লাগিয়াছিল। সে নিঃশবে ভাঙ্গা কাচের টুকরাগুলি গ্ৃহ- 
তল হইতে কুড়াইতে লাগিল। 

অজিত তখন ক্রোধোত্রেঞজ্িতকণ্ে ভসনা করিতেছে__ 
“খবর্দার, ভূমি এ ঘরে ঢুকো না। জ্রালাতন হয়েছি! 
নার্সিং জানে না মোটেই-_সবেতেই নিজের বুদ্ধি খাটান 
চাই। এবার থেকে আমাকে না দেখিয়ে কোনও ওষুধ 
আমায় খাওয়াবে না, বলে রাখলুম।...ওটা কখনও 
থাওয়ার ওষুধ নয়, নিশ্চয় মালিশ ! নইলে এত বাঁজ হয়? 
লেবেল পড়বার বিস্কে নেই যাদের, তারা আবার আসে 
নান? করতে ! কোন্‌ দিন “মার্ডার” করবে দেখছি ।” 

মীন্ছ নিরুত্তরে অবিচলিত সুখে আপনার কায করিয়া 
যাইতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! সে যে এষধ 
খাওয়াইতে ভুল করে নাই, ঠিক ওধধই খাঁওয়াইয়াছে, 
ইছা বুঝাইবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাচা বুঝাই 
হইলে বা তর্ক করিলে অজিতের আরও উত্তেজিত হইয়া 
উঠা সম্ভব। এপ ভং'সনা তাহার সদীসর্ধদ। অভ্যাস 
হুইয়া গিয়াছিল। 

৫ 

সুদীর্ঘ বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে । মীন্ধ মাঝে 
মাঝে শ্বশুরালয়ে যায়, অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে মায়ের 
কাছেই পারিত। কয়েক মাস হইল, মীম্থুর মা-ও মারা 
গিয়াছেন। . 

আবাট় মাস। বর্ধণক্ষাস্ত অপরাহ্ে বারিধারা -পিক্ত 
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গাছগুলি স্বর্ণ রবিকরপাঁতে ঝলমল করিয় উঠিয়াছে। দূরে 
একটা ফাঠালগাছের উপর এক ঝাঁক শালিক পাখী উচ্চ 
কোলাহলে বিবাদ করিতেছে । 

মীন্ু বারান্দায় বসিয়া একখানি বাঙ্গালা মাঁপিক 
পত্রিকা পড়িতেছিল। পৃথিবীর অপর প্রান্তে স্থদূর অন্ত- 
সীমানার কোন একটি তুযারাচ্ছন্ন দেশের বিবরণ, দেশবাসীর 
আচার-ব্যবহার, প্রথা, নিয়ম, সেই “দেশ-বিবরণে” লিখিত 
ছিল। পাঠশেষে মীহ্ন বইখানি মুড়িয়া কোলের উপর 
রাখিয়া উদাপ দৃষ্টিতে পুত্থীভ্ূত ঘন কালো! মেঘাচ্ছন্ন সজল 
আকাশের পানে চাহিগ। বাঁশি রাশি ধুমল বর্ণের, শ্তামল 
বর্ণের মেঘভার আকাশের এক কোঁণ হইতে অপর কোণে 
যাতায়াত করিতেছে । আবার বর্ষণের আয়োজনে তাহাদের 
গুগন্ভীর মু্তি চঞ্চল ভইয়। উঠিতেছে। 

ীশ্ন ভারাক্রান্ত মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। 
অঞ্জিতের বিবাহের জন্য সে বাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। মা 
নাই, অজিতকে একা রাখিয়া সে শ্বশুরালয়ে যাইতে পারি- 
তেছে না । অথচ বাড়ীতে এইরূপ ভাবে একাঁকিনী থাঁকিতে 
তাহারও ভাল লাগিতেছে না । অজিতের বিবাহের বয়সও 
হইয়াছে । একটি বয়স্। পাত্রী অন্বেষণের নিমিস্ত মীন্ ঘটক - 
ঘটকী নিধুক্ত করিয়াছে । 

“কৈ গো দিদি ঠাকরুণ ?”_.কণ্ঠস্বরে তীক্ষ বদ্দার 
তুলিয়৷ জনৈক ঘটকী আগিয়া উঠানে দীড়াইল। 

“কে ? ঘটক ঠাকরুণ ন। কি ?” 

মীন্ু ব্যগ্রভাবে রেলিংএর উপর ঝাঁকিয়! পড়িয় নিয়ে 
দৃষ্টিপাত করিল । 

“ঠ্যাগে। আমিই |” 

“উপরে এসো” ূ 

ঘটক ঠাকুরাণী দোতলায় উঠিয়া গেলে মীন্তু সারতে 
ধরিজ্ঞাসা করিল, “গিদিরপুরের মিত্রদের বাড়ীর সেই সম্বন্ধ 
কি ভ'ল? অগ্ধি যে কটি মেয়ে দেখে এসেছে, এর মধ্যে 
এটিই ওর পছন্দ হয়েছে ব+লে মনে হল ।” 

ঘটক ঠাকুরাণী মুখ বিকৃত করিয়া 'বপিল “মেয়ে ত 
দেখতে ভাল আর বেশ ডাগরও, কিন্তু মেয়ের মা! বড় 
দজ্জাল।” 

“তা? মেয়ের মা কড়। হলেই বা! মেয়ে ত শাস্ত?” 

“মেয়ে শাস্ত বটে, কিন্তু মায়ের বড় খুৎখুঁতে মন !” 


শি 


৫ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


*কেন? অজি” কি খুঁৎ আছে?” 

প্মা বপে- ছেলের ত বিয়ের বয়স হয়ে গেছে, 
এত দিন কেন বিয়ে করেনি? বাড়ীন্তে বিধব1! মাদী আছে 
গুনেছি। সে নাকি ছেলের চেয়ে বয়দে অনেক ছোট। 
সে ছাড়া আর ঘরে মেয়েমান্থষ নেই ! তার ছে. পিলেও 
হয়নি! তা” মাপীর কি শ্বশ্তরবাড়ী নেই? সেকি বারো 
মাস এখানেই থাকে ?” 

মীর বরঙ্ধরদ্ধের ভিতর যেন জালা করিয়া উঠিল! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়! গাকিবার পর আরক্তমুখে সংঘত 
স্বরে বলিল--প্ঠাদের তুমি বোলো, এই মাসকতক হ'ল 
ছেলের দিদিমা! মারা গেছেন, তাই মাদী একল৷ আছেন। 
বোন্পোর বিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাতে সংসার তুলে 
দিয়ে তিনি তার শ্বশুরবাড়ী চঃলে বাবেন। এখানে 
তিনি থাকবেন না|” 

ঘটকী একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল-__“& সন্ধটা তুমি 
ছেড়ে দাও, দিদিমণি ! ওদের গিন্নীর বেজায় ছোট মন। 
তার চেয়ে শ্রামবাজারের রায়েদের বাড়ীর সন্বন্ধটা দেখ | 
সে মেয়েও দিব্যি সুন্দরী 1” 

মীন্ু অন্তমন্ক শুপবস্বরে বপিল--পনা, এ মেয়েটিই অজি” 
পছন্দ ক'রে এসেছে, উটিই তুমি দেখ। যদি বেশী অমত 
করে, তা হ'লে - তা হ'লে তুমি আমায় বোলো-_ আমি না 
হয়, বিয়ের আগেই চলে যাব |” 

ঘটকী গ্রিভ কাটিয়৷ বলিল-__-“ও মা, ছি ছি, তোমার 
বাপের বাড়ী, তুমি কেন পরের কথায় গৃহত্যাগী হবে, 
দিদিমণি 1” 
“ মীন গম্ভীর স্বরে বলিল -*না, এ সম্বন্ধটিই ঠিক ক'রে 
ফেলল। টাকা কিছুই চাই না। শুধু তাদের মত হলেই 
লোহ” |” 
* ঘটক ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে মীন্ু চিস্তা-শুফ বিষাদ- 
গম্ভীর মুখে ঘরের ভিতর গিয়া শুইয়া পড়িল। ঘটক 


ঠাকুরাণী তাহাকে আজ আভাসে যে অপমানকর কথা" 


. গুনাইয়া গেল, তাঁহা সে আঙ্জ নৃতন শুনে নাই । মা রোগ- 
শয্যার পঠিয়! থাকিতে তখন হইতেই এই রকম কথা 
সে আত্মীরা ও প্রতিবেশিনীদের মুখে শুনিয়াছে। অজি- 

“তের প্রতি এই অত্যন্ত স্নেহাহ্থরক্তির জন শ্বগুরবাড়ীতেও সে 

অনেকের অগ্রিয়পাত্রী হইয়াছে । অপরাধ ! সে অজিতের 


হস্ী 
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জন্মের পাঁচ বৎসর পরে পৃথিবীতে আসিয়াছে ! সেই 
জন্য অজিতের প্রতি তাহার সন্তান-স্গেহ উত্তব হওয়া নাকি 
অমস্তব! হায়? ছুনিয়ায় বয়সের তারতমোর উপরেই কি 
চিত্তবৃত্তির বিকাশ সম্পূর্ণ শির্ভর করে? 

মীন্নু ভাবিতে লাগিন, যদি এই সকল নীচ সন্দেহের 
কাহিনী অজিতের কানে উঠে! ঘ্বণায়, অপমানে, ক্ষোভে 
শিহরিয়া মীস্থ বালিসের উপরে মুখ লুকাইল। 

অজিত বারান্দায় আপিয়া ডাকিল+-“শীনুমাসী ! 

মীন ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বাহিরে আসিল। 

"ন্ধাবেলায় শুয়েছিলে কেন, অন্ুখ করেছে না কি ।” 

মীন সংক্ষেপে বলিল, “না |” 

অজিত বলিল, "তোমার ভান্কুর আর দেওর এসেছেন। 
তারা দাদামশাইয়ের উইল দেখতে চান। উইল লোহার 
সিন্দুকে তোমার কাছে আছে।” 

মীন শুফস্বরে বলিল, “মামি সে উইল রাখবার দরকার 
মনে করিনি। উইল ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি ।” 

“সে কি? ছিড়ে ফেলেছ কেন? তাতে যে তোমাকে 
বাড়ীর অংশ দিয়ে গিয়েছেন !” 

বাথা-প্রচ্ছন্ন তাচ্ছীল্যের স্থুরে মীন্থু বলিল, “আমার 
বাড়ীর অংশের কিছু দরকার নেই, ও তোমারই থাক্‌। সে 
উইল 'থাকলে অশান্তির সম্ভাবনা বেশী, তাই রাখিনি। 
বাড়ীর স্াষ্য উত্তরাধিকারী তুমিই ।” 

“কিন্ত তোমার দেওর-ভামুর গুরা কি ভাববেন? 
সর! মনে করবেন, আমিই ঠকিয়ে উইল নষ্ট করেছি। তাও 
বদি না ভাবেন, তা জলে--তা হ'লে_-” অজিতের মুখে- 
চোখে হঠাং অত্যন্ত অস্বস্তিপূর্ণ ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়। কেমন কালো হইয়া! গেল। 

মীন বুঝিতে পারিল, অজিত কি যেন বলিতে গিয়া 
বলিতে পারিল না। তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ত হইয়া উঠিল _ 
কঠিন স্বরে মীন বলিল, “তা ছাড়া কি ?” 

অজিত অন্ধকার মুখে বলিল, “তুমি ছেলেমানুষ, 

সারের কিছু বোঝো না, মীন্থুমামী ! উইল ছি'ড়ে ভয়ানক 
খারাপ করেছ তুমি। এতে যা ক্ষতি হবে? তার চেয়ে 
বাড়ীর অংখ নিয়ে বিবাদ কর! ঢের ভাল ছিল।” 

মীন উত্তেজিতন্বরে বণিল, “কি বলতে চাও তুমি, স্পষ্ট 
ক'রে বল, অজি! নীচ ইতরমনা লাকরা ছোট কথ 
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বলবে, তাদের নীচতাকে গ্রাহা ক'রে আমাকে ভয়ে ভু 
চলতে হবে, এই কি বলতে চাও তুমি ? বেশ করেছি, আমি 
আমার বাবার উইল _আমার নিজের উইল ছি'ড়েছি! 
আমি চাই না, আমার বাবার ভিটাঁয় বাইরের লোক সরিক- 
দার হয়ে এসে অশাগ্তির আগুন জালিয়ে তোলে ।” 

অজিত কালে! মুখে বলিল, পকিন্ত এই ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকেই সব চেয়ে বেশী কণ্টু পেতে হবে,এও মনে রেখো ।” 

“তা ভোক্‌।” 

৬ 

অঞ্জিতের বিবাহ হইয়। গিয়াছে। বধূ বয়স্থা, সুন্দরী ও 
শিক্ষিতা। সংসার এবং স্বামীর তত্বাবধানভার গ্রহণ 
করিয়াছে । 

অজিতের প্রতি মীন্ুর গভীর স্সেহ এবং ক্রুটিহীন যত 
আর সকলকার মত সে-ও অপরাধেরই চক্ষতে গ্রহণ করিল। 
এই লইয়! মীন্ুর সহিত যত হোক না হোক, অজিতের 
সহিত শুক্লার মনোমালিন্ট-মেব যেন একটু একটু করিয়! 
জমিয়া উঠিতে লাগিল। মীন্ঘ আতঙ্গিতা হইয়া উঠিল। 
বুঝিল, সে শুধু শ্বক্টরবাড়ী চলিয়া যাইলেই যে সংসারে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে, তাহা নহে ৷ যাইবার আগে অজিতের 
স্নেহ, শ্রদ্ধ॥ ভক্তি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া 
যাইতে ভইবে, নতুবা উপায় নাউ । 

সীন্ছ অজিতকে ডাকিয়া বপিল, “অজি ' মামি উইল 
ছিড়ে ভুল করেছি। মাথার ঠিক ছিল না। বাড়ীর 
অর্ধেক অংশ মামার ছিল, সেই টাকাটা আমাকে 
দাও ।” 

অজিত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি এখন টাকা 
কোথার পাব? তুমি ত সবই জানে__মামার উপার্জনের 
উপরই সব নির্ভর করে। নগদ অত টাকা! আমার 
নেই ” 

“অভি, অনাণ। বিধলাকে ফাকি দিয়ে কোনও লাভ 
নেই। আমাকে হয় বাড়ীর অর্ধেক অংশ লিখে দাও, 
আমি অন্যের কাছে 'ী অংশ বিক্রী ক'রে টাক নেব, না হয় 
আমাকে তুমি শ্াধ্য দাম দিয়ে দাও, মামি টাকা নিয়ে 
শবশুর-বাড়ী চলে বাব। এখানে তোমার সংপারে মামার 
পোষাচ্ডে ন |” | 

অজিত বলিল, “আমি কোনও দিন তোমাকে টাকা 


মালিক স্বন্সুমভজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দেব বণিনি, বাড়ীর অংশও চাঁইনি। ভুমি স্বেচ্ছায় উইল 
ছি'ড়েছ। তুমি টাক। চাও, আমি উপাজ্জন ক'রে আমার 
সাধ্যান্থসারে নিশ্চয়ই তোমায় দেব। কিশ্ক এখন আমার 
চাঁতে একটি পয়সা! নেই জেনেও কি জুলুম করন্তে 
চাঁ9?” 

“বেশ, গরীব অনাপ। বিধবা '্তার ম্যাষ্য পাওনা চাই- 
লেই বুঝি জুলুম হয়? তোমার টাকা আছে না আছে, 
আমার জানবার দরকার নেই । আমি তোমার এখানে 
মখন থাকবোই না, তখন কেন টাকা নেব না ?” 

অজিত উত্তেজিত হইধ। উঠিল-_ণ্ন্যাধ্য প্রাপা কিসের ? 
আমিকি তোমায় টাক! দেব বলেছিলুম ? না,_বাড়ীর 
অংশ চেয়েছিলুম, উইল ছি ড়তে পরামর্শ দিয়েছিলুম ? ও, 
সত্রীলোককে মোটে চেনবার উপায় নেই ।” 

“অজি, আমার টাকা দেবে কি না বল? নইলে 
শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে ভাম্বর-দেওরকে দিয়ে আমি তোমার 
নামে মোকর্দাম। করাব |” 

“তোমার না ই 1 করতে পার, আমি একটি আধলাও 
দিতে অসমর্থ |” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

অগ্জিত দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ব্যথিত, প্পণা-কাতর মুখে 
বলিল, “উঃ, পৃথিবীতে মান্থষ চেনা সব চেয়ে শক্ত |” 

মীন অঞসিক্ত হৃদয়ে মনে মনে বণিল, “নত্যিই 1” 

পাশের ঘরে শুক্! টেবল-হাম্মোনিয়ামে গাহিতেছিল _ 

“শান্তি আমার ক্ষমা কর - ক্ষমা কব --এ্াভু _” 

মীন্থ টলিতে টলিহে তাহার মায়ের ঘরের ভিতর 
আপিয়া মেঝের উপর উপুড হইয়া! শুইয়া, গুমরিয়া কান্না 
চাঁপিত্তে লাগিল! সে কতক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া ছিল, 
নিজে জানে না। রর 
শুক ঘরে ঢুকিয়। জুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিয়া তীক্ষ- 
কণ্ঠে বপিয়। উঠিল- এমানীমা, ভর সন্োবেলা অমন ক'রে 
কাদবেন না, শুর অকল্যাণ হবে ।” 

শীনু ত্রস্তে উঠিয়া বণিয়। বণিল, "্বাট্‌ যা” 

“আপনার কত টাকা চাই, বলুন, আমি ব্যবস্থ। ক'রে 
দিচ্ছি! আামার গায়ের গয়নাও ত রয়েছে । আমি আপ- 
নাকে ফাকি দিতে ঢা না -লদিও মাইনতঃ মাপনি 
কিছুই পান না ” 


'বর্ষ__ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


মীন্ু আত্তম্বরে বলিয়া উঠিল -“হ্যা বৌমা, ঠিক বলেছো 
মা! মান্ষের প্রীণটাকেও প্রাণের মাপকাঠিছে মাপতে 
যাওয়া ভুল, সেটাও আইনের মাপকাঠিতে মাপতে হয়। 
নইলে কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক । আইনতঃই বে আমর ছুনি- 
যার কাছে কোনও কিছু পাওন। দাবী-দাঁওয়া নেই, ম1।” 

শুক্লা মুখ ভার করিয়া বলিপ, “মাপনি শাপ-মন্তি দেবেন 
না, মাসীমা, আমি আপনার টাকা নিশ্চয়ই দিয়ে দেব।” 


সামী 


“বৌমা,তুমি মেয়েমান্ুষ- তুমিও মা,আমায় শীস্তি দিও না।” 


শুক্লা মীগর বেদনাবিবর্ণ কাতর মুখের প্রতি চাহিয়া 
থমকিয়। গেল। 

মীন্ছ অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তুমি জন্ম এয়োল্ী হয়ে 
স্থখে থাক, মা, আমাকে তোমায় কিছুই দিতে হবে না। 
শুধু দয়! ক'রে এইটি দিও,*__মীনুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
গল! ঝাড়িয়া আবার বলিল, “শুধু এই চাউছি_যদ্দি কখনও 
অজির অস্খ-বিস্খ হয় বা তোমাদের দরকার হয়, সে দিন 
তোমাদের মাসীমাকে ভুলে থেকো না, ডেকো! । আমি, মাঃ 
তোমার ঘর-কন্না গুছিয়ে-গাছিয়ে নিষ্ষণ্টক ক'রে রেখে 
গেলুম। অঞ্জি আর আমায় জীবনে বিশ্বাস করবে না, 


দ্র 
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ক্ষমাও করবে না*_-মীন্ুর স্বর বন্ধ হইয়া গেল, উদ্ভত ক্রন্দন 
চাপিহে চাপিতে মুখে সচল দিয়া সে সরিয়। গেল । 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! মীগ্গ আজন্মের আশ্রয়-নীড় পিত্রালয় 
জন্মের মত ন্যাগ করিয়া অঞ্পিক্ত নয়নে গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। 

বাইবার সময় অঙ্সিত গাড়ীর কাছে গিয়া দাড়াইল, 
মীন্ছ কথা কহিল না। অজিত প্রণাম করিল, মীন কাঠ 
হইয়া বসিয়া রহিল। বাক্স-তোরঙ্গ তুলিখা৷ দেওয়া হইল। 
ঘর্ঘর শব্ধে গাড়ী অন্তন্থিত হইয়া গেল। 

অজিতের ম্লান ব্যথা-কাতর মুখের উপর একটা বিরাট 
ওঁদান্তের ছায় জাগিয়া উঠিতেছিল। জগংট! যেন একটা 
প্রকাণ্ড স্বার্থপরতার ক্ষেত্র, অবিশ্বাসের লীলাভূমিরূপে 
তাহার আহত অন্তরে প্রতিফলিত হুইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে শুক্লা তখন ঘরের মেঝেয় মাথা নোয়াইয়া 
অশ্রুসিক্ত নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল _"মাসীমা, আমি 
তোমাক বুঝতে পারিনি, মাপ করো । তুমি সতীলক্মী দেবী-_ 
আমি নেন ধাগগিরই তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারি।” 

শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত । 
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ক্রাউন প্রি্গ শাপুর রেজ! খা গহ্গাবী। ইনি পারস্তের নূতন শা! ইন শা রেজা! ৭! পহলবীর পুত্র। ইহীর বক্স মাত্র সাত বৎসর । 
ইনি এই বয়সেই পিতার শরীর রঞ্গী সৈগ্তগণের সহিত তাহাদের মনত সামগ্লিক পরিচ্ছদে ভূষিত তইয়। দণ্ডায়মান আছেন। 





তখনও হু্যান্তের রক্তিম আভা পশ্চিম আকাশকে 
উদ্ভাসিত করি যা সক আাষাছ়ের সন্ধা ্গিগ্কতর ও মধুরতর 
করিয়া রাখিয়াছিল। উর্ধে লঘু মেঘ পবন-হিল্লোলে 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ক'রতেছিল। 

বীডন উদ্ধানে অন্তান্ত দিন যেমন নানা বিষয়ের 
আলোচনা হয়, সে দিনও সেরূপ হুইতেছিল। সে দিন 
সাহিত্যচচ্চ। কিছু বেশী মাত্রায় চলিতে লাগিল । আমি 
বণ্লাম-__ 'হেমবাবুর দশমহাবিগ্তায় নারদের গানটি মাপ- 
নার মনে পড়ে কি? 


আননাধবনি করি মুখে বলি হরি, হরি, 
নারদখষি রত নুললিত নটনে 
প্রবেশিলা হেন কালে, ত্রিতন্ত্রী ৰাজায়ে গালে, 
বিচেত বিভুগানে ব্রিভুবন ভ্রমণে ; 


কেবা হেন মতিমান্, কে ধরে পেই জ্ঞান, 
জানিবে সুগভীর জগদীশ মরমে। 
অনম্ত পরমাণু. বিকট বিছ্যুৎ ভান্ু 


উদ্ভব কোথ! হ তে, কি হইবে চরমে? 
হরি হর বরক্ধন্‌, সচেতন জীবগণ, 
আদিতে ছিল কিবা জনমিল কারণে? 
মানব কিরূপ ধন? জড়েই কি বিশেষণ, 
জড সনে সঞ্চারে, কিবা বিধি মননে? 
সখ কি জীবিতমানে ? কিবা অথ নির্বাণে? 
কা হতে জননিল জগতের যাতন] ? 
অগুভ সৃজন কার? নিরমল বিধাতার 
মানস হ তে কি এ মলিনতা রচনা! 


দেখুন.নারদের মুখে কবি যে কথাগুলি দিয়াছেন, তাহ! 
হইতে ত্রিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে হৃটটিত্ব 
সম্বন্ধে অনথদন্ধিৎসুর তন্বজিজ্ঞাসার আভান পাওয়া যায় 
'না কি? হরি, হুর, বদ্ধ, শুত, অণ্ডত, পাপ, পুপ্য। সুপ 
হঠখ, পরমাণু, জড়, চেতনা এ সব কি? জড়বাদই কি 
দর্শনশান্ধের শেষ কথা ? এই সব বিষয় ₹ইঃ1 আলোচনা 


ভারতবর্ষে বু শতাবী ধরিয়। হইয়া আদিতেছে ? কিন্ত 
আমার মনে হয় যে, হেমবাবুর নারদ নিতান্ত অদময়ে 
নিতান্ত বেস্থুরো কথার অবতারণ৷ করেন নাই । সমগ্র 
মুরোপ ইহার কিছু পূর্ব হইতেই এরূপ তর্ক তুলিয়াছিল। 
টেনিদনের যুলিদিস্‌ জ্ঞানের সমুদ্রে ভেলা ভাদাইয়! 
কোথাও কুল পান নাই ; ক্রমাগত চলিয়াছেন, পথ অনন্ত? 
কিন্তু যেটি ফ্রব, সত্য, সুন্দর, সেটির নাগাল পাইলেন না। 
আর তীর মহচর নাবিকগন এক দ্বীপে আমিয় আর 
যাইতে চাছিল না) অপার সাগরবক্ষে তরী বাহিয়া চির- 
দিন অনন্তের দ্রিকে ধাবিত হইয়া লাভ কি? যথেষ্ট হই- 
য়াছে ; আর নূতন জ্ঞান অর্জন করিবার আবশ্যকতা কি? 
এত করিয়া কি হইল? এস, এখানে পন্সপত্র আহার 
করিয়া, সংসারের য। কিছু সব বিশ্থৃত ইয়া! থাকা যাউক্‌ ! 
ভাবিয়া দেখ দেখি, আমরা কোন্‌ প্রতাষে যা! আরম্ভ 
করিয়াছি! কিন্তু যাহার উদ্দেশে এত উদ্ভম, তাহার 
'মাভাসমাত্র পাইলাম কৈ? অর্খীতে পণ্ডিত প্রবর 
শোপেন্হয়ার বলিলেন, “সমস্ত স্থষ্ট বিশ্বটা একট! .প্রকাণড 
ভূল? |” 

হঠাৎ আমার উচ্ছাস এইখানেই বন্ধ হইল। দেখিলাম. 
আমাদের »ঙ্মুথে একটি ভদ্রলে ক দীড়াই্রা ) পরণে সাদা 
ধুতি, লংর্ূথের জাম! ১ মাথার চুল খুব ছোট করিয়া! কাটা ঃ 
বেশ বলিষ্ঠ দেহ; কিন্তু মুখে «কটি অমায়িক প্রসন্নভাব ? 
বয়স পঞ্চাশের কিধিদূর্ধা। তাহাকে দেবিবামাত্র বেঞ্চ 
হইত? ছুই তিন জন ভদ্রলোক উঠর! 'দাড়াইয়া গ্রণাম 
করিয় বসিণার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তিনি উপবিষ্ট 
হইলে, এক জন বলিলেন, “আজ আর আপনাকে ছ'ড়া 
হবে না, 'আপনার জীবনকাহিনী অন্গ্রহ «রিয়া বলুন।” 

তখন মেখনিমুক্ত মাকাশে একাদশীর টাদ উঠিরাছে। 
নবাগত ভন্ত্রলোকটি আত্মকাহিনী বলিতে আরস্ত 
করিলেন। 

“আমার জীবনে এমন কি আছে-_য। আপনাদের শুনা- 
ইবার যত বিবেচনা! করিতে পারা যার? আপনারা 


৫ম.বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


লেফটেনাণ্ট স্তরেশ বিশ্বাসের সহিত আমার তুলনা করিতে- 
ছেন, কিস্ত আমার এমন স্পর্ধা নাই যে, আমি নিজেকে 


আপনাদের প্রশংদার উপযক্ত বিবেচন! করিয়া 
শ্লাঘা অন্থভব করিতে পারি। তবে যখন আপনার! নেহাৎ 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন তখন কিছু বলিতে হইবে। 


এখন আমি বোণাচ্ছাবে হিদারাম লাঁড়ুয্যেব গলীতে 
অবস্থান করিতেছি । কিন্তু এমন করিয়া 'মাস্মীয়- 
স্বজনবেষটিত হইয়া গাকা আমার চাগো বেশী দিন ঘটে 
নাই । 

“মামার নাম যদি জিজ্ঞাদা করেন ত আমার কুল- 
পৰিচয় দিয়! বলিতে তইনে, আমার নাম শ্রীীরালাল 
ঘোষাল । কিন্ত কাগজে কলমে আমার নাম শুধু হীরা- 
লাল. স্ুবাদার মেজর হীরালাল ' 

“আমরা স্ভিন পুরুষ সৈনিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট । 
আমার পিতা, গেন।রেল ইয়েট্মযান্‌ বিগদএর দক্ষিণ হত্ত- 
শঁরূপ ছিলেন। তাহারা এক তীবুর ভিতব নিদ্রা 
যাইতেন। সাভেব বাবাকে বলিতেন, তুমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, ঠিক হিন্দুর মত থাকিবে, তোমাদের শান্স অদ্যয়ন 
করিবে, এই আমি চাঁই $ ইংরাজী পড়িবার কোন আবশ্তক 
না ; আহার-বিচার ঠিক নিষ্ঠাবান ছিন্দুর মত রাখিও, 
মামার কোনও মাপত্তি নাই। 

“আমি পঞ্ধাবে জন্মগ্রহণ করি, কিন্তু খড়দার মাতুলা- 
শ্রয়ে থাকিয়া শৈশবে বারাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যক্নন 
করিতাম। যখন আমার বয়দ চৌদ্দ বদর তিন মাস, 
আমি বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
পঞ্চম শ্রেণী হইতে চতুর্থ, শ্রেনীচ্ঠে উন্নীত হই। কিন্তু 
কয়েক দিবস পরেই মামার পড়াশুন! বন্ধ করা হইল । 

“আমার পিতৃবিয়ৌোগ হইল। আম জেনারল সাহেবের 
নিকট একট চাকরীর দবখান্ত করিয়। রাখিলাম। আমার 
পিতার পরিচয় দিলে একটা কোনও কাষ পাইব, এই 


আঁশ। ছিল । কিন্তু বিশেষ কোনও সফল দেখিলাম না। 


“আমার বেশ মনে পড়ে,বড লাট লর্ড লীটন আমাদের 
'স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন; জিমনাষটিক্‌ 
প্রদশনের ব্যবস্থা করা হুইয়াছিল। আমি নান৷ প্রকার 
ব্যাধাম শিক্ষা করিষ'ছ্িলাম। কিন্তু'মা আমাকে বলিয়া 
দিয়াছিলেন, মঙাগুরু-নিপাতের বৎসরে ব্যায়াম-ক্রীড়া 
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৯০৬জে 


আমি যেন সর্বতোভাবে বর্জন করি। কিন্তু একটি অনর্থ- 
ঘটিল। এক জন পাকা খেলোয়াড বারের উপর. হইতে 
পড়িয়া গয়া হাত ভাঙ্গিল, সাছেব-মেম টিটকারী দ্বিল। 
জিম্নাষ্টিক মাষ্টার আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 'তৃম 
এদ।” আমি মাতৃ-মাজ্ঞা স্মরণ করিয়!'অসম্মত হুইলাষ। 
খন হেড, মাষ্টার চন্দ্রবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমাকে 
আসরে নামিতে হইবে। আমার অনুরোধ । আমি 
অগত্যা যেমন ছিলাম, খাল গায়ে মালকৌচা মারিয়া 


অনেক প্রকার ব্যায়ামক্রীড়া দেখাইলাম। বাহবা! ও স্বর্ণ 
পদক পাইলাম! 
প্চাকরী৭ পাইলাম । জেনারেল ইয়েটুম্যান্‌ বিগস 


আমাকে পঞ্জাবে লইয়া গেলেন। অমুতসরে একটি শিখপৈন্ত- 
দলভুক্ত হইলাম । শিখর! আমায় বলিল, 'বাবুজী, তোমাকে 
গুরু নানকের ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, নহিলে তোমাকে 
সর্বপ্রকার অঙ্গবিস্তা শশক্ষা দেওয়া হইবে না।” আমি 
সম্মত হইলাম। তখন আমি শুধু হীরালাল,-_শিখ 
হীরালাল; লম্ব! চুল রাখিলাম, দাড়ি রাখিলাম, কাক্স- 
মনোবাক্যে শিখ হইলাম । তখন আমার অন্তশিক্ষা আরগ্ত 
হইল । চারি বৎসরের মধ্যে আমি অব্ববিস্তায় স্থনিপুণ 
হইলাম। আমি একটা ঘোড। পাইলাম। প্রথম হইতেই 
আমি অশ্বারোহী সৈন্তদলতৃক্ত হইলাম । 

পবন্খা অভিযানের পর আমি স্ুবাঁদার পদ প্রাপ্ত হই। 
কোথায় কি উদ্দেশে যাওয়। হইতেছে, তাহ! আমাদের 


'পূর্বে কিছুই জানান হয় না। রেঙ্গুন অতিক্রম করিয়! 


মাপগ্যালে অভিমুখে চলিলাম। ইরাবতী নদীতীরে যেখানে 
রাঞ। থিব অবস্থান করিতেছিঙগেন, সেই প্রাপাদের নাম 
_হাওয়াঘর + আমরা তথা হইতে ২০1২৫ মাইল দূরে 
শিবির সন্নিবেশ করিলাম । 

প্বন্দমীর রাজার একটি ফরাপী অফিসার ছিল । সন্ধ্যার 
পর আমি আমাদের দেনাপতির শিবিরে উপস্থিত হইলাম । 
জ্েনারল সাহেব ধ্ী ফরাসী অফিসারটির সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই বাক্কির. .মুখ 
চিনিয়া রাখ ; ইহার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে । , 

“তীর নিশীথে বিউগল্‌ বাজিল। তঙ্ক্গগাৎ 
সকলেই যুদ্ধার্থ প্রস্তত ভইলাম'। রাজপ্রাসাদ অভি 
মুখে যাত্রা কর! হইল । ভোর হুইবায পূর্য্েই সহর বেরা 
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হইল। চারিটি গেট। প্রত্যেক গেটের মুখে একটি 
রেজিমেন্ট ও চারিটি কামান রাখা হইল। সাহেব আমার 
হাতে ওয়ারেন্ট দিয়া বলিলেন, -তুমি ষোল জন শিখ 
সঙ্গে লও । রাজাকে ধরিয়া! আন ।' 

“আমি যোল জন শিখ সমভিব্যাারে প্রাপাদে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, সন্দুখে উজ্জল কক্ষে বাজ! বসিয়া 
আছেন; পার্খে দেই ফরাপী অফিপার। সহচরদ্দিগকে পশ্চাতে 
রাখিয়া! ভ্রতপদে আমি রাক্গসমীপে উপস্থিত হইয়া যথোচিত 
অভিবাদন করিলাম । রাজা] জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কে 
ভূমি? আমি ও দেশের কথা গুটিকতক শিখিয়। লইয়া- 
ছিলাম। উত্তর করিলাম,_“মহারাজ, আমি একটি 
বিশেষ কার্যোপলক্ষে এমন সময়ে আপনার সমাক্ষে উপ- 
স্থিত। আপনি আমার বন্দী। ন্রপ্ত সিংহ যেন গর্জিয়] 
উঠিল, "কি,_বন্দী? হা মহারাজ, বন্দী; এই দেখুন 
ওয়ারেন্ট 1» 

প্রাজ। থিব কাগজখানি হাতে লইলেন। তাহার 
পার্থচর ভদ্রলোকটি পড়িয় বুঝাইয়। দিলেন যে, বাস্তবিক 
রাজা বন্দী । 

“রাজা বলিলেন, 'যদি আমি ন। যাই ? “তাহ! হইলে 
অগত্য। আপনার উপর বলপ্রয়োগ করিতে হুইবে + 
রাঙা বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
এক বার ভিতর হইতে দেখ! করিয়া আদি।* ফরাদী 
ভদ্তরলোকটি সন্ত দ্বারা আমাকে নিষেধ করিলেন , বোধ 
হয়, রাজা ধেখিতে পাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম, 
“আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে পারি ন। 1, 

“রাজ! মুহূর্তের মধো কোষ হইতে তরবারি নিফাশিত 
করিয়। এক লম্ফে আমাকে আক্রমণ করিলেন; আমি 
হঠাৎ এরপ ক্ষিপ্র আক্রমণের জন্ত ঠিক দে সময়ে প্রস্তত 
ছিলাম না; কিন্ত আমার শিখপিগের নিকট শমস্ত্রশিক্ষা 
ব্যধ হয় নাই? বঙ্ুমুষ্টিতে তরবারির ফলক ধরিগ়া 
রাজার নিকট হইতে কাড়ি! লইয়া দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম !” 

এই বলিয়। মেগর হীয়ালাল হস্তমুষ্টি উন্মোচন করির! 
আমাদের দেখাইগেন; গ্রায় এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত একটা! ভীবণ ক্ষতচিহ্ন দেখ! গেল । 

“রাজ! বন্দী হহছগেন। অদূরে গাড়ী প্রস্তত ছিল। 


/ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


০ শশা পট পা শা শি শি ৩ পপ পপ পি শি আপ শী শি সপ ৮ শী শশা ৩ শী শি শি শ শী সপ শী ১১ 


রাজাকে লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। প্রথমে আমার 
অফিসারের কাছে লইন্া গেলাম। রাজা গম্ভীরভাবে 
অন্য দিকে মূখ ফিরাইলেন। অফিসার বলিলেন, 'জেনারল্‌ 
সাহেবের কাছে লইয়। যাও ।' সেখানেও রাজ! মৌন 
রহিলেন। আমার প্রতি হুকুম হইল, “লাট-সান্েবের কাছে 
লইয়া যাঁও।” অদূরে লর্ড ডাফরিন্‌ অপেক্ষ। করিতে- 
ছিলেন । তাঁহার সহিত রাজ! কণা কহিলেন। 

“তখন প্রভাত হইয়াছে । আমি গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়। বন্দীর পারে ঈাড়াই"াম। ছুই একটি কথার পর 
লাট সাহেব আঞ্জ। করিলেন, “রাজাকে জাহাজে লইয়৷ 
গিয়। আমার জন্ত অপেক্ষা কর।' 'মামি হাহা 
করিলাম । 

“এ দিকে যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে । কি খলিলেন? 
যুদ্ধের কথা আপনার! শুনেন নাই? সমস্ত সংবাদ কি 
আপনার! পান? আমর। ইচ্ছামত সংবাদ বাহিরে প্রচার 
করি; সকল সময় সব কথ 'প্রকাশ কর। উপযুক্ত বিবেচন 
করা হয় না। 

“বেল! ৮ টার দময় যুদ্ধ আরম্ত হইল । আমি আমার 
বন্দীকে লইয়া! জাহাজে রহিলাম। খানিক পরে সেনাপতির 
নিকট হইতে জরুরী হুকুম মাসিল-_ “তিন রেজিমেন্টের 
তিন জন বিউগঙ্দার হত হইয়াছে, চতুর্থ রেজিমেণ্টের 
লোকটি কেবল জীবিত আছে; তুমি তোমার বিউগশ্‌ 
লইয়া শীপ্র এস।' 

“মহাশয়, বেলা! সাড়ে নয়ট, হইতে রাত্রি দশটা পধ্যন্ত 
অশ্বপৃষ্ঠে উপবেশন করিয়া আমি মামার বিউগল্‌ বাজা- 
ইতে লাগিলাম। পরে পরে ছয়ট। ঘোড়া পরিবন্তন 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু আমার ভাগ্যবিধাতা আমা. 
প্রতি প্রদগন ছিলেন; আমি বিশেষরূপে আহত হই নাই: 

গর্ব ? গর্ব অনুভব করার তখন 'অবসর কোথায়? 
কিন্ত যখন সেনাপতি আমার হাতে ওয়ারেণ্ট দিয় রাজাকে 
বন্দী করিবার ভার আমার উপরন্তন্ত করিয়াছিলেন, 
তখন দেই আদেশ শিরোধার্ধয করিয়া লইয়! মনে মনে 
বপিয়াছিনাম,_ এই আমার প্রথম সুযোগ, আমার উন্নতি 
এই কাঘটির উপর নির্ভর করিতেছে; আঙঞ্জ আমার গ্রথ" 
পরীক্ষা? সেনাপতি ইয়েট্ধ্যান্‌ বিগল্‌ আমাকে বিশেষ স্ে 
করেন, তাই এত লোক থাকিতে এই গুরু কাধ্যগ্তার 


ররর গান, টা 


শশা পিপি পিশকা 


মামার উর, অর্পিত হইয়াছে। আমি দেই বিশ্বাদের 
উপযুক্ত নই কি? 

“দ্ধ শেষ হইল। রাঞ্জার বড় রাণী ও তাহার ধাত্রীর 
কন্ঠ। রাজার সঙ্গে বন্দী হইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। আদেশ হইল, তভীহার। কেবলমাত্র গহনার 
বাক্স লয়! রাঞ্জার নিকট যাইতে পারেন। যেন কোনন্ধপ 
অন্জ-শক্ লুক্কায়িত না থাকে; বাক্স তাহাদের নিকট 
থাকিবে: কিন্ত চাবী আমার নিকট থাকিবে । তাহাই হইল। 

“এই ঘটনার পরেই মামি স্থবাদার হইলম। 

“তাহার পরে তিন বৎসর আমাকে ধর্ম'য় থাকিতে 
হইয়াছিল। অরাঞ্জকত| নিবারণ করিয়া ব্রিটিশ শাস্তি স্থাপন 
করাই আমাদের তখন প্রধান চেষ্টা ভিল। দন্ড দমন 
করিবার জন্ত অনেক সময় ছন্পবেশ ধারণ করিতে হইত। 

“বিপদ কি কম! একটি অল্পবয়সী জ্ীলোক রোজ 
সকালবেলায় আমার বাপায় মাগিয়। ফল বিক্রয় করিত। 
যাহাই বিক্রয্ন করুক, :১৫ তিন পয়সার বেশী দাম লইত 
নাঃ কোনও দিন এক ঝুডি মাশ্র, কোনও দিন এক 
ঝুড়ি আপেল, কোন৭ দিন বা বেদানা, যে দ্রব্যই 
গউক্‌, তার ই এক দাম ছিল তিন পয়দা ! এক দিন আমি 
বলিলাম, “মা তুই ধা, মামার দরকার নাই।' দে 
নাছোড়বান্দা; মামি তাকে তিন প?স1 দিয়! বিদায় 
করিলাম । ছুই এক জন গা তাহার খুঁড়ি নামাইয়া লইল; 
ফলের তলায় একটা ছোর| দেখা গেল। “এ ছোরা কেন? 
নুবত্ী নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, “স্ুবাদারকে খুন করিবার 
জন্ত।' তাহারা তখন তাহাকে কাটিয়া ফেলিতে উদ্ভত 

, হইলে মামি নিষেধ করিলাম! তখন তাহারা কিছু বলিল 
ন!। কিন্তু পরে শুনিলাখ, স্বীলোকট! বাহির হুইয়! গেলে 
পর তাহার প্রাণ-নাশ কণ] হ্ইয়াছিল। 

* “তাহার পর মণিপুর, চিত্রল, টেরাই ;--গণত কয় বৎসর 
আমি স্বর্গীয় সম্মাট সপ্তম এডওয়াড়ের বডিগার্ডের কর্তা 
ছিলাম।” 
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কাহিনী এই পর্যন্ত বর্ণিত হইলে পর ভদ্রলোক 
উঠিয়া গেলেন। আমি সেই রাতিতে যথামস্ভব তাহারা 


ভাষায় উহ! লিপিবদ্ধ করিলাম। $ 
যতক্ষণ গল্প শুনিতেছিলাম, আমর! সকলে যেন মোছা 
বিষ্ট, মন্রগ্ধ! “্কাবাকণাঁগ্র রচক্িতা পুলিনবা: 


ম বখানে একবার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখু 
00008 05 50506670020 80607 কাহাকে বলে 
ওখেলো'র ৪1005 9890 2100 0৫50610 9114--"আ 
তাহাকে টপ করিতে সঙ্কেত করিলাম । 

গল্প থামিল। বক্তার অবর্তমানে শ্রোতৃবর্গ সমা' 
লোচকের স্থান অধিকার করিল। এক জন বলিলেন, "মি 
আই, ডি, নয় ত?" আমি বলিলাম “না, সিডি? 

প্রগ। দিডিকি? 

উত্তর। কোনাল ডয়েল, ব্রিগেডিয়ায় জ্েরাড 
রচদ্লিতা। আমাদের মেজরটি এ ব্রিগেডিয়ারের বাঙাল 
সংস্করণ নয় ত? 

শান্তিরাজা প্রতিষ্ঠঠত৷ সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড শন্তিমনে 
ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। লর্ড ডাফরিন্‌ 
মাইন অভ আভা, পেনেল সাহেবের "গিনিশিগ. 
বড় লাট এখন যেখানে গিয়াছেন, সেখানে কৃ 
রাক্রনীতির বশবর্তী! হুইয়া রাক্তারাজড়াকে ধরপাক' 
কাঁরতে হয় ন।| জেনারেল ইয়েটম্যান বিগন আজ পনে: 
বৎসর হুইল, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত অভিমুখে যাত্রা! করিয় 
গন্থবা স্থানে পৌছিবার পূর্বে রক্তামাশয় রোগে দেহত্যা' 
করেন। জীবিত আছেন মেজর হীরালাল এবং তিনি ১৩১ 
সালের ওর! আধা সন্ধ্যার নময় বাঁডন উদ্ভানে ব্রন 
বর্ণনা করিয়াছিলেন।* 


€ ্ঠবিপনারিনি ও 


ক. ১৩৩৩ বঙ্গদেও তুহাকে বীডন উদ্ভানে ভ্রষণ করিতে দেখা | 
শয় । 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 


আসি শগ্ভী 


১০ ৬৮ 


আপ সস শপ এ নস এ ও হে গু জজ আ বা অচ হয উ হে ই এল হাসে পে হে হে আর বি আচ বি অপ ক ক 


সখি ক প কপ আস এ ও জি পপ ও আস শা অপ পা সি এ অপ পা সপ অপ পাপ সত অভ নদ শপ আন হে পুচ জ্ হও জি সচ জ ৮ পাপ ১০ ৯০০ 


৪ 
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তাত 


5 
পি চুপি সারে! পুজো করো না”ক গোল। 
বাজায়ে। না শখ ঘণ্টা বাজায়ো না ঢোল ॥ 
কামর ঝাঝর ঝাঁজে, 
ঘড়াপেট! বুকে বাঁজে, 
ঢাক! দিয়ে রাখ ঢাক যত দিন ভোট। 
বাঁশী কাসী লুকাইয়ে বাঁধ ফাঁকা জোট ॥ 
২ 
স্বাণেতে *নবেগ্য-গন্ধ পশিলে নাসায়। 
চাচাদের বাঁচা ভার বসিয়ে বাসায় ॥ 
পিঁয়াজ-রনুন-বাসে, 
্/ পবিত্রতা চিন্তে ভাসে, 
কুকুড়া কৌকর কৌয়ে মুগ্ধ করে মন। 
খোলের বোলেতে খালি মাথ৷ জ্বালাতন ॥ 
৮৩] 


হ'তে পারে পুজো-ফুজে! পর্বব মন্দ নয়। 
বাণিজো এঁশ্ধ্যৃদ্ধি কা বদ্ধ রয়॥ 
(কিস্তু) মনে রেখ? দেশ-মাতী। 
দাদার চাদার খাতা, 
মনে রেখ, ধন্ম হঃতে চন্ম মূল্যবান। 
আবুত যাহাতে ন্বয়ং অহম, মহান্‌ ॥ 
৬ ৪ 
মনে রেখ ব্যাঙ্ক-বই, মিলের সেয়ার। 
ভূলো না'ক, “তিনি আম নুখের পেয়ার ॥ 
ক্যামাক ই্ীটে বাড়ী, 
ছু'টাতে বিলেত পাড়ী, 
তাড়াতাড়ি বাঁশ গাড়ি আগে প্রয়োজন। 
দলে কৌন্দিলে গিয়ে নিয়ে পৌঁজেসন ॥ 


ভিটে. চুপি চুপি সারো পুজা তত | 


৫ 


ইংরাজ-চরণ-চিহ্ন করি অনুসর | 
চাল-চোল, বাধা বোল, শিখেছি বিস্তর । “ 
প্রতিজ্ঞায় দাতাকণ্ণ, 
চাষারে আশার স্বর্ণ,__ 
জমাদার অত্যাচার হবে নিবারণ। 
নালামে বেনামী কিনে করিলে আপন; ॥ 
৬ ঢু 
নাযাান্যাধা গ্রা নাহি করি কদাচন। 
সরকারী দরবারে বাধা সতত স্বজন । 
তরুণ যুবকদল, 
বোঝে না চাতুরীছল. 
উহুসাহে উন্মত্ত তার! শুনিলে গর্জন । 
সরল প্রাণেতে যাচে আত্মবিনর্জন ॥ 
৭ 
কাধ্য তরে ধৈধ্যহার৷ পিয়াস প্রবল । 
প্রহারে না! ডরে, স্বার্থে নাহি চাছে ফল ॥ 
কল্পনায় আকে চিত্র, 
সাধের স্বদেশী মিত্র, 
স্বপনের ঘোরে দেখে দেশ-ছুঃখ দূর। 
নেতারে করিলে জেতা ভোটেতে প্রচুর ॥ 
৮৮ 
সেই ভোট ফোট' ফোট' ধরিয়াছে কলি। 
পুজো ফুজো বাজে কথা, খালি ঢলাঢলি ॥ 
মা ছুর্গ৷ থাকুন বেঁচে, 
মনে মনে রাখ এচে, 
কেঁচে ঢোল নেচে নেচে, বাজায়ো তখন। 
ইলেক্সন চুকে গিয়ে এলে ফিরে সন ॥ 


4 ৬৫৯০ ৪০5 উইক লে এল কি ১৯7০ 


যত বড় হোন হুর্গা কালী কি শেতল]। 
মনে রেখো স্বদেশেই আমার তেতলা৷ ॥ 
লোহার বিলাতী-ফ্রেম, 
আরে বৃদ্ধি করে প্রেম, 
“দেশ, দেশ” মুখে তাই বলি অনিবার। 
আমার প্রভূত্ব অর্থে, দেশের উদ্ধার ॥ 
৩ 
যে দেশের প্রিয়পুজ পুষ্গ্য মুদলমান। 
হিন্দুনা ধার পায়ে দিছি বলিদান ॥ 
পরিচিত ধরাতলে, 
অ-যুসলমান ব'লে, 
মর্মঘা তী এ রিফরম পেয়েছে কে কোথ।। 
জাতির উপাধি ভূলে হেন জাতীয়তা! ॥ 
১১. 
এ নহে ভারতবর্ণ, নহে হিন্দুম্থান। 
নেশান গড়িতে হবে হয়ে ইগ্ডিয়ান ॥ 
মোস্লিমে করিলে তুষ্ট, 
স্বদল হইবে পুষ্ট, 
বিপক্ষ স্বদেশী দলে করিবারে জয়। 
কিছুই নীচতা নয় পর্লিটিক্স কয়॥ 
২ 


সতত তণ্লীমূ ক'রে সে মোল্লিমের পায়ে 1" 


সারভ্যাপ্টের পারসেপ্টেজ বাড়াও এ দায়ে ॥ 
ঢুকে বাক ইলেকসান, 
মিনিষ্টার সিলেক্সান্‌, 

তখন নারার লজ্জা নিবারণ তরে । 

আনায় করাবে! চাঁদা ছেলেদের ধ'রে ॥ 


পপ 


" [ ১ম খ্ত, ৬ঠ সংখ্যা 
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১৩) 
তখন প্রাণেতে ক্ষরস্তি ভর্তি হলে থ'লে। 
বাজাইব ঢাক-ঢোল ভক্তি-রসে গ'লে ॥ 
কার্ধযশেষে দশভূজ।. 
যত পার ক"র পুজা, 
মজায় বাজাও বাঁশ দরগার দ্বারে । 
কুমীরে দেখাবো কল! এসে গাঙপারে ॥ 
১৪ 
তেত্রিশে ছত্রিশ.জাতে মিলে একলঙ্গে । 
লুট, ফু১ ঝুট, বলে মাতো৷ ভোট-রঙ্গে ॥ 
গিজদা গিজোড় বোল, 
যেন ন৷ বাজায় ঢোল. 
কোলের ছেলেরে দিয়ে ঝুমঝুমি কিনে । 
পাঠায়ে৷ না ঝির সাথে লাইসিনী বিনে ॥ 
১৫ রর 
মহিষমদ্দিনা মা গো! কেশরি-বাহিনী। 
দানব বিনাশ কর শুনেছি কাহিনী. ॥ 
ক্ষমা কর অপরাধ, 
বাশী-ফাসী দিলে বাদ, 
ভোট-দায়ে বন্ধ হ'লে আগমনী-গান। 
জবাই করিলে পাঁঠ! ভূলে বলিদান ॥ 
৬৬ 
তুমি মা হিন্দুর দেবা তুষ্ট সমতায় । 
নেমাজে পুজায়, কিংবা! প্রেয়ারে গিড্্গায় ॥ 
আজানে বাঁজনে মাতা, | 
দেখ কোথা প্রাণ মাতা, 
বজের নিনাদে জানো মহে ধ্যান ভগ্ন । 
সাধকের হৃদি বথা ভক্ষিরসে মগ্র ॥ 
প্রীঅম্ৃতলাল : নু 


__ শ্্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও পীলত্যেন্্রকুমার বনু সথ সম্পাদিত 


“কলিকাতা, ১৬৯ নং বচ্বাজার স্ত্রী, “বন্থমভী রোটারী মেসিনে” শরীপূর্ণচঙ্গ মুখোপাধ্যায় বার] মুক্তিত ও প্রকাশিত । 





বি. লেখক পৃষ্ঠা 
অর্ধ (কবিতা) প্ীনগেন্দ্রন্্র দেব ৫৫৪ 

(বু) জীকুমুদরগ্রন মল্লিক ৪০৩ 
অদ্ভুত প্রতিশোধ (গল্প) জীমনোমোহন রায় ৭৪৩ 
অদ্ভুত সৌসাদৃষ্ত. (প্রবন্ধ) প্রহরিহর শেঠ ৩০৬ 
অধ্যাত্ম জ্যোতিষ (প্রবন্ধ) জীযোগেনম্্রনাথ রায় ৫৯২ 
অনুদীলন (প্রবন্ধ) প্ীরম প্রসাদ চন্দ ২০৯ 
অবতার (কবিতা) স্বামী অসীমা নন্দ ৮২ 
অবভারের আশ্রয় (প্রবন্ধ) জীবিহারীলাল সরকার ৪৮ 


অভিভাবণ (প্রবন্ধ) মন্থামহোপাঁধ্য।য় শ্ীফণিউষণ ভপ-বাগীণ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে রুলিকাতার স্বাস্থ 

(প্রবন্ধ) নলিনীক।ও সরকার 
অসময়ে (কবিত।) গ্রাবীরেশচন্ত্র নিএ 
আইনগঠনে হিন্দুনরনা রী (প্রবন্ধ ) ই।বিনয়কুম।র সরকার উঃ 


আকিঞ্চন (কবিতা) করীঅমূল্যকুম।র রায় চৌধুরী ৮১৯ 
আধুনিক স্বপন ৬ (প্রবন্ধ) শ্রীচার বন্দো(পাধ্য।় ৪৮৯ 
আনমনে (কৰিতা) ভ্ীঅমৃতল[ল বহু * ১২ 
আনারস (প্রবন্ধ) গ্লীআশুক্োব দন্ত ২১১ 
আধাটের প্রথম দিন (কবিত1) ্রীঅমলকুমার চট্োপাধ্য।য় ৬৯৩ 
হটাজাতির ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ) ্রীপ্রযথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৫ 
ইটালীতে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৯০২ 
ইতিহাস (প্রবন্ধ)  শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় ২৮১ 
ইস (প্রবন্ধ) শ্রীনৃপেন্্রন।ণ দে সরকার ২5৭ 
ইংলণ্ডের ধনগরী ও ত|হার ব্যবহার 


৬েপস্ (এিবন্ধ) | আচাধ) ঈগ্রকুজচন্ত্র রায় ৯*৬ 


শঈশয়গুপ্তের শ্মৃতিন্তস্ত ( প্রবঙ্গ ) সম্পাদ্বক ৫৫৫ 
উপন্থ।সপাঁঠের উপকারিতা ও অপকারিত! 
(প্রবন্ধ) ঞবিধুরগ্রন দাস ৮২১ 
উল! (প্রবন্ধ ) ই্াহুজননাথ মিত্র মুন্ত্ফী ২২১, ৭৯৮ 
উৎকলিজ (কবিত।) কালিদাস রায় ৬০২ 
উড়িষ্যার বঙ্গবিজয় (কবিতা) ্ীমহেত্রনাথ করণ ৫৮২ 
এই ত জীবন, (কবিতা) গিরীক্রমোহিনী দাপী ৩১ 
কপালকুগ্ুল! (প্রবন্ধ ) রম প্রসাদ চন্দ ৬১৪ 
*কবির মেয়ে (গল্প) উদপ্রেমান্ধুঃ আতা ১০৪১ 
১কলিকাতার দাঙ্গা! (প্রবন্ধ) প্রমথ চৌধুষ 5২৫ 
কলিকাতায় শিখ মিছিল (এ) ৪ সম্পাদক ১৯৮ 
কলিকাতা ও সহরতলী (প্রবন্ধ) আঁারধা প্রকৃত রায় ২+ 


বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্ধ্যস্ত 
প্রবন্ধের নামানুক্রামক সুচী 





[ ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
কারেঙ্গী কমিশন (পবদ্ধ)ত  আ্রীশশিতৃষণ মুখে|পাধ্যায় ৮৭৫ 
কালপূর্ণিমা ০ (গল্প) জীশটীন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫১ 
কালিদাসের পক্ষিতত্বজ্ঞান (প্রবঞ্ধ) ই্লীসতাচরণ লাহা। ৭্ল্৫ 
কিসের পুর র (গল) শ্রীচ।রু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪ 
কিন্ত ( কবিত।) জীকুমুদরপ্রন মলিক ১৮ 
কুতব মিনার (কবিত।) প্রীর।মেন্দু দত্ত ৬৪৬ 
কুতজ্ঞত! (গল্প) উরু বন্বো[পাধা।য় ৯৬৩ 


কৃষিমূলক শিল্প_চাঁউলের কল (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুপ্নবিহঠরী দন ৯৪. 


কুক্গনগর সম্মেলনে (মন্তবা)৬ সম্পাদক 5৬৭ 
কেঞ্ল।র না (গল্প) ন।রায়ণচগ্র ছ্।৮1যা ১১৪ 
কোনা (প্র্থগ্ধ ) ডাক্তার প্রীঢুণিলাপ ঝষ্ ৮৭৩ 
গণির ম (গল) শযত্্গমোভন সিং ১০২২ 
গরব (কবিত।) গ্রীমণী মোহিনী দেবী ৩৪5 
গরু মতিষ ( চয়ন) আচার বন্দোপাধার ৬৪৭ 
খ্বীতি (কবিতা) ঞরমেন্ত্রকৃষ্। গেম্ব।মী ২০৮ 
শরু (কবিতা) ঞনরেশ্বর ভটচাধা সত উ৩২ 
গুরুঠাকুর , (নক্সা! ) চা ৪২৪ 
গৌরীদান (কৰিতা) ্রিচারচন্দ্র মুগোপাধা।য় ৯৩ 
গ্রান্মে (কবিত।) পখগেঞ্জন[থ বিদ্যাবিনোদ ৪৮* 
গ্রীষ্মের প্রতাপ (চিত্র) শীলভীশচন্ত্র সিংহ. ৩৭১,৪০৪ 
চপলার লীলা (গল্প) ঞমতী কাঞ্চনমাল! দেবী ০**৩ 
চরম অভিশাপ (কবিতা) শ্রভুদেব যুগ্সেপীধ্যায় ১৫১ 
চয়ন 2 ১২৮৩০ ৩১৫ 2৯১৭২১৮১৮৬৮ 
চল ( প্রবন্ধ ) ধকেন্দ্রনাথ ঠাকুর: ৯৯ 
চুপচুপ [এ] বীরবল ৭২৫ 
চুপি চুপি সারে! পুজ1 [ কবিতা] প্রীঅরূতল[ল বন ১০৬৯ 
চ্রি [খই] ঞীচারচন্ত্র মুখে।পাধ্যায় ৪৬৬ 
ছলন। [২] ঞীসতাশ্রিয় গুহ রিও 
ছ্‌টা [গল] গ্রনারারণটন্্র ভট্টাচ।্য ৯৫৯ 
মীর মোত [8] প্রশিশিরকুমার মিতা ৪৪১ 
জয়ী [ন।টক] গ্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদদ ৩৮১ 
জ[তিষ্ত-্ প্রবঙ্গের প্রতিবাদের উদ্তর (প্রবন্ধ ) 

শ্লীগ্য।মাচয়ণ কবিরত্ক বিদ্যাবারিধি ৪১১ 
জীর্দ দীঘি [কবিতা]  প্রীসতীপ্রসন্র চক্রপত্তী ৬৯২ 
জীবন-কথা [আব্মজীবনী ] সার কৃফগে।বিন্দ গুপ্ত ১৮৮,৩৩১ 
জীবনযাপন [কবিতা] গ্অক্র,রচন্তর ধর ৬০১ 


[ ৮* ] 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
জেযোছনা রাতের ডাক [কবিতা ) শ্রীরাঁধাঁচরণ চক্রবত্বী ৮৪৮ 
টহ্কনাথ [ গল) শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ৯৯৯ 
ডাক্তারের জন্ত যোগাড় [ প্রবন্ধ ] ডাঃ প্রীব।মনদাস মুপোপাধাঁয় ৪৬২ 
তখন ও এখন [কবিতা] জীঅমুতলাল বহু ১৫৯ 
তবু এ জীবিজয়ম।ধব মণ্ডল ৮৭২ 
তরুণের স।ধন। [পরব ] জীরবীন্্ন।থ ঠাকুর 
তাঁজমহল ৬ [কবিতা] ঙ্ররামেন্দু দর্ত ৮৬৪ 
তুষার স্বপন বারিদবরণ গত 
তেত্রিশের ব্রাস ৯ 8 শ্ীঅমৃতলাল বন্ধ ১৫৯ 
ক্িবেণী [উপন্ভাস] ঙীমতী অনুরূপা দেবী ৫,৭.৬৯৪,৮২৫ 
দাদাঠাকুরের নিষ্ঠা [গল] জ্রীনারায়ণচন্জর ভট্টাচাধা ৭৩৭ 
দেশবন্ুর স্মতিবাসর [মন্তব্য ] সম্পাদক ৫৫৪ 
দেশীয় গন্ধশিলের ভবিষাৎ [ প্রবন্ধ ] 
জীনিবুগ্চবিহারী দত্ত প৪৬ 
নটার পূজা [নাটক]  * প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১ 
নববর্ষের গান [কবিতা] শ্বগেপাললুঠুলদে ৭ ৪৭ 
নারিকেলছোবড়।র বাবস'য় [প্রবন্ধ] 
আনিকুঞ্জবি্ারী দত্ব ৬৫৭ 
নিবেদন [কবিতা] ধীসরেন্্রমেহন বিশ।স ৯৯৫ 
পছ্ধা। (কবিতা ) শীচন্দ্রবিনোদ দাস মদ 
পলীজননী ৪ (কবিত।) আনিরঞ্ল সেন গুপ্ত ৬৬ 


প!বনায় হাওব্লীলা ( প্রবন্ধ) সম্পাদক ৪৩৩ 


পাহাড়িয়া প্রেম ( কবিতা)” শ্রাযতীন্্রমোভন বাগসী ৪৬৩ 
পূরশার € গল) শ্রাভেমেশ্রপ্রসাদ ঘোষ * ১৬০ 
পুরাণে আবুষ্টাল ( গবন্ধ )  ছপ্রভাসচন খোধাপ 

ম রঙ চপ, ৮৬৩ 
পুর্ণিমা য় (কবিচঠা) শ্রিসতী প্রসন্ন চনবস্তী ৭৪২ 
পোড়ে বাড়ী ( গন) হ্মনোমোহন রাঁধ ৯৬৮ 
প্রজ।পতি ব্রা উজ € প্রবন্ধ) আযোগেশচন্ত্র রায় ৬০২ 
প্রতিক £ (উপন্যাস) শসতোন্কুম।র বহু ৯৯, ২৯৮, 

৬৬৮, ৭থ২ 
প্রতীক্ষা (কবিতা) আজ্ীমমুতল।ল বহু ৩৩৯ 
প্রতীক্ষায় ( এ )  প্রাববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
১৪৪০ 

প্রচ্তাবনুন (কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত ৬৩৯ 
প্রলয়ের আলো।' (উপন্য।স ) শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় ১৯, 


১২১, ৪৫৫, ৬১২, ৮৫৭, ৯২১ 
প্রাচীন ও শ।ধুনিক শিল্পের আদর্শ (প্রবন্ধ) 
প্রহরিপদ “থাধাল বিদ্যাবিনোদ 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্তো পুরুধকার ও স্বাদেশিকত। (প্রবন্ধ) 


শপ 


* গ্রহরিপদ ঘোষাল বি্।বিনোদ ৪৮৫ 

প্রাচীন বাঙ্গালা প।হিত্ো বৌদ্ধপ্রভাব (প্রন) 
চি ঞমতী ধীর! দেবী ৫৯৩ 
প্রাচীন ভারতে ছাত্রসীবন (প্রবন্ধ) প্রতারতচন্্র চৌধুরী. ২৭২ 
প্রেমিক (কবিতা)  গ্রফণিভষণ সরকার ৬৬৭ 
ফলের বাবসায় (প্রবন্ধ) গ্রচাক বন্দোপাধায় ৪৯২ 
ফুল (কবিতা) ঞকমুদকাত্ত স্বতিভ্ধণ ২৯ 
বহ্ধিম-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) ্ররাখালদাস কাব্যানন্দ ৮৯ 
বঙ্গনারীর লাঞ্চনায় (কবিতা) শ্রীঅমলাকুসার রায়চৌধুরী »৮ 
বন্দিপীবন (কবিতা) সতী বিছ্যাৎপ্রভ| দেবী ৭৪ 


বিষয় * " * লেখক: "পৃষ্টা 
বরষা (কবিতা) ,প্রহখেদাখ চট্টোপাধায়», , 
না 8৪২ 
বলরামের দোল ( প্রবন্ধ) শ্রাদীনেত্রকুমার রায় ৮৪৫, 
বর্ষণাস্তে (কবিতা ) ' শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত" ৫৯১ 
বধায় (9) রোজী ৬৯২ 
বর্ম।য় (ত্র) গ্গ্রজিতেম্রনাথ চত্রবত্তী ৯৩ 
বধায় (8) শ্রীকালিদাস রায়”? ৫৪৭, 
বর্ধাগমে (ধী ) ্লীফটিকচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ৬৯২ 
বধার মাঠে € ৭) জীরাধাচরঞ চক্রবন্তী ৬৯১ 
বধ।মঙগল (কবিউ) শ্রীকালিদাস রায় ২৪৩ 
বসসুরাণী (কবিতা) কুমারী বীণাপাণি দেবী ৮৬ 
বাদল (কবিতা) ্রীলীলা ষিব্র ৬৯২ 
বাদল বেলায় (২ 1) শ্রীললিত নি ৩ 
বারবিলা সিনী (রই) ক্রীবিবেকনন্দ 
মুখোপাধায় ৮২৪ 
বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা (প্রবন্ধ) প্রীসতীশচন্দ্র থোষ ৪৯০ 


পীহেমচন্দ কানুনগ্োই ৪১ 
হরিপদ খে।ষাল ৬৪ 


বাঙ্গাল।র বিপ্লবকাহিনী (পবঙ্গ) 
বাঙ্গাল! সাহিতো হ্বদেশপ্রেম (পবন্ধ) 


বাঙ্গালী বীর যুবকদ্য় ( কবিতা) আচজ্জন।খ দাস ৪২৮ 
বিজ্ঞাপনে বিপবি (রঙ্গচিত্র) ঞ্বিনয়কুষ্ণ বনু ১০৮৩ 
বিবাগীর বিড়ম্বনা ( গল্প ) গ্রদিলীপকুমার রায় ৬০৩ 
বিশ্বতীর্ঘ (কবিতা) শরদিন্দু,রায় ৮৭৪ 
বৃদ্ধগয়া (প্রবন্ধ) শ্লীরদিগিজয় রায় চৌধুরী ৪৮১ 
বেদান্দের অনুবন্গচতীয় (প্রবন্ধ) গ্রীবিহারীলীল সরকার ৪৬৪ 
বৈদেশিক (মস্তবা ) সম্পাদক ১৭৮, 5৬৪, ৫5৫, ৮৪৯ * 


৬ 
৯২ 


বৌদ্যগে সমাজচিত্বের একাংশ (প্রবণ) শ্রীকালীপদ মিত্র 
বাবস্থা পরিষদে বাধ প্রদান (প্রবন্ধ ) প্রীতিপিনচন্দ্র পাল 


ভাদরে (কধিতা) জ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার ৮০৪ 
ভাবপ্রবাহ [ গব) ্্ীক্ষেত্রলাল সাহা! ৭৮৯ 5 
ভারত ও প্র।চীন প্রভীচা গ্রস্থ [প্রবন্ধ] প্রীষগর্থন।থ সিংহ ৮১৮ 
ভাখতের কার্পাস-শিল্কু [ প্রবন্গ] প্রীনিঃগ্রবিহারী দত্ত ২২৮ 
ভ।লমন্দ [কাবতা] আ্রীমতী প্রফুদময়ীদেবী ২৭৪ 
ভুল বেঝ! [ গর ] আখরুণচন্্র ঘোত্ব ৫৮৩ 
সরষের বীণা [কবিতা]  ঞুমাধবচন্দ্র শিকদ।র  ১**৫ 
মরীচিকা [ গল ]  শ্রীপরিমল গোস্বামী ২১৬ 
মহত্ব [কবিতা] এ্উমানাথ ভট্াচাম্য ৬৭৩০ 
মহা জোড় [ গল ] আসতোম্ুকুষ্ীর বন ৯৩5. 
মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস [ প্রবন্ধ ] ও & 

প্রউপেক্নাথ মুখে পাধীয় [ কর্ধেল] ১৩,৪৩২ 
ষহিলার কৰি [কবিতা] শ্রীমতী লীল দেব ২১৫ * 
ষাতৃপূজা [কবিতা] ই্ীঅমৃতল।ল বহু ম্৯৮ 
মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু [ প্রবঙ্গ] শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ১০৫ 
মানভগন [কবিতা] কুমারী “খী” চা 
মাসী [ গল্প ] শ্রমতী রাধারাণী দত্ত ১০৫১ 
ষিলন [কবিতা] গ্রীকমলেন্দু চক্রবর্ী ৪৩৬ 
মিলন সেতু [ গল্প 1? ভ্রীসপরোজনাখ ঘেষ ১৮২ 
মিলনের রাতে [কবিতা] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৮৫ 
মুক্তা সংগ্রহ [প্রবন্ধ] ্রীসয়োজনাথথোষ * ৪৮১ 
মৃদ্তু র্নীতে [করিহা] জীনলিনীমোহন 


চঠোপাধ্যায় 2২২৬, 


[ 


৩/০ 


] 


বিষঃ লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মেজর হীরালাল [ গল]. ্রবিপিনবিহারী গুপ্ত. ১০৪৪ সতীত্ব বনাম মনুষাত্ব [প্রবন্ধ] প্রপ্রাণনাথ সরকার ৫৯৫ 
ফেহতঙ্গ " [গল 1 ভরীমাণিক ভটাচাধ্য ৯৭৭ জ্তীর পতি [উপন্তাস] জুগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ঘোহেন-জেদড় [প্রবন্ধ] জীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় শঃ ১৪৫,৩৭৫,৫৪৯,৭২৭,৮৯৮ 
রসশাস্ত [ প্রবন্ধ] * - সমালোচন! সম্পাদক ৮৯৭ 
মহামহোপ।ধ্যায় জীপ্রমধনাথ তর্বভূষণ ২০৫, ৫৫৭ সহধর্ষিণী [গল] আ্রীফণীম্রনাথ পাল ৯৪, 
রহিৰ দেশের হিন্দু [কবিতা]- জ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় সংগঠনের সহুপায় প্রবন্ধ] শ্রীকালিকা প্রসাদ ভট্ট চাধা 
৬৩৯ ৮৭,২৭৭,৮৮৩,৬৯৯,৮২৯ 
- রাষ্টনীতি [প্রবন্ধ] গ্রীবিপিনচন্ত্র পাল ৮৬৫ সংস্কৃত ন।টা-সাহিতো বিয়োগাত্তের স্কান [প্রবন্ধ] 
রুদ্র তাল [ গল ] জ্রীহরেন্দনাথ মভুমদাব ১৩৫ পু প্ীরামসহায় বেদাুশাস্্ী ২৭৯ 
রূপুরণ) [ক।হিনী] ্রীনামৃতল।ল বন্ধু ১৪১,5৪৪ সার্থকতা [কবিত।] ভ্ীআশ্রতোষ মুখোপাধ্যায় ৯২৯ 
রূপাস্তরিত [কবিতা] মুনীন্ত্রনাণ ঘোষ ২৪০ সার্থক ভিক্ষা [রে] জঁফটিকচন্দ্র বন্দোপাধায় ৪৫৪ 
ক্ূপপূজারী [ গস] এ্তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় ৯৮৭ সাধকের কুলি [এ] বিষয় রঞ্জন দেব ৫২ 
রূশ্টরে মোহ (উপন্নাম) রীসরোজনাথ ঘোষ ৫৬, ২৫৮, সাধনপঞে [গঞ্জ] শ্রীমতী সরসীব।ল! বু ৯১২ 
৫১১, ৭৮৪, ৯৪৬ সাময়িক প্রসঙ্গ [মণ্তবা] সম্পীদক ১৫৯,5৫২,৫১৫,৭০৫,৮৮৫ 
রেডিও টেলিফোনি (প্রবন্ধ ] শ্রীকষপীলচন্ত্র রাঁয় চৌধুরী ৭৫১ সাম্প্রদায়িক সংঘর্ধ (প্রবন্ধ] সম্পাদক দহ 
লগ্বীর স্বামী [গল ) শ্রীনতোক্রকুমর বহু ২৪১ সাহিত্যে শ্রীরাধা [র] অহ।মহে |পাধায়_ 
লক্ষ্য [কবিতা] পরঅতলচন্ত্র সেন ৭৫ প্প্রমধন।থ তণ'ৃষণ ৭৩৩ 
লান্ছিতা [কবিতা] শ্রীগর্চন্্র মুখোপাধ্যায় ৬২০ সাহিত্যে ধর্ম ধর্ম [প্রবন্ধ] শ্রীসঠাঞ্রকুম।র বহ ৫০৪ 
শরতে [শর] ইষতীবীপাপাণিরায় ৯২৭ সেলিন! [গল] জররাদেন্ুদ ট 
শারদীর! [বই]  শ্রারাধ[চরণ চক্রবন্থী ৯৭৬ স্বরলিপি জীগোপেশ্বর বন্দো।পাধায় ১৩২ 
শাহকার এবং সাধু ত্র ঈনগেন্্রনাপ গুপ্ব ৫৫ স্মৃতির দান [কবিতা] শ্রাগরুপদ বন্দ্যোপাধা।য় ৮০১ 
শিল্পমগ্তরী [প্রবন্ধ] শ্রীযোগেশ্চন্্ রায় ২৯৬,১৩১ স্মৃতির বোঝ [গর) আপ্রভবদেন দুখোপ।ধায় দত 
শিশাল শণশিল্ [প্রবঙ্ধ] এ্নিকুগ্রবিহারী দন্ত ৪৯5 হানাবাড়ী [উপন্থ।স)] শ্রীতরেণচন্ছ মুখোপ।ধ্ায়, 
শিক্ষার দান [গল] শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ১০১৬ ( এটর্ণি)--৮%, ৩২৬১১২২,৮০৮ 
শোকাতুরা নকবিত।] শীএমরেন্্রনাথ বন্দো।পাধায় ৯৫৫ হামিদের হিন্মং। [গা] শীমমৃহলাল বন ৬৫,৮৯৪ 
ীগীরামকুন [কবি5!] ঈদেবেন্দন।প বঙ্গ »৯৯ হিন্গু বিধবা! [করিত] পরপ্চন্্র নারায়ণ ভোিক ৬৭? 
শ্রীরামকন ও বন্ধানন্দ কেখবচক্্র প্রবন্ধ] দেবেনা বন ১. হিমাদ্রি [র] খকালিদ।স রা ১ 
সঙ্গ [ কবিত।| মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ ১৪৪ হীরক [প্রবন্ধ] খ্রীশিব প্রসাদ চটে।পাঁধ।|য় ৬৪০,৭৮৬ 
মচিত্র মুরোপ [ প্রবগ ] ঈ/বিনয়ধুমার সরকার ৬৪৭ হীরাক।ট! [গ্] গ্রচার বন্দো।পাধা।য় 5২৯ 
1চ্ঞস্ক্ 57 ৫বশগাখ 
নিত , পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা. চিত্র পৃ 
জিন্ব চিত্র ক্ষ বর্প চিজ - কর্দমনিবারক যস্ত ১৩৩ 
গে হাউও রি ১০৬ অগ্নিদগ্ধ গৃহ ১৯৬ কমল-কুটার ন 
* ভালমেশিয়ান ১০৭ অদ্ভুত নন ঃ 
নরওয়ের একহাউও ১৭ অপুনব যন্ব ১১৯ কেশব্চন্্র দেন রম 
ভার ১১৪ অমাতাপরিবেহিত ভুটানের মহারাজ ৪৬ খুরাগোবিন্? সিংহ ১৯৮ 
নিগ্লিনারেট ১১* অবরুদ্ধ জলাশয়ে দাড়টানা ১১২ গুরুগোবিন্ব সিংহ ও ভাহাক্রভরবারি ২০৪ 
বড হাউও ১১০ অঙপৃষ্ঠে পণ্ডিত হার হন্দর ২*২ চন্্রকাণ্ত দেব ৪২ 
এরাসিয়ান্‌ উল্ফ হও ১*৬ আকালী দল ২.১ চাউল পৃকূ করিবার ব্ রি 
ইরা মনৃশ্চদেব মাধিএম ১৭৩. চাউল শাদা করিবার য্ এ 
 , শিপী_প্ীরদুনাপ মুপোপধা।র প্রথম গলা কধারী পুলিস প্রশরী ১১৯ চাউল মাজা যগ্ন মন 
মিক্রুবদলা শিল্পী_খ্ীহেমে্সনাথ নজুমদার ৬* ঠষ্টকনির্িত সমাধিমন্দির ৭৯. চীনাদের পারিবারিক ঈষাধি ১০৩ 
সেটার , ৯১১ উয়াটুং ৩৮ * চুরুটিকাবিশেষজ্ঞ ১৩০ 
এেটশ ডিয়ার হাউও খ উভচর তরণী ১৩৩ ছিন্নবদন| তরুণ ১৭৯ 


চিনি পৃষ্ঠা 
জনতার দৃষ্ঠ ২৯১ 
জ্যাকেরিয়া স্্রীটের ভগ্ন শিবমন্দির / ১৯৯ 
টালোমঠ ৩৭ 
ঠন£নিয় কালীবাড়ীতে পাহারা ১৯১ 
চোলক বাজাইর! পড়া মুখস্থ ১৩৭ 
তালের সঙ্গে মিল ১৩৯ 
তুয়াজঙ্গ ঙ ৫ ৪* 
দমকল ও দগ্ধ বাড়ী ১৯৪ 
দগগিজস্ দুর্গ ্ ৩৫ 
দকোয়ানের শবযাত্র! ১৯৬ 
দক্ষিগরেখরের মন্দির ৫ 
দারুনির্ষিভ লৌহ কীলকহীন সৌধ ১২৮ 
ধানভানা কল ৯৬ 
ধন্য সিদ্ধ ও শু করিবার যন্ 5৭ 
নবীনচশ সেন 2 
নাল-_তা্রনির্শিত যন্থ। দি গজ 
নালএ প্র।প্ত নরকষ্ক।(ল ৬ 
নালএ প্রাপ্ত নৃশ্ময় পাত্রসমূহ ৮৯ 
নালের কক্কাল ৮২ 


পল্লী পাণ_ভাম্বর জীপ্রমধনাথ মল্লিক 
পল্লী * এ প্রমখপাণ মল্লিক ৮ 


পাটের গাড়ী দখু ১৯৪ 
পুরণচন্ত্র লাহিড়ী ১৯৪ 
প্রশ্তরনির্ত্বিত শব!ধার ৭৯ 
বহ্কিমঙত্র ন্‌ 
বড়বাজারের জুম। মদজেদ ১৯৯ 
বড় শিখসগত-সম্মুখস্থ মীছিল ২, 
বাণবদ্ধ হিন্টু * ১৩১ 
চিত্র পৃষ্টা 
জিপ ছিজ্ঞ-_ 
আসার আশায়-_-শিল্পী-- 
জরযোগেশচন্ত্র রায় ৩৪৫ 
ওমর খৈয়ম-_ 
শিলপী-ঞ্উপেন্্রনাথ ঘোষ দস্ডতিদার ২৬৫ 
শীতাবগুষ্ঠনে-- 
শিী--্যতীন্রানাথ সেন প্রথম 
এক্ষম্বণ টিজ্র- 
অভভুত সৌসাদৃগ্ঠ ১ মা 
এ ২য়” রর 
ত্র আ এ 
প্র র্্থ ৩৩৭ 
ত্র ৪ম খ্ 
এর ৬ এ 
এ দম ৩৩৮ 


চিত্র * পৃষ্ঠা 
বিরাট ঘণ্টা ১৩৪ 
বীভৎস ১৭৫ 
বীর চ ১৭৯ 
বৌবাজারের শিখ মিছিল ২০২ 
ব্যাপ্রনিবাস ৩৩ 
ভয়ানক ১৭৪ 
ভ।সযান শিকারীর পরিচ্ছদ ১২৭ 
ভুটানী বাসভবন ৩৪ 
তঁট।ন মহারাজার অন্ত্রধ'রী সৈনিক ৩৬ 
ভুট'নের উত্তর-ভাগের অধিব।দী ৩৭ 
মৎক্তাকৃতি মৃৎপাত্র ৮১ 
মাইকেল মধুচ্দন দত্ত ৬৫ 
ম।কিণের ভিনিস ১২৮ 
মাথার খুলি ও কবর ৮১ 
মাধো। ভবনের সম্বখস্থ মিছিলের দৃষ্ঠা ২*১ 
মিছিলের দৃষ্ঠা ২০১ 
মিলন ১৯৭ 
মিলিটারী পাহার। 58১ 
মৃন্ম ও তাত্রনির্থিত বাটালী ৮১ 
মোটর-চালিত বৃহৎ জাহাজ ১৩২ 
মে।টরে গ্রস্ত সাহেব ১৯৯ 


মোহেন-জো-দড়ো-_ইষঈটকনির্ষ্িত নদি।ম। ৭৬ 


ঞঁ করাত ও অল্গান্ত পাত্র 4৮ 
চি * কুপসমন্থিত স্গানাগার ৭৬ 
এ তাত্রনির্শিত রত্বাধার ৭৭ 
এ পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্ধেররমুহ্ধি ও 
৭. প্রবাল-কাঠিনির্শিত ছয় নর ৭ 
চিত্র টা 
অ্ভুত সৌসাদৃশ্ঠ ৮ম ৩৩৮ 
এ »ম রী 
ও ১*ম এ 
এ ১১শ ৩৩৯ 
এ ১২শ এ 
এ ১৩শ প্র 
ধহ ১৪শ এ 
গ্ ১৫শ ৩৪৪ 
এ ১৬শ এ 
তই ১৭শ শর 
এর ১শ তর 
এর ১৯শ বৰ 
খঁ ২শ ৩৪১ 
গর ২১শ এ 
এর ২২শ ] 
এ ২৩শ ৩৪২ 


চিত্র ষ্ঠ 
মোহেন-জোদড়ে রাজপথের নর্দঘ। এ 
এ ধঈমাধিক্ষেত্রে আবিষ্ঠত .* 
,. অস্থিপূর্ণ মৃুৎপাত্র*ঠ ৭৮ 
এ হুমেরীয় যগের শ্রতি- 


ুস্তির পাক্দদৃশ্ত ৭৭ 
এ (দানার বলয় ও 
কর্ণীতরণ ৭৮ 
ধ জর্শনির্শিত লুচ প্রভৃতি ৭৮ 
যতীভ্রনাথ সুর 5 ১৯২ 
রুসিয়া রি আশ্রয়হীন তরুণসজ্ঘ ৭৮ 
রৌন ১৭৬ 
লীর্লার পিয়ানো বাজ'ন ১৩৮ 
শলাকা-কণ্টকিত মানুষ স্১ 
শান্ত নর 
শিখমিছিল ১৯৯ 
শিখসঙ্গতে উপাসন। ২০০ 
শিবাজী নং 
শীলমোহর ৮ং 
শোভাযাত্র। ১৯৩ 
প্রা মকৃকদেব ও ব্রাহ্ম ভক্তগণ গু 
সিংহিজঙগ 
সার কৃপ্ণগোবিন্দ গুপ্ত ঠ্ 
ধার লীলার মাথায় বাজনার বোল 
সাধিতেছে চিত 
মোনা'র খনিতে বিমীনপোত ১৩৪ 
স্বামী বিবেকানন ৩ 
সুচী-কণ্টকিত-দেহ মানুষ ১৩১ 
হা!রিসন রোডে শিখ মিছিল ২৯৩ 
চিত্র পৃষ্টা * 
অদ্ভুত সৌস্াদৃস্ত ২৪শ ৩৪২ 
এ ২৫প ত্র 
ত্র ২৬ুশ ৃ ৩৪৩ 
ত্র ২৭শ 
অন্দাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়দিগের 
বৈঠকথান। বাটা ২৫২ 
অপাত্রে দান-- 
শিল্পী-প্রীচঞ্চল বন্দোপাধ্যায় ২৬৭ 
আবছুল করিম ৩৬৪ 
আবৃত চক্ষু পীড়িত কুকুর রি 
উলাই চণ্ডীতলার দৃষ্ত ২৫৪ 
উডভীয়মান সরীন্থপ ৩১০ 
এন্‌কোর-_অতিনেত। 
শধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৯০ 
কাঁচের মধ্য দিয়া ছিচক্র যান ক 
পরিচালন দৃহঠ এ 


চিজ ঠা 


কি ভয়ানক ছারপোকার অঁঙাচার ২৯৫ 
“, অভিনেতা-_ঞধীরেন্রনাধচগঙ্গে পাধার 
তরড়াঙ্ষেত্রে আরোহিণী , ৩১১ 
খ্ীশ্বেরুপ্রতাপ ১নং চিত্ত 
শিল্পী--প্ীসতীপচঞ্র সিংহ ৩৭১ 
এ ২নং ৩নং গী ৩৭২ 
এ হনং৫নং এ ৩৭৩ 
ত্র ৬নংণশনং এর ৩৭৪ 
চক্র সাহায্যে ব্যায়াম ৩১২ 
চিতন্গ্রন সেবাসদনের উদ্বোধন সভ! " ৩৫৫ 
ক্র মর" অভান্তর 
জমীদার-_শিল্পী প্রচঞ্চল বন্দোপাধায় 
জার্মাণ তান 
জীয়ন্ত ডান! ৩১৩ 
টাউনহলের সভ।--বাঁজপেয়ীর বক্তা ৩৬১ 
ট1ইনহলের সভ।- প্রতিবাদ মতার জনতা৷ এ 
টাউনহলের সভা ৩৬২ 


৩৫১ 
৩৫১ 
৩১১ 


পট 


৫১৩ 
প্রথম 


চিত্র 


জিন ভিভ্র_ 

আলোকের পথে শিপী--জি, সি. দে 
পৃজার্ধিনী শিল্পী--পীসতীশচন্প সিংহ 
শিবহু্গ। 'প্রচীন চিত হইতে 


একক র্শ ভিতর 
আওয়াজের ফটো গ্রাম 
আধুনিক বাসতবন 

আরব ভুবুরী 

আরব ডুবুন্বীর নিন গ্রহণ 
ঈশ্বর গুপ্ত স্মৃতিন্তস্ত 

উদ্ববাহ বৃন্দবন 

কর্তিত হইবার পূর্বে ধারক হস্তে ভীরক 
কারখানার আপিন ভবন 
কুঁড়ের গরম 

কৃ বিনী নারী শিক্ষামন্দির 
শিশ্নীপনার গরম 
“গুগারাম গীঁটকাটিয়। 
ঘৃাযান আধার শি 
ঘুর্যমান চক্রযন্ত্রে হীরক ছ'ট। 
চারি জ।তীয় ডুবুরী 

চিররগ্রন দাশ 

চীন সম্রাট 


৫৩৭ 


চিত্র 
শ্জরিলণ চ্আি- 
৬তিষিরপথের যাঁত্রী-- 
শিল্পী--প্রউপেন্দ্রন্্র ঘোষ দৃত্তিদংর ৩৯৬ 


চিত্র" 


তুরক্ষেয় তৃতপুর্্ব সুলতান ূ 
দক্ষিণপাড়ার বাঁরইয়ারী চাদনী 
নমনীয় কাচ ৮ 

নারিকেল খোলনির্শিত বীণযন্ত্ 
পতিজক্তি 

পু্পসার পূর্ণ অঙ্গুরীয়ক 

প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 

বক্সের দিকে ঈনজরে__ 


পৃ 
৩০৭ 
২৫৫ 
৩১২ 
৩৬ 
২৫ 
৩০৭ 


৩১৪ 


অভিনেত। প্রীধীরেন্রনাধ গঙ্গোপাধায় ২৯৫ 


বাজারের বারইয়ারী চাদনী 

বাপুকার মানচিত্র 

বৃক্ষণাবস্থ গৃহ 

ব্যাং, বাঃ! তোফ।-অভিনেতা 
প্রধীরেন্্নাথ গঙ্গে পাধ্যায় 

ভক্তিবিনোদ কেদারনাধ দত্ত 

ভুপালের নবীন নবাব রর 

ভূপালের বেগম সাহেবা 


আবাঢ় 


চীন সত্তরাটমহিযী 

ছ'গল মেড়ায় লড়াই 

তস্ত নিষ্কাণনের কল 
তামিল ভুবুরী 

ছুই মুখ 

নিনাউচরণ বন 

নুতন ধরণের আপিস বাটা 
নেশার গরম 

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছ্য(বিনোদ 
পাঠলযোগে নে 
প্রতিযে।গিতায় নৌকাসমূহ 


ফাস গলায় বৃন্দাবন 

ৰাম্পীয় পোত সাহায্যে নৌকা শ্রেণী 

বিদ্যার গরম 

বিরাট গ্যারাজ 

বৃন্দাবন ও হেমাঙ্গিনী 

বৃন্দাবন ও ক্ষেন্তি ঘোষাণী 

বৃহত্তম অট্টালিকা 

বোঝ! মাথায় ডুবুরী 
ংশপরিচয়জা পক ন্স্ত 

ভিল।বাড়ী 


শাবণ 
চিত্র 


দময়ন্তী শিদী-_প্রীউপেল্রনাথ ঘে।য 
প্রভাতের তাজ--. 
শি্পী-এস্‌, জে, ঠাকুর দিং 


৫৩৮ 


৬২৪ 


প্রথম 


চিত্র পৃষ্ঠা 
মিলন ৩১৮ 
মুস্তৌফী বৃ'টার চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধাংশ ২৫২ 
মুন্তৌফী বাটার সদরদরজার ভগ্নীবশেষ ২৫৪ 
রাজরাজেশ্বরী প্রতিম। ৩৩০ 
রাজরাজেন্বরী প্রতিমা পু ৩৬৩ 
রেশমের গোলাপফুলনির্শিত মনুমে্ট  ৩*৯ 
লরুর উপর রাজরজেসরী প্রি! ৩৬১ 
শব সাহাবো চরিত্র পনীক্ষ ৩৮ 
যুক্ত কালীপ্রন বৃন্যোপাধ্যায ২৮১ 
যুক্ত বসপ্তকুমার লাহিড়ী ৩৬৯ 
" বীরেন্ত্রনাথ শাসমল ১. এ 
". সুধীরকুমীর ঘোষ ৩৬৬ 
সেমিজ কাটিবার ১নং চিনবে ২৯৬ 
এ ২ নং চিত্র ্ 
সংকীতুন_শিজী ভহধীর খান্তগীর ২৯৭ 
স্বরাজের পথে 
শিলপী-_্রীচঞ্চল বন্দে।পাঁধ্যায় ২০৬ 
চিত্র ষ্ঠ 


মহামহোপাধায় গ্রফণিই্। তাবাগীশ ৪৮৮ 

মুক্তার কেত। ং ৪৫২ 

মুক্ত1-বশিক ৪৫১ 
ক্তার সন্ধান ৪০৬ 

মুক্তাছিদ্রকারী শি্গী 

মোহরাক্িত মুক্তার খাঁল 

্বানার উপসাগরে শুক্তিসংশ্রহ 

যন্থমাহাযো হীরকের জ্বলা বৃদ্ধি 

রাজ। প্রমোদানাথ রার রব 

রূপের গরম 

শতবর্ষবয়ন্থ কুস্তীর 

শিরস্ত্রাপধারিণী নারী 

গাতনিবারক পরিচ্ছদ 

শুক্তি ধৌত করিবার ব্যবস্থা 

শুক্তিসংগ্রহকারী নৌকা 

জ্ীমান্‌ সম্তোবকুমীর চটেপাধ্যায় 

স্মৃতিন্তন্ত প্রতিষ্ঠ। উৎসব 

হস্তপরিচালিত কল 

হাকিমীগরম  , 

হীরক কাটিয়া ছ'?টিয়! চিহ্নিত 

করা হইতেছে 
হীরকের হ।র! হীরক করুন 


£ ৪৫৪ 
৪৫৩ 
৪৫১ 
৪৩০ 
5৫২১ 
৬৪ 
৩৪ 
৫৪০ 
৫83 
৪5১ 
৪৪৫২ 
8৪৬ 
৫5৪ 
৫৫৫ 
৪৯৬ 
৪৩৬ 


৪২৯ 
৪৩) 


চিত্র 
এক বন ভিজ্ঞ -- 
অভিনব মোটর বোট 
অষ্টাঙ্গ আমুর্ক্দ কলেজ 


৭২৪ 
৭১৫ 


চিত্র: পৃষ্ঠা 
-আমার চক্ষু স্থির ৬৮৯ 
'আমহাষ্ট ছ্রাটের প্লীবন দৃষ্ঠ ৭১৮ 
ইটাগণের বাসভুমি ৬১, 
ইটা পুরুষের ফলাহরণ ৬০৬ 
“এক মিন্যে বটেক্‌ গে! ৬৮০ 
'ও১ ক্যালকাটা!” ৭০৪ 
কর্ণওয়ালিশ স্বার্টে নৌকাবিহীর ১৭ 
কবিরাজ যামিনী হুষণ ৭১৫ 
কলিকাতার ভিনিস * ৭১৭ 
কলিকাতা-_রাজপথে ব।চখেল। ৭১৯ 
কলেজট্রাট প্লাবন দা ৭১৮ 
কালীতলার বিচিত্র দুগ্চ ৭১৮ 
“ফিণ্‌ ফিক্‌” ৭০১ 
*কেমন করে জান্ব গলায় ছুরী দেবে না” ৬৮৭ 
গেল । ৪ ৭0)৪ 
শ্চল দ।দা আমার বাড়ী ৬৮৫ 
চক্ষুচিকিৎসার নৃতন ঘ্ধ শু 
টনের প্র/চীন ঘণ্টা ৭২2 
ছোবড়।-পেষণ যন ৬৫১ 
জলপ্রাবিত রাজপথে মনুযা'দহ ৭১৮ 
জলপ্ল(বনে অখযাণ , ৭১৮ 
জলাভাব ৭২০ 
গুরিচ মুখোস মিছিল ৬৪৮ 
ঝরণ।পাখে হটা রমণী ৬০৬ 
টিরোলীদের মুঞ$ ।স নাচ চে 


চিঞ্জ _ 


ভিন্বপ চিভ্র- 

কি সেষে মরম কথ! 

নগ্ররের নটী চলে অভিমারে 
শিল্পী-_ঞননীগোপাল দাসগুপ্ত 

মাতৃমুক্তি-_শিল্পী প্রহরেকৃফ সাহা ৮৩৪ 


এক লণ চিত্র 

অগ্রিনির্বাপক জাহাজ ৮৪০ 
অন্ধের পুস্তক পাঠ চি. 
অরুণ স্তপ্ত ৮৭৩ 
অভিনব উপায়ে দহ্থাদলন ৮৩৯ 
আপিস যাত্রা ৮৮৩ 
উভচর যান ৮৩৯ 
উল! ডাক্তারথান। দু 
উষ্টপৃষ্ঠে আমীন রিহাণী ৮৫৩ 
কলোসিয়মে রবীন্দ্রনাথ ৯*৩ 
কয়েকটি স্তন্ত ৭৯৬ 
কুঁপোকাৎ ৮৮২ 
কোনাক মন্দির ৮৭২ 
গ্রাও হোটেলে রবীন্দ্রনাথ ৯*২ 


ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া চালান ৮৩ 
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চিত্র 


ডাক্তার মুগ্জে 
তস্তনিফাবণ যন্ব 
তনয় 
তাত্রনির্িত সঙ্গীতাগার 
দড়ি প্রস্তুতের যন্ব 
“দিলে বুঝি গোল!” 
ধনুর্বাণ হস্তে ইট। 
নৃতন প্রণালীর বন্দুক 
পথে শোভাযাত্রা 
পর্ডিত মদনমোহন 
প্রাচান যুগের অগ্থীচ ডিম্বেদ খোল! 
ফরাসী মুখে।স মিছিল 
গু এ 
বনপ্রদেশের এক প।* 
'বগ্‌বে না কোথায় যাচ্ছ" 
বসপ্ততরধ * 
বহিষ্ক।'র 
“বাগ, আপ্‌ মোহনবাগান ।, 
বাজেল মুখোস মিছিল 
ভাবের অভিব্যক্তি--২* বৎসরে 
৩৫ ৮ 


৪৫ ৮৪ 
৫৫ ” 
৭৫ «এ 
৯৫ % 


০০ 


ভাদ্র 
চিত ৃ 


চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসব 
চীনের ঘুড়ী 
ছ।তার বিশ্বানঘাতকত৷ 
ছিননবস্ত্ররচিত চিত্র 
জেনারেল ফে্গ উসিয়াঙ্গ 
থিয়েটার কুইরিণে। _রবীন্তরনাথ 
নকল জাহাজ 
গঙিত মদনমোহন ম।লব্য 
পর্বতগাত্রে পুম্পিত চোহরগুল্ম 
প্রকান্ঠ রাজপথে বিচার 
প্রজাপতি ব্লাউজ ১নং হিত্র 
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৬৫১ মরুভূমির মাছ রি 
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আশ্বিন 


চিত পৃষ্টা চিত্র ২ পচা চিত ০ 
দিন্বশ ভিজ উদ্ধঙ্গন-__শিলী জীগগনেন্্রন।থ ঠাকুর ১০৬৮ পারস্যের ক্রাউন প্রিক্স-__শাঁপুর রেজার্খ! ১০৬৩ 
ছার।_শিল্পী ইাহেমেন্্রনাথ মজুমদার প্রথম গ্রেপ্তার! ১০৪০ প্রসাধন [ মৃনয় মুক্তি] 
তচ্ময় * শ্রীসমরেন্দ্রনাথ দেববর্শন ১৮৪ ছুগ্ধবান ছাঁগ ৯৯১ ভান্বর গ্রপ্রমথনাথ মল্লিক ১০১৩ 
নর্নকী " জরপূর্ণভ্্ চক্তবন্তাঁ ১০৪৪ দৃষ্ট আকষণ ১০৩৫  প্লীকার্ডের উপর প্লাকার্ড ১০৩৪ 
বসন্ত লাবশো সাজি গো || ই ৯৪৮ দোকান ফাঁক ১০৩৮ প্লীকীর্ড লাগাও ১০৩৩ 
এক ব্রণ িভ্- দোকানে বিষম ভীড় ১০৩৭ বিনামূলো ডি 
আঙ্গন! আহুন! ১০৩৬ নগদ লাভ ১০৩৯ অন্থযা-গর্ভে বাস্রশধক ১০১৫ 
লেখকগণের নামাহুক্রমিক সুচী 
লেখক বিষয় পৃষ্টা লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 
গ্রুমকু চন্দ্র ধর-_জীবনযাপন [কবিতা] ৬০১ আকালীপদ মিত্র 
উঅতৃলচন্্র সেন_লক্ষা [কণ্বভা ] ৭০ বৌদ্ধযুগে সফাজচিত্রের একাংশ (প্রবন্ধ) ৬৬৯ 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী-_ক্রিবেনী [উপন্তাস] ৫৯৭,৬৯৪,৮২৫  শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যার 
জ্অমরেজ্ানাথ বন্দোপাধায ইতিহাস (প্রবন্ধ) ২৮১ 
শোকাতৃরা [কবিতা] ৯৫৫ প্রীকুমুদকান্ত স্মৃতিতষণ- ফুল (কবিত। ) ২৬ 
প্রীঅমলকুমার চট্টোপাধায় ঈকুমুদরঞন মপিক-_অজান! (কবিতা ) ৫৯৩ 
অ'যাড়ের প্রথম দিন [কবিতা] ৬৯৩ কিন্ত (এ) ১৮ 
ঞীঅমূলাকুষার রায় চৌধুরী সার কৃণ্মগোবিনদ গপ্ত 
আ[কিঞ্ন [কবিতা ] ৮১২ জীবন-কথা (আত্মজীবনী) ১৮৮,৩৩১ 
বঙ্গনারীর লাছনায় [ই] ৯৮ আ্রীকৃক্ষেক্্রনারার়ণ ভৌমিক ং 
অমৃতলাল বস্ব_ আনমনে € কবিতা) ১২ হিন্দু-বিধবা (কবিতা) ৬৪ 
চুপি চুপি সারে! পূজা (ই) ১০৬৯ শ্রীগগেন্্রনাথ বিদ্যাবিনোদ--গ্রীঙ্গে (এ) ৮০৪ 
তখন ও এখন (৯) -১৫৯  গ্রিরীন্দ্রমোহিনী দাসী--এই ত জীবন (কবিতা ) ৩১ 
তেত্রিশের ত্রাল (ই) ১৫৯ জীঙরুপদ বন্দ্যোপা ধ্যাপ়_ স্মৃতির দান (4) ৮৮১ 
প্রতীক্ষা (ই) -৩৩*  গ্রগে।পাললাল দে--নববধের গান (৩) ৪৭ 
ম'তৃপুজা (ত্র, »৯৮ উগোপেশ্বর বন্দোপা ধ্যায়স্পম্বরলিপি ১৩২ 
রূপকথা (গল্প) ১৪১,৩৪৪ জ্রীচন্ত্রনাথ দাস-_বাঙ্গালী বীর যুবকঘর় (এ) ৪২৮ 
হামদের ঠিম্মৎ (ই) ৬৫৫,৮৯৪ শ্রীন্্রবিনে!প দাস--পদ্মা! (শর) ৪৪৫ 
জী অরুণচন্ত্র ঘোষ-__ভুল বোঝা (কবিতা ) ৫৮৩ শ্রীগার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্ীঅনীধানন্দ শ্বামী-_অবতার (খ) ৮২ আধুনিক স্কাপতা ( গ্রব্ ) - ৪৮৯ 
€।মাশুতোব দত্ত--বানারস (প্রবন্ধ ) ২৩২ কিসের পুরস্কার (গল্প) ৩১৪ 
ঞ্রআাশ্ততোষ বুঁখোপাধ্যায়-_সার্থকত| (কবিতা) ৯৩৯ কৃতজ্ঞতা (জ) ৯৬৩ 
ঞুউপেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায় (কর্ণেল) গরু মহিষ (চন) ৬৪৪৪ 
মহাভারত ও ভারতবর্ষের তিহাস । প্রবন্ধ) ১৩,৫৭২ ফলের বাবনার (প্রবন্ধ) ৪৯২ 
গ্রউমানাথ ভট।চাষা মহত্ব (কবিত1 ) ৪৩, হীরাকাট। (ই) ৪২৯ 
প্রতেন্্রনা ঠাকর__চাল ( প্রবন্ধ) ৯৯৬ ্রচ'রচন্ত্র মুখোপাধ্যায়--গৌরীদান (কবিতা) ৯৩ 
প্কমলেন্দু চকরবত্ত'-_ষিলন (কবিতা ) ৪৩৩ (ক) 5৬৬ 
ইমতী কাঞ্চনমাল! দেবী লাঞ্ছিত (ই)+ ৬২৩ 
চপলার লীগ! (গলপ ) ১**৬ ডাক্তার শ্রীচুণিলাল বন্--কোনার্ট (প্রবন্ধ ) ৮৭২ 
কালিদাস রায়-উৎকলিঙ্গ (কবিত1) ৬৯২ ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় 
বর্ধার (র) ৫৪৭ রহিব দেশের হিন্দু (কবিত। ) ৬৩৯ 
বর্ধাহঙ্গল (ই) ৮৪৩ ্রীজিতেত্রনাথ চক্রবত্।__বর্ষায় (শু) ৬৯৩ 
খৃহিমাপ্রি (8) ৩১৯ শ্ীতিনকড়ি বন্দ্োোপাধ্যায়__রূপ-পুজারী (গল্প) ৯৬৭ 
্রকালিকা প্রসাদ তটাচাযা জদিখিজয় রায় চৌধুরী _ বৃদ্ধগয়! ( খ্রবন্ধ) ৪৮১ 
সংগঠনের সহুপার (প্রবন্ধ) ৮*২৭৭,৪৮৩,৬৯৯,৮২০  শ্রীদীনেত্্রকুমার রায়-_-গুরুঠাকুর' (নক্সা) ৪২৪ 


ডি িিরিজিতিরিচিটি--০ 


[ ॥* ] 


লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 
ধীদীনেম্্রকমার রায় 
প্রলয়ের আলো! পস্তাস ) ১৯,২২১,৪৫৫.৬১২,৮৫৭,৯২১ 
বলরামের দোল (প্রবন্ধ ) ৮৪৫ 
।দিলীপকুমার রায়-_বিরাশীর বিড়দ্বনা (গল্প) ৬৭৩ 
দেবেন্দ্রনাথ বনু _্ী হীরা মকুষণ (কবিতা) ৯০২ 
জ্রীরামকুফণ ও ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্ ( প্রবন্ধ) ১ 
জীনগেন্্রনাথ গুপ্ত__শাহকার ও ধনী” (কবিতা) ৫৫ 
জীনগেন্্রচন্জ দেব__অধধা (8) ৫৫৪ 
উ্রীনলিনীকান্ত সরকাঁর* 
নঈাদণ শতাববীতে কিকাতার স্বাগতা (প্রবন্ধ) ২৩৮ 
জীনলিনীমোহন চটোপাধায় 
মুড়ারজনীতে (কবিতা ) ২২৯ 
জীনরেখ্বর ভট্টাচাযা_-গুরু (পল) ৬৩২ 
শ্রীনারায়ণচন্্র ভটটাচাযা-_কেলে।র ম। (গল) ১১০ 
ছুট রি (ই) ৯৬ 
দাদাঠাকুরের নিষ্ঠা (ই) *.. ৭৩৭ 
জীনিকুঞ্রবিচারী দত্ত-_কৃবিমূলক শিল্প ( পবন্ধ) ৯৪ 
দেশীয় গন্ধ-শিল্পের ভবিষাৎ (র) ৭৪৩ 
নারিকেল ছোবড়ার বাবসায় (প্) ৫০ 
ভারতের কার্পা স-শিল্প (ই) ২২৮ 
শিশাল শ]শিল (ই) ৪৯৩ 
ঞীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত--পলী-জননী « (কবিতা) ৬৬৯ 
জীনুপেন্্রনাথ দে সরক।র--ইসি (প্রবগ ) ২৩৭ 
জীপরিমল গোম্ব মী__মপীচিকা (গল্প) * ২১৬ 


আচাধা পিন রায় 
ইংলগ্ডের ধনাগর্ণ্ও তাহার ব্যবহার (প্রবন্ধ ) 
কলিকাতা নও সহরতলী (ঈ) ২৭ 
প্রীমতী পকুল্েময়ী দেবী-__ভালমন্দ (কবিতা) 


জভবনুমুখো পাধায়_স্মৃতির বোনা ( গল্প) ৬৭ 
ঈীীপভা তকুমার মুখোপাধ্যায় 

সশীর পতি (উপন্তাস ) ১৪৫,৩৭৫,৫৪৯,৭২৭,৮৯৮ 
ঈীপ্রভাসচন্দ্র দোবাল-_পুরাণে আযুক্ষাল (প্রবন্ধ) উ৩৭,৮১৩ 
পীপ্রমথ চৌধুরী করিকাতার দাঙ্গা (শ্র-ন্ধ) ১২৫ 
মহামহে।পাধ্যায় শ্ীপ্রমখনাথ তাঁভৃষণ 

রূসশা স্তর (প্রবন্ধ) ২০৫১৫৫৭ 

সাহিতা ও ্রীবাধা (এ) ৭৩৩ 
হ্ীপমধনাথ বন্দোপাধ্যায় 

ইটাজাতির ইতিবৃত্ত (এ) ৬*৫ 
প্ীপ্রাণনাথ সরকার--সতীত্ব বনাম মন্ুষাতব (৭) ৬৭ 
শরীপ্রেমাস্কুর অ।তর্যা-_কখির মেয়ে (গল) ১০৪২ 
পী্ষটকচন্দ্র বন্দোপাধার-বর্ধাগমে (কবিতা) ৬৯২ 

সার্থক ভিক্ষা (এ) ৪৫৪ 
মহামহো পাধ্যায়্রফশিতৃষণ তকবাগীশ 

অভিভা বণ (প্রবন্ধ) ৪৯৮ 
জ্ীফশিূষণ সরকার-_ প্রেমিক (কবিত1) ৬৬৭ 
আফণীন্্রনাথ পাল-_-সহধর্শিণী (গল্প) ৯৮৬ 
ডাক্তার বাষনদাস মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তারের জন্ত যোগাড় (প্রবন্ধ) ৪৬২ 
বারিদবরণ-_তুষার স্বপন (কৰিত।) ৭৮৩ 

(কবিতা ) ৮৪২ 


শ্রবিজয়মাধব মণল-_তবু 








লেখক .শবিষয় পৃষ্ঠা 
প্রী্ষতী বিছাৎপ্রত]1 দেবী-_ বন্দিজীবন (কবিতা) ৭৪ 
হী বিধূরঞ্জন দাস ত 
উপন্তাসপাঠের উপকারিত। ও'অপকারিত। (প্রবন্ধ) ৮২১ 
প্ীবিনয়কুমার সরকার 
আইন গঠনে হিন্দু নরনারী (৭) ৫২ 
সচিত্র মুরোপ (ই) ৬৪৭ 
পবিনয়কুষ্ণ বন্গ-**বিজ্ঞাপনে বিপত্তি ৪ € রঙ্গচির্র) ১,৩৩ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল-_বাবস্কা-পরিষদে বাধা প্রদান , (প্রবন্ধ) ৯২ 
রাষ্ট্রনীতি ঙ (প্র) _ ৮৬৫ 
জীবিপিনবিহাগী গুপ্ত--মেজর হীরালাল * (গলপ) ১০৬৪ 
জীবিবেকানন্দ মুখোপাধাটর 
প্রতীক্ষায় (কবিতা) ১৪* 
বারবিলাসিনী (ক) ৮২৪ 
শ্রীবিষয়ারগ্ন দেব 
সাধকের ঝুলি (এ) ৩২ 
শ্রীবিহারীলাল সরকার রি 
অবহারের অ'শ্র ( প্রবন্ধ ) ৪৮ 
বেদাস্তের অন্ুবন্ধচতুুয় (ই) ৪৬৪ 
প্রীমী বীণাপাণি রায়--শরতে (কবিতা) ৯২৯ 
কুমারী বীণাপাণি দেবী__বসন্ত-রাণী (৪) ৮৬ 
কৃমার' “বী"- মানভঞ্জন (8) খ৯৪ 
ৰীরবল- চুপ চপ (শ্রবন্ধ) ৭২৫ 
শবীরেশচন্ত্র মিশ্র 
অসময়ে (কবিতা ) ৬৫৪ 
প্রীভারতচন্ত্র সৌধুবী 
প্রাটীন ভারতে ছাত্রজীব ন (প্রবন্ধ ) ২৭২ 
প্ভদেব মুখোপাধ্যায় 
চরম অভিশাপ (কবিত1) ১৫১ 
শ্রীমনোযোহন রায় ৬ 
অদ্ভুত প্রতিশোধ (গঞ্জ) নও 
পোড়ো বাড়ী * (৭) ৯৬৮ 
শ্রীমন্সথনাথ সিংহ ্ 
ভারত ও প্রাচীন প্রতীচ্য গ্রন্থ (প্রবন্ধ ) ৮২৮ 
প্রীমহেন্্রনাথ করণ 
উড়িষার বঙ্গবিজয় (কবিত৷ ) ৫৮২ 
প্লিমাণিক ভট্রাচাখা--মোহভঙ্গ (গণ্ভু) ৭৭ 
শ্রীমাধবচন্ত্র শিকদার-_মরমের বীণ! (কবিত। ) ১০ 
৬যুগীক্নাথ ঘোষ- রাপাস্তরিক। » (8) হ্্ 
সঙ্গ (ক) ১৪৪ 
জ্রীমতী মোহিনী দেবী--গরব (শর) ৩৪৩ 
্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী পাহাড়িরা প্রেম (ক) ৪৬৩ 
প্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ--গণির মা (গল্প) ১০২৫ 
ঈীযোগেক্্রনাথ রার়--অধ্যাত্ম জ্যোতিষ ( প্রবন্ধ) ৫৯২ 
জ্বীযোগেন্্রনাথ সরকার-_ভাঁদরে (কবিতা ) ৮০৪ 
জ্ীযোগেশচন্জ রায়--প্রজীপতি ব্লাউজ (প্রবন্ধ ) ৮০৬ 
শিল্প-অগ্ররী (ই) ২৯৬,৬৩১ 
জ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
তরুণের সাধনা (ক) ক্র 
নটার পুজা (নাটক । ১ 
মিলনের রাতে (কবিত। ) ৯5৫ 


লেখক . বিষয় 
শ্রীরয়াপ্রসাদ চ্ 
অনুশীলন (প্রবন্ধ) 
" কপালকুণলা (8) 
শ্লীরমেজ্জকক গোন্বামী 
নীতি (কবিতা) 
শ্রীরাখালদাস কাবানন্দ 
বন্ধিম-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) 
প্রীরাধালদাদ বলো পীধা'য 
মোহেন-জো-দড (ই১ 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
জোছনা রাতের ডাক (করিত ) 
বর্ধার মাঠে (ই) 
শারদীয়া €ঈ) 
ঈগীমনী রাধারাণী দত্ত 
বর্ষপান্তে ( কবিত। ) 
মাসী (গল্প) 


ফ্লীরামসহায বেদাত্তশাস্ত্রী 
সংস্কত নাঁটাসাতিতো বিযোগান্তের সান 


( প্রবন্ধ ) 
হ্ীরামেন্দু দত্ত_কুতব মিনার (কবিতা) 
তাজমহল (৪ 
প্রতা'ববন [০] 
দেলিনা (গল্প) 
রোৌজী- বর্ষায় । কবিতা ) 

ললিত--বাদল বেলায় 1) 


শ্রীমতী লীলা মিত্র--বাদল (কবিতা) 
লীমতী লীল! দেবী-মহিলার কবি" ৭) 
শ্রীশটীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়স্পকালপুর্ণিমা (গল্প) 


৬শরদেন্দু রায় 

বিশ্বতীর্থ (কবিতা) 
ঈীশশিভষণ মুখোপাধ্যায় 

কারেঙ্গী কমিশন ( প্রবন্ধ ) 


ভ্রীশিবপ্রসাদ চট্রোপাধার-হারক (এ; 

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র জমীর "মাত (গলপ) 

লীন্তামাচরণ কৰিরত্ব বিদ্যা বারিধি 
জাতিতন্ব প্রবন্ধের প্রতিবাদের উতুর 


ণ € প্রবন্ধ) 
প্রীদতী প্রসন চক্ুবন্খী” জীর্ণীঘি ( কবিতা ) 
পূর্ণিমা (ই) 


হ্ীসতীখচন্সা ঘট ক--টস্কনাথ (গস ) 
জীসতীশচন্্র সিং 


শ্রীষ্ষের প্রভাপ ( চিত্র) 
জীসতীশচন্্র ঘোষ 
ই বান্সাল।র ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা (প্রবন্ধ) 
জ্রীসতাচরণ লাহা 
কালিদায়ের পক্ষিতন্বজ্ান (প্রবন্ধ) 
শ্রীসত্যপ্রিয় '্ঘহ 
৬ ছলনা (কবিতা ) 
জীসতোভ্রকুমার বহু--প্রতারক (উপন্ত।স) 
৬ মহাজোড় (গলপ ) 


চর 


পৃষ্টা 


২০৯ 
৬২৪ 


৫ 


"৩৪৯,৭৬৫ 
৪৪5 
5১ 


৭৪১৯ 


মন৯ 


হগ১,দ 5 


৬৯৩ 
দশত২০৮০৬৬৮০৭ ৭৩ 


নি 
ন৩৬ 


লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 


লক্্রীর স্বামী (গল্প) ২৪১ 

সাহিতো ধর্ম ধর্ম ( প্রবঙ্গ ) ৪০৫ 
সম্পাদক 

ইটালীতে রবীন্দ্রনাথ ( মন্তবা ) ৯২ 

ঈশ্বর গুপ্তের স্মতিস্ত্ত (8) ৫৫৫ 

কলিকাতায় শিখ মিছিল (8) ১৯৮ 

কৃষ্ণনগর সম্মেলন (8) ৩৬৭ 

দেশবদ্ধুর স্মতি-বাসর (শর) ৫৫৪ 

পাবনার তাওবলীল! (ঞ) ৪৩৩ 

বৈদেশিক (ই) ১৭৮৪৩৪৪১৫৪৫, ৮৪৯ 

সমালোচন। (প্র) উ৯ি৭ 

সাময়িক প্রসঙ্গ (ই) ১৫১, 5৫২,৫১৫,৭০৫,৮৮৫ 

সাম্প্রদারিক সংঘর্ষ (৩) ১৯০ 
শ্রীমতী সরসীবালা বু 

সাধন-পথে (গজ) ১৬ 
শ্রীদরোজনাধ ঘোষ 

মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ( প্রবঙ্গ) টা 

মিলন সে (গল ) ১৮২ 

মুক্তা সংগ্র্ (প্রবঙ্গ) 5৪৬ 

রূপের যো (উপন্ত।স ) 1৯৫৮৩ ৬১৪৭৮ ম১৯৪ 

শিক্ষার দন (গল ) ১০১৩ 
ইনুখেন্সরনাথ চটোপাধার 

বরষায় €কবিচা) ৪৩২ 
জীমতী শধীর। দেবী 

প্রাচীন বাঙ্গালা সাঠিভো বৌদ্ধপ্রভাৰ 

( প্রবন্ধ) 7৯৭ 

গীতরেজ্্রনাথ মজুমদার 

রুত্রতণ্ল (গল) ১5৫ 
গীন্বরেন্দমোন বিশ্বাস 

নিবেদন ' কবিতা) ন৯৫ 
জীক্রেশচন্্র মুখোপাধার ( এটরী) 

হখনাবাড়ী - € উপন্ঠিস ) ৮ 25৭২ 2৩২৯৮ ০৮ 
্রীন্রদীলচন্ত্র রায় চৌধুরা 

রেডিও টেলিফে।নি (পরব) ৭৫১ 
স্থজননাথ মিত্র মুন্বৌষী 

উলা৷ € প্রাবঙ্গ ) ২৫১,৭৯৮ 
শ্রীভরিপদ গোষাল বি্যা'বিনোদ 

প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের আদর্শ (প্রবন্ধ) 9৫৫ 

প্রাচীন বাঙ্গ'লাসাহিতো পুরুষকার ও স্বাদদেশিকত। 

(প্রবন্ধ) নং 

বাঙ্গ।ল1-সাহিতো স্বদেশপ্রেম (ই) ঙঃ 
শ্রীহরিহর শেঠ 

অদ্ভুত সৌসাদগ্ঠ (প্রবন্ধ) ৩৬৬ 
উহেমচন্দ্র কানুনগোই 

ৰাঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী (প্রবন্গ) ৪১ 
জ্রীভেমেনদ পসাদ ঘোষ পুরস্কার (গল) নিত 
শ্রীক্ষেরলাল সাহ। ( অধ্যাপক ) 

ভাবপ্রবাহ (প্রবন্ধ ) শ৮২ 
পণ্ডিত গ্রীক্ষীরোদ পসাদ বিদ্যাবিনোদ 

জয়ী * (নাটক) ৩৮১ 


শী ৮ ীটটি 


বিশ্ব, 


ফা 
৬ 
খা 
। 

ক 


1 হর 


শ অপ এস পিতপপি ০৯555 উস ১ 


এসএসসি আত লে 








সকল হবম্ব- ও্তঞলন্য শ্রত 


(১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখা'। । 
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আনতীশচক্দ্র মুহোপাধ্যায় ও  আসত্যেক্্রকমার বন্তু 


পুলে শিশু ছিস্প। [2 লুকাস তাহ শপান্ডিডডিপনি 


-ডর লক্ক্ইোভী-স্লানিছিওিরল্দিলিল 


